No  podriem  seguir aquells
aventurers mar endins sense una
ombra de recanca. On els duien? On

anaven? I per que?

LA CRITICA SOBRE ELS CL_SSICS
191

Marti de Riquer ha aplegat en un
volum de La Revista una tria dels seus
darrers articles sobre literatura
catalana antiga. La diversitat de
temes, la competencia de l'autor i la
seva manera si és no és periodistica
fan d'aquests Comentaris critics sobre
cl_ssics catalans, 192 un llibret de
lectura tan atil com delitosa. A través
d'aquesta lectura sovint ens ve la
pregunta: ;Com hem de veure els
nostres classics? Quin valor tenen? Pot
haver-hi una tendéncia excessivament
benevola a favor dels classics. Els
castellans l'han patida. Els classics
escrivien bé, pensaven bé, els seus
defectes eren llibertats agraciades, les
seves limitacions eren volgudes: ne
quid nimis. La independencia de la
critica es veia travada per aquest
dogma. I aixi gairebé fins avui no
shavia dit amb franquesa Ila
immoralitat i la incoherencia d'una
gran partida del teatre castella. Una
altra actitud perniciosa és la d'una
excessiva facilitat pel despreu.
Aquesta I'hem patida els catalans. I

enca molts la tenen. Encara tenen per

als vells autors tota la impaciencia: a
la més petita dificultat en el lexic, a la
més lleu estranyesa que els faci la
llengua antiga, a les primeres
anotacions que els aturin, ja tanquen
el llibre i no en volen saber res més.
Amb una lectura pacient trobarien la
saboria d'aquella parla arcaica que té,
de vegades, una forca expressiva i una
elegancia ben propies. A més hi
trobarien el gust de la historia viva de
Catalunya. Aixi que la historia és la
dels pobles, i no solament la de
guerres i dinasties, aquells llibres que,
poc o molt, ens fan veure la vida de la
gent, amb els amors i festes, els
costums de la burgesia, les maneres
de la noblesa, les supersticions i la
cultura, tenen pagines d'historia viva.

No tothom ha d'acudir als arxius.
Perd6 a tothom importa la vida
preterita del pais. Els classics ens en
dénen una gran partida. A més, ja no
cal dir si tenen interes lingtiistic per a
qualsevol escriptor. Lafontaine prenia
mots i maneres de la llengua de
Rabelais. Verdaguer llegia avidament
el Llibre d'Amic e Amat en la copia que
en tragué el primer cop de veure'l a la
Biblioteca Provincial de Sant Joan.

Ara tenim bones edicions
assequibles dels millors autors antics,
i bons estudis sobre la nostra
literatura antiga. Mes encara aquests
estudis no abunden prou, ni es fan els
estudis que caldrien sobre els
moderns. ;S'estudien prou Verdaguer

i Costa i Llobera, Alcover i Ruyra? No
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en un localisme estret. Depen de
l'actitud que s'hi prengui. Si és una
actitud tancada, com la que tenia, per
exemple, mossen Collell, mai no
sortiu del barri. Amb una actitus
oberta, en canvi, com la de Maragall, o
Oliver, tot es posa en horitzons
d'ampla cultura. Marti de Riquer en
els seus comentaris, com en el seu
opuscle L'humanisme catald, 193 prova i
obté sovint de fer-se planer al lector
defugint sobreentesos i no tement de
repetir aquelles coses que podien
semblar-lo prou conegudes. El temor
de repetir s’ha de perdre. Amb aquest
temor ni s'escriuria gaire, ni
s'apendria gens. Es de bona
pedagogia fer-nos arribar a les coses
noves per cami agra-dable de les
conegudes.

La critica de Marti de Riquer és
gairebé exclusivament critica
historica; mes a aquesta ha de
precedir la critica estética, bé que a la
llarga han de subsistir alhora i cal que
mutua-ment es coneguin. La critica
estetica, si no «cal que sigui
minuciosament erudita, cal que
estigui ben documentada; la critica
historica, en canvi, té en l'altra ben
sovint un guia per al valor definitiu
dels seus estudis.

El bon nivell de la cultura d'un poble
ve de l'intercanvi en els estudis. En
aquests hi ha una part que interessa
tota persona culta, i una part que resta
exclusiva dels especialistes. ha

d'haver-hi, doncs, intercanvi en
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aquella part d'interés més general i
més viu. En aquest sentit Azorin té
ra6 de dir: No existe mds regla
fundamental para juzgar a los cldsicos que
la de examinar si estin de acuerdo con
nuestra manera de ver i de sentir la
realidad; en el grado en que lo estén o no
lo estén, en ese mismo grado estardn vivos
o muertos. Su vitalidad depende de
nuestra vitalidad.194 Perd> podem girar
I'argument i podem dir que la nostra
vitalitat depen també de l'estudi que
fem dels antics de la historia. El
present, en gran partida, viu de la
tradici6. La meitat de l'esperit és
cultura; i més de la meitat de la vida
és fantasia i memoria. Aixi ens
interessa molt saber qué representava
Llull en el seu temps; i també ens
importa __i encara més__ de saber
qué en viu avui dia. ¢Es viva alguna
part de les seves doctrines? ;O totes
son mortes i només viuen en el record
historic? Verdaguer, en el proleg del
seu trasllat poetic del Llibre d'Amic e
Amat, conta, en unes pagines
inoblidables, com les doctrines
mistiques i ascetiques de Llull foren
ben vives en el seu esperit i en
ocasions ben diverses. Podem estar
certs que el dia que la mistica de
Ramon Llull no sigui ignorada, la
veurem vora la de sant Joan de la
Creu, de santa Teresa i de sant
Francesc de Sales.

En alguns d'aquells llibres antics __i
més que no ho diriem__ hi ha una

bellesa i una vida que podem

194 AzORIN. Cldsicos y modernos.



assaborir com a obra artistica d'avui.
Com més de prop veiem la novel!la de
Tirant, més ens sembla justificada
I'admiracié dels contemporanis que la
feien traduir de seguida, i comprenem
que el seguis 1'Ariost i I'elogiés
Cervantes. Del fet de tenir dos autors,
encara se n'ha vist enriquida.
Descriuen escenes d'un humor encara
avui divertidissim, Martorell més
imaginatiu, i Galba més huma i
realista; i posen de vegades el
paisatge, el primer més en caire viu,
com aleshores en que Tirant i Felip
surten amb Ricomana després d'una
pluja; i el segon més difés en
I'ambient, com en l'estada de Tirant i
Plaerdemavida a Berberia; conten
escenes patetiques, Martorell més
fantastiques, i Galba més naturals i
profundes; tenen un sensualisme el
primer més picant, el segon més
seguit i morbid; i trobem una plena
correntia de vida de cap a cap de
I'obra, que fins després de la mort de
Tirant i la Princesa, en lloc d'aturar-se
en l'aplanament i el silencia, continua
amb el casament de I'emperadriu
vidua amb l'escuder Hipolit. Un altre
llibre meravell6s de vida és 1'Espill, de
Jaume Roig. Mes el lector, sense els
treballs dels erudits que el guiin en el
lexic i en els passatges que tenen
interes  historic o de costums,
probablement s'hi perdria. I aixi
sempre revenim a lelogi dels
investigadors de la nostra literatura
antiga que, com Marti de Riquer,

aplanen el cami del gran public.

LECTURES DELS NOSTRES
AUTORS MEDIEVALS 195

No cal que el bon public lector
s'allunye de les obres dels nostres
autors antics com si no les pogués
entendre i fossen només reservades
als erudits per una mena de privilegi.
Justament el catala, segles a través, ha
tingut uns canvis tan lleus, que
qualsevol en pot llegir les obres
antigues com si fossen d'ahir.
Permeteu-me un moment aquella
flaca que tenim els vells de recordar
amb gaudi les coses dels dies de
l'adolescencia. A penes batxiller als
Escolapis, sense cap preparacid
especial, o millor, amb una preparacié
deficient, i sense diccionaris, que
aleshores no en teniem, llegia i
comprenia sense dificultat de cap
mena, la Cronica de Jaume I i la de
Ramon Muntaner. A la primera
podem veure-hi la formacié del nostre
pais, acomplit amb Mallorca i amb
Valencia. I cal posar-hi la Cronica d'En
Muntaner, no sola-ment per la saboria
del seu estil net i popular, sin6 per la
gran llargada historica que hi és
referida. Es com una conversa familiar
entorn de bona partida d'historia de la
nostra terra amb les seues velles
glories i a penes amb cap fallida.
Tingué la ventura d'escriure la cronica
d'una época gloriosa.

L'obra de Ramon Llull,

contemporania de la d'En Muntaner
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__tots dos, de petits, veieren el rei
Jaume__, a més del seu pensament
filosofic, ens mostra la riquesa de la
parla amb les seues possibilitats
sorprenents i variades. Quan els temes
de filosofia i de teologia es
dilucidaven i debatien arreu d'Europa
en llati, Ramon se servia de la seva
parla nativa, que aleshores, amb el
prestigi que li venia dels trobadors,
era entenedora a qualsevol persona
culta, i es veia bella i clara com la llum
del dia. La vastitud de 1'obra lul'liana
sembla que demane una paciencia i
un temps com només en tenen els
erudits. Mes ;Quins llibres hi
escollirem per a qui es vulga iniciar a
la coneixenca de la nostra literatura
antiga?

De primer, la seua obra fonamental,
que és el Llibre de contemplacio. Per a la
gent de totes les terres catalanes,
aquesta obra és allo que la Divina
Comedia és per a la gent d'ltalia.
Aquesta obra que té tants capitols com
dies té l'any, acaba amb el llibre
cinque, partit entre I'amor i I'oracio,
que es complementaria amb el
tractadet que Ramon titula Arbre de
filosofia d'amor, titol tipic de Ramon
que en l'organisme de cada estudi
cientific, solia veure la forma organica
dels arbres, amb ses arrels, soca,
branques i fulles. Aquest mistic era
també un rodamon. I aix0 es ben
avenia amb el seu deler d'aconseguir
totes les coneixences, tota la ciéncia
del seu temps. En forma narrativa
com una mena de novellla, en el Felix

de les mera-velles ens conta com el jove

Felix se'n va a seguir mén amb un
deler cientific lulllia. Hi abunden els
exemples per a exposar i resoldre les
qliestions més variades de moral i de
vida practica. També un tema del dia
en aquell segle XIII, era l'opologia de
la fe catolica enfront de la religi6 de
Mahoma i la dels jueus. Un altre
Ramon contemporani seu, també
eminent, més vellet, Sant Ramon de

Penyafort,

confessor de reis,

de reis i de papes,

com diu la cangé popular, havia
demanat a Sant Tomas Aquines que
escrivis una apologia del catolicisme
enfront de les altres dues religions
vigents i conegudes. L'Aquines
escrigué la "Summa contra gentes".
També Ramon escrigué el Llibre del
Gentil i els tres savis. Figura un gentil,
sense cap religié, que voldria tenir-ne
una, i per a escollir-la bé, aprofita
l'avinentesa de conéixer tres savis
amics, un de catolic, un de mahometa
i un de jueu. Per tal de complaure'l,
convenen d'exposar-li la religid
d'aquesta manera: en allo que les tres
religions concorden, per exemple, en
l'existencia d'un Déu creador de cel i
terra, un dels savis n'adoctrinara
Gentil; i en alld que difereixen, cada
savi hi dira la seua i el gentil que es
decante a qui el convenca. Un altre
llibre lulllia és el Blanquerna, on
Ramon exposa, també en forma
novelllada, els varis estats i vocacions
d'homes i dones, des de la solteria i el

matrimoni i, passant per les prelacies,



fins a la vida ermitana a Miramar on li
fa escriure el llibre mistic d'Amic i
d'Amat.

Un altre gran autor antic és el gironi
Francesc Eiximenis, frare de l'orde
francisca, que mori bisbe d'Elna el
1409. Tracta de teoria politica amb un
esperit catalanesc, contrari a qual-
sevol forma d'absolutisme i de tirania.
Escriura en  vigilies  d'aquell
Renaixement que, llevada Anglaterra
que se'n defensa, estenia com una taca
d'oli els principis del poder divi de les
monarquies i dels privilegis, que
s'aca-baria amb l'esclat de Ila
Revolucié francesa. Eiximenis té el
Regiment de la cosa publica, dedicada
als jurats de Valencia. Llestil
d'eiximenis és d'una maduresa que
expressa les doctrines més subtils de
la filosofia planera-ment, i a vegades
amb una ironia i una gracia que les
fan seguir sense fadiga. Quan descriu
un vici o un capteniment hipocrita, hi
dibuixa uns retrats dins el gust que
estigué de moda en el XVII francés.

Com un replanet on reposar-hi,
tenim el llibre que Bernat Metge
escrigué en defensa propia per les
intrigues politiques de palau, EI somni,
ple de vida dins els seus termes varis,
i on es debat pintorescament el plet
dels vicis de les dones, afegint-hi els
dels homes, que Metge retrau en
réplica a les inculpacions misogines
que Boccaci havia posades de moda.

Després vénen les grans novellles de
cavalleries, el Tirant lo Blanc i el Curial
i Giielfa. La primera és una burla de la

cavalleria que precedi les d'Ariosto i

de Cervantes. L'Ariosto en prenia
arguments i Cervantes en fa l'elogi en
llavis dels senyor rector d'aquell
poblet de la Manxa. Als cavallers
altivols de Valencia no els plaia ni poc
ni gaire, que un curial d'un estament
burges els jutjas, i preferien resoldre
llurs diferéncies amb les armes,
posant-hi 1'aparat pablic de lletres de
batalla i jutges de camp, per la qual
cosa fins acudien al rei d'Anglaterra,
bé que, de fet, mai la sang no arribava
al riu, perqué sempre solia venir una
dilacié que evitava la lluita cruenta.
Martorell tenia una fantasia i una vis
comica verbal, que encara avui ens fa
riure. El seu continuador, que
prosegui la novellla des de mitja
capitol CCXCYV fins al darrer, l'imita,
pero el seu estil més correcte i que en
morir la princesa Carmesina arriba a
un paroxisme sentimental, no té la
vivor i la gracia comica d'estil d'En
Martorell.

També a Valencia i contemporani
d'En Martorell, el metge Jaume Roig
escrivia el Llibre de les dones, en milers
de versos aparellats de quatre
silllabes. Es un prodigi d'habilitat el
moviment de vida que doéna amb
aquell vers a les historietes i contalles.
maledicencies, invectives i pregaries.
Es un libre d'historia viva. Miquel dels
Sants Oliver va dedicar-li un bell
article en sortir-ne l'edici6 critica de
Roc Chabas a Valéncia el 1905. A la
mateixa Valencia s'oien els sermons
de Sant Vicent Ferrer. A cada sermd,
després de la indicaci6 del tema i una

cita adient de 1'Escrip-tura, seguia una



aplicaci6 a la vida practica, on sovint
retreia els vicis, els mals costums, les
hipocresies de tota mena de gent, de
joves i vells, de rics i de pobres, de
llecs i de clergues. Afegim-hi alguna
poesia de Jordi de Sant Jordi i algunes
d'Ausias March, tan profundes en
observacions sobre l'amor o algun
tema de moral. com eixutes de
sentiments de la natura __quina
diferencia amb Ramon Llull__ de
manera que els seus cantics no diriem
que s6n dictats en aquella hora
descrita per Eiximenis en oferir el seu
Regiment de la cosa piiblica als Jurats de
Valencia.

Veus aqui una mitja dotzena de
lectures basiques antigues, i estem
segurs que la resta seguiria per si sola.
Primer, perque els llibres fan cadena; i
després perque la saboria d'aquesta
mitja dotzena ens hauria deixada la
llepolia de gustar les que romanien al

marge.

UNA NOVA COL!LECCIO
DE CL_SSICS CATALANS 196

El lector ja deu saber per articles de
periodics que una nova collleccié de
classics catalans esta a punt de sortir.
L'estudi dels classics de Catalunya ha
estat actiu 1 molt hi ha de fet, donades
les dificultats que duia un oblit de
segles de decadencia. Algunes obres,

ja perdudes, shavien de descobrir, per
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de

algunes calia consultar manuscrits
dispersos per biblio-teques particulars
i publiques, i, en definitiva, per una
de tals publicacions una mica curosa,
calia tal vegada passar-hi anys de
treball erudit i pacient. Només aixi,
per exemple, I'Amadeu Pages, podia
donar-nos el text definitiu d'Auzias
March.Bona part del primer esforg és
acomplida, bona part ja esta enllestint-
se, i comenca l'obra de divulgacio.
Obra ben necessaria: cal que tothom
tingui a casa una biblioteca dels
classics, si volem veéncer les dificultats
del catala com a llengua literaria.

I""Atlantida", En

Menéndez i Pelayo observa amb

Quan  sorti

admiraci6 la flexibilitat del catala en
ploma de mossén Cinto. Aixo,
indubtablement, és una gracia nativa
de l'idioma, meravellosament apte per
a l'expressi¢ artistica; perd és una
gracia i una dificultat. El catala no és
facil d'escriure bé. I per aixo tal
vegada quan l'estudi del catala fou
oblidat, decaigué la llengua de
seguida com a verb artistic. I ha calgut
el gran entusiasme del Renaixement
per reprendre la perduda correntia.
"Per més de tres centdries, diu
I'Oliver, s'havia perdut el secret
eufonic en catala, i el predomini de lo
agut i monosilllabic 1'havien portat a
un extrem de pobresa acustica, igual a
la pobresa expressiva que suposava
l'estra-nyament de moltes paraules
vivents en la conversa i mortes per a
l'art".

Hem de poder convertir el catala en

harmonia perque valgui per l'art; la



duresa de les silllabes toniques ha de
marcar la cadencia, les consonants
han de rompre's en musicalitats
sonores, les silllabes atones i1 la
vocalitzacié6 han de posar-hi blanicies
de voluptat; els monosilllabs han de
caure a plom aixi que la rapidesa o
l'energia de l'expressié ho reclami;
I'abundancia de pronoms atons ha de
jugar bé dins les frases distribuint-se.
Pero si no sabiem llegir bé els classics,
caurfem en l'anarquia dialectal,
perque, arcaitzant a ultranca, fariem
obra morta, i venceria per la seva
forca i la seva puresa, la paraula
collida viva dels llavis del poble.

El domini, per no dir I'anarquia, de
les formes dialectals, té en major
inconvenient en la pobresa del lexic;
cada contrada té el seu lexic molt
reduit; el léxic literari general,
aleshores, s'omple de paraules
diverses que repeteixen una sola idea;
les possibilitats artistiques sén menors
cada vegada, perqué al to porpi de
cada dialecte és dificil adaptar-hi
paraules noves sense un esforg artistic
d'alta inspiraci6 i, en definitiva, sortir-
se ja d'aquelles estretors locals. Aixi
En Verdaguer i en Mistral prengueren
l'idioma en tota la seva amplitud per
poder donar amplitud a llur poesia.
Algti, com Mallarmé, volia que la
llengua literaria s'enés distanciant de
mésen més de la parlada; algti com En
Maragall, en canvi, ni volia que hi
hagués llengua literaria. Pero sembla
que l'ideal d'un escriptor és que la
seva llengua escrita sigui tan natural,

tan viva, tan clara i polida, que pugui

ésser tinguda com a perfeccié de la
llengua parlada. Al cap i a l'ultim,
com diu La Bruyére, mestre
indiscutible en estilistica, "un bon
autor, que vulgui escrire bé, es troba
sovint que l'expressi6 que cercava
llargament sense trobar-la, quan a la fi
la troba era la més simple, la més
natural, i dirfeu que havia d'acudir-se-
li tot seguit i sense esforg". I aquesta
perfeccié I'han atesa ben sovint els
classics, i és util de veure-la de llarg a
llarg de la vida de l'idioma. Quina
fuga magnifica en algunes narracions
d'En Muntaner, quina humanitat en la
Cronica del rei Jaume, quina vivor en
el Somni, quin moviment en alguns
capitols del Tirant, i quin miracle la
prosa de Ramon Llull!

I si apleguem a aquesta riquesa
antiga, la riquesa nova d'un
Verdaguer, d'un Maragall, d'un Costa
i Llobera, i dels que viuen, alguns
encara joves, alguns amb el cap blanc,
i encara les formes del poble, plenes
d'adaptacions insospitades i de
gracies de ben dir, veurem tota la
correntia de l'idioma, i ja seria
ineptitud artistica si ens dolia posar-hi
esfor¢ i més ens estimavem davallar a

la tristesa dels pobles sense art.

RAMON LLULL

1.- LA POESIA EN PROSA
DE RAMON LLULL 197
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La prosa de Ramon Llull gairebé
sempre €s una prosa poetica. si en
algun llibre no es dona a les imatges
esdevé d'una concisi6 filosofica
excessiva: del to liric i dels eximplis i
de la novellla, passa d'un cop a la
logistica. No té mai aquella mena de
prosa discursiva que Montaigne i
Descartes duien a la llengua fran-cesa.
La poesia de Llull, s’ha dit molt, es
troba més en el Llibre de Contemplacio,
el Felix, en Blanquerna, en el Llibre de
Santa Maria, que en els seus poemes,
on sol haver-hi una aridesa curiosa en
aquell gran imaginatiu. Les seves
obres en prosa séon didactiques i
mistiques, i on ell esplaia el seu
esperit mistic el seu estil esdevé liric,
ple d'imatges i de coses vives. En
alguns poemes ha volgut donar forma
rimada, com a procediment
mnemotecnic, a conceptes filosofics i
teologics. Mes encara en els poemes
hem de distingir aquells que sén
merament didactics d'aquells que s6n
més personals i mistics, com el Cant de
Ramon i el Descon-hort. Sigui com
sigui, és sempre en aquella prosa
meravellosa del Llibre de Contemplacio
o de Blanquerna on trobem 1'eufonia de
la llengua, un derivar facil, un léxic
abundés, una justesa viva i tanta de
riquesa sintactica. El que no hi trobem
és, ni en tendencia, l'estil planer i

literari, elegant i discursiu, que només

L'estil de Sant Tomas és cristallli,
mes no sabriem imaginar-hi un
discurs académic. Ramon Llull, dins la
filosofia escolastica, té l'audacia de
donar-hi, no les formes acostu-mades
procedents de 'Estudi de Paris, sin6 el
llenguatge dels trobadors, dels
Eximplis, de les cronques, de les
floretes. Lliga la filosofia a aquest
aspecte més feudal i popular de la
cultura literaria del seu temps. No
sembla que escrigui gaire per als
universitaris: sembla que escrigui més
per princeps i senyors, per bisbes i
cavallers, per clergues i ermitans, per
infants i fins pel poble. Afegiu-hi el
sentit intim, personal, que tenen els
seus llibres. En aquella exaltacio
continua hi sentim I'apostol i 1'ermita
de Miramar i de Randa; hi sentim la
solitud: semblen llibres escrits enmig
de boscatges, vora les fontanes que hi
sol descriure. Es aquella solitud
interior de queé parlen sempre els
mistics. L'Amic desitjava la solitud e
anar tot sol per ¢co que hagués companyia
de son Amat, amb lo qual esta sol entre les
gents.198 Ramon Llull, per damunt de
tot és un gran mistic, i la seva filosofia
és tal vegada una filosofia mistica.199

Dins de l'escolastica no es separa
gairebé gens del tomisme. El cardenal
Gonzédlez, que és una autoritat en
tomisme i no fou injust amb Ramon

Llull, diu que, llevat d'algunes opi-

amb l'humanisme podia revenir a la
p 198 Ramon LLULL. Llibre d'Amic e Amat. Llibre d’Ave

Maria. Editorial Barcino. Barcelona, 1927, 158 p_g. (Els
. . Nostres Classics,14.).
perfecta en el classicisme frances, en 199

cultura europea, i troba la seva forma

"Podriamos definir el espiritu del lulismo diciendo
que es... una filosofia mistica de la accién". Cruz y Raya, nGm.
9. Madrid, 1933.

Bossuet i Pascal, Fontenelle i Voltaire.



nions, la seva filosofia coincide con la
escoldstica y principalmente con la de
Santo Tomds, a la que se acerca més que a
la de Escoto, adoptando por completo las
teorias del primero, especialmente sobre el
entendimiento agente y posible, sobre la
unidad del alma en el hombre, sobre la
voluntad de sus relaciones con las
pasiones.200

Perd Llull parla com els mistics,
sempre deriva els pensaments de les
experiencies  intimes. Doéna la
primacia a Il'enteniment sobre la
voluntat, mes no hi veieu l'escola, sind
l'experiéncia viva. En els seus llibres
sentiu l'apostol i el misticc no
l'especulatiu. Preneu el De ente et
essentia de Sant Tomas: és un llibre
d'estudi; preneu I’ Itinerarium mentis ad
Deum de Sant Bonaventura: és un
llibre de mistica. Ramon Llull, tot i
convenir en tantes coses amb el
tomisme, viu dins d'aquell misticisme
fran-cisca, ple d'amor a la naturalesa,
ple d'amor a la vida, que havia
d'influir molt en les primeries del
Renaixement. Era en bona partida,
l'esperit dels mistics, que retornava
lart i lestudi a la mnaturalesa.El
misticisme no s'allunya del mén ni de
la vida en la seva ascesi sind per
retornar-hi.

Chesterton ho exposa d'aquella seva
manera singular i graciosa: un simple
bon home, diu, es distingeix del sant o

del mistic, en el fet que les coses

200 CARDENAL GONZALEZ. "Historia de la Filosofia",
vol..2 __ H.J. Probst no ho creu aixi: "Volontariste
Hylemorphiste, partisan de la Pluralité des Formes,
mystique, Llull n'est pas thomiste". La Mystique de Ramon
Llull.

il'luminen en el primer la nocié de
Déu; i en el segon, a la inversa, és Déu
qui en ell il'llumina totes les coses.
L'un va de les criatures a Déu, l'altre
ve de Déu, en un retorn a les
criatures.201 No hi ha, doncs, un
aband6 de les criatures en el mistic,
siné una manera diferent de veure-les.
Es una actitud diferent davant de la
vida i de la ciéncia.

En les obres filosofiques de Sant
Tomas (i fins on és possible en la
teologia) veieu el punt de partida de
la rad, una actitud especulativa. En
Ramon Llull, el punt de partida és
Déu. Les proves i raons filosofiques
que vinguin, no sén de punt de
partida, sin6 de més a més, com un
expandiment de la contemplacié
mistica. El Llibre de Contemplacié no
comenca amb les proves de
l'existencia de Déu, sindé amb l'alegria
de I'anima per haverr trobat Déu. Ara,
que, com Sant Bonaventura, ell és
filosof; i altres mistics, com Sant Joan
de la Creu i Santa Teresa, exposen
només estats intims, expe-riéncies
personals de llur vida religiosa. Mes
I'abundor de coses vives i concretes a
les obres lu!lianes els ve de la mistica,

no de la filosofia. L'amor aclareix la

201 Gilbert K. CHESTERTON. "The transition from the
Good man to the saint is a sort of revolution; by which one
for whom all things illustrate and illuminate Got becomes
one forwhom Got illustrates and illuminates all things... A
saint ang a poet standing by the some flower migth seem to
say the same thing; but indeed though they would both be
telling the truth, they would both be telling different trutsh.
For one the joy og life is a cause of fait, for the other rather a
resultt of fait". S. Francis. Cap. V.



rad, li dona major vigoria, i aixo
també s'acorda amb el tomisme.202
Per Sant Joan de la Creu, en la seva
vida completament retreta del mon,
les criatures sén la naturalesa, les
aiglies, les muntanyes, les wvalls
nemoroses. Per Ramon Llull sén els
homes i la societat humana amb les
ciutats i governs, amb la cavalleria,
I'Església i els gentils, i també la
naturalesa amb les fontanes i
arbratges i nits estelades. Aixi l'ascesi
dels mistics els deslliga de les coses i
hi torna d'altra manera. Sant Joan de
la Creu, després d'aquell nada, nada,
nada, després del silenci interior, no li
resta sind 'amor a Déu en l'obscuritat
de la fe; pero revé a les coses amb una
fecte més lliure i lluminds i amb més
vehemeéncia. L'anima, diu Sant Joan
de la Creu, aduquiere mds en el
desasimiento de las cosas, clara noticia de
ellas para entender bien las verdades
acerca de ellas, asi natural como
sobrenaturalmente. Por lo cual las goza
muy diferentemente del que estd asido a
ellas, con grandes ventajas y mejorias.203
Santa Teresa s'abstreu de la societat i
de la natura, i el seu mén gairebé
dirieu que només és les monges i els
convents, i, a través de tot aix0, només
les animes: “Os parecerd que si no aman
por las cosas que ven, jque a qué se

aficionan? Verdad es que lo que ven

202 S. TOM_S D’AQUINO. '"Plus autem participabit de
gloria qui plus habet de charitate: quia ubi est majus
charitas, ibi est majus desiderium; et desiderium
quodammodo facit desiderantem aptum et paratum ad
susceptionem desiderati. Unde qui plus habebit de charitate
perfectius Deum videbit et beatior erit". Sum. Theol.,, 1.2 1.2,
Q.XII, art. VI. c.

203 S. JUAN DE LA CRUZ. Subida al Monte Carmelo, cap.
XX.

aman; y a lo que oyen se aficionan; mas
esas cosas que ven son estables. Luego
éstos, si aman, pasan por los cuerpos y
ponen los ojos en las almas y miran si hay
que amar.204

Dins el moén efusiu de Ramon Llull
hi ha, doncs, totes les coses: Qui
vertaderament remebra mon amat, oblida
en les circums-tancies de  son
remebrament totes coses; e qui totes coses
oblida per remembrer son Amat, de totes
coses lo defen mon Amat, e part li dona de
totes coses.?0> Aquesta mateixa mistica
el porta a una vida més externa, el
porta a lapostolat, seguint una
tendeéncia catalana, la de Ramon Marti
i la de Sant Ramon de Penyafort en
induir Sant Tomas a escriure la
Summa Contra Gentes. Sota un altres
aspecte també té com alguns mistics,
especialment Santa Teresa, un sentit
clar del viure practic, que el duu a
escriure llibres com el de les Besties i
els Mil Proverbis. Arriba de vegades a
I'humor i a una certa ironia popular
que després abunda en les contalles
d'Eiximenis i en els sermons de Sant
Viceng Ferrer. Pero Eiximenis no era
un poeta en prosa, tenia un estil més
planer, més a prop de l'estil de la
filosofia ~ merament especulativa.
L'estil de Ramon Llull sempre té una
sobre-abundor lirica, fins a arribar al
llibre poetic d'Amic e d'Amat, i a
veritables cantics i virolais en prosa,

que s'agermanen a les pregaries i

204

205

Ramon LLULL. Llibre d'Amic e Amat.

STA TERESA DE JESUS. Camino de Perfeccién, cap. VL.



rimes llatines de Sant Bernat, Sant
Anselm i Sant Bonaventura.

La literatura catalana tenia aixi un
gran poeta en prosa i, per arrodonir el
contrast, més tard formava la seva
poesia a l'escola de Tolosa, una poesia
discursiva i abstracta, una mena de
prosa rimada, en que tingué un gran
poeta originalissim en Auzias March.
La poesia només sorti d'aqueixa
aridesa prenent contacte amb la vida
social en les diverses maneres de
satira a Valéncia i, en primer terme, en
el delicat, viu i mogut Llibre de les
dones de Jaume Roig, amb el prodigi
d'escriure en vers de cinc sil'labes una
narraci6 que té alguna cosa de
novellla, com les de Chaucer i
I'Arxiprest de Hita, i on el moviment
metric, tan breu i rapid, s'adiu
meravellosament al nervi descriptiu i
a la vivor de les escenes. Mes aquesta
mena de capgirament de la retorica
__aquests prosadors en vers i poetes
en prosa__ fou un obstacle a la poesia
catalana. Per adoptar les maneres
italianes, esdevingues europees, li
calia un nou plasmador, que no troba
en poetes com Pere Serafi i Fontanella.
Haguérem d'esperar uns segles que el
geni de Verdaguer plasmés en vers el

catala poetic.

2. PERMAN_NCIA DE LLULL
NOTES AL BLANQUERNA. 206

206

“Perman_ncia de Llull. Notes al Blanquerna”. La
Publicitat. 22-XI-1935.

L'Editorial Barcino, en la seva bella
colllecci6 d'Els Nostres Classics, que
no hauria de mancar a cap casa
catalana on hi hagués escriptori i
llibreria, comenga a publicar el
Blanquerna, de Llull, una de les grans
obres del pensament i de la literatura
del segle XIII.

Ramon Llull, com el seu coetani
Dant Alighieri, es posava unes
qliestions que només s'haurien de
resoldre definitivament al cap de
segles. Una d'elles era lds de la
llengua materna en la cultura. En el
Blanquerna s'hi refereix a les primeres
planes. Quan Blanquerna, diu, "hagué
vuit anys, son pare lo posa a estudi, e
féu-li mostrar, segons és contengut en
lo libre de Doctrina Pueril, on és
recontat que hom en lo principi deu
amostrar son fill en vulgar...".

Tota ciéncia caldria aprendre-la
primer en llengua materna. Enans que
aprenes la logica en llati __diu en la
Doctrina Pueril__, la apren en romang...
...e saps per que? per ¢o que enans la
sabras en llati e millor I'entendras. Amb
la seva obra Llull volia difondre el
saber i la contemplacié més enlairada
a tot el poble. Aquesta tendeéncia,
continuada en la historia i encara no
ben acomplida, no li fou gaire entesa.

Veiem Il'obra lullliana doblement
comba-tuda. Quan Ramon davallava
per estendre el saber fins al poble, la
pedanteria el titllava de vulgar i
d'home de poca ciencia; quan volia
aguar l'enteniment fins a posar els
primers principis d'una jerarquia

logica __cosa que després intentaria



Leibniz__  els més expeditius el
titllaven de dificil i d'impossible. I aixi
uns i altres no sortien mai de la
incomprensié més injusta.

Quan Rabelais ridiculitza
enormement les subtileses de 1'Escola
no s'oblida de Ramon Llull i no
solament el posa en la caricatura de la
biblioteca de Sant Victor siné que
Gargantua aconsella el seu fill
Pantagruel: "Laisse moy I'astrologie
divinatrice et I'art de Lullius comme
abus et vanités". Si era menyspreat per
uns com a subtil, també ho era per
altres pels seus llibres plens de vida i
agradables. La pedanteria de 1'Escola
no podia sofrir I'autor planer del Felix
de les meravelles del moén i de
Blanquerna.

Afinar la raé fins a poder tenir
seguretat en uns principis basics és un
desig huma de tots els segles, i en
Ramon Llull es doblava pel seu desig
de convertir els infidels. "No som en
temps de miracles, deia; no som en
temps de gaire fervor; i, a més, les
raons Unicament fundades sobre
autoritat no sén admeses pels infidels;
"doncs covinent és a convertir los
infeels ab lo libre de Demostracions e
L'Art de trobar veritat", amb qué la
podem trobar per raons convincents i
necessaries. A més, aquest exercici
dialectic és convenient a tothom, per
afinar i aclarir l'enteniment, diu en la
mateixa Doctrina Pueril.

En l'anima de Ramon Llull hi havia
tan viu el desig de dur la veritat a
tothom, que si no el seguien per una

via, n'intentava una de nova. Ell per

damunt de tot s'atenia al seu fi. Un
metode li fallia __per massa dificultés
o per mal escollit o per rutina dels
estudiosos__ tant se valia. Ramon
sortia amb metodes distints: Ramon
estant a Paris, per ¢o que pogués fer gran
bé per manera de saber, lo qual no podia
aportar a fi e a compliment, consira fer
gran bé per manera d'amor; e per ago
proposa fer aquest Arbre de Filosofia
d'Amor. E per ¢o que I'arbre fes e ordonds
sens negun empat-xament, and en una
bella selva pres de Paris, espessa d'arbres
e abundosa de fontanes, prats e ribatges...
I Ramon Llull no sols davallava al
poble laic __a la burgesia i a la
noblesa__  escrivint filosofia en
llengua vulgar, siné que omplia el seu
ensenyament  d'eximplis e el
novelllava, com en Blanquerna. Els
exemples lulllians no sén tnicament
un joc esplendid d'enginy i de
fantasia. Hi adollava la seva gran
riquesa d'experiéncia i de doctrina.

En el tercer capitol de Blanquerna ja
trobem una qiiesti6 en forma
d'eximpli, que Evast proposa al seu
fill; i en la resposta aguda que aquest
li déna, hi ha un gran fons de
doctrines lul'lianes: la moral de les
dues intencions, basica en el
pensament de Ramon Llull, i la
qliesti6 de les relacions i primacia
practica entre el dret natural o divii el
dret civil: doctrina que avui és ttil per
a definir els limits del dret de
propietat, i que torba i sorprén una
bona partida de la burgesia, més ben
avinguda amb el liberalisme

economic.



També la dialectica de Blanquerna
en respondre a son pare és
intimament lullliana; va sempre a
partir d'una jerarquia de primers
principis. Les coses que acompliem
amb un fi _ ocasionades__ tenen
primacia moral respecte de les coses
esdevingudes a l'aventura: "Ocasi6 és
que més fort cosa que ventura (...) que
és cosa que no ha intenci6 a si mateixa
ni a altri". Al capdavall ;No raonem
sempre segons uns principis que, tot
deduint-se acaben en una jerarquia de
conceptes? ;No pensem doncs, en
definitiva, d'una manera lul'liana?
L'aprofun-diment contemplatiu de les
idees mares, la manera com es
combinen en la intelligéncia en
harmonia amb la natura de les coses,
la recerca dels primers principis i llur
encadenament logic, és la materia de
la famosa Art lul!liana.

Potser hi haura metodes més
comodes i millors que aquelles figures
que esveren com uns signes
algebraics. Mes no la podem titllar
d'inatil ni de buida. I menys si el
mateix Ramon ens exposa en mil
maneres les seves doctrines en les
formes més entenedores i
exemplificades. Cap i a l'ultim, les
doctrines  fonamentals de Llull
coincideixen amb les tomistes. pero
amb una vigoria mistica i filosofica
que no tingueren gaires seguidors del
tomisme.

Si mirem per exemple, la doctrina de
les dues intencions, no era gens ni
mica nova. Ni en Sant Tomas ho era,

que tenia un esperit prou independent

i gran per acollir totes les antigues
teories dtils: "Amable fill _ diu
Ramon___ entencid és obra
d'enteniment e de voluntat qui es mou
a donar compliment a la cosa desijada
e entesa". s el mateix que exposa sant
Tomas en la Summa Teologica (1% 2.ae
Q. XIL art.I). La intencié, diu, pertany
principalment al voler. "Mes com la
voluntat no ordena, siné que tendeix
segons l'ordenament de la rad",
aquesta és presuposada. I segueix
Ramon: també "la intenci6 és acte del
natural apetit qui requer la perfeccié
que li convé naturalment". "D'aquesta
manera _ diu Sant Tomas__ les
besties tendeixen a un fi en quant sén
mogudes per instint natural envers
alguna cosa".

Hi ha més d'una intenci6, diuen Sant
Tomas i Ramon. Mes Ramon no en té
prou de definir-les. No escriu per a les
escoles sind per al seu fill, i per aixo
davalla als exemples. "A exemplificar
me cové, fill, abdues les intencions per
¢o que en puguis haver coneixenga". I
aleshores escriu una pagina bellissima
i clara, en que exposa una jerarquia
d'intencions cada una de les quals
anomena primera respecte de la que
segueix més avall en la jerarquia. I
com Ramon volia ordenar la seva vida
segons l'ordre de les intencions,
dirigides totes al final, ue era l'amor
de Déu, aquesta havia d'informar els
seus actes i llibres.

I per aixo tota la seva obra té una
aire ostensible d'apostolat i de mistica.
La seva doctrina té la unitat que el seu

esperit tenia, i tal vegada és una error



de dividir-la en una part més facil,
literaria, exemplificada, i una part més
subtil, logica i abstracta, com si fossin,
de tan diferents, irreductibles. Cal
cercar l'intima connexié que tenen una
i altra. I a cada moment se'ns
manifesta. Com per exemple, en
aquests  primers  capitols de

Blanquerna.

TIRANT LO BLANC 207

Ben poca cosa podem dir de la vida
de Joan Martorell, autor de Tirant lo
Blanc; el dia 2 de gener de l'any 1460,
el comenga d'escriure, segons diu en
la dedicatoria; també diu que estigué
a Anglaterra, i son llibre fa presumir
que era home de viatges i ben entées en
coses marineres.

No el pogué acabar. El seu
continuador, Marti Joan de Galba, al
colof6 diu: Act fineix lo llibre del valerds
e estrenu cavaller Tirant lo Blanc, Princep
e Cesar de [I'Imperi grec de
Constantinoble, lo qual fou traduit de
I'angles en llengua portuguesa e aprés en
vulgar llengua valenciana per lo magnific
e virtués cavaller mossen  Joanot

Martorell, lo qual, per mort sua no en

207 Joanot MARTORELL i Marti Joan de GALBA. Tirant lo
Blanc. Tria del text, introduccié, notes i glossari de Josep
Maria Capdevila i de Balangé. Barcelona. "Els Nostres
Classics" 5 vols. (1925-29).

Tal com s'adona ja Marti de Riquer a "Les edicions del
Tirant lo Blanc" (Selecta, 1947, pag. *203), Capdevila segueix
l'edici6 d'Aguilé, publicada en tres volums [Barcelona
M.DCCC.LXXIII - M.CM.V]. Dos d'aquests volums,

pogué acabar de traduir sind les tres
parts.La quarta part, que és la fi del llibre,
és estada traduida a pregaries de la noble
senyora Isabel de Lorig, per lo magnifics
cavaller mossen Marti Joan de Galba: e si
defalt hi sera trobat, vol sia atribuit a la
sua ignor_ncia.

Pero En Marti Joan de Galba no
pogué veure impres el llibre del
Tirant. La primera edicié fou acabada
d'estampar a Valencia el dia 20 de
novembre de l'any 1490, i En Galba
féu testament el dia 27 de marg del
mateix any i moria al cap d'un mes, el
dia 27 d'abril208 En linventari
practicat l'endema, detalladissim,
veiem entre els llibres que tenia Marti
Joan de Galba: "un llibre cobert de
pergami apel'lat Tirant. Item n’hi ha
un altre tot acabat, lo qual tenen per
original los estampadors e per lo qual
ne tenen a donar dotze volums com
sien estampats ab carta rebuda per lo
discret En Joan Cavaller notari".

El senyor Francesc Martinez i
Martinez diu que aquest llibre original
podria ben ésser el Tirant com el deixa
corregit i acabat En Marti Joan de
Galba. Pero tant en Menéndez i
Pelayo, com en Givanel, com
Vaeth,299 com en Martinez, s'inclinen
a creure que només fou autor de la
novellla En Martorell, i que En Galba
no féu sind corregir i preparar el llibre
per l'estampa.

Pero entre la darrera part del llibre i

les primeres, cal veure bé si hi ha

208 F. MARTINEZ I MARTINEZ. Martin Juan de Galba,

. .
exactament el segon i el tercer, es conserven a I'Arxiu coautor de "Tirant lo Blanch”,pag. 51.

Capdevila, amb notes al marge amb lletra de Josep Maria
Capdevila. 209 Tirant lo Blanch, pag. 93.



alguna diferencia d'estil i d'esperit.
Sembla que a la darrera part
s'estronca aquella via comica que
llibre

caracteristica, i

prenia el gairebé com a

esdevé  d'una
emotivitat més fina, d'un estil més
cor-recte i més fluid, perd perd en
canvi, l'embran-zida d'invencio;
l'esperit és de més en més raonable, de
més en més natural, perd0 no doéna
aquell seguit de sorpreses, aquella
fuga de fantasies amenes; el sentiment
de la natura sembla en la darrera part
més suau i més profund, mentre en les
primeres hi ha més plaer pel luxe, per
l'artifici, per les solemnitats i festes,
plenes d'exuberencia descriptiva. Pero
encara no podriem dir que hi hagi una
dualitat d’estil i d’esperit prou palesa
per donar com a segura la dulitat
d'autor.En canvi, és més segur que la
versi6 del portugueés de que parlen En
Martorell i En Galba és una fantasia.
Ho proven les fonts catalanes del
Tirant. Algunes pagines d'autors
catalans hi sén reproduides fidelment,
no pas en passatges on podrien ésser
intercalades, siné en llocs
indestriables dins el teixit de la
novellla. I aquests manlleus sén tan
fidels i tan exactes,210 que fan
impossible la tesi que l'autor de la
novellla no fos de llengua catalana o
que l'hagués traduida del portugués o
de 'anglés. I més que més no havent-
hi cap vestigi d'original estranger
d'una obra tan albiradora i llarga i

posada en mans de reis.

210

Lluis NICOLAU D'OLWER. Sobre les fonts catalanes del

"Tirant lo Blanc".

La divisi6 en set parts de féu l'autor
en el primer capitol, treta del Llibre
d'Orde de

presumir que l'autor no pensava sind

Cavalleria, podria fer
en glossar novelllescament el llibre
d'En Llull i que, exhaurida la materia
en l'episodi del Comte de Varoic, la
fantasia el dugué a seguir la novel'la
amb noves aventures i gestes, mentre
el personatge principal es dibuixava
cada cop més acabadament en la
fantasia de l'autor i dins de I'obra.
Pero, encara que fos cert aquest
desplegament vagarivol de I'obra,
totes les parts estan lligades per
l'argu-ment, i tenen alguna rad que les
motiva. Fins aquells passatges que
semblen esporadics (com el Llibre
d'Arbre de Batalles, la fundaci6 de
l'orde de la Garrotera, l'aventura del
cavaller Espercius), completen el mén
cavallersc i étic del llibre i no les ha
d'oblidar qui en vulgui fer un estudi.
Fins l'episodi del Comte de Varoic
esta tan lligat amb les primeres armes
de Tirant i amb l'ideal de cavalleria, i
en déna un aspecte tan pintoresc amb
els seus torneigs i festes, que no pot,
tal vegada, ésser mirat com un episodi
afegit sense més ni més, ans sembla el
primer nucli entorn del qual es forma
la concepci6 de la novellla.21l T la
inventiva formidable d'En Martorell,
no sols servia per distreure i divertir
el lector amb nous episodis, sin6é per
rela-cionar intimament les situacions

més diverses.
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Aquesta inventiva devia admirar
Cervantes, llavors que de la crema
dels llibres de Don Quixot, en salva el
Tirant lo Blanc, fent dir al cura: Vialame
Dios, dijo el cura, dando una gran voz,
que aqui esté "Tirante el Blanco!"
Dddmelo acd, compadre, que hago cuenta
que he hallado en él un tesoro de contento
y una mina de pasatiempos. Aqui estd
Don  Quirie-leysén  de  Montalbidn,
valeroso caballero, y su hermano Tomds de
Montalbdn y el caballero Fonseca, com la
batalla que el valiente de Tirante hizo con
el alano y las agudezas de la doncella
Placerdemivida con los amores y embustes
de la viuda Reposada, y la sefiora
Emperatriz enamorada de Hipdlito, su
escu-dero. Digoos en wverdad, serior
compadre, que, por su estilo, es el mejor
libro del mundo: aqui comen los caballeros
y duermen Yy mueren en sus camas, Y
hacen testamento antes de su muerte, con
otras cosas de que todos los demds libros
de este género carecen... Llevadle a casa y
leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os
he dicho.?12

Cervantes sabia apreciar la inventiva
que calia per donar interes a un llibre
d'aventures sense anar gaire més enlla
dels limits de la versemblanca: El
Tirant, diu en Rubio i Lluch, no és un
teixit  d'aventures monstruoses que
ofequen 1'accio i l'interes. L'heroi, encara
que idealitzat, obra conforme a les lleis de
la wvida humana, casi mai baix la
influencia de fades i encisaments. Arriba

per son valor sols, exa-gerat sens dubte, a

212 Vaeth. Op. Cit.

la dignitat de César de l'imperi bizanti, ni
més ni menys que Roger de Flor.213

El llibre comenca amb "els actes de
cava-lleria que féu l'egregi e estrenu
cavaller, pare de cavalleria, lo comte
Guillem de Varoic en los seus
benaventurats darrers dies”.214 El
comte s'acomiada de la seva muller
per fer cami de Jerusalem; fa correr
fama que mori i, desco-negut, vora la
seva ciutat de Varoic, es retreu a vida
ermitana com Evast en Blanquerna. Tot
d'una els sarrains entren a lilla
d'Anglaterra, vencen el rei en diverses
batalles, fins que I'ermita els salva. El
comte retorna a l'ermita i el rei es casa
amb la filla del rei de Franca, i déna
grans festes on hi van cavallers
d'arreu del mén. Un gentilhom que hi
anava, de cami s'adormi dalt de cavall
i entra bosc endins fins a la font que hi
havia vora l'ermita; el cavall es posa a
beure, el gentilhom es desperta i es
troba davant seu l'ermita qui llegia
I"’Arbre de batalles; 1'escena i el mateix
Arbre de batalles soén trets del Llibre
d’Orde de Cavalleria. Aquell gentilhom,

213

Curial i Giielfa. Nota preliminar. Barcelona, 1901.

214 "La historia del Conde Guillem de Varoich esta
inspirada en un largo y embrollado poema francés de 11.230
versos, de principios del siglo XIII, procedente de fuentes
anglosajonas. Quiza en las aventuras de aquél caballero que
se sale de su pais y en sus asombrosas hazafias, ejecutadas
muchas de ellas en el Oriente bizantino, se halle, como
pretende Suchier, el primer lejano impulso que inspirara a
Martorell la figura de su Tirant; pero el autor valenciano
modificé desde luego profundamente la historia poética de
Gui de Warwicke, déndole primero apacibles toques
lulianos y, mas adelante, marcado aire nacional, sin aceptar
su tragico y brillante desenlace, en el que la Condesa no
alcanza a reconocer a su esposo, que en vida vié una sola
vez, sino después de muerto, en el pobre peregrino
extranjero a quién piadosamente socorria". Rubi6é i Lluch.
"Resposta al discurs d'entrada a 1'Académia de Bones Lletres
de Barcelona, de I'academic senyor Isidre Bonsoms i Siscart",
amb 1907. __ Sobre el poema de Gui de Warwicke, vegeu la
Histoire littéraire de la France, t. XXII, i Vaeth: Op. Cit.



al qual havien d'armar cavaller a les
festes, era Tirant lo Blanc.

Tal vegada En Martorell no volia
sin6 seguir l'obreta de Ramon Llull i
fer una apologia novelllesca i
ordenada de la cavalleria amb un
seguit de mnarracions exemplars:
manera lullliana en que la doctrina
moral s'encarna en personatges
vivents i en situacions patetiques i
vives; i aixi pensa dividir la novel'la
en set parts "per demostrar la honor e
senyoria que los cavallers deuen
haver sobre lo poble": les mateixes set
parts del Llibre d'Orde de Cavalleria.

El motiu de la narraci6 féra la
historia del Comte Guillem de Varoic,'
Unica cosa tal vegada que tenia
pensada i que li féu dir que l'havia
traduida de l'angles, manera de dir la
deu d'inspiraci6. Després aquell
gentilhom, qui es féu armar cavaller,
era prou avinent per esdevenir el
cavaller exemplar, nodrit amb les
llicons de l'ermita, i retorna a l'ermita
ja glorids, i continua I'exalcament de
la cavalleria.

Aleshores En Martorell ja té 1'heroi
de la seva llarga novel'la. Diafebus
narra a l'ermita les cavalleries de
Tirant, la seva batalla amb el senyor
de les Vilesermes, alla surten Quiri-
eleyson de Montalba i son germa
Tomas, i Tirant conta unes
magnifiques festes, plenes de fantasia.
Segueixen el festeig i les bodes de
Felip, fill del rei de Franca, amb la
infanta Ricomana, i aqui s'esplaia
aquella gracia que tenia En Martorell

per descriure escenes plaents i fins

comiques. Dirifeu que hi ha dins
l'esperit de l'autor a la vegada que un
entusiasme per les gran gestes, per la
cavalleria, per les magni-ficencies de
les corts, un sentit de ridicul que el
duu a convertir quasi en satira la seva
apologia.

Mentrestant 1'ambient de la novel'la
canvia; d'Anglaterra es situa a les
ribes del Mediterrani i ja no se'n mou.
Felip es casa amb la filla del rei de
Sicilia i amb ell Tirant socorre els
cavallers de Rodes. Tot seguit Tirant
se'n va a Constantinoble on els turcs
envaien l'imperi i s'enamoren ell i la
princesa Carmesina, filla de
I'Emperador. Aquell festeig és una
mescla d'esperit de cavalleria i
d'indecéncia. No és gaire millor ni
gaire pitjor Bocaccio.

En el Decamerone el sentit moral dels
personatges gairebé mai no fa cap
resisténcia; en Martorell hi ha una
mena d'etica cavalleresca en la
fidelitat dels dos promesos: ombra
d'etica que no salva res dins la
refinada immoralitat de la cort, on la
passi6 i linstint s'entretenen en
fantasies libidinoses que traspuen en
les situa-cions i en les converses. Sota
aquest aspecte és més immoral
aquesta part del Tirant lo Blanc que el
Decamerone; i la major corrupcié
d'esperit la tenen precisament les
donzelles Plaerdemavida i Estefania,
la viuda Reposada i I'Emperadriu.
Tirant mai no creu incompatible la
cavalleria amb el plaer, i aix0 ho
prova onse-vulla que s'escaigui: quan

Plaerdemavida, vestida de mora i per



ell desconeguda, li fa carrecs
llargament i ell vol defugir la disputa
li diu: "No acostume io de combatre
donzelles sindé en cambra secreta, e si
és perfumada e algaliada més me
plau". Pero Tirant serva fidelitat a la
seva promesa, i aix0 permet que,
després de la conquesta fortuita de
Berberia, de retorn a Constantinoble
on puja a la dignitat de Cesar i es
marida amb la princesa, pugui haver-
hi la mort commovedora de Tirant i
Carmesina amb que termina la
novel'la.

Les quatre parts que té la novellla
segons En Galba, no indicades enlloc,
podrien ésser tal vegada l'estada a
Anglaterra, la defensa de Rodes,
l'anada a Constantinoble i 1la
conquesta de Berberia.Tirant, de
seguida que surt d'An-glaterra pren
per camp d'aventures la mar
Mediterrania, aleshores catalana, i en
l'esperit de tota l'obra hi ha una
alegria i bon humor, que s'adiu amb
les costes rialleres d'aquesta mar i
amb la gloria que llavors ens en venia;
un to d'alegria que no sols plagué a
I'Ariosto en aquella part que prengué

de la novellla,215  sin6 que es ben

215 El original catalan del Tirante habia penetrado en
Italia antes que estuviese traducido en ninguna lengua. Ya
en 1500 lo lefa Isabel de Este, marquesa de Mantua, y un afio
después comenzaba a traducirlo, a instancia suya, Niccolo
da Corregio. [Vide Giornale Storico della letterattura italiana, t.
XXII, pag. 70-73). Extrafio libro parece el desvergonzadisimo
Tirante para entretener los ocios de una princesa honesta y
sabia; pero las costumbres de las cortes italianas la
uatorizaban todo, y después de Boccaccio, a quien todo el
mundo respetaba como un clasico,b na habfa que
escandalizarse de nada. La novela valenciana fué conocida y
utilizada también por los dos poetas de la escuela de Ferrara.
Mateo Boyardo pareced haber tomada de alli la leyenda del
dragon de Cos, atribuyéndose al paladin Brandimarte en los
cantos XXV y XXVI del Orlando Innamorato (refundicién del
Berni). En cuanto al Ariosto, ya apunté Dunlop, y ha

avingué amb ['aire ironic amb que el
poeta italia contemplava la cavalleria.
Alguns passatges son  d'un
humorisme franc, i la majoria si no
sOn ironics ho semblen, fins els de
torneigs, i no cal dir quan duu a la
Cort de I'imperi grec les facecies del
Decamerone. Només en la darrera part,
i sobretot en la mort commovedora de
Tirant, descrita tan sObria-ment,
descobrim una emotivitat més intima i
profunda. En conjunt, com observa en
Rubi6 i Lluch,216 tot té un aire italia, a
més de les influéncies literaries
italianes que arriben potser més a fons
que no la influéncia anglesa,217 pero,
per damunt de tot, com diu I'eminent
professor, és un llibre ben catala i ple
de dolcesa valen-ciana. Aquest llibre
s'emparenta amb bona partida de la
literatura catalana que el precedi, amb

un caient de continuitat que no li lleva

confirmado Rajna (Le fonti dell'Orlando Furioso, 2.* edicién,
pag. 149-153. En Dunlop-Liebrecht, pag. 172), que el ntcleo
del episodio de Ariodante y Ginebra (canto V del Orlando
Furioso), tan importante en si mismo y ademas por haber
sido el germen de una novela de Bandello, de la cual tomé
Shakespeare el argumento de su comedia Much ado about
nothing, estd en los embustes de la viuda Reposada, que
ardiendo en liviano amor por Tirante y deseando alejarle de
los brazos de la princesa Carmesina, urde contra ésta una
monstruosa intriga, haciendo creer al caballero que su dama
le era infiel con un negro feisimo, hortelano del palacio, con
cuyas vestiduras y mdscaras hace disfrazar a una de las
doncellas de la princesa. La mayor alteracién que el Ariosto
introdujo en el relato, sin duda por el espiritu de galanteria,
que rara vez le abandona, consisti6é en hacer recaer la parte
odiosa de la estratagema, no en una mujer, sino en un
hombre, Polinessio, el rival de Ariodante. Conjetura también
Rajna que la industria de que se vale un marinero, en el
Tirante, para abrasar la nave capitana de los genoveses, que
sitiaban a Rodas como auxiliares de los sarracenos, dio al
poeta la idea del artificio de que Orlando se vale para
arrastrar a la plaza, por medio de una gruesa cuerda, el
monstruoso cetdceo que guardaba a Olimpia (canto XI)".
Menéndez y Pelayo: Origenes de la novela. Introduccion, pag.
257. Madrid, 1905.

216 Antoni RUBIO 1 LLUCH. Discurs llegit a I'Académia de
Bones Lletres responent al senyor Isidre Bonsoms i Sicart.
1907.

217 Ibidem. A més, per les fonts italianes, A. Farinelli:
Note sulla fortuna del Boccaccio nella Ispagna dell' Eta Media.



cap gracia original: esta influit del
llibre d'Orde de Cavalleria i del
Blanquerna de Ramon Llull, dels
proverbis d'En Guillem de Cervera, de
la doctrina moral del mallorqui En
Pax, del Somni de Bernat Metge i de la
Cronica d'En Muntaner.218

ELS AUTORS DE
TIRANT LO BLANC 219

Si un dia no em posés a escriure-ho
surti com no ho faria mai. Justament
la cosa és d'aquelles que vol temps i
paciencia, i és probable que aquesta
no m'allargués com caldria i no em
sobrés mai temps per dedicar-hi. I em
trobo, aixi, que una materia erudita
que reclama  llargues  proves
estilistiques, jo 1'he de tractar de mera
impressié de lectura i confiat en la
meva memoria i en les vagues
suggestions a que aquesta em podia
induir. Feu-ne, doncs, el cabal que
mereixi. Ja sabeu que el llibre de
cavalleries del Tirant lo Blanc, un dels
pocs que Cervantes salvava de la
crema de llibres de cavalleries que
feren el senyor rector i el barber
d'aquell poblet de la Mancha, i que
Cervantes, a més entusiasticament
elogia,era atribuit a dos autors: a
Joanot Martorell i a Marti J. de Galba.
Aixi és indicat al proleg del llibre, i

diu, a més, que el fragment d'En

218

219
1929.

LLUIS NICOLAU D'OLWER. Sobre les fonts catalanes
de "Tirant lo Blanc"; J. GIVANEL I MAS. Estudio critico de la
novela caballeresca " Tirant lo Blanc".

“Els autors de Tirant lo Blanc”. El Mati. 22 i 26-1X-

Galba comenga cap a la quarta part de
la novellla.Molts dels erudits que han
estudiat el llibre del Tirant s'han
ocupat dels seus autors, i en llur
majoria vénen a desmentir el proleg
dient que tot sembla d'un mateix
autor, i algi suposa que En Galba no
féu sind corregir proves després de
mort En Martorell a mig escriure la
novellla. Sé d'un eminent cervantofil i
molt entes en llibres de cavalleria, que
fins havia escrit paperetes i més
paperetes del lexic del Tirant sense
poder treure cap conseqiiencia sobre
els estils dels dos autors. Com a resum
de totes les qiiestions literaries sobre
el Tirant, encara al dia perque poc més
se n'ha escrit, podeu llegir _ no és
gaire llarg__ el prefaci de l'edici6 del
Tirant de I'Editorial Barcino. En aquest
prefaci ja, si no recordo malament,
indicava el meu parer. A mi, llegint la
novellla em sembla trobar-hi dos
estils.

Us he de confessar que tant se me'n
déna, que l'autor sigui un com dos.
Era una mera impressié de lectura. us
diré que més aviat m'hauria inclinat a
creure que no hi hagueren dos autors.
Encara que sempre he hagut d'anar
contra corrent, puc dir que només
m'hi ha dut el desig de no moure'm
del bon seny; i que, per mi, sempre
seguiria el corrent; a mi m'agrada més
veure les coses resoltes que problema-
tiques, m'agrada més la veritat
descoberta que no el dubte i els
enigmes. I aixi m'hauria incli-nat de
molt bona gana al parer dels erudits i

creure bonament com ells deien, que



tot el Tirant era obra d'un sou autor.
No tenia el menor desig de partir la
gloria d'En Martorell amb ningt més,
ni que fos el seu amic Marti J. de
Galba. Si trobava estils diferents era
sense cap prejudici. A més, entretenir
el pablic amb la vindicta literaria d'un
escriptor com Marti J. de Galba, no em
podia complaure. Ni ell ni en
Martorell m'havien servit gaire com
volia. Ja us diré: a mi m'agrada de fer
un llibre per poder-lo oferir als amics,
i tenia en el pensament d'aigualir les
procacitats d'aquella novellla, i que en
restés solament un bon llibre curiés i
amb bon estil innegable. Pero és que
no el recordava prou, en posar-me a la
tasca; em refiava massa de la meva
habilitat, i a I'era vaig trobar la pols.
No hi havia manera de no desfigurar
la novellla si no hi deixava aquell
teixit d'obsce-nitats i aquell aire cinic
que n'és indestriable. I entre les meves
amistats, que tinc la ventura que sén
gent moralment delicada, no vaig
poder oferir més que el primer volum
perqué en prenguessin la bona
voluntat, i em doldria que passessin el
temps llegint els altres. Poden plaure-
s'hi, en canvi, les persones de costums
fredament calvinistes i que esplaien la
fantasia en sensualitats grasses i
carnavalesques ben medievals i que,
no sé per que, s'imaginen que soén
fruit del Renaixement. Els contes de
Boc-cacci son medievals i ho era la
fantasia del Petrarca, els temes
mitologics que hi ha a la Divina
Comedia, i al cor mateix del Renai-

xement, a I'Orlando tot és imbuit de la

cava-lleria i d'aquell aire ironic, ben
de l'edart mitjana, que es troba de cap
a cap del Tirant, d'on I'Ariosto, com
sabeu, tragué un episodi del seu gran
poema. Aquella ironia alegre més
aviat es perd amb l'avang del
Renaixement que entra, de més en
més, dins la serietat bucolica de
I'Aminta, i si retorna a la cavalleria, és
amb Gerusalemme, d'una manera
sentimental i seriosa.

El Renaixement que, tal vegada, en
filo-sofia rompé amb ['escolastica
seguint una tendéncia platonica,
segurament tant per como-ditat com
per poder defugir aquella rigor logica,
i per fadiga de seguir les disputes
d'una escola que ja es desfeia; en
canvi, en art, seguia una tradicié molt
fidelment. Les  escultures  del
Donatello iniciaren elles mateixes
aquell esperit del Renaixement sense
gaire influéncia antiga com observa el
Vasari.

Els artistes tenien un gran
aprenentatge de taller, una influencia
franciscana en l'estudi de la natura, i
quan veieren les obres antigues
veieren només que el terme d'un cami
que ells ja seguien. El mén medieval
seguia, doncs, amb la seva cultura que
prenia una modalitat diferent amb la
preferencia donada a la perfeccié de
les obres antigues, ja gairebé assolida
naturalment pels mestres d'aleshores.
Fins el mateix idealisme platonic té
molt d'una gracia delicada, minuciosa,
subtil, i gairebé poc simple, que ens
allunya un xic del record d'Atenes i de

Roma.



Pareu esment, per exemple, en el
Corte-giano del Castiglione, llibre que
exprimeix bé els refinaments gotics
d'aquelles corts i dels esperits selectes
que hi convivien.

El Tirant esta ple d'aquell esperit
medieval de la cavalleria, amb una
ironia també ben d'aquell temps, i fins
amb alguna d'aquelles processons
mitologiques de donzelles coro-nades
d'olivera. Pero la subtilesa d'enginy,
sovint alegrement arbitraria del Tirant
es troba en tot el llibre; en tot ell hi ha
un mateix esperit d'epoca, i, si era de
dos autors, sembla evident que el
segon volia en tot seguir el primer.
Raé de més perque, si jo hi veia una
diferencia d'estil, encara se'm fes més
sensible. I no podia fer-hi més: 1'hi
veia. Amb tota la timidesa de qui
escriu un proleg que ha de llegir gent
erudita i colérica, com ara amb tota la
fran-quesa  d'un  article  escrit
rapidament, havia de confessar-hi
aleshores i avui. Quines diferén-cies hi
veia? Algunes les indicava i ara
insistiré i precisaré més. Altres, segur
que no les podré precisar mai, per
manca de temps, i segur que algu
podra entretenir-s'hi amb més lleure i
més ventura. Dema, si Déu vol, en
parlarem una estoneta més i prou.

Tenia una imatge prou distinta dels
dos estils del Tirant, per poder-la
precisar si calia. A lestii d'En
Martorell veia més vivacitat, era un
estil nervids i trencat de sentit i de
linia fonica; aixi que comenca un
periode ja s'hi perd, es complica,

manca la concordancia, i ben sovint

resta inintel!ligible. L'estil d'En Galba,
en canvi, és periodic, sempre seguit,
eufonic i clar; no té la vivor que té el
d'En Martorell, és més lent i més suau.
Mentre en Galba escriu dialegs
excessivament llargs i carregosos,
pero entenedors sempre, En Martorell
aixi que enfila senténcies en els
dialegs, a penes es deixa entendre;
sembla que ell mateix no sapiga el que
es diu. En Martorell s'entreté molt a
descriure festes, i En Galba no tant.
Les festes de la primera part de la
novellla sén caracteristiques. Ambdos
es donen al patetic, pero0 mentre En
Martorell és més teatral i comic, En
Galba és més intim i seri6s. El primer,
en les descripcions de coses d'enginy i
artifici insisteix —minuciosament: el
segon, no. I aix0 em descobri tal
vegada on acabava En Martorell i
comencava En Galba en Ia
novel!la.Veia, doncs, aquelles
diferéncies d'estil ben clares, i, escrit el
prefaci, no m'havia vagat de pensar-hi
gaire més. Algun dia, fullejant el
llibre, em demanava jo mateix: Si hi
ha dos estils, on acaba 1'un i comenca
l'altre? 1 fullejava el llibre amb
indolencia cap a l'indret on es devia
escaure la partid, i no feia més. I un
dia, tot copiant el text per l'edicié
d'Els Nostres Classics, d'aquella
manera seguida que sembla que la
ploma s'adormi i que es fa témer per
les errades que deuen sortir-ne, amb
la vista distreta a estones a la finestra,
on hi veia el fullatge d'un tell que
arribava al cim de la torreta, em vaig

adonar tot d'una que estava escrivint



un fragment que, segons la imatge
que en tenia, no podia ésser més que
d'En  Martorell:  tenia  aquell
trencament, aquell enginy, aquell gust
per les coses d'artifici, aquella
mindcia. Descrivia un joiell, deia: E
I'Emperadriu tragué d'una caixa on tenia
les seus joies, un collar d'or fet a forma de
mitges llunes, e en les puntes de
cadascuna lluna havia dues grosses perles,
una en cascun cap, e alt en mig de la lluna
un gros diamant, etc.220 Vaig anar
escrivint pacientment i avingut a
deixar passar aquelles hores una mica
lentes; i tot d'una, com qui passa un
tanel i surt a un pais nou __i aquesta
imatge que m'acudi potser me la
donava el ttnel de La Garriga al
Figaro, on estiuejava__, com qui surt
del Vallés i entra en aquell Congost
tan diferent, em trobi copiant un estil
nou, l'estil d'en Galba, amb les
caracteristiques que li sabia. ;Hauria
trobat, doncs, sense pensar-ho, sense
recerca, el punt divisori dels dos
autors? I d'aleshores, anant fent la
copia, vaig poder observar que ['estil
d'En Martorell ja no revenia més, i al
marge de l'edicié6 que copiava, podia
anotar moltes paraules, maneres
estilistiques i de fantasia propies d'En
Galba. El passatge del negre hortola,
que prengué 1'Ariosto, seria aleshores
d'En Galba. I la historia que conta
Hipolit a I'Emperadriu, d'aquell home
famejant que arriba a una vinya, seria
el punt on En Galba hauria continuat

la novellla. Encara, si volem precisar
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Vegeu: Vol. IV. Edicié d'Els Nostres Classics, pag.

més, En Galba ja hauria escrit on diu:
"Hipolit s'agenolla en terra e féu-li
infinides gracies, etc.". I tal vegada
comencaria on diu, dues linies abans:
"Ara ago per amor de mi portaras, e
com te sera present a la vista, etc."

Em sembla que ja no em podeu
demanar més. Si; em podeu demanar
que doni proves que no siguin de
pura sensibilitat literaria. Proves
d'estil: precisar el lexic que és més
propi d'En Galba i el propi d'En
Martorell, citar més passatges
caracteristics; fer un estudi definitiu.
Pero aixo és el que ara no puc fer i que
probablement no faré mai. Puc donar
l'exemplar de I'Aguil6, tot anotat
meu,22l a qui tingui temps per
dedicar-hi i per convertir en estudi
aquelles meves impressions. Encara
que tingués una sensibilitat literaria
molt fina i una memoria que no em
trais, és excessiu voler que prevalguin
sense cap estudi que comprovi la
dualitat de lexic i d'estil. Aquests dos
articles no els prengueu, doncs, com
un estudi literari... Es a dir, ja no els hi
prendreu, ja els prendreu pel que sén:

una conversa indolent.

EL DECAMERO DE

221 El volum citat es conserva a I'Arxiu Capdevila. I als
darrers paragrafs del Cap. CCXLVII (pag. 164) hi ha una
nota marginal escrita a llapis, lletra de Capdevila que diu:
"Galba comenca". Exactament on situem l'asterisc (*): Lo
dinar fon prest e la Emperadriu de ses mans lay posa al coll, e dix
li: Prega a Deu, Ypolit, que yot vixca, car poca admiracio sera que
yo not faga ans de molts anys corona real portar. Ara ago per amor
de mi portaras, e com te sera present a la vista, seran en recort de
aquella quit ama tant com a la sua vida.* Ypolit se agenolla en
terra e feu li infinides gracies, e besa li la ma e la boca, e dix li:
Senyora, com vol la magestat vostra desexir se de una tan singular
joya per donar la a mi?



SANT CUGAT DEL VALL_S 222

Ha sortit dins la biblioteca Els
Nostres Cl_ssics el primer volum del
Decamero de Boccacci, versid feta al
monestir de Sant Cugat del Valleés,
acabada l'abril de 1429. El prefaci de
Carles Riba posa totes les qiiestions
lite-raries que aquesta versid suscita.
L'edici6 que n'havia fet En Masso i
Torrents, exhaurida, feia desitjar la
nova amb la presentaci6 elegant i
manejable d'aquella biblioteca. L'obra
litera-riament té gran valor. La prosa
hi és viva i agil. No té, ni de molt, el
merit de la prosa de Bernat Metge,
més correcta i amb una vigoria
original que una versié no és facil que
mai tingui. A més, com observa En
Riba, hi trobariem algunes infidelitats.
I, de vegades, manca de sentit; quan
trobeu la  versi6 inintellligible
n'esbrinarieu el sentit veient l'italia i
desfent les errades dels traductors. Un
exemple, que no ens seria dificil de
multiplicar. Pampinea vol convencer
les seves sis amigues d'abandonar
Florencia, on hi havia pesta, i anar uns
dies al camp: els fa un elogi del camp i
els diu també: Posat que aixi es muiren
los pagesos com fan aci los ciutadans,
encara és menor l'enuig e lo despler que
no en la ciutat, on veem les cases ronegues
e los habitants de I'altra part morts.

Que vol dir? us demaneu. Mireu
l'italia, i veieu un sentit tot diferent:
Per cio che, quan- tunque quivi cosi

mouiano 1 lavoratori come qui fanno i

222 “Entorn del Decamerd de Sant Cugat del Vall_s”. La

Paraula Cristiana, 11. Novembre de 1925, pag. 419-423.

cittadini, v'é tanto minore li dispia-cere
quanto vi sono, pitl che nella citta, rade les
case e gli abitanti.

Perd, encara que la prosa de la
versi¢ sigui de vegades imperfecta,
quina gracia no té sovint, i quina
vivesa! I és una font inestimable per
estudiar la manera de contar
catalanesca que els traductors,
defugint la literalitat, ens oferien
millor encara. Afegim el gran interes
que té pel cultiu literari l'estudi del
llenguatge antic, i comprendrem
l'acollida que té aquesta obra, i no
solament ens semblara merescuda
sin0 que mai no ens semblara
excessiva. Pero cal no eterbolir la visi6
neta que hem de tenir de les coses.
L'estusiasme ha fet dir que el
Decameré era un llibre moralment
indiferent, i que era tan ingenu que
aix6 ja 1li treia la immoralitat que
pogués tenir. Si diem aixo, alguns
obriran el llibre i podrien sospitar si
hem perdut el bon sentit de la moral.

Parlem, doncs, un moment de la
moral i els llibres. Els llibres sén com
la conversa. I si de vegades, davant de
segons qui no es poden dir certes
coses, també de vegades, segons qui
no pot llegir certes coses. I Quines
regles ens guiarien? No és dificil. La
mateixa prudeéncia ja ens ho diu. Pero
per si alga tenia un escrapol excessiu,
0 bé era excessivament desaprensiu,
provarem de donar per guia algunes
raons de bon sentit. Primerament,
cada u, en la seva cinsciencia sap bé
que és allo que l'incita al mal. I en uns

sOn unes coses, i en altres unes altres;



de manera que cada u cal que sigui
prou independent per salvar la seva
consciencia. Moltes excitacions al mal
depenen del tempe-rament, de les
habituds, de 1la cultura, de les
malalties, i de moltes més coses,
diverses en cada u. Pero no hem de
deduir-ne que les coses exteriors no
siguin bones ni males sin6 segons en
qui influeixen, de manera que en uns
influeixin en bé, i en altres, en canvi,
en mal.

Cenyim-nos al cas present de la
lectura. Si llegim un llibre per nodrir
el coneixement, si el dirigim a la
intel!ligencia, direm també que
conéixer el mal és dolent? No cal
conéixer el mal, de vegades, per no
caure-hi? I ara hauriem de desfer
l'error d'aquells que ens volen guiar al
bé fent-nos coneixer el mal en tanta
manera que no sabem on ens duen. Es
la comedia de sempre. Restif de la
Bretonne, en la seva novel-leta La fille
séduite, en comencar a descriure la
seduccio, diu al lector: Je sens que cette
matiére est délicate a traiter mais; j'espere
m'en tirer d'une maniere qui rende cette
"Nouvele" utile, en éclairant les meres et
jeunes personnes elles-memes sur une
infinité d'actions prétendues indifferéntes.
Aquesta excusa és la de sempre. Que
volia Laclos en publicar les seves
"Liaisons dangereuses"? Estendre la
moralitat, ja ho sabeu. L'utilité de
I'ouvrage, qui peut-etre sera encore plus
contestée, me parait pourtant plus facile a
établir. Il me semble au moins que c'est
rendre un service aux moeurs, que de

Dévoiler les moyens qu'emploient ceux

qui en ont de mauvaises pour corrompre
ceux qui en ont de bonnes, et je crois que
ces lettres pourront concourir
efficacement a ce but.

Pero aquesta rad, si no fos vera poc o
molt, no seria donada tan sovint. Pero
també si fos vera cada cop que la
sentim, potser no hi hauria tanta gent
que no l'admet i segueix tenint per
immoral la novel!la de Laclos. El mal,
doncs, convé que sigui conegut, o en
convé la ignorancia? Unes paraules de
Sant Tomas hi responen. Es millor, diu,
no coneixer les coses dolentes i vils, en
quant per elles ens impedim la
consideracié d'altres coses millors,
perque no podem pensar gaire coses
alhora; i en quant la cogitacio dels
mals de vegades gira la voluntat al
mal.223 Donar-se a pensar el mal és
donar-se a les coses imperfectes i aixi
perdem temps per les coses millors. El
nostre impuls a la perfeccié cal que no
s'aturi en res, s'ha de projectar
indefinidament fins arribar a I'Infinit.
Aturar el pensament a les coses
imperfectes, pels homes, que no
podem contemplar alhora totes les
coses existents, és deixar el millor per
limitar-se al pitjor. EI mal, per si mateix,
no és cognoscible, perque només és la
privacié del bé.224 Diem que hi ha mal
en una cosa quan hi manca un bé que

hauria de tenir. I aixi no entendriem el

223 Nobis melius est non cognoscere mala et vilia, in
quantum per ea impedimur a consideratione aliquorum meliorum,
quia non possimus simul multa intelligere; et inquantum cogitatio
malorum pervertit interdum voluntatem in malum. "Sum. Theo".
12 Q. XXII, a. 3 ad 3.

224 Malum non est per se cognoscibile; quia de ratione mali
est quod sit privatio boni. Et sic neque definii neque cognosci
potest, nisi per bonum. "Sum. Theol. 1.2 Q. XIV. a. 10 ad 4.



mal d'una cosa si no sabiem el bé que
li manca. I per aix6 diu Sant Tomas: 1
aixi el mal no podria ésser definit ni
conegut sind pel bé. I ara pensem també
en la nostra inclinacié nativa al mal, a
les coses imper-fectes, a l'absurd, al
desordre. Pensem com hem de lluitar
sempre a favor de l'altra inclinacié
nativa que tenim, de seguir la rad,
d'obeir la llei, de contemplar la veritat
i la bellesa. Si som aixi, qué donarem a
la nostra intellligencia, a 1'esperit? Li
donarem una entretinguda contem-
placi6 de les escenes del mal?
L'aturarem a les coses imperfectes
perque s'hi rabegi i es deliti en els
instints més vils?

I ara que tenim la doctrina, caldria
que la sabéssim aplicar bé. El mal d'un
llibre, doncs, és relatiu. Si un llibre té
alguna cosa bona, cal saber-la'n
extreure, perd amb el ben entes que
sempre només hi cerquem allo que
tingui de bo i elevadament atil, i que
alimenti la nostra tendencia al bé i a la
contemplaci6 de les idees. I ara
podem veure com el practic el consell
de Goethe, de donar-se amb
preferencia a la lectura dels grans
mestres. Cap obra humana no és
perfecta. Unes tenen unes perfeccions
i uns defectes, i altres tindran unes
altres perfeccions i també uns altres
defectes. Siguem, doncs, prudents.
Mirem-nos molt a damnar un llibre.
Siguem comprensius. Si un llibre és
tan imperfecte que no li puguem
dedicar sin6é un minut, qui ens obliga

a donar-li dos minuts?

Pero també tinguem energia moral.
No siguem febles, no ens enterbolim
el cap amb temences de falsa
literatura ni de falsa ciencia. Si un
llibre ens pot inclinar per res al mal,
sapi-guem-lo tancar tranquil/lament; i
si un llibre pogués induir una persona
al mal sapiguem-l'hi treure dels dits
amb prudencia.

No tots els llibres son ttils a tothom.
La peresa ens donaria una regla
absoluta; la prudencia i l'amor
obliguen a pensar cada cas concret; la
peresa només diria: "prou novel-les"!;
la prudéncia i l'amor les sabrien
escollir cada cop per la persona ben
volguda.Aquest és el pensament d'Els
Nostres Classics en oferir al public el
Decamero de Boccacci sense muti-lacié
de cap mena. El publica com
qualsevulla colllecci6 de classics
castellans hauria de contenir La
Celestina, per exemple, obra més
obscena que no la de Baccacci; i
qualsevulla col!leccié francesa inclou
els Contes del bon La Fontaine. Per
aix0 la col!leccié d'Els Nostres Classics
en els breus prefacis dels seus llibres
guia els lectors sota tots els aspectes.
La immoralitat del Decameré la diu En
Riba en un proleg precis i clar: En
resum __diu__ Boccaccio observa els
homes —amb una  curio-sitat  tota
desinteressada pel que no sigui el mer goig
de la imaginacio, una  curiositat
irresposable, tota purament d'artista: aci
hi ha la seva feblesa i la seva forca. La
pura curio-sitat respecte a I'home només

pot dur a l'immoralisme.



La immoralitat del Decameré és
relativa, diu, perquée l'autor no vol
enfondir gaire. Boccacci, diu Vossler,
no era un enemic de I'Església
Catolica. En visqué distret; era lleuger,
gaudia al dia, els seus contemporanis
li deien Johannes tranquilitatum, i la
seva  immoderaci6 la  tingué
segurament més a la fantasia que no
en la vida. Després es penedi de la
seva lleugeresa. Per aix0 En Riba, amb
justicia, vela un xic la immoralitat de
la seva obra on ens vol divertir
riallerament amb histories de vegades
indecents. Ningi no ens priva, diu, en
comptes de riure, d'entristir-nos en
comprovar una vegada i mil més, que,
oberta la resclosa del sentit moral, 1'home
no sap aturar-se en el pendent de la
bestiesa i del ridicul. Voleu ésser més
durs encara amb aquest autor lleuger?

Deixeu que digui De Sanctis: El mén
del Decamero, diu, és el mon cinic i
malicios de la carn, romas a les baixes
esferes de la sensua-litat i de la caricatura
sovint bufonesca, emmantellat joliuament
amb les gracies i 'encis d'una forma
plena de coqueteria; un mon plebeu que fa
la fign a |I'esperit, grosser en els
sentiments, embellit i habillat per la
imaginacio, dins del qual es mou
elegantment el mon burgeés de 1'esperit i
de la cultura amb reminiscéncies
cavalleresques.?2> Perd aquest mén de
fantasia era el d'un gran artista, i
tenim com una ventura que la seva
obra millor hagi estat vertida al bell

catalanesc d'aquell temps, i amb un
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aire viu, i gairebé popular; i que
aquella versi6 sigui com és, a

fragments, una meravella de ben dir.

ENTORN DELS SEGLES
DECADENTS 226

Quan parlem dels segles de
decadéncia de les lletres catalanes,
aquells segles XVII i XVIII, hem de
distingir-hi sempre diferents nivells
de davallada. Mentre a les ciutats de
major importancia, com Barcelona i
Valéncia, el nivell era baix de més en
més, pujava, en canvi, en els pobles i
viles de I'Emporda, a les masies de
muntanya, a ['Urgell, a 1'Horta de
Valencia, a la ruralia de les Illes. La
noblesa historica, posada a escollir
entre el seu pais i la Cort del rei,
deseta i esdevingué de més en més
cortesana;  troba  ndpcies  de
conveniéncia a la Cort de Castella, i
s'hi refongué fins a roman-dre-hi
esvanida. La noblesa rural que
romania a Catalunya, la veiem
vinculada amb les lluites de partits i
amb els bandolers, que malmenaven
el pais. De les dltimes deixies
d'aqueixa llarga decadencia, els vells
d'avui alguna cosa n'hem vista, i
parlant-ne ens sembla que contem
memories.

Hem sentit el catala desfet de
Barcelona, el de les comedies d'en
Pitarra, el dels quadres de costums de

L'Emili Vilanova, que en mans

Francesco de SANCTIS. Storia della letteratura italiana.
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d'aquest gran artista, diriem que resta
clos en els barris de la Barcelona Vella.
Quan aquells Dbarris caigueren,
semblava que se n'hagués d'acabar la
gent amb els seus costums i les seves
maneres de dir i sentir, i que fins
s'hagués d'esvanir per sempre l'aire
que hi respirava. De bon just que
Vilanova els  defensés  contra
l'eixamplament de Barcelona i escrivis
aquells mots d'enyoranca de les festes
i sortiges de carrer6 de 1'Arc d'en
Mirambell; les vies amples de
Barcelona se l'havien endut i no en
restava siné una passadis amb una
botiga. "Ai, carrer6 d'En Mirambell,
qui t'ha vist i qui et veu!".

Algun dels meus records infantivols
voregen aquella Barcelona d'en
Vilanova. La familia de la meva avia
havia abandonada la seva galant casa
amb un bon pati d'entrada i amb jardi,
del carrer de Montcada, per una que
s'havien bastida en una de les noves
Rondes. L'avi Maragall deixa el carrer
de Jaume Giralt, estret i humit, i ja el
seu nét, un infanté que sera el poeta
Josep Lleonart, el visita a la casa
espaiosa i assolellada del carrer de
Trafalgar. Sota els arbres d'una
Barcelona novament nada, que no
eren pas els de la Rambla, se sent l'aire
del primer llibre de Maragall, Poesies;
i les seves "pirinenques" amb els
Goigs a la Verge de Nuria, foren
escrites en un pis de la placa

d'Urquinaona.

1. BARCELONA I LA PAGESIA. Els

llibres moderns d'historia literaria i

politica de Catalunya, que sén una
gloria dels nostres dies, no han pas
hagut de desmentir allo que de temps
ha ja coneixiem. Sin6 que avui ho
podem saber millor. Bé que els segles
de decadencia foren per a Barcelona
una capitis diminutio, la ciutat
aprovincianada no  sofri  mai
I'enlluernament d'una capital que li
pesés al damut amb el prestigi d'una
vida més enlairada. No era provincia
de ninga. De fet, Madrid, residencia
dels reis i dels nobles, no era per als
catalans una vila gaire atractiva. Ni
tampoc per als estrangers. Si alguns
de fora, com ens conta Soldevila,
visitaven Barcelona, els semblava
encisera. Fins 1'aventurer Casanova a
les seves Memories, probablement
farcides de mentides de vell lubric,
parla d'una Barcelona divertida i més
que picantona. Si llegim, en canvi, les
"Memorias de un setentén" de
Mesonero Romanos, no hi veiem pas
una vila de Madrid gens atractiva.
Altres centres de cultura haurien atret
més els catalans, si no hagués vingut
un ressorgiment poderés com ho
indica 1'ingrés d'Orfila i de Guardia a
la cultura francesa.

Mentre Barcelona, gairebé
dissociada del pais, feia una mitja
vida, la resta de Catalunya es lliura a
un treball intens de pagesia a les
masies, relacionades amb els mercats i
fires de pobles i viles, on hi havia els
oficis i fins petites industries com la
d'indianes d'Olot i les fabriques de
Sant Joan les Fonts d'on fou obrera la

nena Ferrarons, que estem en vigilies



de veure als altars del mon catolic. Era
allo que Vicens i Vives en deia "el
triomf damunt I'adversitat pel gust de
I'eina i la feina". Aleshores, fins a les
masies més llunyes i embos-cades,
germinaven i s'envigorien de més en
més unes formes de cultura
independents de Barce-lona. Eren les
nombroses danses amb la sardana
empordanesa que s'estenia a la
Garrotxa veina; eren els aplecs a les
ermites, eren els goigs, dictats per la
clerecia rural, sortida de la mateixa
pagesia, o escrits en algun convent, en
un catala ja malmés per certa
pretensié erudita; mes a vegades a
goigs i nadales els posaven una
musica meravellosa, com la d'aquell
Cant dels ocells que Pau Casals ha fet
sentir a tot el mon.

També hi havia fora de Barcelona
una parla fresca, vigorosa i viva, amb
el gust de la derivacié verbal, amb el
delit narratiu de les ‘'velles
rondallaires", plena d'adagis i amb
unes cangons d'una poesia "tan tendra
i exquisida, tan forta i bella __diu
Soldevila__ que els millors entre els
poetes renaixentistes del vuit-cents
retrobaven tot d'una, acudint-hi, la
saba i sentor racial, la tradici6, que la
literatura erudita, gairebé inexistent,
no podia donar-los". Verdaguer, ja
vell, deia de la bona gent de la Gleva,
on hagué de viure: "tot seguit en cada
casa trobi un amic, i en cada camp un
mestre en el ram del llenguatge i de la
poesia popular, que sén la meitat de la
meva anima". També a les grans

masies hi havia uns llibres a l'escon i a

voltes una llibreria en una cambra. A
les vetllades d'hivern, passat el rosari,
eren llegides algunes pagines d'El
venturods pelegri o del Viatge a l'infern
d'en Pere Portes, o unes faules d'algun
Isopet o els Bons amonestaments de
fra Anselm. Els fadristerns que
estudiaven a Cervera anaven omplint
la llibreria de llibres catalans d'estudi
del llati: vocabularis o grama-tiques
en edicions cerverines, o amb les
obres de Virgili i els llibres de dret
canonic o de Joan Pere Fontanella.

2. EL ROMANTICISME. Pero tot
d'una ens  vingué  d'Europa,
introduida a Barcelona, la correntia
desvetlladora que a nosaltres ens
torna de mort a vida: la correntia del
romanticisme, que imbuia i
renovellava tota forma de cultura: la
filosofia i la historia, I'art i la politica.
Amb desviacions més o menys facils
d'esmenar, era una embranzida de
l'esperit vivificador que prescindia de
la lletra  morta.Aleshores  fou
estudiada la vida i la historia de 1'edat
mitjana negligida i oblidada. I amb les
coses vives estudiades, lluny de les
rigides etiquetes i els
convencionalismes de I'ancien régime,
hi havia la vida espontania del poble
amb la seva mdusica, amb les seves
danses i cancons. Adolf Duams, el
1856 fou enviat pel ministre d'Ins-
trucci6 Puablica de Franga, Mr. Fortoul,
a recollir cangons populars a
Provenca. Fortui-tament ana a
Maiana, on visita el jove Mistral per si

en sabia alguna. Mistral pogué llegir-li



el mansucrit de Mireia tot just
acabada.

Amb motiu de la publicacié de la
"Histoire de la chanson populaire en
France" de Julien Tiersot, Anatole
France escrivia tres bons articles.
"Confessem-ho  humilment _ hi
deia__, el poble, el vell poble del camp
és l'artesa de la nostra llengua i mestre
en poesia". De seguida hi apunten
alguns problemes insolubles que
sovint en cada cas concret plantegen
les cancons del poble. Algunes corren
d'un pais a l'altre, passen d'una
llengua a l'altra insos-pitadament, i és
dificil d'esbrinar-ne 1'indret originari.
Aixi, per exemple, trobeu a Nantes la
Cangé dels tres tambors. Entre els
catalans que s'acolliren al moviment
rom_ntic hi havia Aribau, Mila i
Fontanals, Xavier Llorens, Rubidé i
Ors, Marian Aguil6. El malaguanyat
Piferrer mori, com Balmes, en els

inicis.

3. ELS ESCRIPTORS I LA CULTURA
PAGESA. Es facil d'espigolar en les
obres d'alguns autors catalans del XIX
i de comen-caments del XX alguna
pagina on es mostri com sentiren
aquella cultura popular, collida al viu.
Quan Marian Aguil6 presidi els Jocs
de Barcelona l'any 67 (fa, doncs, una
centtiria), en el seu discurs de
president parla de la llengua catalana
que ell estudiava en els autors medie-
vals i n'aplegava el canconer i els
vocables a totes les regions per tal del
fer-ne l'inventari: "Travessant molt

temps fa, per un d'aquells oliverars

gegantins de Mallorca, que prou havia
vist, almenys llavors, més segles que
jo anys, sentirem no gaire lluny
(anava amb uns meus amics) un cor
de veus argentines que refilaven una
de les cangons més agradoses de la
nostra poesia popular; guaiti a I'indret
d'on la cantadissa semblava eixir, i per
sota el brancam atapeit, viu un joios
estol de collidores d'oliva que a
faldades replegava amb gran llestesa
les solades del ric fruit que a l'entorn
de les soques feien negrejar la terra.
La gentil cang6 que l'estol d'eixerides
pagesetes entonava, era aquella tan

antiga i tan coneguda que comenca:

A la vora de la mar
hi ha una donzella,
que en brodava un mocador

que és per la reina.

Ell s'aturava a escoltar bona estona, i
hagué de partir amb recanca, "mentre
el cant dolcissim de les collidores,
allunyant-se sempre, retornava i
s'esmortia a poc a poc dins els
comellars i fondalades d'aquells
voltants". I Aguil6 referia en el seu
discurs que, seguint els paisos on la
llengua catalana era parlada, "enlloc
__diu__, enlloc (fora de les ciutats més
principals) no l'he sabuda veure tan
malalta i afollada com alguns ens
I'han descrita, sindé forta, sanitosa i
vividora".

Quan Verdaguer, de ben jove, fa les
primeres temptatives literaries, també
cull aquella poesia que viu amb la

vida treballadora de les masies. Eren



uns vailets de pages que, atrets per les
canturies dels segadors, arriben a la
vessana on "una dotzena de minyons
segaven menant cadasct el seu rem
darrera el davanter. La cangé que
cantava el més jove i eixerit, de veu
sencera i dolca, amb aquella senzilla
refilada que apar apresa d'un
rossinyol, era la tan bonica del
segador Valldaura:

Ara ve el temps de segar

que els segadors ja davallen,

ai! també baixava el meu...

Els pastors d'aquelles pletes paraven
de sonar sos flabiols de canya; les
espigoleres, per escoltar-la, aturaven
s0s passos i movien sos caps com les
espigues en suau balandreig; i a mi,
que per primera volta la sentia, em
queien les espigues de les mans. I ell
anava, sense adonar-se'n, cantant i

fent la seva:

Quan és al fons de I'Urgell...

La cang6 rodava pel bosc entre la
remor i flaire de les xeixes, i 'escarritx
de la falg i el fresseig de la xeixa i de
les garbes semblava que la feien més
dolca i compassada i donaven aire a la
treballada. I els altres segadors
responien amb veu més sencera i a

cor:

Adéu vila de Ripoll,

entremig de dues aigiies.

Vegeu el poeta Joan Alcover que

sentia de les cancons del poble: Jo no sé

com dir-ho __escrivia__, jo no sé quin
encant inexplicable, quina fortor de vi
ranci, quina aspror de roba de fil cru
teixida a casa, quin mig badar-se misterids
d'idilllis i tragedies aponcellades, quin
resso de tenores llunyanes cap a ponent,
quina blavor de muntanyes excelses,
quina fragancia de poncems collits fa
estona a I'hort paradisienc, que perfumen
la caixa de noguer, renovant la visio
patriarcal de ['heretat antiga; jo no sé
quina virtut meravellosa tenen per mi
aquestes humils cangons que, essent tan
humils i tan senzilles, s'imposin a
I'adoracio de petits i grans, ignorants i
savis, amb el prestigi, amb la uncio
sobirana de les supremes altures de I'art
huma.

A la novellla inacabada de Joaquin
Ruyra, La gent del mas Aulet, obra
primereca, surt en un moment
d'intensa tristesa, aquella cangdé que

comenca:

De petitets s'han fet grans
el fadri es vol casar amb ella,
son pare diu que no ho vol,
sa mare contenta n'era.

Adéu! Adéu Francisca ferrera.

L'hereu del mas Aulet, un dia boirds
i trist per a ell, la sentia entonada pel
flabiol: "Era un so greu i melangids...
De tan suau s'envellutava com el
d'una flauta... trist, trist... Despertador
d'un sentiment de recanca,
d'enyorament... Gemia, sospirava...
Tenia l'aire d'aquella can¢é d'amor

sens esperanga, que repeteix per



tornada: Adéu, Francisca ferrera,
adéu! ".

Pere Coromines tenia en les
pregoneses de la seva vida més
intima, uns records juvenils de les
cancons de poble, que li venien de la
seva vida familiar empordanesa. Del
seu pare, que havia viscut temporades
a l'estranger, diu que no havia perdut
ni mica l'accent empordanes. I ell, nat
a Barcelona, no tingué ben res de la
Barcelona "vella". Diu en el seu llibre
Les gracies de 1'Emporda: "Una de les
més nobles gracies de I'Emporda sén
les seves cangons. La meva mare sabia
que em plaien molt, i per aixd més
d'una tarda, quan ens quedavem sols
a casa cap als darrers anys dels meus
estudis univer-sitaris, haviem passat
hores de reposada i divina
contemplacio, ella cantant baixet sense
deixar la feina de repassar la roba, i jo
escoltant amb la imaginacié perduda
en les boires del més dol¢ somniar".

Josep Pla, en el seu llibre Els
pagesos, ens parla d'un d'aquells
Isopets que solien llegir-se a les
masies: "Recordo un vell masover de
casa, que si visqués tindria cent trenta
anys, que em llegia, essent jo criatura,
les faules d'Isop traduides al catala, en
un llibre amb gravats al boix, grollers,
violents, truculents, magnifics. Les
faules d'Isop tenen una admirable
claredat i no sé pas a qui divertien
més: a mi o al vell rastic que me les
llegia a l'ombra de la figuera del
quinta".

Aquell cultiu literari del catala que a

primeries del XIX semblava

definitivament estroncat, hem vist i
viscut com reprenia l'antiga correntia;
allo que semblava esvaniment fou
solament una llarga crisi. Quan
Verdaguer mori, Costa i Llobera envia
a la revista Mont-serrat una nota on
podia  dir:  "Quan  Catalunya,
restaurant la seva llengua ha recobrat
son esperit, Déu li ha donat, entre un
estol de novells poetes, un Verdaguer
capag per si sol de compensar amb

excés alguns segles buits de poesia".

EL CULTIU LITERARI
DEL CATAL_ 227

El cultiu literari del catala fou
negligit durant dues centtries. el
castella semblava que havia de
suplantar la llengua de Catalunya, no
en 1'ds, pero si en la cultura. Els reis
d'Espanya seguiren sempre contra
Catalunya una politica d'opressi6. A
les primeries semblava que havien de
vencer, en els periodes d'absolutisme,
ja solament amb el prestigi de la cort.
Pero Felip V vencé a més a més amb
les armes. Féra un dels capitols més
vergonyosos de la historia cultural
d'Espanya aquell qui exposés I'odi
inextingible = de la  monarquia
espanyola i de la politica de Castella
envers la cultura i la llengua de

Catalunya.

227

Deu folis escrits a maquina, sense titol, signat
__també a maquina__ i amb la data "30 mar¢ 1924" amb
lletra de Capdevila.



1. BONAVENTURA CARLES
ARIBAU. Per6 malgrat de I'odi i de la
munié profusa de decrets tiranics, la
llengua catalana retorna a la poesia i a
la gloria. el 24 d'agost de 1833 I'Aribau
publicava la seva oda A la Patria,
considerada unanimenent com a punt
de partida de la renaixenca de la
llengua.

El catala era viu en el poble; mai en
el camp ni en la ciutat hi havia hagut
cap altra llengua en as. No solament
era viu sind6 amb una puresa que
permeté endevinar-ne de seguida i
extirpar-ne facilment els espanyo-
lismes; historicament no havia canviat
gaire; fins per un catala poc culte, els
autors més antics com el Rei Jaume I
(1208-1276) o com Ramon Llull (1235-
1315) sén ben entenedors. Al camp, la
llengua s'era enriquida de neolo-
gismes agraciats i de bona saba,
mentre s'era empobrida en canvi en
els centres per 1'ts cientific i filosofic, i
generalment, per lalta cultura.
Aleshores la cultura baixa de tal
manera que quasi podriem dir que
s'extingi. Els nous poetes estudiaren,
doncs, la llengua viva del poble, i en
ella trobaren una deu de ben dir, la
gentilesa, la frescor i la vigoria que
calien a la Renaixenca literaria i
patriotica a que invitava l'oda de
I'Aribau:

Que val que m'hagi dut una enganyosa
sort

a veure de més prop les torres de Castella

i el cant del trobador no sent la mia orella

ni desperta en mon pit un generos record?

En llemosi sona lo meu primer vagit
quan del mugro matern la dolca llet bevia;
en llemosi al Senyor pregava cada dia

1 sommnis llemosins comniava cada nit.

Si quan me trobo sol parlo a mon esperit
en llemosi li parl, que llengua altra no
sent,

i llavors el meu cor ni sap mentir ni ment

puix surten mes raons del centre de mon

pit.

Aquestes paraules de L'Oda a la
Patria foren oides i compreses per tota
Catalunya; eren una interpretacié tan
fidel del sentiment catalanesc més
intim, que foren prodigiosament
fecundes. Deia 1'Aribau parlant de la
llengua catalana:

Oh llengua a mos sentits més dolca que la
mel;

i no solament pel poble, sindé també
pels homes d'estudi, la llengua propia
fou dolca i en ella retrobaren una
inspiraci6 que en els segles d'oblit
s'era exhaurida.

Cap escriptor catala no sabé mai
escriure inspiradament en la llengua
de Castella, sense violentar-la fins a la
deformacié, sense mal-menar l'art i

malversar la inspiracié poetica.228 T

228 g representants de I'escola castellana de Catalunya
seran jutjats severament per la critica auténticament
castellana; el pare Blanco Garcia escriura que les Baladas de
Pau Piferrer sén aspres, malsonants a l'oida castellana;
Miguel Antonio Caro apreciara les composicions de
Cabanyes de sintaxi imperfectissima _ no estalvia ni el
superlatiu__, mentre Marcelino Menéndez y Pelayo troba
que l'esfor¢ del poeta no es para imitar, i després escriu del
seu estimat mestre Manuel Mila i Fontanals que les seves
poesies castellanes s6n dures, laborioses i desiguals.



tot seguit, en la llengua propia
tornaren al pais aquella gloria que
quasi semblava tenir perduda per

sempre.

2. RUBIO 1 ORS, MIL_ I
FONTANALS, PONS I GALLARZA,
GUIMER _. L'apostol de la Renaixenca
fou En Joaquim Rubié. Funda els Jocs
Florals i dugué son amic, En Manuel
Mila, a la presidéncia. En Mila estudia
la poesia popular catalana
cientificament, i fou un gran poeta en
la seva Complanta d'En Guillem,
poesia bellissima, i en La cang6 del
pros Bernat. Parlant d'aquesta cancé
epica deia el docte Rubi6 i Lluch: "Sols
en un esperit com el d'En Mila, que
tan intensament sentia l'anima del
poble, com fill era de ses entranyes
mateixes, allunyat en sa infantesa de
les ciutats malaltes, educat en una
vida que ha conservat més que cap
altra, fins als nostres dies, les més
belles costums i tradicions catalanes;
sols en un home tan excepcional es
podia donar el prodigi que revisqués
en la nostra epoca, tan plena de prosa,
la inspiraci6 dels temps heroics".

Tant En Mila com en Marian Aguil6,

a la vegada que el llenguatge viu,

Es sorprenent que aixo s'esdevingui també a Antoni de
Capmany, després de consagrar tota la seva llarga vida a
l'estudi i perfecci6 de la llengua castellana. Alcald Galiano,
en parlar de la polemica que a les Corts de Cadis va sostenir
el nostre historiador amb el jurista Quintana, escriu que
I'opuscle de Capmany és de "un tono vituperable a todas
luces y no tan bien escrito como debia exigirse a juez tan
severo, pues si no pecaba de galicista, tampoco podia
blasonar de natural y fluido vicio éste de todos los escritos
de un hombre cuyo idioma verdadero era el cataldan y en
cuyas obras aparecia el castellano puro como traido con
violencia". Recordem, per resumir, que Juan de Valera no
s'amagava de dir que per assaborir Balmes 1'havia de llegir
en frances, ja que l'original castella li era insuportable.

estudiaren la literatura antiga.
I'Aguil6 també era bon poeta, pero
millor que la seva obra en vers és la
seva prosa, sobretot el discurs dels
Jocs de Barce-lona de I'any 1867.

A Mallorca En Pons i Gallarza déna
al catala modern un caient classic amb
poesies com L'olivera mallorquina, i
és un bell precedent de l'obra d'En
Costa 1 Llobera. a Valéncia, en
Llorente 1i déna les colors vives i
clares de I'Horta plena de tarongers. A
Barce-lona, En Guimera, vora les
seves evocacions bibliques o la
descripci6 del terror milllenari,
escrivia les poesies patridtiques més
fortes que ha sentit mai Catalunya. En
la poesia “Poblet” descriu la crema
d'aquell monestir historic i la
profanaci6 dels sepulcres reials, amb
una ardidesa meravellosa i una passié

violent.

3. JACINT VERDAGUER. Pero el
poeta de la Renaixenca fou En
Verdaguer. Es dona a la poesia epica i
descriu l'enfonsament de 1'Atlantida,
fent prodigis de treball artistic, donant
al llenguatge, com diu En Menéndez i
Pelayo una flexibilitat meravellosa,
fent sentir des de les notes més dures
de la llengua catalana fins a les més
suaus. Escriu després el Canigo,
llegenda de la reconquesta, on descriu
els Pirineus amb ses antigues
tradicions de fades, de castells, de
viles i monestirs.

La seva poesia religiosa té un aire
popular, una expressié tan simple i

viva, que interessa als erudits alhora



que la gent més humil la sabia de
memoria. Vides de sants, la infancia
de Jests, deliquis mistics, himnes a la
patria, cantics a la fe, son els temes
d'En Verdaguer. Pero el seu moén era
un moén d'ensomni. El seu estil és tot
imatge, tot sensibilitat; el mén real és
oblidat, i el poeta viu en un mén ple
de melodia i de sospirs, de grandeses
esglaiadores, a vegades de forca i, de
seguida, de blaneses, d'enyorament i
de candors, tot es mescla dins una
fantasia sentimental. En aquest moén
verda-gueria totes les coses hi sén
exaltades, metaforiques i la mateixa
simplicitat és d'una vaguedat
ensomniadora. El poeta escolta aten
tament totes les melodies del moén: sap
la remor de les fontanes, coneix el
nom de cada flor, el cant de cada ocell,
l'instrument music que a cada un

dona el bon Déu:

A la merla un flabiol,
al tord una lira

i un violi al rossinyol,
que sempre sospira.

Quan en aquell mén idil'lic hi ve la
mort, hi troba una emoci6 de
sorpresa: és l'estim-bament de Gentil
al Canigo, La mort de l'escola i aquella
superba elegia d'Els dos campanars.
Pero les llagrimes troben consol en
elles mateixes i a 1'dltim torna d'idil!li.
Alld que un dia sotraga verament
aquest mon fantastic fou aquella
realitat banida i oblidada: la pobresa,
el seny imposat; i aleshores, com en

Verdaguer mateix havia dit,

...sempre és seca

la més crua tempesta de la vida;

aleshores no es desféu en plors; el
llenguatge s'enduri i la sensibilitat
ferida troba les formes més agudes de
la tristor i de la desesperanga; la terra
ressonava sota els seus peus com una

tomba:

sota mos peus la terra avui tombeja,

i tot el mén que s'havia creat el poeta,
en entenebrir-se-li l'esperit, se li

emboirava:

el mon estava boirds

mes ai! com l'anima mia.

Com que ell s’havia ideat un mon,
aquell mén depenia del seu esperit:
s'alegrava amb les seves alegries i
s'ennegria amb el seu dolEn
Verdaguer té només unes obretes de
prosa, alguns discursos i articles, i
aixo sol ja el posa com un dels primers
prosadors en llengua catalana.

En Maragall veié clarament la gran
transcendeéncia del llenguatge
verdagueria: Les seves obres __diu__
poden ser analitzades en quant a
sentiment de la vida, en quant a concepcio
general del mon, en quant a expressio
artistica personal; i en aquesta ana-lisi hi
cap posar-lo més o menys enlaire,
comparar-lo amb altres poetes d'aqui o de
fora, discutir-lo, donar-li una estimacio
proporcionada; pero en lo d'ésser el

restau-rador del nostre verb, el craedor de



la llengua viva del nostre Renaixement,
en aixo fuig de tota comparacio, de tota
analisi: és senzillament el poeta de la

Catalunya Nova.

4. JOAN MARAGALL. Al costat d'En
Verda-guer sempre tothom hi posa En
Maragall; dos esperits, perd, ben
diferents.

La poesia d'En Maragall esta
vinculada estrictament amb la seva
estetica. Per En Mara-gall la paraula
era una cosa sagrada; calia parlar

només per 'un fort impuls

d'expressio"; "quan la paraula surt
amb ritme de llum i ritme de sol a la
vegada, és a dir, amb el ritme tnic de
la bellesa creadora: aquest és l'encis
divi del vers, veritable llenguatge de
I'home". La natura, 1'home, totes les
coses, tenen una gran bellesa, pro
molt sovint no ens n'adonem; tenim
els sentits com enterbolits: pero quan
l'home veu aquella bellesa vol
expressar-la i l'expressi6 seva és
l'expressié poetica i ja naturalment el
vers.  Aleshores cal  donar-se
completament a I'espontaneitat, no
violentar aquella visi6 per vanitats de
cap mena: retoriques o literaries; si no,
s'esvairia tota emoci6 i aquella visi6 es
perdria per tots i per sempre. Aixi la
poesia d'En Maragall és molt lliure en
l'expressi6 i llibérrima fins a
l'anarquia en la seva meétrica. Pero
sempre és inspirada, sempre és plena
d'emocié. Diriem que el poeta es déna
tot a les coses, s'identifica amb les
coses i us duu a seguir-lo amb una

dolga violencia. L'escolteu amb

atenci6é i com més l'escolteu més us
encisa. Com diu bé en Ruyra: "Tal
com fins d'orella eren aquelles follets
de la mitologia escandinava, els quals
diu que sentien l'inaudit créixer de les
herbes, tal aixi el nostre poeta era fi de
percepcié; i no podem menys
d'admirar-lo adhuc quan, per massa
mindcia en el sentir, ens sembla que
s'extravia".

Les hores vora la mar, les soledats
de Nduaria al cor del Pirineu, les
quietuds del Montseny, les valls i
muntanyes de Sant Joan de les
Abadesses amb la llegenda popular
del Comte Arnay, la plana
d'Emporda, la font en son naixement
o l'ametller florit pressentint la
primavera, tot té en I'obra del poeta la
seva paraula viva, intensament
evocadora. La poesia d'En Maragall és
nascuda de la contemplacié directa i
viva de les coses i ens hi retorna
novament. El poeta era un enamorat
del moén, estava encisat del mateix

misteri de la vida:

Si el moén ja és tan formds, Senyor, si es
mira
amb la pau vostra dintre de I'ull nostre,

queé més ens podeu da en una altra vida?

I tota la vida, amb els seus dols,
amb les seves amors, amb les seves
mil angtnies i somnis, tenia el poeta
consirds i encisat a la vegada; fins en
la mort troba un gran encis i quasi
agonic deia: "Déu meu, quina mort
més dolga! Tota la seva obra té una

unitat mera-vellosa; tota es resolgué,



com el seu viure, en cant, en elogis, en
visi6 poetica profunda. La seva etica i
la seva estetica les trobem en els dos
elogis: I'Elogi de la paraula i 'Elogi de
la poesia. Catalunya en les seves
lluites, en les seves glories com en les
seves tristors, senti sempre la paraula
inspirada, aconselladora i

commoguda del seu poeta.

5. MIQUEL COSTA 1 LLOBERA.
Mentre En Maragall publicava el seu
llibre Enlla, en Costa i Llobera
publicava les seves Horacianes. En
Maragall era per temperament l'amic
de la llibertat poetica. En Costa era
per temperament I'amic de les estrofes
perfectes, clares, de les composicions
arquitectoniques.

La poesia dEn Costa és
elegantissima i severa com ho fou a
seva vida. Es una poesia que
transparenta 1'anima del gran poeta:
un cor d'angel, una intel!ligéncia clara
i ben nodrida, una inspiracié neta i
vigorosa, una art a la vegada nativa i
estudiada: cap torbacié pro-funda
l'enterboli ni un moment; té alguna
cosa de marmori; gairebé
impertorbable, no tingué més passid
que per la puresa, per l'elevacié de
l'esperit, per la bellesa. No pensa ni
parla en llenguatge del poble, sin6 en
un llenguate apres en llibres, escollit,
meditat, gairebé tecnic; la paraula no
se l'enduu, la té com una esclava. Es
un estil culte com el de les poesies de
Manzoni o de Parini. I en aquell estil
transparent, i amb una volada lirica

incomparable veiem en sos cants el

pais de Mallorca, el puig altivol i el
gorg, les cales, els pinars, les oliveres,
els penyals coronats de pins i la mar
calma o tempestuosa. I tot eleva la
seva poesia, tot se li déna com a
imatge d'elevacié i d'harmonia. En la
Cala Gentil el poeta hi troba la
serenitat més pura. El Pi de Formentor
li déna la imatge més vigorosa de
l'elevaci6 moral: aquell pi sempre
verdejant, damunt les roques de la
ribera, que té "el llamp i l'oratge per
gloria i per delit".

L'antiga mallorca romana com la
mallorca druidica també fou cantada
per mossen Costa: el museu de Raixa,
les ruines del teatre de Pollentia. I
encara dona al catala modern
definitivament les formes meétriques
antigues amb un esfor¢ semblant al de
Carducci dins la literatura italiana. El
seu volum d'Horacianes, que ell
humilment considera com una prova,
fou pres per tothom com una

meravella artistica.

6. JOAN ALCOVER. Un altre gran
poeta ha tingut Mallorca amb En Joan
Alcover. La seva poesia té
principalment dues parts: les Cangons
de la Serra i les Elegies. En un estil
musical, intens i onejant alhora, tot ell
ple de color i de la vida del pais, déna
en poques poesies una imatge de
Mallorca com En Mistral la déna de
Provenca. En La Serra hi trobem bé la
Mireia mallorquina, la fadrineta que
sera madona d'algun terme llunya.
"En el cor de les nostres muntanyes,

diu I'Alcover, queden encara



exemplars d'una noble raca pagesa. La
figura tipica n'era la madona de la
masia solitaria. No sé quina
simplicitat aristocratica, quina casta
dolcor, quina senzilla garridesa de
fesomia, d'anima, de llenguatge,
semblava fer-ne la dipositaria de les
més pures tradicions insulars. Mirava
a prop amb ulls vigilants i mirava
lluny amb ulls somniadors". En el
poema La Serra hi és descrita la
muntanya mallorquina, i després en
tota l'obra d'Alcover hi sentim
palpitacions intimes de l'anima de
ITla.

D'una poesia tan intensa com les
Cancons de la Serra i les Endreces
(que podriem consi-derar-les com una
seqiiela d'aquelles), son les Elegies. La
dolor paternal més profunda davant
la mort dels fills en llur jovenesa, no
torba 1'harmonia suprema de l'esperit:
aquella sere-nitat que pot resistir la
dolor més amargosa. En el tumult de
la vida el poeta es troba desem-parat;
el jardi li ofereix un refugi en les hores
de dol, on la soledat i parla de la
melodia de les coses que moren; pero
li parla al cor amb una musica sonora;
un cant funeral d'orgue, sense desmai,
un cant vigorés que fa pressentir un
repoOs venidor, el consol que vindra; i
ve: les ombres enyorades acuden vora
el cor que paternalment les invoca, a

fer-li companyia:

...dolca companyia de ma soledat.
Vénen, i s'asseuen a devora mi.
El xiprer me parla d'immortalitat

i de la celistia baixa en el jardi

dolca claredat.

Després el poeta contempla els 1llocs
de la seva infancia i en recorda
nitidament les hores esvaides.
Seguiren a les Elegies els Poemes
biblics, en alguns dels quals encara hi
sentim aquelles notes de la dolor no
extingida, de la dolor compresa, com
en poema Resfa. Quan noves dolors
arriben a poeta ja troben una resposta
breu en els Proverbis, breu i gairebé
desolada, esperancada solament en
l'eternitat.

Després de 1'Alcover ja podem dir
que la terra catalana sha vist tota
emmirallada, des dels Pirineus a
Valencia i Mallorca, en el seu verb. La
llengua esdevé flexible: en aquell
entusiasme clar, ple de somnis de
grandesa, ple de pressentiments, ple
d'amor a la terra, sembla ue la llengua
aprengui els secrets de les suavitats
musicals de la natura, i aprengui a la
vegada a cenyir-se a ritmes i rimes
dificils fins a esdevenir noblement
sonora. Hi ha en aquest temps de la
Renaixenca, com digué Miquel dels
Sants Oliver, una mena de miracle.

De seguida la poesia esdevé més
personal, més subtil; ja no és la terra
que canta en llavis del poeta; és el
poeta sol qui canta. De vegades el
conceptisme apunta, de vegades
domina, i 'ombra d'Auzias March és
invocada. Perdo el transit d'aquella
poesia primera a la d'altima hora no
té data, gairebé podriem dir que sén
onades d'unes mateixes aigiies: és

massa breu l'espai de temps del



renaixement de Catalunya i és massa
dels nostres dies perqué el puguem
dividir ja definitivament en etapes

successives i distintes.

DOS SEGLES EMMALALTITS. 229
ENTORN DEL ROMANTICISME

1. El mestre Amadeu Vives en una
conferencia donada a proposit del
centenari del roman-ticisme frances,
data convencional, pretextada a més
per somoure temes ideologics, exposa,
com hauran vist els lectors del nostre
diari, els origens del romanticisme
catala, i ho fa, com sol fer-ho el mestre
Vives, amb tanta embranzida, claredat
i simpatia que invita veri-tablement a
repensar el vell tema, acomplint aixi,
per part seva, el designi que motivava
aqueix fals centenari.

La primera cosa que fa el mestre
Vives en la seva conferéncia és
mostrar-nos els horitzons amplissims
del romanticisme, que no s'haurien de
confondre amb el paratge reduit del
roman-ticisme a Franca. I aleshores
situa amb justesa la tendéncia
romantica a Catalunya. I, cosa curiosa,
el romanticisme a Catalunya, limitat a
l'escola literaria i artistica, no prengué
I'aire de malaltia com en altres medis
ideologics i literaris. Si hi pressentim
per ci per lla la malal-tia, sempre
trobava fre en les mentalitats supe-

riors del pais que s'hi malavenien.
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El romanticisme tenia moltes raons a
favor seu. Els adversaris del
romanticisme no feren siné esporgar
l'arbre i donar-li, aixi, més espo-nera.
En la lluita entorn de la mitologia ;qui
no donava la ra6 als romantics?

Alexandre Manzoni, sense vacil'lar,
es deia romantic per combatre un
Olimp d'artifici i de sensualitat
literaria. I la lluita romantica contra
una preceptiva arbitraria? I tantes
altres lluites on el romanticisme
significava la salut, l'equilibri i la
vida?

Perd el romanticisme inquietava
profun-dament. No es limitava a
aterrar un Olimp decoratiu, ni a
transgredir una preceptiva arbitraria.
Era una revoluci6 de l'esperit, un
canvi en I'home, un canvi profund al
moén. Era fer valer en tota la vida ,
intima i social, uns conceptes que fins
aleshores, si mai apuntaven, eren
tinguts com una  follia. El
romanticisme era l'intent de dur
aquella follia i els conceptes que la
formulaven, a l'estat de cosa admesa, i
aterrar aixi d'un cop els conceptes que
fins aleshores eren tinguts com a
normes d'una justa visié del moén i de
la vida, com a norma d'equi-libri en
I'home.

La part negativa del romanticisme,
com s'esdevé en moviments d'aquests
mena, era vista més clarament i neta
que no la part afirmativa. La critica de
la decadeéncia classica era més decisiva
que no les noves afirmacions, encara
confuses, encara quasi inexistents. A

una banda hi havia una escola



decadent, i a laltra hi havia un
pressentiment viu. L'Oliver, en una
poseia de caient historic, com només
ell n'escrivia, descriu la inquietud
romantica d'una jove arsitocrata
espanyola, dels refugiats de Mallorca
el 1808 i primer imagina, molt agu-
dament, com menyspreava el vell art
classic, pressentint un no sé qué, una

vida encara indefinida:

A la bella Cintia canten melancolics
uns pastors del Betis, fidels al vell art;
mes ja no li plauen els jardins bucolics

a la Fragonard.

Sona en ses paraules una gracia nova,

la veu se li entela d'estranyes llangors;
d'uns temps que s'acosten les dolcures
prova

i les amargors.

De I'antiga Arabia fuig la pastorella
vers edats futures de pressentiment.

Sabia poc o molt d'on fugia; sabia
gaire on anava? La nova malaltia es
difonia arreu, i la vella Arcadia
classica, per oposar-s’hi era impotent i
ridicula. Dins el mateix Olimp corria
una aura romantica.

Els principis o normes ideologiques
del romanticsme eren vagues; a penes,
en aquest aspecte, a nova correntia era
gens clara; sem-blava més wuna
experiencia de vida o la vida mateixa
que ressorgia calida desfent-se dels
prejudicis academics. El romanticisme
era només viscut en algunes lectures,

una mica d'art 1 molt de

pressentiment, com descriu I'Oliver en

l'esperit de la marqueseta refugiada:

d'un mal que comenga l'esperit exhalar,

d'un segle decrépit sent rompre el
desglag .

Era, doncs, un desequilibri, una
malaltia de l'esperit? I com la
definirifem ara, ja a distan-cia, i
després d'haver-ne vist fer la critica
sos-tinguda i  dura?  Sabriem
prescindir de detalls i derivatius i
trobar la deu d'on tot fluia? Aquella
vaguetat dels comencaments, no és ja
ben perduda, i no som ben bé dins el
temps en qué tornariem a prendre
com un desequilibri aquella malaltia
tan difusa aleshores que es pogué dir

la malaltia del segle?

2. Amb quina comoditat ara prenem
els llibres de Rousseau i, gairebé sense
contagi, n'anem extraient els principis
del romanticisme! Abans eren uns
llibres d'un encis irresistible. Ara ja no
tant. No tenen el perill del contagi.
Ara tenim altres perills que provarem
d'advertir i precisar.

Aleshores el que resumia la malaltia
del segle era Rousseau. Ell gira el mén
politic amb la teoria romantica del
pacte i de 1'home primitiu, felig, en
l'estat de natura; ell difongué amb la
seva novellla Emili la pedagogia
roman-tica i amb La nova Heloisa, els
principis que havien d'exacerbar la
sensibilitat amorosa, lliure dels fins
socials i etics. Uns visqueren i
proclamaren aquests principis, com

Goethe (recordeu una pagina del



Werter on defensa el suicidi per amor),
reaccionant-hi de seguida; i altres el
sofriren sense retorn, com Musset.

(Quina era, doncs, aquesta
contorbacié dels esperits i d'on
prevenia? Deixant-ne a part les causes
historiques, ja tan estudiades, potser
podem resumir el desequilibri pregon
dels esperits en una sola nota
psicologica, donada en tots els
romantics, i en els majors en grau
maxim: el romanticisme només era
voler trasplantar a l'enteniment les
maneres del cor. Res més. El
sentiment és efusiu. Doncs aquella
malaltia consisteix a voler que la
intellligencia tingui les maneres
efusives del cor.

Per comprendre bé el desequilibri
que se'n deriva, cal parar esment en
l'equilibri d'un esperit sa. Aquest té
integres el cap i el cor. I'enteniment,
en un home sa, és humil perque es
coneix ben limitat i petit i el té com
una llum que no s'estén gaire, pero
que ens guia. Un bon enteniment és
logic, analitzador, no admet les
veritats si no li sén provades, no és,
doncs, efusivament hospitalari, és
critic, és incisiu, és definidor, no
suporta vaguetats de cap mena.

Preneu un capitol de la Summa de
Sant Tomas i veureu com obra un bon
enteniment; amb quina netedat, amb
quina cruesa es posa els arguments
contraris a la tesi que defensa, amb
quina justesa exposa la veritat; i, un
per un, desfa fredament els arguments
que s'ho oposen, i com s'atura a temps

sense passar més enlla dels limits de

la logica, de la comprensio justa i, si
voleu, humil. Poca volada? No ho sé,
perd sé que el pensament huma
nomeés pot volar d'aquella manera.

En canvi el sentiment és efusiu,
immens, no hi ha res que l'aturi. Que
comprenem de Déu? Tan poca cosa!
Quan pensariem comprendre és quan
errariem més. El cor, al contrari,
solament reposa amant el mateix Déu.
I aquell qui posa limits a I'amor el
perd, l'esvaneix, el desfa. L'amor
diriem que és difts, aeri, sense forma;
i el seu contrari és la duresa, com el
contrari de l'enteniment és la blanor.
Aquest ha de tenir una duresa
diamantina. Cor i seny mutuament
s'impulsen cada u sense perdre la
natura propia, L'enteniment amb poca
llum eixampla indefinidament l'amor,
i l'amor impulsa I'enteniment a seguir
la investigaci6 amb duresa logica, a
poc a poc, d'una manera precisa i
ferma. Amb aquesta fermesa el cor
vola enlla d'enlla, I'enteniment
l'assegura millor, i el deixa volar més
enlla com més ell serva els propis
limits humils.

Veieu, doncs, el profund
desequilibri romantic? ¢ Veieu
I'enteniment efusiu, perduda la seva
natura, no servint de guia i deixant el
cor que voli no sabent on ni per que?
Tota pressio _de natura
intelllectiva__ és perduda, la realitat
esdevé indefinida, la humanitat, per
exemple, sembla que no inclogui els
fills, I'esposa i els veins: esdevé una
vaga humanitat, i mentre per aquesta

Rousseau se sentia corfondre, duia els



propis fills a la borderia. La realitat
social, amb els seus vincles necessaris,
és preterida com una convencid, i
l'esperit més sentimental no sap amar
verament. Aurora Dupin traia Alfred
de Muset i aquest, si veia les coses,
sofria de veure-les, sense vigor per
obeir un enteniment que ell mateix
havia desvigorit i li havia negat la
funcié de definir i guiar. El mén i la
vida esdevenen el motiu d'una palpi-
taci6 tragica. Tot perd el contorn.
L'exultacié no té motiu i, en canvi, la
dolor en troba per l'intim desequilibri
de l'esperit. I aixi la dolor vera i el
segle s'adona que sofreix com una
malaltia. El sentiment flota sense forca
de voluntat, perqué allo que formaria
la voluntat era l'enteniment, i aquest
no té vigor, i neix l'abulia adolorida
d'un Frederic Amiel. Calia, doncs, un
retorn a l'equilibri. Goethe se'l procura
i en déna formules. Nietzsche lluita a
la desesperada. Maurras passa mitja
vida fent l'analisi critica del
romanticisme frances. Avui la malaltia
del segle XIX ja és ben passada. Pero
en tenim una altra, la malaltia del
segle XX. Aquell segle era romantic, el
nostre segle és cinic.

3. Hem deixat definitivament el
roman-ticisme com a malaltia del
temps: aquell des-equilibri? No. El
segle té ua altra malaltia de la qual
només una minoria selecta n'és lliure.
Els romantics eren sentimentals __i ja
hem dit que quina manera tan
icompleta i equivoca__; doncs el segle
XX no ha volgut continuar romantic.

El nostre segle ha defugit els

sentiments, els ha trobat ridiculs, els
ha posat limits. Aixi com deiem que el
romanticisme  volia  tenir un
enteniment efusiu, ara ni el cor
voldriem efusiu. El nostre segle
desconfia del cor, el vol fred, poc
generds, gens compassiu, insensible. I
que s'esdevé? Que no sabent donar al
cor allo que hem de donar-li,
desposseim també l'ente-niment: els
sentiments no impulsen a res de gran;
només li demanen asttcia, li demanen
mitjans de comoditat i de plaer, li
demanen un exit imminent en els
afers més vulgars. Hem enxiquit els
sentiments, i amb ells hem empe-
titida tota l'anima, I'hem eixalada i té
la volada curta. El nostre segle,
almenys en la seva meitat primera,
donara una mostra de la mitjania d'un
segle sense cor.

Dins una societat sentimentalment
gene-rosa, 'home de cor estret simula
i esdevé hipocrita. Mes avui no cal pas
simular, la gent es vaneja de no tenir
grans sentiments; la gent no cal que
sigui hipocrita, esdevé francament
cinica. Aquesta és la malaltia del
segle. N'enu-merarem les
conseqiiéncies? Seria intermi-nable.
Direm a l'atzar, amb desordre aquelles
que se'ns acudin, i cada u podra
afegir-hi les que sapiga, és a dir,
moltissimes més. El segle romantic era
inconsistent, el segle «cinic igual.
Potser és més epicuri, no és tan
dolorés, perd és més insignificant.
L'autor preferit del segle seria
Stendhal si no tingués aquella

admiraci6 per la tendresa italiana i



aquell deliri napo-leonic. Stendhal,
encara que fos un cinic, és massa gran
per aquest temps. Els artistes d'avui
son els de la pantalla; els seus musics
son els del jazz-band o els equivalents;
el seu art és la deshamonia trivial; la
seva grandesa, la del rei de l'acer o del
petroli; la seva politica té, i no se
n'amaga, el patronatge de Maquiavel.
La forca i l'astacia es mostren
descaradament com a justes i
dominadores. Els principis i normes
desapareixen perqué ni la forca ni
l'asttcia no en tenen. En economia
només és mirat el guany i tota caritat
n'és esbandida com qualsevulla
principi de justicia. La commiseraci6
és tinguda com a ridicula; demanar
almoina als carrers és prohibit. La
violéncia freda imposa les lleis, només
limitada per la por; i la democracia
nada del romanticisme esdevé una
compra i venda de vots; els
sentiments populars esdevenen pels
politics materia merament explotable.
Ningt no vacil'la a mostrar en public
aquest joc calculat d'enganys. I l'éxit
és sempre la rad suprema.

En els costums ;hem de fer més que
una mica de memoria perque se'ns
representin els diversos aspectes del
cinisme modern? També anotem a
'atzar. En un tren estranger una jove-
neta d'aspecte burges viatja sola i esta
llegint una novel'la obscena, de gran
escandol, que ara no vull anomenar.
En algunes targes d'invitaci6é a
reunions de joves d'ambdoés sexes hi
ha impreses les inicials s.m.i. (sans

meubles inutiles), i els mobles indtils

son els pares. Els vincles familiars
d'obediencia es van desfent. A moltes
families de Nord-America surten de
mati tots, homes i dones, a les oficines
i tallers, dinen als bars i només es
troben al vespre. Ningd no es creu
amb el deure de dir on va, que ha fet.
Els mateixos costums ho farien inttil.
La sensibilitat ni és suposada, la
cortesia és de més en més,
desconeguda. La mateixa innocéncia
no val gaire. Alfred de Musset era
com un infant que li manqués ser
innocent; avui veiem la innocencia
esdevenint immo-desta, la veiem
confonent-se amb la insen-sibilitat. el
cor és dur i el cap és esquifit.
Abunden  les persones amb
insensibilitat moral de bestioleta. Les
mares joves es mostren quasi nues al
banys dehonorant els fills i 'espos.
Aquest ho contempla tranquil, davant
del possible divorci. Hem de pensar
que aixi que l'esposa no inspira
confianga, ja no és sagrada, i I'aband6
és logic. Les presses son perqueé els
fills es guanyin la vida i no necessitin
uns pares que els esperen abandonar.
La cultura de lesperit resta
brutalment mutilada. Les dones
intenten llur independéncia
economica pels jorns en qué no
puguin seduir. La gracia, flor de
civiltat, provinent de la contenci6, no
es troba enlloc. I amb ella s'és perdut
el bon gust i la dignitat, coses que els
antics tenien com a prova més fina
d'una civilitzaci6. L'Església havia
afinada la  sensibilitat  antiga

aprofundint-la incomparablement; i



avui la reculada moral va molt més
enlla d'Atenes i de la Roma pagana:
porta a la pura barbarie; molts
cristians semblen gent de tribu
convertida de fresc i patint encara les
incongruencies d'una sensi-bilitat
inculta. L'esperit de finor! pobre
Pascal, aix0 era cosa d'altres segles. La
valor quali-tativa, percebuda per
aquell esperit de finor, és netament
desconeguda. Que marbre ni pedra;
n'hi ha prou amb el ciment! El sentit
qualitatiu, I'anima de la moral i del jui
del gust, és substituit pel nombre
impadic. Si no és enganyada en
comptar diners, la multitud és
enganyada en l'estética. i els nuclis
selectes, on s6n? I aquest viure es
mostra confiadament tranquil, sense
cap rubor (quin mot més antic!), es
mostra cinicament. El nostre segle no
és romantic, és cinic. Veu's aqui la
seva malaltia.

Aquest mal del nostre segle _ que
potser l'anomenem i definim per
primera vegada__ és combatut per ci
per lla de manera dispersa. Pero
caldra coordinar la lluita. La malaltia
és vasta. El corrent és impetuds.
Avanca la gran onada de barbarie.
Hem de formar gent forta per resistir-
hi. Els que hi resisteixin potser no
salvin el segle, potser només ells se
salvin. Sigui com sigui, hauran estat
els dnics cons-cients d'una epoca, i
hauran complert el deure que tenien

davant de Déu i dels homes.

4. Sembla que haver parlat de la

malaltia romantica que sofri el segle

XIX, i de la malaltia de cinisme que
sofreix el segle XX, és haver parlat
tant de feblesa i defectes, que ara
caldria revenir de seguida a l'aire fresc
1 sanitds; no voldriem ni remotament
ser dels que es torben i s'escandalitzen
per un excés de voler veure el mal del
temps entretenint-se a fer-ne analisis.
Patiriem en certa manera d'aquell mal,
i no hi posariem pas remei.

Mistral, amb el seu bon exemple,
amb la frescor del seu poema Mireia,
amb la vigor lluminosa de Calendau,
amb tota la seva obra equilibrada com
la seva vida, feia, no hi ha dubte, més
en contra del desequilibri romantic,
que no hauria fet una mera critica
negativa del seu temps. I Manzoni,
amb la seva meravellosa novel'la va
saber donar l'exemple de com l'art
havia d'emmirallar en certa manera, la
natu-ralesa. Bé era més aixo que no si
hagués sotmes a una analisis aquell
Olimp academic que ja aleshores
s'esvania com una boira. La critica
negativa és necessaria, pero cal que
sigui rapida. Hem de passar damunt
del mal lleuge-rament per esplaiar-
nos calmosament en el bé. Importa
més viure les lleis de l'equilibri que no
pas saber els desequilibris de tal o tal.
Hi ha una mena de critica de costums,
literaria o filosofica, que a la seva
manera és semblant a la maledicencia.
Els maldients, mentre censu-ren la
immoralitat d'altri, no s'adonen que
estan immergits en un acte també
immoral com és el maldir.

Com combatrem el mal, si no el

conei-xem? Aquesta pregunta també



la posen sovint molts escriptors
equivocs, amb hipocresia. No defugim
aquesta  pregunta:  posem-nos-la,
contestem-la. Com combatrem el mal?
Com el coneixerem? Es ben senzill de
respon-dre-hi. Combatrem el mal amb
la més gran eficacia. fent el bé que s'hi
oposa. ; Voleu combatre la indecéncia?
Sigueu decents. ;Voleu combatre la
manca d'energia? Tingueu-ne. Voleu
com-batre el cinisme de I'época?
Tingueu les virtuts que s'hi oposen:
sigueu rectes de pensament i grans de
cor. I no hem de coneixer el mal per
oposar-hi el bé? Si, pero sha de
conéixer amb un cert limit: gairebé
només d'advertiment, de nom, no pas
d'experiencia. Alllegar que ens hem
d'immergir dins l'experiéncia del mal
per tenir-ne coneixenca i després
combatre'l no és una error, és una
hipocresia. I ho comprendrem de
seguida si recordem que el mal és un
defecte, és una privacio i, per tant, en
si mateix no existeix.

L'home que li manca una ma té el
defecte per la ma que no té. El mal el
comprenem nomsés que pel bé; perque
el mal en si mateix, com a inexistent
que és, no el compendriem. Aixi Déu,
qui coneix totes les coses tals com sén,
amb llurs defectesi perfeccions, té el
coneixement de tot el mal. I nosaltres;
no en podem tenir? ;per que el mal
ens torba és inexistent, negatiu? Ens
torba perque un esperit com el nostre,
és torbable. L'esperit nostre passa per
una mena de creixences o decrei-
xences, d'harmonies o desharmonies;

no és empedreit, és com un liquid que

pren formes diverses segons la copa
que ompli; admet formes diferents
segons les influencies rebudes o
acceptades. Doncs bé, si li oferim la
contemplacié6 de coses imperfectes,
l'esperit pren ell mateix la forma
d'aquelles imper-feccions; mentre
l'esperit pensa una cosa lletja, té el
pensament banyat d'harmonia. I com
que I'home es forma amb 'exercici de
les seves poténcies: del pensament, de
la fantasia, dels sentiments; aixi com
un arbre que per pujarbé cal que arreli
en bona terra, x'expandeixi dins un
aire d'una temperatura adient, i sigui
regat a temps i amb mida; aixi també
tots els elements que formen I'esperit
han d'ésser-li sanitosos. Qui dubtaria,
doncs, que la contemplacié del mal,
del desordre, de les coses defectuoses,
de les desharmonies, deformen
l'esperit i l'inclinen al mal mateix? Si
jo vull que un infant aprengui
d'ortografia, ;li donaré llibres on
aquesta no sigui respectada? ;I em
serviria d'excusa dir que perque la
conegui ha de tenir l'experiencia de
les errades ortografiques? FEs, al
contrari, amb la coneixenca de les
paraules ben escrites que sabra
després les que no ho sén. Algun
entusiasta del desordre i Ia
desharmonia encara tal vegada
repliqui que, un cop conegut el bé,
podem abandonar-nos a coneixer el
mal sense incérrer-hi, sense que ens
contagili i sense perill que ens hi
inclinem. Respondriem que el nostre
esperit, en formacié continua, es pot

contagiar tothora, té wun equilibri



inestable, és a dir, una voluntat
pervertible. I, a més, diriem amb Sant
Tomas, que la vida és breu, i el temps
que perdriem amb el mal el
necessitem pel bé.

Ja ~veieu, doncs, els perills
d'entretenir-se gaire en el mal, encara
que sigui amb excuses de voler-lo
corregir. No creguem gaire aquestes
excuses. No ens vulguem entretenir
en aquesta trista coneixenca. Pensar
gaire el mal és una mena
d'incontinéncia, i recordem que tota
bogeria es vincula amb una
incontinencia reflexiva entorn del bé.
Dic tota bogeria ;i no podria dir
també tot vici? La incontinencia que
suposa un vici jno va quasi sempre
lligada amb una incontinéncia
mental? La noia vanitosa ;ho féra si
no hi pensava gaire? I l'embriac ;ho
fora si es pogués oblidar de la
taverna? I ja no diré del libidinds. i del
criminal, si no hagués fantasiat i
meditat el crim. L'educaci6, en ella
mateixa, és un fre; l'educa ha apres a
contenir-se. La gracia, diu Joubert, ve
de la contancié. I es compren, perque
sense contencidé no hi ha espiritualitat
en 1'home i, per tant, no hi pot haver
aquest aire flotant d'esperit que en
diem gracia. Del mal, doncs, n'hem de
tenir una coneixenga tan rapida i tan
lleugera! Sabent el bé, ja coneixerem
prou el mal tot seguit que se'ns
presenti. I aleshores caldra fugir-ne,
no aturarar-s’hi poc ni gaire. Com
l'infant que, si coneix ['ortografia,
prou coneix una errada aixi que la

troba; pero js'entreté a fer cap estudi

d'aquella errada? No, la corregeix i
passa avant.

Si volem combatre la malaltia del
segle, obrem el bé, i fem que hi
abundi; i que hi abundi enfront del
mal i ben independentment sense fer-
hi pensar gaire. El mal fa com un
xuclador d'un riu: té una zona
d'influéncia engolidora, com ja déiem.
Hem de fugir d'aquesta zona per fer-
nos-en independents. N'hem d'estar
lliures. I ens en farem lliures amb
I'abundor del bé: del que positivament
puguem obrar: promer cada u en la
propia vida: en el cultiu del
pensament, dels sentiments, de tota la
conducta. I el bé igualment, com el
xuclador del riu, té wuna zona
d'influéncia: a més de la mena
d'intervenci6é que ja no és voler col!la-
borar amb el mal, hi ha, pel bé, la gran
influéncia del bon exemple. I aix0 ens
demana el segle, i aquest és el deure

que hi tenim.

JOAQUIM RUBIO I ORS 230

1. Quan Rubié i Ors publicava Lo
Gaiter del Llobregat el 1841, aplegant-
hi les poesies sortides al Brusi des del
16 de febrer de dos anys abans, s'hi
planyia de no haver tingut més
seguidors en l'intent de restablir el
cultiu literari de la llengua nativa. Hi
havia dins aquell intent una esperanca
i un dubte. L'esperanca, ben viva, de

tornar novament al catala, amb el
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“Joaquim Rubi6 i Ors”. Estudis i Lectures, pag. 19-41.



cultiu artistic, la dignitat esvanida; i el
dubte que aquell intent no passés mai
d'un bon desig. Aquest dubte tingué
I'expressi6 més intensa i melangiosa
en I'Arpa de Costa i Llobera, i donava
sovint a la poesia dels iniciadors
d'aquell moviment literari un caient
elegiac, no defugit: el plany es ben
avenia amb el roman-ticisme
d'aleshores. De la mateixa oda
d'Aribau hauria pogut dir-se'n Elegia
a la Patria. Pero el distintiu de Rubi6 i
Ors és que sentia més vivament
l'esperanca que no el dubte. Un to
enyorivol i tendre lligava la seva
poesia amb la de Miquel Anton Marti;
mes ell sempre sentia, clarament, una
missi6 que havia de complir: ell "ha
pres a son carrec __diu en el proleg
del Gaiter  recordar a  sos
contemporanis llurs passada grandesa
i desterrat la vergonyosa i criminal
indiferéncia amb que alguns miren lo
que pertany a la patria". Potser no
s'hauria sortit del mateix tema de
I'oda si s'hagués resignat a no tenir
més eficacia. Perd volia que el
seguissin i no s'acontentava de la
solitud de les primeries. "Una idea en
gran manera trista i desencantadora
__diu en aquell proleg  ha ocupat
constantment l'autor de la composicié
de les segiients poesies. Cregué, en
emprendre son treball, que algun de
sos joves compatricis, entre els quals
té la satisfaccié de comptar-ne no pocs
que podrien cenyir la gorra de vellut
amb I'englantina de plata, 'ajudarien
en l'empresa, alternant llurs cantars

harmoniosos amb sos aspres versos,

los tons encantats de llurs arpes amb
los de sa gaita; mes, per desgracia, no
ha succeit aixi. Sol emprengué son
cami i sol ha arribat a la fi de son
viatge".

Se'n dolia, no s'hi resignava. No
s'acon-tentava d'esplaiar la fantasia en
el record de l'antiga, ple de prestigi
romantic. N'érem els hereus i calia
recollir I'heréncia. No haviem de
veure solament els trobadors en
somnis, sind que els haviem de veure
pels carrers. No s'acontentava de la
historia. Tenia un instint actiu, un
sentit de vida real, que no havia tingut
Antoni de Capmany, ni tenien
aleshores Mila i Fontanals i Piferrer. I
ens fa estranyesa avui que aquests
s'imaginessin que eren els realistes, els
qui veien les coses com eren, perque
tractaven nomeés historicament
aquelles coses que per ells itnicament
pertanyien a la historia; dins aquesta
podien delitar la fantasia, sentir-hi
enyoraments; no passaven més enlla; i
tenien Rubié i Ors per una mica il'las.
(Per que __deia aquest__ Catalunya
"no pot restablir sos Jocs Florals i sa
Académia de Gai Saber,i tornar a
sorprendre el mén amb ses tengons,
sos cantars d'amor, sos sirvantesos i
ses aubades?". Mes, de fet, el
verament realista era Rubi6 i Ors. Ell
volia que la seva illlusi6 no
romangués al marge de la vida, volia
que es sortis de la fantasia per
esdevenir un fet extern i viu: i ho
aconsegui. Els altres, prudents, temien
el ridicul. Ell, bon temperament actiu,

sabia passar-hi per damunt. Sabia els



aspectes ridiculs que el seu intent
podia prendre; sabia que la cosa més
seriosa pot ésser girada en burla. Pero
també sabia on hi havia la llavor. Com

la simbolica vella d'Alcover:

Girant 'ullada cap enrera
guaita les ombres de |'avior,
i d'una nova primavera

sap on s'amaga la llavor.

De fet, imposa els seus somnis a
tothom. Verdaguer escrivia referint-se
a pocs anys després: "En aquell temps,
que podem ano-menar de transici6
per nostra literatura, tot trobadorejava
a Barcelona". La il'lusi6 de fer reviure
una nova poesia dels trobadors era
més viva a Catalunya que no ho era a
la Provenca de Mistral i d'Aubaneu.
També podia fer-hi la llengua: el
catala modern és més semblant al vell
idioma dels trobadors que no el
provencal dels felibres. Sigui com
sigui, en l'obra poética de Mistral,
I'antiga poesia trobadoresca deixa
només un vestigi de gloria en un cant
de Mireia, en Calendau, en La reina
Joana i alguna lirica: és pura historia
que ja no pot revenir més; reviu
només en el somni com I'Aviny6
pontificia o la Vallclusa de Petrarca.
On s6n, ve a dir Mistral, les neus
d'antany? jon la poesia passada? jon
les dames i cancons de la Provenca
antiga? Tot aix0 s'oblida, es perd, no
hi ha qui en parli: Tout ag6 s'oublido.
La poesia d'avui és per a Magali "Oh
Magali _ repeteix__ dolca gaia

Magali, avui ets tu qui ens enamores".

I fins en l'estil, diu Mistral, I'anic que
sembla tenir alguna cosa dels
trobadors antics és Anselm Matieu. A
Catalunya, en canvi, molts, i el primer
Rubio, volien proce-dir-ne. Pero per
coneguda que tingués la poesia
provencal antiga, hi posava la seva
fantasia. No hi feia pura ciencia, com
Mila i Fontanals; en feia poesia, i ben
influida del seu temps. I per aixo fou
de seguida compres i seguit. "Quin
entusiasme __diu Joan Sarda__ ens
produien ses poesies de jovenets quan
per primer cop les llegiem! Jo de mi
encara me'n recordo". "Amb aquell
temperament romantic de tot noi de
quinze anys, aquelles estrofes de
trobadors i paladins i sultanes,
aquelles reminiscencies cavalleresques
i orientals del poeta, aquella
metrificacié assonantada, airosa, laxa,
si es vol, perd abundant i verbosa,
seduta la imaginaci6".

En l'edici6 del Gaiter del 1858 ja
podia veure el seu triomf, el
despertament del nostre esperit patri,
que estava adormit tant de temps feia,
despertament, si no causat, almenys
promogut per la publicacié de son
Gaiter del Llobregat. No és que crega
tampoc que veja en agd cap merit de
sa part. L'inic que reconeix en son
llibre és el de l'oportunitat; el d’haver
vingut a temps a remoure sentiments
que estaven en el cor de tots, i haver
posat una espurna en aqueixos
mateixos cors, ja preparts per a rebre-

la



2. Rubi6 i Ors donava la sorpresa
commovedora d'oferir un catala
ennoblit novament, i per la poesia més
del dia, la que llavors era més
atractivola. Com eren acollides
aquelles composicions a manera que
sortien al Brusi, ens ho conta Manyé i
Flaquer en un article dins el mateix
diari. Es trobaven aleshores enmig
d'esdeveniment tal vegada decisius de
la guerra civil carlina; l'atenci6 hi
estava apassionadament absorbida,
més aixi i tot, diu: "Cuando llegaba
una nueva compo-sicion de Rubio,
todas extrafas a la pasion del
momento, pero todas impregnadas
del espiritu catalan, nos las
arrebatdbamos de las manos, se
sacaban cien copias de ellas, se lefan
en alta voz en los cuerpos de guardia
y se daban al olvido los graves
acontecimientos del dia, es decir, que
por un momento la suerte del
caballero cruzado, del Gaiter, nos
interesaba mas que el paradero de
Cabrera... com quien tal vez
tendriamos que batirnos al dia
siguiente”.231 A més de l'esperit
patriotic, commovia la poesia mateixa,
que n'era indestriable. Hem de viure
en el romanticisme de Rubié i Ors el
que diu Alcover de tot el moviment
romantic a Catalunya: “El
romanticisme _ diu_, restabli la
comunicacié entre l'artista i 1'home,
entre I'home i la terra que el nodria,
entre les fulles i les arrels, entre el

poble i la tradicid, entre la vida i els

231

Diario de Barcelona. "El catalanismo. 8 de setembre

de 1878."

horitzons on se movia dins el temps i
dins 'espai” 232

Les composicions de Rubi6é i Ors
duien aquest secret. No solament amb
la poesia en llengua nativa revenia el
patriotisme, sin6 que amb el
patriotisme revenia la poesia perduda.
Seguien el patriota perqué seguien el
poeta. Aquest fou el seu misterios
encis. Quan Jeroni Rossell6 féu un
aplec de Poetes Balears dels segles
XVI i XVII, de llengua castellana,
havia de confessar que literariament
no valien la pena: Quina diferencia
__diu Joan Alcover__ de I'antologia que
amb el titol de “Flors de Mallorca”, va
donar al public En Jeroni Rossello ['any
1873! Amb quin delit s'hi aturen a
solacar-se els cors aletejants, com ocells a
una vall ombrivola, plena de perfums,
d'humitat, de fondes harmonies! 233

Només la llengua materna podia
expressar una poesia que en l'altra era
deplorablement perduda. Per aquest
motiu, purament estetic, les poesies
catalanes de Rubi6 i Ors commovien i
eren més vives que les castellanes d'ell
mateix o les de Mila i Fontanals i
Piferrer. Parlava una llengua viva, tot
i que la trobés abandonada i li fos
sovint indocil. Fins sovint li venia en
formes metriques castellanes, Les
seves invo-cacions historiques, per
exemple, li acudien una vegada amb

les cadencies de Jorge Manrique:

Que s'han fet els temps de glora,
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Jeroni Rossello. Discurs llegit a la sala de sessions de

I'Ajuntament de Palma el 23 d'abril del 1900.
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els temps en qué Arago dava
lleis al mon,
i en que al vent de la victoria
son gonfano triomfava:
aon son?
Que s'han fet els paladins,
els torneigs i trobadors

1 les dames?

Menéndez i Pelayo indica les
influéncies més vistents en les poesies
del Gaiter-. Debe advertirse __diu__ que
en ellas se revela a cada paso la intencion
de hacer poesia catalana, evocando
continuamente las glorias patrias y los
dulces recuerdos del suelo natal; pero si se
las considera en su ejecucion y estilo
domi-nante, tienen, mds bien que el color
especia-lisimo de la poesia catalana, el
color general de la poesia romdntica
francesa y espaiiola en que su autor se
educo. Victor Hugo y Zorrilla fueron sus
principales maestros. La influencia del
primero se descubre, no sélo en traduc-
ciones directas, sino en muchas de las
poesias de cardcter intimo y doméstico. La
del segundo es visible en la introduccion
del poema Roudor de Llobregat, en las
estancias A unes ruines y acaso en la
misma Oda a Barcelona. Con estas
influencias se combinaron otras, quizd la
de  Lamartine  alquna  vez;,  mds
seguramente, la del romancero casrtellano
en Lo Comte Borrell 1I, la de la oda
horaciana de Cabanyes en Mos cantars,
una de las poesias mds sobrias y cldsicas
del sefior Rubio.234

La influencia del romancer castella
en la poesia Lo Comte Borrell, a més
de la del romang que hi posa de lema,
seria a les romang a la perdua de la
vila d'Alhama:

Pasedbase el rey moro

por la ciudad de Granada.

En la introduccié al poema de
Ruodor imita la poesia introductoria
als Cantos del trobador de Zorrilla.235
I Menéndez i Pelayo es refereix a 1'oda
de Cabanyes titulada La
independencia de la poesia, on el

poeta diu de la seva musa:

Fiera como los montes de su patria,
son sus versos cual su espiritu libres.

Duros son mas son fuertes.

Rubi6 i Ors diu dels seus "cantars"
en la composicié allludida i que fou
traduida pel mateix Menéndez i

Pelayo:

Durs si, mes lliures com el vol de I'aguila,
mes altius com els monts que llurs
nevades

crestes, que roures de mil anys cenyeixen,

aixequen fins al cel.

235 Per aclarir més les influéncies que tenia Rubi6 i Ors,
no hem d'oblidar la seva produccié castellana, i a més la
juvenil. Les poésies castillanes de Rubié i Ors a ses debuts, diu
Anglade, pour une période que nous fixerons de 1835 a 1840
environ, sont nettement d'inspiration romantique. On y note sans
peine I'influence de poetes étrangers, comme Byron, Lamartine,
Hugo, et des poétes nationaux appartenant a la méme famille
intellectuelle que ces derniers, comme Espronceda ou Zorrilla. Les
plus anciennes sont méme d'un ultraromantisme. Pagina 472.

234 Proleg al Vol. II de I'edici6 poliglota del Gaiter del Origines et prémiéres manifestations de la Renaissance littéraire
Llobregat. Barcelona, 1889. en Catalogne au XIX siecle. Toulouse, E. Privat, 1924.



Tot i les falles artistiques de Rubi6 i
Ors, la seva poesia no té ni la duresa
ni el to d'estrangeria, en la lirica de
seguida comic, que tenen Cabanyes i
Piferrer.236

En algun indret ens recorda Aribau.
Prestin-me, diu, els trobadors llur

geni,

...1 en melds llemosi, puix és I'idioma
amb que parlo al Senyor,
cantaré tes grandeses, Laletania.

Més en les seves visions hi ha moltes
coses del pais i expressades en
llenguatge adient, espontani, directe.
Sota les influéncies castellanes hi ha la
propia correntia. En els catalans
contemporanis seus, que escrivien en
castella, trobem a cada moment, en
mots i frases, els manlleus inhabils als
escriptors de Castella; ben sovint
aquests hi parlen amb la frase feta ja
literariament morta. En canvi Rubié i
Ors, bé que sigui influit externament,
és ell qui parla; sentiem novament en

catala poesia que fluita en el verb

236 Manuel de Cabanyes ha tinguda la indulgent
admiraci6 de Menéndez i Pelayo en Horacio en Espafia, i
Piferrer la interpretacié benvolent d'Azorin (Piferrer y los
clisicos). Diu Valera, amb envellutaments de critic benigne:
Tal vez los poetas catalanes hallaban mds ficil expresion para sus
sentimientos y pensamientos en la lengua materna que en la de
Castilla. En efecto, yo no quisiera equivocarme, pero lo mismo en
los versos de Cabanyes que en los de Piferrer, Carbé y otros, me
parece advertir cierta dificultat que, si bien vencida i si bien
prestandoles originalidad y concisién poco frecuentes en los versos
castellanos, les presta también alguna sequedad y dureza. (La
poesia lirica y épicaen la Espaiia del siglo XIX, nota sobre Joan
Francesc Carbd.). I Menéndez escrivia de Mila i Fontanals:
Sus wversos castellanos tienen la sinceridad, elegancia y a veces
profundo sentido moral como en "La Sirena", pero no valen lo que
vale su prosa. Suelen ser duros, premiosos y desiguales, como si el
sentimiento poético luchase con la endeblez de la forma
completamente domeriada. (El Doctor Mila vy Fontanals.
Semblanca. Maig 1908).

propi, i en compte de deformar el
llenguatge en descobria la masica. La
inspiraci6 no li ve seguida. Es de
moments, en tanta manera que no té
ni una poesia que ens satisfaci, ni una
sola peca d'antologia. Les seves
poesies només ens plauen a
fragments; alguna estrofa, algun vers
isolat, alguna paraula viva. En el
roman¢ Lo Comte Borrell, el comte va
seguint la ribera del Llobregat,
planyent la vila perduda, el pais
envait. Es la mateixa situaci del
romang castella; perdo tot hi és
diferent; la llengua canvia, i el to

canvia:

Del riu de les aigiies roges
la ribera un jorn seguia.

Es la visi6 de les ribes del Llobregat,
una visié viva. Fins ['alllusié
etimologica, ben refosa, no hi
destorba. Vora el gust del temps, de la
moda, hi ha tot d'una aquesta
naturalitat expressiva, neta de

qualsevol violéncia. En un indret diu:

I cantaré I'amor i les dol¢ures
i les filles gentils de les muntanyes,

les de cos més airds que una urna grega.

I aquestes "filles de les muntanyes",
ja les pressentiu germanes d'aquella
pageseta que un dia veuriem a “La
Serra” de Joan Alcover. En les poesies
del Gaiter sentiu a cada moment
palpitar-hi l'esdevenidor. La seva
paraula era viva; procedia viva dels

llavis de la gent, i oferia possibilitats



poétiques inexhauribles. Era talment
una escampada de llavors. No afala-
gava en els seus contemporanis
Unicament la vanitat, ben digna, de
reveure el cultiu literari de la propia
llengua. Era alguna cosa més
profunda: complaia el nostre sentit
estetic, apagava la set que en teniem,
sempre insatisfeta amb les frases
castellanes que componien els nostres
poetes; ens guaria de 1'angoixa de no
poder-nos expressar plenament, de
tenir sempre a mig dir les coses més
intimes; ens ensenyava com podiem
satisfer aquesta necessitat expres-siva;
ens mostrava com podiem assolir
aquella plenitud psicologica sanitosa,
impossible en qui tingui interferida la
correntia del propi verb. Era aquesta
autenticitat poetica, bé que fos
fragmentaria, qui donava a la poesia
de Rubié i Ors un to que convenim a
dir-ne modern. El té des de les
primeries i el té després, quan canvia
de temes: ‘"L'antiga inspiraci6
trobadoresca, diu Rubié i Lluch, se va
tornant personal i filosofica,
perfumada per un ambient de puresa
moral i de idealitat cristiana. El Gaiter,
renunciant a plorar el passat, se revela
ara com a un poeta modern".
Sospitem que només canvia de temes i
que la modernitat la tenia de bon
principi. i per aix0 justament canviava
de temes quan amb el temps les coses
canviaven. La correntia lirica era la
mateixa; perque girés no s'estroncava.
La seva art s'avingué sempre al gust
dels contemporanis. I per aixo tingué

un exit i una forca suggestiva en el seu

temps, que poetes com Marian Aguilé
no tingueren. Les seves paraules vives
_vives en sentit mara-gallia__
commovien els esperits més sensibles
a la bellesa, els artistes, els poetes
esdeve-nidors; i en la part més externa
dels temes, seguint bonament el gust i
la moda d'aleshores, desvetllava
també els suggeriments que duien els
trobadors, els castells medievals i les
finestres gotiques, les harpes i els
harems i les sultanes, és a dir els
temes d'Hugo, de Moore, de Walter
Scott i de Chateaubriand. Després
senti més la influéncia de Lamartine,
que havia de tenir també Llorente.237
Ja el Gaiter déna sovint a la llengua
aquella dolcesa que li donaran
Llorente i Verdaguer. En la compo-
sici06 Paraules de consol, datada a
Valladolid el 1852, diu:

Com és cruel, oh amiga, la desgracia!
Després que fulla a fulla ha destruit
tes il!lusions, com dolorosa acdcia

roba lo vent les flors en una nit.

I té també la tendresa dels

diminutius, quasi intraduible:
Digueu-li: no plorau mareta aimada.

Té el llenguatge  suaument
emocionat per dir aquella melangia
del capvespre amb un lleu reflex del

passatge del Purgatori dantesc que li

237 En una nota sobre la més antiga de les composicions
del seu Llibret de versos, datada de 1864, Llorente diu: La
influéncia de Petrarca i Lamartine, els meus autors predilectes en
aquell temps, es veu en la poesia a qué es refereix la present nota.
També es veu en moltes poesies posteriors, i ben
agraciadament. Rubi6 i Ors tradui Le Lac, de Lamartine.



servia de lema: “Era gia l'ora che

volge il disio ai naviganti”:

Que dolg el cant en qué moixons,
campanes

son comiat al jorn ja donen,

el trist plant amb queé sonen

el bosc, el riu, i dins les valls obagues,

de I'ocult flabiol les notes vagues!

Aquelles evocacions dels reis
d'Arag6, de Roger de Llaria, dels
Comtes de Barcelona i els almogavers
i de les ribes del Llobregat amb les
ombres i clars de 1lluna, i les postes de
sol plenes de melangia, mesclaven
indestria-blement el preterit amb el
present i I'esdeve-nidor. Alguns dels
seus temes penetren tant en l'avenir,
que, per exemple, els seus trobadors
arriben fins a Miquel dels Sants
Oliver, en la seva Hereva de
Provenca, d'immediata proce-déncia
mistraliana, i fins a Maragall, en el seu
somni d'un Pirineu lliure on regnin
Unicament I'amor i la poesia.

Sembla que Maragall s'excusi del
tema trobadoresc al seu amic Pijoan:
"Em temo que ara, de lo meu, no sia lo
que més puga plaure-li; que hi trobara
quelcom que li semblara artificiés (i
no ho és, I'hi asseguro; pero aixo seria
molt llarg de contar i caldria remenar
molta cendra d'aquella que jau en les
Disperses que vaig enviar-li fa poc)".

En les Disperses hi ha aquella Haidé,
que reviu en la Glossa pirenenca, vora
aquelles poesies juvenils que prenen
un caient troba-doresc de balada

germanica:

Al temps de les rondalles,

al temps dels trobadors...

3. Les evocacions del preterit eren en
el Gaiter més modernes i vives que no
haurien estat aquelles evocacions de
la mitologia que persistiren en un
corrent de la poesia italiana de
Foscolo a Carducci, i en la francesa
d'Hugo a Gautier i Leconte de Lisle. A
proposit de Rubi6é i Ors i de la seva
influéncia, Menéndez i Pelayo podia
escriure: "La poesia del renacimiento
cataldn, con raras aunque notables
excepciones, es poesia enteramente
moderna, y a esto debe su vitalidad y
su fuerza, y el que merezca ser
considerada como wuna de las
manifestaciones més ricas y vigorosas
del arte espafiol contemporédneo, y no
como un producto caprichoso de un
cendculo de sofiadores y de eruditos
divorciados de la vida
contemporédnea, y empefiados en la
estéril labor de admirar matuamente
sus solitarias creaciones.”238

Era Rubi6 i Ors qui havia orientada
aixi la nova literatura del seu poble,
perque del seu cenacle era l'anic que li
parla directament. A més, en aquells
moments, aquesta es podia immergir
en totes aquelles vaguetats i
desequilibris i  amargors  del
romanticisme. La tendén-cia que
I'Oda a la patria inicia, favorable al
romanticisme historic de Walter Scott

i Manzoni, podia haver-la desviada

238

Proleg al Gaiter del Llobregat. Edici6 Poliglota. Vol. IL



cap al romanticisme de Byron; la bona
fe ardida i sanitosa que no tem el
ridicul, podia haver-la canviada per
un pessimisme vulgar i cinic; podia
també haver donada una poesia
interna, de conflictes intims, mes
abstrata i1 gairebé desvinculada
d'aquell moén extern que havia de
nodrir-la de plasticitat i llum, i potser
aleshores fora estada infecunda. Pero
Rubi6 i Ors no vacillla. Ha de
prescindir de les burletes i de les dites
poc agradoses del seu amic Piferrer,
perd no sembla que li costi gaire.
Sabia bé que volia. Rubié i Ors __diu
Joan Amade __ 239 wa tornar els
elements més mnocius que duia el
romanticisme en forces de restauracio.
Vincula la poesia a la terra d'on és
sortida. De cop semblen desapareixer les
vagues inquietuds, les aspiracions tan
vanes con desordenades dels seus primers
versos juvenils i prenent la passio del
poeta un terme precis i d'alguna manera
un objecte, retroba els camins natu-rals;
I'anima s'exalta a dretcient i no s'esgota
en moviments iniitils per atényer un ideal
inaccessible o quimeric.

La seva poesia no expressava
conflictes intims; siscitava un ideal
colllectiu. i aixi pogué influir de millor
manera en els poetes catalans que

vingueren, i Verdaguer pogué dir:

Sol i vern era el Gaiter;
tot sequit cobla formava;
al sent dema al demati

ja un flabiol I'acompanya,

al flabiol un llaiit,
lo violi i la guitarra,
un tambori vers Olot,

vers Tarragona una gralla.

Després Verdaguer, amb dades
tretes gairebé totes de l'estudi de
Rubié i Lluch, ho repetia en el seu
discurs a I'Academia de Bones Lletres
de Barcelona el 1902. No és molt que
I'exemple de Rubi6 i Ors fos decisiu
en els escriptors de la seva generacio i,
tant o més, en els de la vinent. De quin
poeta catala del meu temps, que bé
podriem anomenar de la segona volada,
diu Verdaguer, no ha sigut mestre d'una
manera o altra En Rubié i Ors, i quin
d'ells no s'honorara de tenir-se per son
deixeble?. En els seus rims trobariem
els géermens de gairebé tota la poesia
de primeries de la Renaixenca. En les
poesies historiques “Lo Comte Jofre” i
“Don Joan lo Cagador” __diu Rubi6 i
Lluch__, se crea per primera vegada el
tipus de romang d'englantina dels Jocs
Florals. Aixi déna curs en catala al
romancer del Duc de Rivas que influi
moltissim en aquella mena de poesia
patriotica que prengué tota
I'embranzida en les "englan-tines" de
Pic6 i Campamar. Té maneres de dir
que després havia de repetir

Verdaguer:

Alca't, oh Barcelona!

prou has estat prostrada i abatuda;
mira que una corona

tan gran com la perduda

te quarda el cel tal volta per ton front:

239 Origines et premiéres manifestations de la Renaissance

surt ja de I'agonia,
littéraire en la Catalogne au XIX siecle.



pensa que els nostres fills, amb veu severa,
preguntaran-te un dia:
que has fet de ta senyera?

on son tos fills? tos braus cabdills on son?

Aixi passa d'una a altres una
fraseologia poética que en poc espai
de temps esdevé riquissima i
depurada. L'as de la llengua caste-
llana privava completament
d'inventiva verbal els escriptors de
llengua nativa catalana; les frases hi
eren apreses; les usaven timidament, i
aixi que volien expressar-shi amb
llibertat incorrien en l'extravagancia;
era impossible que no desentonessin,
i, si ho volien evitar, s’havien de
cenyir a les frases servilment
emprades als bons autors i fer-ne
mosaics, i aixi perdien la gracia, la
lleugeresa, la frescor i vigoria de
l'estil. Pero, encara pitjor, perdien el
bon sentit critic, i quan els semblava
que aquell mosaic de frases mortes no
desdeia dels bons models de la
llengua, ja els tenieu setiasfets i no
s'ado-naven que el temps no salvaria
res d'aquell esfor¢ inatil. El sentit
critic és, en canvi, viu en la llengua
materna. De seguida veiem en ella
quina és la frase de bona llei, vividora,
i quina l'enterca, l'esguerradeta, la
falsa.

En una poesia de Cabanyes o de
Piferrer ens és dificil de destriar,
enmig de tantes formes manllevades o
violentes, les més vives 1 més
autenticament expressives. Mes en les
poesies del Gaiter, la tria es fa de

seguida. Les millors formes del

llenguatge es filtraren, amb vigoria
renovellada, en les composicions dels
poetes que venien; les formes ertes,
dificul-toses, dures, eren
abandonades, no prenien. Aixi la seva
poesia tingué una fecunditat insos-
pitada, que no tenia la de Piferrer o de
Caba-nyes. Els nous escriptors
veieren, doncs, de seguida que calia
depurar el llenguatge poetic, treure'n
castellanismes, afinar les cadeéncies.

Es que Rubi6 i Ors troba la llengua
tan malmesa, tan inservible? Tan
malmesa no; inservible si. La llengua
popular era riquissima i pura.240 Pero
la llengua escrita havia de servir per a
uns temes poetics d'un lexic que en la
llengua viva no era poc ni gaire d'as;
uns temes de trobadors, d'arqueologia
gotica, de visions d'orient, de gestes
pretérites. La llengua parlada oferia,
espargits, vocables i frases que podien

servir-hi. Mes a vegades calia cercar-

240 Que no es cregui, diu Rubi6, que la llengua de
Catalunya "murio con las libertades catalanes y que con ellas fue
sepultada bajo los humeantes escombros de nuestra ciudad
querida". No: como antes del triunfo de las armas hispano-francas,
el cataldn continuéd siendo después de él la lengua del pulpito, de
los gremios, de los nobles, del trato coniin y de las escuelas; y los
que hemos vivido mds de medio siglo, todavia podriamos citar los
titulos de alguno de los libros en que nuestros abuelos aprendieron
a leer, y se formaron en aquellas virtudes civicas y religiosas que
engendraron los hombres-héroes del Bruch y de Gerona. (Breve
resefia del actual renacimiento de la lengua y literatura catalana.
Memoria llegida a I'Académia de Bones Lletres de Barcelona,
1877).

Cal advertir que la predicacié solemne i de pretensié
literaria fou en bona hora castellana. El catala servia per a la
predicacié6 més humil, que era la veritablement estesa i
continua. Fou la de Sant Antoni Maria Claret. La Inquisici6,
bona partida de l'alta clerecia, algun orde i alguna
congregacid, no foren més que un instrument politic de
I'absolutisme, enemic de Catalunya. Mes el catala era la
llengua de la noblesa que segui residint al seu pais. No és
exacte, doncs, Mario Casella dient: Quando nel 1714 precipita
anche 1'ultimo baluardo delle liberta politiche di Catalogna, il
castigliano, ~consacrato dall'uso mnelle classi elevate, era
universalmente accetato come lingua della cultura. (Agli albori del
romanticismo e del moderno rinascimento catalano. Extret de la
Rivista delle Biblioteche e degli Archivi. Any XXIX, Vol XXIX,
nn. 7-12, 1918).



los amb estudi i no es descobrien sin6
a certa profun-ditat, com en una mina.

Per a aquella temes calia recorrer
sovint a diccionaris __que no tenien__
i als autors antics, que teniem oblidats
o inedits. Aquest estudi de la llengua
és el que féu Marian Aguilé. Es el que
féu, per a la seva tasca poetica,
Verdaguer. Perd els escriptors
d'aleshores, si no coneixien el vocable
o la locuci6 catalana, jcom havien de
fer-ho? Acudien al vocable i a la frase
castellana, i els posaven tal com eren o
els adaptaven bé o malament, com
podien; d'on els venia tanta abundor
de castellanismes. Aixi el catala parlat
era millor que el catala que s'escrivia.
En alguns lectors s'esdevenia un
procés analeg. Tenien llegides i
apreses del castella moltes formes
lingtiistiques i el lexic i fraseologia de
la moda literaria. El castellanisme,
aixi, no els feia l'estranyesa que els
feia el vocable o la forma catalana
autentics, potser vius i no gaire d'us,
potser arcaics. Alld que permetien al
castella __perque els venia fet, no
sabien com es feia, i s'hi sotmetien
no ho permetien al catala.
S'imaginaven que en els -carrers
d'Avila la gent parlava com el duc de
Rivas escrivia. i aixi es feia a vegades
una certa burla de la nostra llengua
literaria a favor del que anomenaven
"el catala que ara es parla", i de fet era
només el mal catala que s'escrivia
quan, per peresa O per ignorancia,
s'acudia sempre al castellanisme. En
els escrits de llen-guatge més corrupte

(el costumisme ciutada i les satires) no

abunden idiotismes ni formes
dialectals; hi abunden més les formes
provi-nents de la gasetilla, de I'article
periodistic, de la novel'la de fulleto,
del sainet i del drama, barbarament
catalanitzades a vegades només per la
prontncia, i amb elles ja obtenien de
fer riure. Per a aquests, el Gaiter tenia
un catala de puresa excessiva.

Pero la llengua era pura i rica en el
poble. Ho testificava, per si calia,
Marian Aguilé6 en el seu discurs
presidencial del 1867, on, retraient les
seves recerques de cangons, rondalles
i vocables, de Portvendres fins avall
de la costa alacantina, diu: Enlloc,
enlloc (fora de les ciutats més principals)
I'he sabuda veure tan malalta i afollada
com alguns ens 'han descrita, sind forta,
sanitosa i vividora (...) Per tots los endrets
més allunyats de nostra patria m'ha donat
per immortal peanya de sa unitat, de sa
noblesa i de sa forta vida, uns mateixos
cants populars i unes rondalles mateixes.
Pertot, pertot m'ha parlat lo catala del que
ara es parla, lo mateix catalanesc talment
que han sabut escriure els autors més
triats de nostra literatura, des del rei En

Jaume el Conque-ridor fins a N'Aribau.

4. Rubi6 i Ors ja féu molt per
aconseguir una riquesa de llenguatge
de bona saboria catalana. Si un dia
editava el Romancero, també amb
Josep Maria de Grau, editava Viceng
Garcia i Pere Serafi, amb l'intent
d'iniciar tota una biblioteca d'autors
antics. Escrivi una critica sobre Ausias
March. Seguint veritablement la

iniciativa d'Aribau, restitui al



catala la dignitat literaria. I encara que
el catala sempre s'havia escrit, 241 no
era gairebé mai amb intent literari, i
Rubi6 i Ors s’hagué de formar un
llenguatge poetic sense tenir a penes
precedents. Ell mateix esmenta com a
Unics Aribau, amb la seva Oda a la
Patria, i Miquel Anton Marti, amb les
Llagrimes de viudesa. La poesia de
Marti li semblava més avinent per seu
to elegiac i planer. Mes de seguida
provava de prendre el to patriotic
'0da.242 I  seria

contradictori amb l'esperit del Gaiter

elevat de

241 "De la colla de poetes vallfogonins de les primeres
decades d'aquella centiiria, dels Juncosa, Blanch i Cibat, Goday,
Torrents, Muns i Serinya i tants d'altres, i dels versos politics i
satirics d'Abdon Terradas i de son antecessor Robreiio, no podia
venir la restauracié de la poesia; dels sainets bilingiies d'aquest
coblejador, la del Teatre catala; ni de la prosa, de I'atapeida
tirallonga d'escriptors religiosos que com en Rey, Ballot Cilla,
Ponti, 1'infadigable Mossen Ragull o el més popular encara Pare
Claret, ompliren els vilatges catalans d'obres de devocio
adotzenades, sense pretensions literaries i amb un intent purament
catequistic. Abans del Renaixement, llevat de molt comptades
excepcions (*), bé es pot assequrar que les obres que en catald
s'escrivien, mno son produccions merament literdaries, sind
documents que proven l'iis constant de la nostra llengua i sa
aplicacié a diverses materies". A. Rubi6 i Lluch. Proleg al vol.
IV del Gaiter del Llobregat.

(*) Per exemple, Lo Nou Testament de nostre senyor
Jesucrist, traduit de la Vulgata llatina en llengua catalana.
Londres, 1832. L'Aguil6 en sa Bibliografia d'obres catalanes,
encara en bona partida inedita, el qualificava en 1860 de "lo
llibre en prosa de més empenta de quants s'han publicat
modernament en la nostra llengua", pag. 17 (Nota d'A.
Rubi6 i Lluch).

242 "La lectura de las Llagrimas de viudesa, diu, si no
despreté mi vocacion de escribir en cataldn, ya que en esta lengua
borronée mis primeros versos, acabd de fijar mi determinacién de
metrificar en ella. Halldbame como estimulado a hacerlo, de una
parte por la Oda a la Patria de Aribau, de otra por las poesias de
Marti; pero mientras aquélla por su imponente grandeza me
retraia de descolgar, cual su autor con tanta bizarria y tan
venturoso éxito habia hecho, del sagrado muro el harpa de los
antiguos trobadores, alentdbanme y como que me daban voces la
sencillez de la expresion y la apacible tristeza de las modestas
poesias de aquél poeta a ensayar en la ya descolgada lira mis dedos
aun no ensefiados a puntearla, en géneros igualmente ficiles y mds
acomodados al temple de mi alma y a la indole de mi fantasia.
Recuérdese que la primera composicion que did a luz fue la titulada
Lo gaiter del Llobregat, escrita en febrero de 1839, y de este
humilde ensayo a qualquiera de las poesias de las Llagrimes de
viudesa, que acababa por aquellos dias su autor de publicar, hay
mucho menos distancia, por asi decirlo, que de cualquiera de las
que mds adelante escribi, con intento de ensayar si podria por
ventura esforzar mds el tono, a la Oda de Aribau. (Breve resefia).

posar-li com a precedent els versos de
Viceng Garcia i més encara els de
Robrenyo.

La poesia de Rubi6 i Ors justament
contradiu la tendencia de la barroeria
decadent que duia al desprestigi
literari de la nostra llengua: ens
sorprenia agradablement quan Ia
veéiem apta per als temes més nobles i
més intims; l'éxit de Rubié i Ors
responia a la bona sorpresa. La
grosseria dels Rectors de Vallfo-gona i
la barroeria dels Robrenyos no foren
de cap manera un inici de la
Renaixenca. Eren un obstacle. Els
escriptors de la Renaixenga els
combateren, des de Rubié i Ors a Pons
i Gallarza. Verdaguer i Maragall, com
aquells es giraven, amb la parodia,
contra la nova poesia.243

El 1888 en que el Gaiter complia la
setantena, s'aplegaren entorn seu en
una festa escriptors catalans de tota

mena: poetes, histo-riadors,

243 Rubi6 i Ors indica com a causa de decadéncia
literaria I'enlluernament per les escoles castellanes gongorina
i conceptista. Por desgracia, diu, a estas causas de corrupcion, ya
de suyo gravisimas, arnadidse, desde los comienzos de la XVII
centuria, la que tanto el popular y renombrado poeta Dr. D.
Vicente Garcia (el Rector de Vallfogona), como la escuela, si tal
dictado puede ddrsele, de que era cabeza y jefe, para mayor ofensa
de la lengua y descrédito de las catalanas musas, no tuviesen el
menor miramiento con aquélla, antes por el contrario, se
permitieron con ella todo género de licencias, ni tratasen a las
segundas con las atenciones que el respeto a la belleza y a la moral
exigen". (Breve resefia). Mentre la llengua era viva i pura, la
poesia, diu, andaba extraviada por los senderos en que la lanzaron
los petas seiscentistas y mds tarde los copleros a lo Robrerio. (Breve
resefia). Verdaguer deia: L'escola del malaguanyat Rector de
Vallfogona, que, a desgrat d'ell tal vegada, ha fet tant de mal a les
lletres i, per lo tant, a I'anima de Catalunya, dominava llavors
d'un cap fins a l'altre el petit i mal conreaut camp de les lletres.
(Discurs a I'Académia de Bones Lle, tres, 1902). __ "Ja el
nostre poble s'és enllepolit a aplaudir [en el teatre] les usances
casolanes; per aixo sapiau vosaltres destriar-li les més veritables,
sens jamai mostarli a sua imatge travestida amb robes
manllevades, i sens emmascarar tan sovint ab lo carbo de la
parodia sos afectes més purs i ses glories més lluentes". (Pons i
Gallarza. Discurs presidencial dels Jocs Florals del 1870).
Vegeu l'articles de Maragall. Por el alma de Catalufia. Obres
Completes, vol. XVI.



novelllistes, dramaturgs, assagistes,
critics, gramatics; havia suscitada una
literatura. Entre els poetes hi havia
Verdaguer. Tant es deia deixeble
d'Aguil6 com de Rubié i Ors. I ell era
dels que més havia dut al catala poetic
aquella naturalitat i aquella puresa
que eren la mateixa plenitud
expressiva. Sabia merave-llosament el
llenguatge viu del poble, estudiava
I'antic i podia usar un mot arcaic
d'una manera adient com havia fet en
I'Atlantida. Aprenia en els autors
castellans ja sense ombra de servitud
lingtiistica; en rebia la influéncia
estetica volguda i lliure, com rebia la
d'Hugo i Lamar-tine; bé que les
influéencies en  Verdaguer sén
verament dificils d'esbrinar: no obeia
gaire els suggeriments d'altri; la
inspiraci6 seva era molt personal i
lliure. Té una forta influencia biblica.
S'hi veu la influéncia franciscana, la
del Llibre d'Amic e d'Amat, i la dels
mistics de Castella. Les altres
s'endevinen més que no es precisen.
S'endevina, per exemple, en la poesia
Sentint cantar un rossinyol, una
influencia vaga pel ritme i alguna
imatge, de la poesia de Lamartine Le
rossignol. Pero si que podem destriar-
hi els vestigis del Gaiter. Als vint-i-
dos anys sentia la seva influéncia
elegiaca quan llegia als seus amics
aplegats a la Font de la Torre de
Morgadés, que ells anomenaven
romanticament la Font dels Desmai,
paraules com aquestes: ;En quin sitial
millor podrien venir a plorar los fills

d'una reina sense corona ni ceptre?

Als deixebles del gran poeta qui féu
llegat de sos dictats a les animes
tristes, jquin altre los ne convindria? I
nosaltres, petit tany de la tribu dels
gran Ausias, arrelat tan de poc a la
muntanya, ja on podem fer sentir
millor nostres sospirs que sota la
destrenada i caiguda cabellera d'un
desmai?

Pero si aquell fadri pages, que duia
aleshores barretina musca, comencava
amb els temes d'Aribau i Rubié, ja se'n
volia sortir, i més que la poesia dels
trobadors, que li era desconeguda i
només podia pressentir-la, té simpatia
per la popular que Mila i Fontanals i
Aguil6 recollien. La melangia, diu,
també "ens ve de la poesia popular
que, plena de vida i de sentiment, se
passeja per nostres camps i vilatges".

Al mateix Rubid, les albes i
primaveres que descrivien els
trobadors li prenen un caient de

corranda:

Era I'hora fresqueta
d'eixir lo sol,
en que els ocellets canten,

canten d'amor.

No era tot malenconia. La vida
també és riallera. Aquells poetes de
"la segona volada" ja veien escrivint
en catala tota la gloria possible, que,
de fet, Verdaguer havia d'aconseguir.
"Per cap de nosaltres, deia, ha sigut
tan carregos el viatge de la vida que
no l'afalagui el record d'una dolca
reposada, no és tan musti l'arbre de

lI'esdevenidor que no en quedi alguna



flor o fulla de les garlandes que
somnia veure-hi penjades".

El Gaiter, més humil, ja es satisfeia
amb la gloria dhaver cantada
Catalunya.244 També la paraula i les
visions del Gaiter es fan sentir un
moment en el Canigé. Quan
Verdaguer descrivint aquella nit en el

castell d'Arria, diu:

Tot dorm dintre el castell sind ses
tropes,

tot dorm vora el torrent sino ses aigties.

Tot dorm, els 0ssos dins la negra cova,

els aires del capvespre entre les
branques,

en sa pleta I'anyell, i entre les fulles

els ocells amb el cap dessota I'ala.

ens recorda aquella Nit de Sant Joan:

De nit, en les hores

en que tot, tot dorm,

la mar en la platja,

la boira en los monts,
lo vent entre els arbres,

I'ocell entre flots.

Pero la influencia principal del
Gaiter fou la de decidir al cultiu de la
llengua patria tants dels primers
escriptors de la Renaixenca.

Jeroni Rossell6 escrivia al mateix
Rubié i Ors, en una lletra d'amic: "De
mi debo decirle que casi debo a V.
exclusivamente mis afi-ciones a

nuestra lengua, pues habiendo empe-

zado mis estudios en Barcelona en
1843, vino a mis manos El Gaiter del
Llobregat que ejercié sobre mi una
grande influencia".

I Teodor Llorente diu en una nota
del seu Llibret: La idea de versificar
en valencia me la inspira la lectura de
Lo Gaiter del Llobregat del Sr. Rubi6 i
Ors. Eixos foren los primers versos
catalans que conegui, i quedi tan
encisat d'aquella nova parla poética,
que no pogui treure-me-la del cap".
Només li calia I'impuls, el consell i la
companyia que trebé de Marian
Aguil6, quan aquest fou bibliotecari a
Valencia. I el mateix Aguilé des de
Mallorca conei-xia les poesies de
Rubi6 i Ors, i quan, el 4 de gener de
1844, en sortia per primer cop i
baixava al moll de Barcelona, 1'hi
esperava el Gaiter, el rebia afablement
i fins s'ocupava de cercarli una
dispesa on estigués bé.

Venia presentat i encomanat al
Gaiter pel seu parent Tomas Aguilo,
com un enamorat de la poesia popular
mallorquina. el dia 3 de gener Marian
Aguilé escrivia en versos d'intim

esplai:

Merces a un poeta que la Illa celebra
company meu i mestre, quan salt del
vapor

a dins Barcelona, labrag hi esper rebre
d'un altre poeta, d'un nou trobador.
Ciutat nomenada, n'hauré excel!lent quia

si em mostra tes joies el tendre Gaiter! 245

245 Comiat. Poesies Completes. Vol. III. Il!lustracio
Catalana. Barcelona.

244 4 Catalunya (nov. del 1858).



Aixi en tots sentits la influéncia de
Rubié i Ors fou immensa; ve més enlla
dels termes d'una influéncia d'estil o
d'escola literaria; no el seguiren
solament uns escriptors, siné que

commogué i el segui tot el seu poble.

L'ILLA DE LA POESIA 246

L’admirada i benvolguda escriptora
ma-llorquina Maria Antonia Salva, en
una poesia amb que terminava el seu
discurs presidencial dels darrers Jocs
de Mallorca, pogué dir de la seva vida
i de la seva obra poetica coses que
semblen d'un temps patriarcal
extingit. S’hi podia comparar a 1'abella
amiga del sol. Vida i obra s'han
desplegat sense macula sota la claror
d'or de I'llla:

Sommniant, somniant ma vida hauré passada

volant pel vell pinar i per la flor del bruc;

ma tasca ha estat només d'abella
enlluernada

o closa dins el buc.

Alguna cosa d'aquesta poesia
tranquillla, separada de les lluites,
trobem gairebé sempre a cada
publicacié que ens ve de I'llla, ja sigui
un volument de la biblioteca dirigida
per Fran-cesc de Borja Moll, ja sigui
un namero de La Nostra Terra o 1altim
Almanac de les Lletres, que va seguint
tan bé la serie saborosa. Mallorca ha
estat per a Catalunya una illa de

poesia, un sojorn meditatiu, des que
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“L’illa de la poesia”. Estudis i Lectures, pag. 243-247.

hi alete-javen els cantics de 1'Amic i
I'amat fins a La Serra de Joan Alcover,
l'idil!li meravellés de la nostra lirica
moderna. Mallorca, fins histori-
cament, per un catala del Principat o
de Valéncia, vol dir poesia. Valéncia
tingué la subtilesa profunda d'Ausias
March, les diver-tides cavalleries del
Tirant, saborosament contades, i la
vivor de I'Espill o dels Sermons de sant
Viceng Ferrer. El Principat tingué les
croniques i la prosa sobriament
tallada del Somni. Mallorca la poesia,
la filosofia i la mistica del Libre de
Contemplacié i de Blan-querna, on es
plasmava amb esséncies pura-ment
mallorquines el nostre llenguatge liric
i contemplatiu. Mallorca vol dir
poesia pel seu llenguatge viu, pels
artistes que ha tingut i per alguna cosa
de la mateixa vida de les illes. Encara,
per exemple, encara no hem sentit bé
la forca poetica de la vida de Santa
Caterina Tomas, quan era pageseta de
Valldemossa.

Es un descuit més de Catalunya que
va seguint amb el seu inguarible vici
dels descuits. Tenim dues lletres seves
escrites en un catala pur, deliciés i els
records seus, que li recollia de viva
veu el canonge Abrines, i sén un encis
de candor i de poesia. Si Verdaguer
hagués conegut aqueixes pagines no
les hauria negligides. S6n com unes
Floretes de Sant Francesc,
endarrerides d'uns segles i
espontaniament florides al pais beneit
de Valldemossa. Hi abunden

aparicions meravelloses de Sant



Antoni a Santa Caterina només per fer

petits serveis a la pegeseta. La veiem

dient el rosari en els corriols, passant

les avemaries amb fulles d'olivera.

Dins la catolicitat de l'esperit dels

sants hi ha un cert caient de la terra

d'on eren: aixi Santa Teresina de

I'Infant Jestis és tan francesa com la

nostra

santeta és delicadament

mallorquina.Tota en ella es mou dins

I'ambient de la poesia d'Alcover i de

Costa i Llobera. Llegiu La minyonia

d'un infant orat de Lloreng Riber i hi

trobareu aquest mateix ambient del

pais idil!lic.

En els dltims Jocs de Mallorca 247

foren adients les paraules del senyor

Agusti Calvet, en uns moments en

que novament la follia de la guerra

s'agitava dins Europa: No hi ha cap

altra rad perqué els humans es matin els

uns als altres miserablement. No hi ha cap

con-flicte que el seny i la justicia no

puguin resoldre cent vegades millor que la

viol_ncia. La sensibilitat de Gaziel

troba que en aquells dies __i sempre__

una conversa sobre la pau en el cor

d'aquella illa

mediterrania  seria

escaient i bella. En aquell pais encara,

amb turistes avui, com abans sense,

domina aquell esperit cristia tran

intim que hi veia Verdaguer. De quin

indret de Mallorca no es podrien

repetir, d'alguna manera, aquells

versos que publicava a L'Almanac de

les Lletres Bartomeu Forteza:

Entorn de I'ermitatge, la figuera opulenta
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"Discurs en els Jocs Florals de Ciutat de Mallorca",

1936. Vegeu: GAZIEL. Obra Catalana. Ed. Selecta. Barcelona,
1970, pag. 15531556. (Perenne, 25). Nota del Comp.

a tots els vianants allarga el seu brancam:

garrofers i oliveres de vida llarga i lenta

veuen passar les generes per sota del fullam.

Que hi pugin desiara a aquest humil calvari

els que tothora viuen amb febre i amb
desvari

i en lluites fratricides han oblidat ['amor.

En eix paratge riistic sentiran I'harmonia

del Crist i la Natura, que es fa serena i pia,

i exalga cada fulla I'obra del Redemptor.

En un pais de tradicié tan pura, cada
cop que un d'aquells homes que la
feren reviure mor, ho sentim com si
ens manqués un tros de patria. Aixi
hem sentit la mort de Joan Rossell6 de
Son Forteza. Amb quina modeéstia
senyo-rivola ens donava a poc a poc i
calladament la seva obra des d'aquell
Manyoc de fruita mallor-quina
prologat també senyorivolament,
sense falagueries, amb franca justesa,
per Costa i Llobera, fins a aquelles
proses en qué s'ocupava d'afers
practics de la ruralia pero traspunathi
el gust del ben dir!

Hem vist apuntar novament un
malentes de que tal vegada som una
mica culpables. En la part que hi hagi
de culpa ens hauriem de corregir. El
discurs de Lloreng Riber en memo-ria
del gran Costa i Llobera sembla que
vingui a retreure un oblit que seria
deplorable. Mai no el recordarem
prou, i tal vegada els joves no li tenen
la veneracié que voldriem. Mes en art
és el temps qui fa I"ultima i tGnica tria.
Els admi-radors de la poesia de Costa
i Llobera podem estar tranquils. I més
si envers ella hem com-plert el nostre

deure. Aixi i tot, com ens dolgué de



veure Costa _ l'inica vegada que el
veiérem__ 248 dient-nos que la seva
poesia era cosa d'altre temps i que
potser havia estat efimera per a la
gloria de la patria! La mateixa vaga
decepci6 __i també infundada_

trobem en la poesia esmentada de

Maria Antonia:

Grat sia a I'aire, al sol, que m'han donat

ara que del silenci sent que m'arriba el torn

i és hora de plegar, finint mon romiatge,

el remoreig del jorn.

Ma bresca fora temps fora enutjosa cosa;

la nova gent d'avui deleix una altra mel...

Aquest malentés s’hauria d'esvair.
Costa i Llobera fou el veritable
patriarca de la moderna poesia
catalana. Entre les rimes lliures de
Maragall i les estrofes plenes i ben
delineades de Miquel Costa la
joventut segui, amb Josep Carner
davant, el mestratge del poeta mallor-
qui. Maragall tingué pocs seguidors:
Josep Pijoan, Francesc Pujols, i els dos
altims no gaire addictes. Indiquem
encara _Maria Anto-nia ens en déna
l'avinentesa_ una victoria de Ia
tendencia mallorquina: l'estudi de la
llengua, la formacié de la gramatica i
del diccionari.

A Tobra d’Aguilé seguia, amb les
seves anomalies, ben poc
mallorquines, la de mos-sén Alcover, i
avui segueix l'obra meritissima de
Francesc de Borja Moll. Mes la deguda
fixaci6 de la llengua literaria que volia

Costa i Llobera, I'ha acomplida 1'obra

tan savia com practica de Pompeu
Fabra. I és per aquest sentit intim
d'una mateixa tendeéncia que Maria
Ant_nia  remarcava el "triomf
definitiu, reservat als nostres dies i a
I'il'lustre Fabra, de la unificacié de la
llengua escrita". En el fons, aquest
triomf definitiu és el triomf de la
tendéncia mallorquina, de la claredat
de formes, del bon gust i de l'oxdrege,
(Per que ha de persistir, doncs, cap

malentés?

MIQUEL COSTA I LLOBERA 249

1.Quan sorti el primer llibre de
poesies d'En Costa i Llobera només
rompé el silenci barce-loni un critic
amb una nota periodistica que el
poeta  considera fins  ofensiva.
Aleshores sofria una crisi religiosa;
s'estava a Roma, on li '"cenyiren el
sacre cingol', i sembla que volia
abandonar la poesia donant-se
exclusivament al sacerdoci. En Sarda,
amb el llibre de poesies a les mans, no
se'n sabia avenir:

No reneguem __deia__ de les
tendencies religioses; poden ser i son font
de poesia. Pero en Costa i Llobera ens fa
pensar i fins dir heretgies i ens arriba a fer
desitjar que del fons de les odes d'Horaci,
de les quals, segons diuen amics seus, és

fervent admirador, sortis i prengués cos

249 "La poesia d'En Costa i Llobera" a: La Veu. 31i
9 de setembre, 2112 d'octubre, 119 de novembre, i 8 i
13 de desembre de 1923. Aquest plec d'articles
formara, amb el mateix titol, el “Prefaci” del llibre
Liriques, pag. IXXXXIIL. Amb poques variants que

248 Fou per la Setmana Santa de I'any 1918. Vegeu: hem incl_s en el text, fou incorporat a Poetes i Critics,
“Entre Olot i Barcelona”. Tema 1.2. Volum 1. pag. 4177.



alguna Lidia temptadora que li girés el
cervell i li fuetegés la sang de poeta que
corre per ses venes.250

Pero en Sarda no es planyia amb rad
que li sobrés. A cada cosa no cal
demanar-li més d'allo que pot donar. I
bé: a la poesia d'En Costa i Llobera no
se li podia demanar agita-ci6, emoci6
torbadora; era i continuaria essent
imatge de 1'home. Del respecte que
I'home es tenia fluia el respecte que
tenia pel seu art i la seva vida. Aquella
noblesa, aquella majestat togada,
tenen en ell una profunditat que les
avalora; aquella noblesa no és
superficial ni vana, no és esteticisme
buit, no és ridicula escola literaria, no
és futilitat agencada d'exqui-sitesa,
endegant-se maniacament els plecs de
la tanica: té un fons huma que no
desdiu. I aquest fons de les poesies de
Costa i Llobera és wuna puresa
d'esperit, de veu, de to, de vida.Ho ha
dit I'Alcover en 'admirable estudi que
prefacia les Obres Completes:

"L'intima puresa era, més que la
cultura, el secret d'eixa limpidesa etica
i estetica que resplandeix ja en els seus
assaigs d’adoles-céncia".

La part més admirable de la seva
obra és aquella qui transparenta
millor I'_nima del gran poeta: un cor
d’_ngel, una intel!ligéncia clara i ben
nodrida, una imaginacié6 neta i
vigorosa, un art a la vegada nativa i
estudiada; prenent paraules seves

podriem dir:

_nima plena d'aubada,

cor novell, cor escollit,

Alla on hi ha harmonia, deia Plato,
ha d'haver-hi veritat. Si volem saber la
veritat intima de l'esperit i de la vida
del poeta, la trobem, benauradament,
quan cerquem el major equilibri i
I'harmonia més pura dins la seva
obra. La linia qui separa el bé i el mal,
la bellesa de la lletjor, la distingi
netament. Segui el seu cami sense
vacilllaci6 ni complexitat; cap mena
de negligéncia: d'ell, tan artista, mai

no hauriem pogut dir:

le negligence sue sono artifici.

Tot en ell fou d'una meravellosa
simpli-citat que ben avenia amb la
meditacié i l'estudi: la seva obra és

profundament sincera.

2. En Costa i Llobera introdui de
seguida formes metriques noves, a la
vegada que seguia les antigues. Pero
era incapag d'artifici, en el sentit de
simlar un fons inexistent o de consa-
grar a caprici de forma estrofes
buides. Aixi que mancava la volada
lirica, el vers dequeia, malmes. “La
llum de l'autocritica, ve a dir
I'Alcover, no li suplia la flama

inspiradora en els instants de

fredor” 251

descobrir els prosaismes que hi hagi,

Es facil, doncs, de

per ci per lla, en la seva obra.

251 Miquel CosTA I LLOBERA. Obres completes, 1.
"I!lustraci6é Catalana", pag. 29.

250 Joan Sarda. Obres Escollides. Serie catalana,
1914. Vol.l, pag. 237.



El mateix Alcover n'indicava un, de
seguida de sortides les primeres
poesies;252  trobarfem versos que ens
semblarien desdir de les composicions

on s'inserten com aquell
ara els navilis ja no es fan de fusta

de la poesia “Vagant pel bosc”; o
aquell malgrat ['esfor¢ iniitil d'algun
savi en l'oda a Manuel de Cabanyes.
Perd els prosaismes sén ben pocs.
L'artista i I'home mai no es contra-
diuen: l'artista cerca instintivament la
puresa de diccid, la mesura, 1'equilibri,
la claredat, com Il'home cercava
I'harmonia interna.

El seu estil no té l'aire de llengua
viva del poble, com el tenen el de
Mossén Cinto i I'Alcover. l'estil de
I'Alcover és a la vegada popular i
literari; la sintaxi no solament no hi és
forcada ni artitzada, sin6 que doéna
ben sovint, exemplaritzades, moltes
maneres de la parla viva, des de La
Serra fins a les estances de La

Balenguera:

Sap que la soca més s'enfila

com més endins pot arrelar;
i en les Elegies:

Entre l'esponera

de I'hort senyorivol,

fent-lo més ombrivol,
creixia la rama
d'antiga olivera.
Arbre centenari,

amoros pontava

252 "Per clubs i diaris obliden sos néts".

la soca torcuda
perque sense ajuda

poguéssim pujar-hi.

L'elegancia més afinada s'encarna en
les maneres de dir més usuals.

En Mossen Costa, en canvi, sempre
s’hi troba l'artista que no pensa, ni
parla en llen-guatge del poble, sin6 en
un llenguatge apres en llibres, escollit,
meditat, gairebé técnic; la paraula no
se l'enduu; la té com una esclava. Es
un estil culte com el de les poesies de
Manzoni o de Parini. Desconfia del
seu instint, i per aqueixa desconfianga,
contenint l'instint verbal en ell
meravellés, cau de vegades en la
fredor i trenca les ales del vers.

Desconfiava del seu instint o, millor,
el vigilava sempre, temerds, justament
perque es coneixia la poca aptitud
discursiva i sabia que era un
temperament intuitiu. No es trobava
una facultat segura d'autocritica i
temia perdre's; veia les coses belles,
s'identificava amb I'argu-ment, pero
en posar-se al treball d'artifex temia
profanar la bellesa prevista.253
D'aqueixa feblesa discursiva
provenien en part els escra-pols i
defalliments que sovint el prengueren;

i tal vegada fou causa que mai no

253 Els manuscrits d'en Costa i Llobera no tenen
correccions. Ell, pero, corregia i canviava les seves poesies,
algunes vegades no gaire bé, com en el sonet a Miquel
Angel, el vers, torva la frente de vigor romano que el canvia,
potser per semblar-li més exacte, aixi: torva la frente de vigor
toscano. Els seus amics trobaren millor la forma primera. En
voler reunir i seleccionar les poesies, confia la tasca de
selecci6 i tria de variants a En Joan Alcover i En Miquel
Ferra. Les correccions i esmenes fetes a algunes poesies
podrien servir per estudiar l'estil del poeta.L'Oda a Horaci, la
canvia completament en sos detalls. La deixa més polida de
forma i més pura de lexic.Gairebé totes les seves poesies son
modificades, i d'alguna, com La Vall, podem dir que la reféu.



arribés a ben avenir la seva vocacié
artistica amb la missi6 eclesiastica.
Sempre temé que l'artista no esvais el
sacerdot, i que l'art no profanés el
santuari intim de la humilitat.

Es prou coneguda l'anécdota del
disgust que li dona Menéndez i
Pelayo publicant-li I'Oda a Horaci, amb
unes paraules d'elogi a la segona
edicié d’Horacio en Esparia. Menéndez
i Pelayo escrivint a En Rubié ni
siquiera me acuerdo __deia__ de los
términos en que se me quejo de la
publicacion de su obra. Lamenté sus
excesivos escriipulos y nada mds. Pero él
ya ird curando de ellos en Roma.2>4 Pero
en aqueixes crisis no tot era feblesa.
Les natu-raleses tan pures sén més
delicades, i moltes coses que passaria
de llarg un esperit barroer, torben una
anima verge. Per aixo de vegades ens
és dificil comprendre algunes
torbacions i escrapols de sants
equilibradissims, com, per exemple,

Sant Francesc de Sales.

254 Catalana, nam. 129. "Alguns records personals meus
de Mossen Costa". A. Rubié i Lluch. Mossén Antoni Maria
Alcover, amb la seva manera originalissima i rdstica conta
com vingueren els escripols al poeta d'haver escrita 1'0da a
Horaci: "Per que era tanta la betzerria d'En Costa contra I'Oda
a Horaci? Jo us ho diré. Ell mateix 'any 1885 m'ho confessa
tot dret: quan compongué 1'Oda, no tenia cap noticia de les
cosotes, tan sutzes, labriques i ferestes que el famés Gaume
dins son terrible Ver rongeur conta de la vida privada dels
escriptors classics pagans, un d'ells Horaci. Ho llegi i es
troba que amb la seva Oda glorificava una vida tan sollada
de vicis i de carnalitats sense nom com fou la d'Horaci. Per
aixo, dut del seu fervor religiés i de la seva nimia
escrupolositat, verament inexorable, féu mil bocins d'aquella
Oda admirabilissima, tot empegueit d'haver-la escrita a fi de
que no en romangués rastre damunt la terra, oblidant que el
Dr. Rubi6 en tenia copia". En Rubié l'havia enviada a
Menéndez i Pelayo, i aquest la publica dins la seva obra
Horacio en Espaiia. Mossen Costa s'ofengué d'aixo, perd
després de temps ell mateix, com diu Mossen Alcover,
"escrigué al Dr. Rubi6é que fes el favor d'enviar-li copia de
1'Oda famosa dient-li: Ja veus com Roma m'ha fet tolerant".
(Butlleti del Diccionari de la Llengua Catalana. Tom XII, 1921-
1922, pag. 360).

Tenen una receptivitat sensitiva molt
més afinada i troben desharmonies en
coses de queé la nostra grosserias no
s'adona. Aquella igualtat de vida,
aquella perseverancia bellissima de
Mossén Costa ens dona idea de la
forca que hi havia dintre. Fs més forta,
gairebé  sempre, la  prudeéncia
preventiva que no l'audacia i la
temeritat. La temor del contacte amb
la vida li duia un gran impuls
d'elevaci6 i un cert allu-nyament del
moén, un cert isolament que es
transparenta a les poesies. La vida
mallorquina palpita millor en els
poemes d'Alcover, més calids de
passié i tragedies humanes. La poesia
d'En Costa i Llobera és tota elevacio, i
el mén només pot dur-hi "tendra
melanconia", una melanconia que no
torba la calma pura iserena. En
passar a la paraula de mossén Costa
dirieu que les coses es depuren de la
materia, que ja sén escollides i
amarades de l'anima del poeta. La
seva materia artistica té ni sé que de
marmori; la seva art déna linies pures.
Aixi com I'Alcover és un colorista en
la descripci6, En Costa doéna el perfil, i
les seves poesies millors tenen un aire
de baix relleu. Ell havia dibuixat i
tenia un gust exquisit per les arts
plastiques. Sense la seva intuici6 de la
justesa, dels limits, de l'equilibri, i
sense la seva cultura classica, s'hauria
abandonat a les vaguetats
lamartinianes.

Perd el poeta temia el desequilibri
senti-mental; no s'abandonava a

l'efusi6; sempre es contenia. I aixi,



mentre el seu mateix isolament, la
seva mateixa puresa, la seva joventut
li duien aquell "no sé que", aspiracions

Vers coses inco—negudes:

les ones par que demanin
qualque cosa que no es sap,
i mon cor també demana

com les ones de la mar,

i en la nit profunda veu, com

Lamartine, la reina de sos somnis:

...boirosa,
llunyana te veig passar,
reina blanca de mos somnis

que del cel no baixar_s;

a la vegada, per un miracle de bon
sentit poetic, de plenitud artistica, es
doéna a la contemplacié directa i franca
de la seva terra pollencina i a 'estud
de l'art suprem dels antics, i escriu
“El Pi de Formentor” i I'“Oda a
Horaci”. D’aquelles formes vagues de
la interrogaci6 i del misteri, se
n'impregna part de la seva obra
jovenivola: “Maina”, “Una font”, “La
vall”, “L’arpa” amb aquell final

misterios:

Tard era ja; la lluna blanca i freda
guaita tranquil!lament a dins la cambra
i ningu sap, ai Déu! fins a quina hora

dura el resso de I'arpa.

i continuaren els ensomnis de les
Tradicions, on el poeta violenta la seva
natura clara cercant l'encis romantic
de les llegendes populars, seguint una
tendéncia literaria mallorquina que

venia del temps d'En Piferrer.

En Pons i Gallarza era un precedent
de la seva poesia. Pero 1'Aguil6 és el
seu precedent en aqueixes poesies
més vagues; pel llenguatge, pels
conceptes, “Esperanca”, de 1'Aguilo,
recorda algunes poesies seves:
“Joventut”, “Per que?”, “Diada de
juny”.

Pero el miracle s'acomplia, i aquells
paisatges de Pollenca, aquella mar,
roques i pinedes, aquells Ilibres
immortals que havia apres a estimar
de son oncle Miquel Llobera, ara ho
veiem tot reflectit en “El Pi de

Formentor” i en I'"“Oda a Horaci”.

3. L'art i la natura: vet aqui el moén del
poeta: el mén, dirilem extern:
interiorment ella I'anima amb la seva
vigoria moral i religiosa.

El volar de l'aguila l'aprengué de
Victor Hugo. Aleshores vénen
aquelles poesies glorio-ses dins la
literatura catalana: “A un claper”,
“Damunt l'altura”, “El Pi de
Formentor”. @ De  reminiscéncies
victorhuguesques n’hi trobem a cada
moment; pero cal cercar-les perque no
les veuriem: en tanta manera la saba
mallorquina hi circula infonent vida!
S6n semblances exter-nes, no sOn ni
tan sols imitacions.

No hi ha res en Mossen Costa
d'aquella amplor de fantasia sense
objectes, illluminada a llampecs,
caracteristica de Victor Hugo: tot és
concret en la poesia d’En Costa; si
parla d'un pi, no és un pi qualsevol,
sind que té un nom propi; si parla

d'una mar, no és el vague i vast 6cea



victor-huguesc sin6 la mar de
Pollencga; tots els detalls sén vistos
concretament, presos de la natura.
Aixi, tot cercant vestigis de simi-litud,
no confonguem I'esséncia poetica.

Com més precedents literaris
trobariem, més ens provarien
I'originalitat del poeta, la qual és més
vigorosa com més pogué assimilar
sense confondre's. Aquell vers

sorprenent de I'oda “A un claper”:
damunt la terra pel diluvi blana

és el de Victor Hugo en Booz endormi,

quan diu que la terra
était encore mouillé et molle du déluge.255

Les antitesis d'El Pi de Formentor i
fins algunes imatges ens duen a la
memoria l'oda a l'aguila, qui "ne
souille jamais sa serre dans la fange" i
"dont le cri fier, du jour chante
l'ardent réveil": “son nid n'est pas un
nid de mousse; c'est une aire, /
quelque rocher creusé par un coup de
tonerre, etc”.

També trobem en Hugo la imatge de
la forca d'esperit en les tempestes
cantant "plus haut dans l‘ouragan",256
no tement les onades "comme 1'oiseau
des tempétes"; coses que recorden el
“Temporal”, com aquell “nous voyons

surgir dans l'orage / le méme Ada-
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mastor jaloux”, itambé el recorden, ja

més remotament, aquells versos:

L'éclair rougissant chaque lame,
mettait des crinieres de flamme

a tous ces coursiers de la mer.

I tal vegada alguna cosa de la poesia
“Vagant pel bosc” recorda “Les
feuilles d'automne:” “..les foréts ou
roule / comme un hymne confus des

morts que nous aimons.”

volen pel ramatge ombrivol
mos somnis i records:
aqui mon cor escolta i, enyorivol,

conversa-hi amb sos morts

De la poesia “R_ves” en son comen-
cament, potser hi ha vestigis en
“Damunt l'altura”. Pero sempre,
quina distancia de Victor Hugo a
Costa i Llobera! La natura de Mallorca
es reflecteix en les poesies de Mossen
Costa com en un mirall; la descripcié
de la natura és tan vera com l'elevaci6
de I'anima on s'emmiralla.

El mateix poeta no pensava, en la
seva humilitat, haver fet més que
transparentar I'anima poetica de 11lla.
En un homenatge que li feren, dona
les gracies dient: Gr_cies principalment
en nom de I'_nima po_tica de Mallorca. A
ella en primer terme se tributa aquest
obsequi; perque si de mi vos fixau avui, és
per haver-me considerat com un “trans-
missor” de les vibracions po_tiques que
exhala profusament la nostra Roqueta ben
volguda.

Fins les seves poesies més vagues

tenen un aire mallorqui. Per aixo



tothom en lilla les sabia de cor.
Aquella Vall, amarada de melan-gies
jovenivoles, duia en sa primera
redaccid el nom de Vall de Ternelles;
no era una vall d'ensomni. En les
liriques d'En Costa i Llobera hi ha el
puig altivol i el gorg, les cales, els
pinars, les oliveres: Mallorca i,
sobretot, Pollenca.

Perd I'home domina en la seva obra;
I'home moral que hi havia en el poeta
mostra, a cada descripcio, la seva
vigoria interna. Tal vegada les
imatges descriptives sén un pretext
per donar senténcies morals? O bé el
concepte moral és un pretext per
descriure un pais bellis-sim? Ni una
cosa ni l'altra. El concepte va tan
identificat amb les imatges, concepte i
visié concreta de les coses anaven tan
units en la meditaci6 intima del poeta,
que en l'obra d'art es confonen.
Podriem separar, per ventura, les
idees que palpiten en les estrofes d"“El
Pi de Formentor”, de la descripcié del
pi verdés damunt dels penyalars
marins?

Imatges de coses concretes, sovint
del paisatge, i conceptes morals,
patriotics i reli-giosos, es confonen de
tal manera en una sola correntia de
sentiment, que en aix0 ens sembla
veure-hi el secret d'aquella calma que
infonen les poesies d'En Costa i
Llobera: el sentiment hi és meditatiu, i
la meditaci6 és temperada per la
voluptat més exquisida en la
contemplaci6 de l'art i la natura.

Aquella "quietud i tristesa" que en

Piferrer trobava en el Gorg blau

ensomniador, com s'atempera a la
vegada que entra més a tota l'anima
amb la poesia d'En Costa! Omple la
fantasia sense ardors, omple el
pensament sense fatiga. Quina
melangia més profundament vinguda
de la intuici6 poetica, i més
sostinguda pel concepte de tota la
poesia en aquella aigua que surt del
gorg on resplandia amb "blavors
pregones", que en surt tot jugant i

escumejant:

La neta escuma que ella espolsa,
singlota o riu?
a qui I'escolta pensatiu
com que li diga: meditau.

Dolc¢a és la parla del Gorg blau;

i que corre de seguida entre rocam, i

es desfa en cascada,

alla baix, desfeta en plors
dins la gran Fosca I'aigua cau...
__Ai, com la vida és el Gorg blau!

Quin encis en aquella Cala gentil
que déna la seva bellesa a copa plena,
i amb aix0 sol, a l'altim, infon una
serenitat divina. I aquella meravellosa
Process6 a Pollenca, on l'esperit
religiés, amb les antitesis més belles
que podria dar Manzoni, es
compenetra amb l'hora serena del
capvespre de mar¢ amarada de frescor
i flairosa de violetes! Tot en aqueixes
poesies és tan concret, tan precis, hi ha
una visié de beutat tan profunda i
suau, que en lloc d'enyorar-hi I'home

com vaticina en Joan Sarda, us



complau justament trobar-hi un
home. No hi ha deliris que sén
febleses; no hi ha deliqtiescéncies que
simulin delicadeses; hi trobeu un
home en el qual d'una forma molt
segura es deriva una calma
divinament inalterable. Un domini
complet de les imatges: son les coses
que duen l'empremta de l'horror o
escampen efluvis de suavitat: el poeta
ho transcriu exactament amb una art
fina, que no deforma res, siné que és

una nova harmonia.

4. La simplicitat era una norma del
poeta.257 Mes la simplicitat seria
falsejada amb la simu-laci6 d’una
ingenuitat  primitiva  inexistent,
impossible. Per aix0 En Costa
contradeia les tendencies d'En
Maragall, molt seguides ales-hores i
que fins temptaren una mica En
Verda-guer.

En un temps que En Maragall, amb
el seu prestigi de gran poeta podia
desviar el jovent cap a una poesia
d'impressi6, sense forma, sense
domini de l'art, Mossén Costa, amb
menys poténcia de pensament que En
Maragall, per6 amb més bon seny,
exposava la llei de l'art com l'entenia:
Inspiracid i forma, escrivia, s'han d'unir
tan necessariament per I'obra d'art que,
suprimint un o altre dels dos ele-ments,
I'obra d'art no pot existir. La inspiracio
sense la forma resta imperceptible; la

forma sense la inspiracio és cosa
inanimada.258

En 1'Elogi de la paraula, havia dit En
Maragall  aleshores: La  paraula
inspirada del poeta surt amb ritme de so i
de llum, amb el ritme unic de la bellesa
creadora: aquest és l'encis divi del vers,
veritable llenguatge de ['home. 1
comentava en Costa i Llobera, des-
viant el sentit maragallia: El vers veus
aqui la forma poética. Es la florida del
llenguatge huma que esclata amb el ritme
simetric de totes les flors a l'impuls de la
inspiracio, que n'és la saba.Aixi, doncs, el
vers, en la seva esséncia, no és una cosa
convencional, un artifici adop-tat per una
moda més o menys generalitzada entre les
nacions, sind que és un producte tan
connatural al ser hum_, en certes
circums-tancies oportunes, com ho és la
flor respecte de la planta. 1 afegia: En que
consisteix la versi-ficacié? En la mateixa
llei de 1'eflorescéncia: el ritme, el comp_s,
el principi simeétric i propi de I'organisme
vivent. Destruiu aixo i la flor és esfullada;
altereu aixo, i el vers és desfet, destruit.

Donant una ullada a la poesia
hebraica, a la grega, a la llatina, a les
modernes, mai no ens moven del
mateix principi: ['euritmia, la pro-
porcid, la correspondencia, la simetria
propia de I'organisme vivent, la qual es
manifesta o bé en els conceptes, o bé en els
compassos prosodics o bé en silllabes i
tons. I amb tota la rad que li conferia
haver-ne donat exemple, deia,
temords que ninga el pogués creure

enemic de formes noves: Puc

257 Miquel COSTA 1 LLOBERA. "Divagacions estetiques". 258 Id. "La forma poetica". Conferéncia llegida a
Empori, 1903. 1'Ateneu barceloneés, 1904.



assegurar-vos que les innovacions, lluny
de repugnar-me com a algil, m'encanten i
em refresquen 1'esperit com una regor de
jovenesa.

Ell mateix era un innovador. Ho fou
en “El Gorg Blau”, en “Cala Gentil”,
en I"“Enyo-ranca de la cativa”, i en
tantes altres formes classiques dins la
nostra poesia.

L'esfor¢ que comenca en 1'Oda a
Horaci, a vint anys, el prossegui fins a
donar el volum  d'Horacianes,
acomplint una labor d'artifex més
dificultosa que la de Carducci, a Italia,
i repetint, amb més ventura, en catala,
I'esforg inttil de Manuel de Cabanyes,

fallit dins la literatura castellana.

5. Les Horacianes sén un aspecte de la
seva amor a l'art; a l'art, en concret,
d'Horaci.

Horaci, com l'entenia Mossén Costa,
era com l'havia entés Menéndez i
Pelayo. No com el veia Ernest Hello,
resumit en aquell nunc est bivenduum;
ni com Valera, ni com De Sanctis:
Orazio e interessante, perché si dipinge
qual ¢, scettico, cinico, poltrone, patriota
senza peri-colo, epicureo. Per ell era una
artista temperat qui dominava l'art

amb bon seny:

En tes odes el bon seny, Horaci,

guia la dansa de gentils estrofes

tal com Silenus, el vell gris, guiava
dansa de nimfes.

Per ell era el poeta d'inspiracié mai
simu-lada i d'un forma mai fallida.

Davant d'una art romantica qui volia

remoure els sentiments a crits i
llangors extremes, davant d'una
literatura  histrionica, qui dava
emocions tan torbadores com buides,
En Costa i Llobera cercava la paraula
justa i meditada, cada cop més sabo-
rosa, i la troba en les pagines serenes
d'Horaci:

Ara que folla, la invocada Fiiria,

febre als poetes inspirant, ungleja

I'arpa plorosa, i entre fang destil!la

fonts d'amargura,

oh com enyora mon afany les clares
dolces fontanes del Parnas hel!lenic!
Mestre, amb ta bella, cisellada copa

deixa-m'hi beure.

Deixa que tasti la sabor antiga

que omple tes odes, i dins elles dura

com un vi ranci de Falern que guarden
amfores belles.

Nectar poetic amb que el cor s'anima,

febre i deliris d'embriac no dona;

dona la calma de 1'Olimp, la sana

forca tranquil!la

I certament, la poesia d'Horaci no es
contamina amb la frivolitat amatoria
ni el carpe diem; sempre en les odes hi
ha un domini moral que posa limits a

la frivolitat:
misce stultitiam consiliis brevem.

Per ell Horaci era companyia en la
solitud i delicia en l'amistat. La Musa
d'En Costa i Llobera, com la de Parini,

també ben horacia, amava aquell qui

spesso al faticoso ozio dei grandi



e all' urbano clamor s'invola, e vive
ove spande natura influssi blandi

o in colli o in rive;

che ai buoni, ovunque sia, dona favore,
e cerca il vero, e il bello ama innocente
e passa l'eta sua tranquilla, il core

sano e la mente.

I en Costa i Llobera tingué la fortuna
de conviure sempre amb un estol
d'amics il'lustres, i sabé aprofitar
aqueixa amistat valuosa: foren
Menéndez i Pelayo, Rubié i Lluch,
Joan Ros-selld, Joan Lluis Estelrich,
Joan Alcover i, ultimament, Lloreng
Riber. Tots ells influiren
beneficiosament en l'esperit del gran
poeta. En Rubié i Lluch l'induia a
escriure més en catala. Joan Lluis
Estelrich li dona I'exemple de les
noves estrofes amb que havia de
cantar la mar Mediterrania.2>9
Menéndez i Pelayo tingué sa part
també en 'origen de les Horacianes:

A l'epoca ja llunyana de ma primera
joventut __diu el poeta__, animat per
I'impuls de 1'insigne Menéndes i Pelayo,
per les mostres del novell helllenisme
italia 1 singularment per ['exemple
domestic que ens havia deixat la
temptativa d'En Cabanyes, escrivi llavors
I'Oda a Horaci.

Potser la influéncia de Cabanyes i de
Carducci hi és més forta que no la

mateixa d'Horaci. La poesia “Retorn

de la primavera”, per exemple,

recorda bé aquells versos:

Gala y beldad y juventut y copia

de frutos varios ufanosa ostenta

Natura; y hombres, brutos,
inanimados troncos,

rudos peniascos y ligeras auras

de la gran madre la facundia sienten.

Certes maneres de dir sén de
Carducci; certes formes sintactiques,
italianes. Pero ell tenia, com Fra Lluis
de Leén, com Parini, prou forga per
assimilar-se un poeta, prenent-ne allo
que calia i romanen de tot en tot
original. Aixi les seves Horacianes estan
ben lluny de les Odi barbare per més
que ell les admirava extraordi-
nariament: La bellesa d'aquestes poesies
és tanta __escrivi a En Rubié i Lluch__
260 gue a pesar del paganisme que
respiren un no pot menys d'admirar-les i
aprendre-les de mem_ria, com s'aprenen i
admiren les obres dels antics.

Les Odi barbare s6n una serena i fertil
evocaci6 d'un geni antic d'Italia en
oposici6 a l'esperit cristia i catolic.
L'evocaci6 és altament suggestiva,
pero és una imatge del mén antic vista
exclusivament a través d'artificis i
fantasies, i sense intuicié directa de la
vida. Aquella Lidia que el poeta
agermana amb els reflexos cerulis de
I'Adda, aquelles ofrenes antigues,
aquella "isole verdi" son fluctuants

com un ensomni, no tenen vida real

260 Correspondencia de Mossen Miquel Costa i Llobera amb
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fora de la ment del poeta. Sense
adonar-se'n el poeta s'havia ideat un
mon propi, sobre un fons arbitrari de
memories classiques, com abans tants
somniadors s'havien ideat in moén
idil!lic sobre un fons pastoral. El mén
classic de Mossen Costa, com el de Fra
Lluis de Ledn, té més bon sentit: no
s'aparten del mén real; no ens volen
transportar a un moén antic ideat pel
somniador, sindé que duen el moén
antic fins a nosaltres. I en lloc d'ésser
una evocacié vana, son d'ara i de
sempre aquelles assenyades alegries
d'Adolescéncia,  aquells  vigorosos

consells Als joves,

Els forts vénen dels forts
Fortes creantur fortibus et bonis;

aquelles maximes de L'Abella, aquelles
vetlles d'hivern donades a l'estudi. Té
d'Horaci el menyspreu de les honors i
l'acontentament facil, cercar I'oci
contemplatiu, els boscatges i les
riberes, el cultiu de 'amistat, I'amor a
la lira i a la inspiracié.

En les Horacianes el sentiment de la
natura és més incorpori que en les
poesies rimades; sembla que noms i
coses del pais hagin de dissonar en els
metres antics; i aquella concretesa que
tenia Horaci, no hi és perduda, pero si
velada en inicis d’alllegoria o per
al'lu-sions mitologiques. De la font de
Bandusia es deriva 1'oda Vora una font,
que podria ja ésser una font
qualsevulla. Alguns detalls horacians

hi veiem reproduits literalment:

Fins pura i gelida per la canicula,
de plers i gracies la font és prodiga
a I'ombra abeura-s'hi la cabra discola

com I'anyelleta candida.

Te flagrantis atrox hora caniculae
nescit tangere, tu frigus amabile
fessis vomere tauris

praebes et pecori vago.

En Costa i Llobera té d'Horaci també
allo que ell anomena "salt de lirisme",
i certs detalls
d'estructura, com per exemple la
manera d'aca-bar una oda amb un
episodi narratiu.Ell duia a la literatura
catalana una imitacié escaient de les
formes liriques antigues. Era un

triomf. Hauria pogut dir com Horaci:

Ne forte credas interitura, quae,

non ante vulgatas per artes

verba loquor socianda chordis.
Perd Mossen Costa era humil, i
s'acomiada creient que només ha vist
d'enfora el "santuari de I'art suprem".

Virgili s'havia imaginat el mateix
temple, vora les riberes de Mincius, en

el camp verdos,

et viridi in campo templum de marmore
ponam proptes aquam.
Mossen Costa no es promet de bastir-
lo, com fa Virgili, sin6 que el veu

llunya, vora la mar:

Per un cel matinal tot blau i rosa

jo veia un temple de purissim marbre



blanquejar entre el verd de la ribera

damunt de clares ones.

I defugia la gloria literaria,
"victorque virum volitare per ora"; i

dubtava humilment del seu esforg:

Per que t'esforces somniador iniitil?

Oh wvosaltres que un jorn entreu al
temple,

1o us deman per a mi ni una memoria,

mes ah! gravau-hi lo que jo volia:

el nom de nostra patria.

6. La seva amor a les arts no era
solament per Horaci i l'estol dels
poetes, sin6é també per Rafael i Miquel
Angel, per la musica, la histo-ria i
I'arqueologia. Per aixo Italia, on residi
cinc anys seguits i que visita més d'un
cop, fou per a ell una segona patria, i
la literatura italiana (que imita
meravellosament en un volumet de
Liricas castellanas) mirava com a
propia, havent-ne compartit l'aficié
amb el seu amic Joan Lluis Estelrich.
“La Pentecoste” de Manzoni és
imitada en “Las Catacumbas”, no sols
per la forma sin6é per aquella Església
naixent i escondida, gravida de la
victoria esdevenidora. També deu
ésser inspirat a Italia el sonet Villla,
perfecte expressio del gust del poeta
qui es trobava a pler en els jardins,
vora els cignes, veient al lluny alguna

ruina en la planura romana:

plaume aqui omplir la quietud obscura
de mon cor amb la triple majestat

de la historia, de I'art i la natura.

Esperit equilibradissim, tot ho
mirava no sols amb amor siné també
amb estudi: amart dels classics, no era
un devorador de llibres, perd posava
gran estudi en les obres escollides;
evitava també errors d'observacio,
com haguera evitat escrupulosament
una errada historica. Moltes vegades
no sabeu si les observacions de la
natura, les havia apreses en llibres i
confron-tades a ple camp, o si les
havia descobertes directament. Per
donar la sensaci6 de la posta de sol, fa
com Mistral o Virgili: “L'oumbro dis
aubo s'aloungavo / et sol crescentes

decedens duplicat umbras ”:

Plaume vagar per un jardi desert

quan creix |'ombra dels arbres gegantina.

Com en Virgili, com en els grans
classics, mai no hi trobareu errades
d'observacié. "En Costa no ha mentit
jamai", diu 1'Estelrich, i aixo pot dir-se
de tota la seva obra com es podia dir
que tota la seva vida.

Aquella amor a la historia i a
l'arqueo-logia, que en ell era una
forma d'amor a la veritat i a la bellesa,
havia de traslluir en  coses
mallorquines i, efectivament, canta el
museu de Raixa, els clapers i les
ruines del teatre roma de Pollenca.
Quina convivencia amb el moén antic,
quina naturalitat afectuosa davant de
la col!lec-cié de Raixa, com de nét que
contempla records dels avis i es conté

gentilment I'entu-siasme; hi veu



nimfes i déus gentils, serenes muses,
savis, guerrers, emperadors, atletes,
airoses daines, monstres 1 Meduses,

tracam d'obres desfetes;

grans urnes d'alabastre i de porfiri
on brinda somniadora recordanca,
i objectes casolans on par que espiri

domestica enyoranga.

I quina evocacié més sobria i viva
aquella del teatre de Pollentia! Elegia
pariona de la castellana A las ruinas de
Italica, poesia impregnada de la
naturalesa pollencina escaient a la
colonia romana que floria a 1"'istme de
dos ports airés"; com aquella
amurallada Corint "de dues mars",
"bimaris Corinthi moenia". Molt més
trobem 1'home, el poeta i Mallorca en
aquestes liriques que no en aquelles
tradicions, en que la vaguetat que
exigien es malavenia amb el
temperament clar i precis del poeta.
Aixi i tot, de vegades ell troba uns
epitets fins, subtils en una narraci6
misteriosa, que Il'ager-manen amb
Leconte de Lisle.

Millor encara que aquelles tradicions
és la visi6 mitica de La deixa del geni
grec. De seguida que fou premiada als
Jocs de Barcelona En Maragall en veié
tota la importancia: La deixa del geni
grec, digué, en proporcié magnifica és
alta, ampla i profunda: és l'epic. En
ella hi ha un sentiment gran, reposat

en els segles: un repos ple de sentit.

assumpte: és a dir, la vida de I'esperit grec
en l'anima catalana: Homer deixant el
germen del seu cant a Noredduna, la
verge druidica mallorquina, sota les voltes
fantastiques de les coves d'Arta i vora del
mar balear. I I'extasi de Noredduna és el
simbolic pressentiment de ['evolucio de
I'esperit grec en el mon catal_ catolic.261

L'acabament del poema és precipitat
i no té el desplegament tragic que
caldria; ben mirat acaba amb la mort
de Noredduna. En mig de Ila
concepcié virginal i tan propia del
poeta _ el sentiment cristia
d'humanitat volent sorgir a través de
les convencions barbares dels segles__
hi trobem, com observa [1'Oliver,
l'assimilacié i sovint la imitacié de
Leconte de Lisle.262

La Noredduna mallorquina té
alguna cosa de la Uheldeda del poema

barbar “Le massacre de Mona”:

Sous d'épais cheveux noirs ruisselant d'un
bandeau de verveine enlacée aux blanches
primev_res,

pr_s de lui, le front aut, grande, les yeux
sev_res,

voici, dans sa tunique ouverte sur le sein,

la pale Uheldeda, prophétesse de Sein.
Agrafée _ son flanc de vierge, nue, et telle

que un éclair, resplendit la Faucille

immortelle.

Per_ el poeta, damunt de la trag_dia

(que mai no sabé ben exprimir en els

La grandiositat és allo que caracteritza

. 261 Joan MARAGALL. “Jocs Florals de 1902" a: Obres
ﬂE]MESt poema. La seva fO?’mCl austera 1 Completes. “ Articulos”. Edici6 dels Fills, volum IV.
262

dOlga és com l'encarnacio del seu Mique dels Sants OLIVER. "La literatura en

Mallorca".



poemes De l’agre de la terra, dels quals
sols resta ferma a la mem_ria alguna
escena rustica com “La tosa” i el
candor de “La Maina” 263 fa planar-
hi una pau augusta la qual troba sa
expressié6 més pura en el cant de les
columnes alabastrines de la cova,
formades pels degotims, mentre
enmig d’elles moria la verge druidica:
Reposa entre nosaltres, reposa, verge humana,
enfora de les vides que el temporal s’endii.
Dins la fond_ria pura que el teu gran cor
demana

alabasrines verges te volem dir germana,

infectes dones d’aigua volem plorar amb tu.

Es la calma absoluta que després
d’una tempesta voldria el cor hum_.
Per_ també del fons dela mateixa
calma neix la palpitacié nova: Per un
batec de I’_nsia amb qu_ ton cor espira /
dariem les centiiries de calma que tenim.
Abans d’aqueixes estances hi ha una
narracié ampla i serena: la sortida de
Melesi-geni amb Noredunna de la
cova, quan van a la mar cercant la
barca dels companys, quan ell els
conta all_ que li havia esdevingut a
I'llla, i ells escolten: “intentique ora
tenebrant”; tot és narrat amb una
lentitud serena i majestuosa i una
objectivitat perfecta. No ens adonem
que parli el poeta, sembla que parlin

les coses.

263 De l'agre de la terra és una temptativa de poesia
popular a la manera de Mistral o Verdaguer. Amb una art
incompara-blement inferior a la d’En Costa i Llobera, fou
més popular Pere d’Alc_ntara Penya en composicions com
LaColcada, imitaci6 de Les souvenirs du peuple de Béranguer.

7. Miquel dels Sants Oliver lloava en
el misti-cisme d’En Costa i Llobera la
manca d’impre-cisié allleg rica, la
manca  d’aquelles  inel!llu-dibles
alllusions al C_ntic dels C_ntics.264
Devia pensar en Verdaguer. Per_
encara que pensés en Verdaguer i no
pensés en Sant Joan de la Creu,
aleshores que escrivi aix_ no ho féu
amb exactitud ni amb justicia.

Bona part de la poesia de Costa i
Llobera no és mistica; té sempre una
uncié religiosa, un aire de vinginitat
incorrupta, per_ no la flama mistica,
inquieta, devoradora. Es un mirall de
la seva _nima religiosa la poesia
Cignes; tota ella puresa, delicadesa
senyorivola, harmonia. En la seva

poesia religiosa, podriem dir que

més que la rosa de color encesa

floreix del lliri la blancura casta.

La seva _nima era com aquella flor

virginal que ell havia cantada,

blanca i pura

com la tefla de la neu.

De vegades una palpitacié intima
sembla que hagi de fer desbordar el
cant misticc, amb aquella “forga
d’amor” que “no segueix manera”

segons el dir de Ramon Llull.

Mon cor no cantava
batia tan sols.

Vessar no podia

264
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com I'auba sos plors.
Dins d’ella abundosa
corria una font;

ses ones tranquil!les
1o feien renou...
Lall_... enmig de lliris
(oh gl_ria del cor!)
En pau i silenci

dormia l'esp_s.

Per_ el c_ntic és breu i no arriba a
envair totes les coses de I'entorn. I si
torna a escriure poesia mistica té més
aires d’odoraci6 que no d’amor; té
més de salm que no d’idilli; té més
fermesa teol_gica que no musica de

tendreses i sospirs:

Oh llum de llum, Ess_ncia tota pura!
Mirau.me fit a fit,
i eclipsada a mos ulls la criatura

es perdi en fonda nit.

' Massa en la boira del fondal malsana,
opr_s d’enuig i dol
entre besllums de tota imatge vana

jo us he amagat, oh Sol!

I en aqueixa contemplacié clama per

I"ascesi desoladora:

Que ma vida se torni desolada
com un desert aqui,

sols que hi senti la viva soleiada
d’amor qui no té fi.

Aixi a les terres d'Orient sagrades,
de dies sempre plens,

dins el cor de planures abrasades

creix l'arbre de l'encens.

Per_ fins aqueix moment és tnic en
la seva poesia La religiositat en ella
batega més continuadament, més
pr_piament quan troba la resplandor
creadora de Déu en la seva obra, en la
natura:

obra de Déu bella i santa,

poema del Creador.

El poeta troba aquella resplandor
“" V4

en la mar sense fons”, en les roques
muntanyoses de sa vorera, en el pinar
que hi davalla com mantell immens,

en el cel blau

on se perd el pensament.

Bé est_ el lema de Ramon Llull que
posa davant la seva poesia Damunt

Ualtura:

Quan veig la terra e la mar
e’l cel e aug ocells cantar...
Ladoncs he al cor tal doucor
que anc no la senti major.

Es quan es troben dolcors divines
més pures en les seves estrofes, quan
a través de lart, contempla
I'harmonia, aquella “gl_ria” que
segons el dir del Dant penetra

l'univers:

Damunt el front de la serra
bé pots, cor meu reposar,
susp_s entre cel i terra,
sobre 'abisme del mar.

O Vida de tota vida,
o Font eterna d’amor,

de ton Ser que no té mida



veig ara la resplandor!

I aixi no 1i cal moure’s de les coses
terre-nes per copsar efluvis divins;
per_ les coses terrenes tenen bondat;
només sap les coses innocentes del
moén, com un infant; tot ho veu pur;
prega, canta, contempla. D’aquesta
manera la seva preg_ria s’identifica
amb la preg_ria popular, quan celebra
la Verge de Lluch, en son santuari
mallorqui, posat enmig de les munta-
nyes avials:

Deu oli pur a la serra,
donau al pla fonts de vi,
sien els fruits de la terra

semblanga d’un fruit més fi.

Donau sempre bona anyada
de caritat i de pau...
Verge de Lluch coronada

damunt Mallorca, regnau!

I en aquesta contemplaci6 de la
naturalesa, quina varietat d’emocions,
quantes visions diferents, unes
alegres, unes tristes. Hores de calma,
hores de depressi6; de vegades la
natura ens porta un himne d’amor als
llavis, de vegades suu una tristesa
profunda a la mirada pensativa; ara
canten unes estrofes primaverals; ara

sonen murmuris de tardor:

Bella aqui és la tardor, que el cap no
esfulla

d’alzines i de pins,
i sols el bosc amb la uncio remulla

de niivols gegantins.

Anem seguint el poeta en les seves
hores: a I'hora d’alba, vora el Pi de
Formentor; en la divina serenitat de la
tarda en aquella Cala gentil; en
aquelles “ombres transparents de la
nit” a Pollenga, i sempre infonent una
serenitat divina, sempre tenint un no
sé qu_ religiés, un aire d’inspiracid
transformadora, sempre podent dir el

gran poeta a ses cangons:

Sequiu la vostra sort,
cantant lo pur, la majestat serena,
sobre els afanys de qu_ la vida és plena,
sobre els horrors de la mateixa mort...

Sequiu la vostra sort.

8. A ultims de sa vida, cada cop amb
un ideal més afinat i dificil, li
semblava que no havia fet res, i veia
una perfecci6 més realment acom-
plida en els humils, amb llur virtut
que es desconeix ella mateixa. Llavors
canta els humils:

Just al rendir-vos homenatge

me trob a mi lleuger i buit,

sols remords d'un va fullatge

com la figuera sense fruit.

Escriu les Visions de Palestina, notes
de paisatge en les quals assaja la
forma po_tica hebraica de

peralllelisme de conceptes.265 La

265 Diu en el pr_leg de Visions de la Palestina: No s’hi
trobar_, és cert, la forma m_trica acostumada, per_ si una
mena de versificacié prou legitima i prestigiosa. Es la forma
del versicle hebreu qui té per llei org_nica el paral!lelisme de
conceptes. Cada verset és constitu_t per dos o tres
pensaments, formant com hemistiquis, qui se corresponen, o
bé per semblanga o bé per contraposicié. En el primer cas hi
ha paralllelisme sin_nim; en el segon, paral'lelisme antit_tic.
D’aqui resulta un ritme no actstic, sini ideal, i una certa
rima, no de sons articulats, siné de conceptes i d’imatges.
Aquesta forma de versificacié qui no es desvaneix al traduir-



descripcié pren colors vigoroses, per_
és més superficial que no en les seves
liriques.

En el pr_leg féu una promesa, que
malhauradament no pogué complir:
Visitant la cl_ssica Atenes, navegant per
entre les costes i les illes de Gr_cia fins a
la policroma Bizanci i les riberes
encisadores del B_sfor, per forca me
corprengueren espectacles i records del
pais hel!ll_nic que tal volta arribaré a
formular qualque dia. Potser no compli
la promesa mig per desidia. Creia que
no era gaire estimat liter_riament i
que la moda no li era favorable; per_
dins la seva humilitat oblidava tot
aix_ i molt més.

Ja del seu art se'n fa com una
c_rrega traduint Prudenci, déna la
“reialesa” po_tica de I'llla a Lloreng
Riber en unes estances que semblen
tretes de Lis Isolo d'Or; i d’ell ja no es

troba gaire res: escriu a un poeta jove:

Segador de la fal¢ fina

qui comences bé el jornal,
jo voldria omplir com cal

ta garrafa purpurina

amb l'aigua més cristal!lina
de les fonts de I'Ideal..

Jo en sabia una fornal,

se sos versicles a qualsevol idioma, és precisament la pr_pia
de la poesia hebraica, com est_ provat i adm_s des dels
estudis de Lovoth. Si encara hi ha orientalistes que cerquen
mesura sil!l_bica o ritme actstic a la poesia d’Israel, aquests
mateixos convenen amb els altres que la llei capital i
caracteristica del vers hebreu és la del paralllelisme de
conceptes. Doncs, aquesta versificacii (de la qual ja vaig
ocupar-me en la confer_ncia de I’Ateneu de Barcelona sobre
la forma po_tica) m'ha semblat aprofitable per aquestes
Visions de Palestina. Ella me brindava amb sa relativa facilitat
i amb la pru_ja d'introduir una forma novella dins els

mes mon art ja no hi afina.

Reuni la seva predicacié escrita en
un volum: Sermons panegirics, correcte
de prosa, sense l'onejar oratori i tal
com devia predicar, tal com mori de
sobte parlant a una multitud humil.
Aixi finia, conseqiient fins a l'altim
instant, després d’una vida
elegantissima, un dels poetes majors

de Catalunya.

JOAN ALCOVER

1. L'ART UTILITARL266 Molts, en
sentir parlar d'art utilitari, tot seguit
es malfien, i s'afiguren haver de
limitar les possibilitats artistiques als
productes de la terrisseria i de la forja.
I és que la dificultat esta en
estendre'ns sobre l'extensi6 que
donem al mot utilitat.

A Catalunya tenim a favor de l'art
utilitari l'autoritat d'un gran poeta,
d'En Joan Alcover. En una conferéncia
(que mai no sera prou meditada),267
parlant de la humanitzacié de l'art,
conta d'una damisellla, coneguda
seva, que va sofrir una desil'lusié
perque el seu promes en lloc
d'obsequiar-la amb una crisantema va
donar-li un préssec: EIl bé deia:
__Doncs jo trob el préssec més perfumat i
més bonic i més po_tic que la crisantema.
I ella: __Si, pero, es menja. __Angel meu,

reprenia el jove, recorda't de l'escriptura:

dominis de la nostra poesia. Ella acab_ per imposar-se a mon 266
esperit, com expressio natural d’aquelles encontrades, la més
apta per traduir-ne l'encant amb la seva simplicitat i 267 Joan ALCOVER. Art i literatura. Biblioteca de
monotonia solemne”. I'Aveng.

“L’art utilitari”. Poetes i Critics, pag. 79-119.



lignum pulchrum visu, et ad vescendum
suave. Aquesta  damisel!la i els seus
consanguinis de ['aristocrdcia artistica
__comenta I'Alcover__ i els que com ella
fona-mentin en la divina insubstancialitat
la  distincio  suprema, sens dubte
s'escandalit-zaran que jo em declari
propagandista de |'art utilitari: aixi, tal
com sona, utilitari a benefici de I'artista, a
benefici dels pobles, a benefici de 1'art
mateix. Es cert que lart no es
compendria sense la contemplaci6.
Perd precisament l'art representa
l'intima uni6é de la contemplacié i la
vida activa. I la contemplacié
s'esvaneix en una atmosfera esteril,
quan vol prescindir de la vida. Es que
nosaltres __diu 1'Alcover__ mur-murem
com Judes contra la superflu_tat del nard
olorés que ungia els peus de Jesis i
perfuma fa vint segles I’_nima del mon?
Es que oposem les Martes a les Maries?
Jamai; pero ens dol que el sagrat perfum
de la poesia serveixi per a ungir els peus
de no sé quin esfinx luxuriant, cavilds,
d'esperit carnal i trist, que escarneix el
vot de castedat amb el vot d'esterilitat.
Aixi __algt podria objectar-nos__, és
que esteneu tant el sentit del mot
utilitat, que no resta cap mena
d'activitat de I'esperit que no l'integri.
Si; creiem que mai un ésser troba cap
activitat que ni convingui, si no és
adequada a la seva natura. I la natura
humana no pot prescindir, en cap
moment d'aquesta vida, de la seva
finalitat propia i de l'accié que ha de
dur-1'hi, i aixi tot ha de tenir per ella
algun aire utilitari. La preocupacio

vulgar __diu el nostre poeta__ que la

paraula "util" és quasi bé sinonima de
"prosaic" i "antiartistic" no resisteix un
moment de curiositat reflexiva. Deixem a
part les  graduacions i  mixtures
innombrables que amb art i lo que no ho
és es fan i podrien fer-se. El perfum de lo
util, per si sol, afalaga intimament la
nostra voluptat, encara que no tinguem ni
I'esperanca ni el desig de I'apropiacio. Res
més utilitari que el catolicisme, que
tot, fins les adversitats i la lletjor
mateixa, ho utilitza pel fi de I'home; i
res a la vegada tan ple del desinteres
més bell i generés. Per aixo el
catolicisme ha pogut prendre com a
filla propia una obra tan enlairada, tan
utilitaria i tan inspiradament bella
com la Divina Com_dia.

I, per dltim, I'Alcover, tan escas a
donar noticies biografiques seves,
parla d'un record llunyeda, com a
prova vital de la seva tesi, en una
pagina plena d'encis. Entre els records
de ma adolescéncia __diu__ torreja una
masia de muntanya on per breus setmanes
m'era permes coneéixer lo que és viure.
Amb mos germans i jo veien a ajuntar-se
el fill del sabater, del notari, de I'hortola,
del missatge i altres minyons del terme; i
amb la fraternitat d'aquells anys delitosos,
unica vertadera, perque s'exhala del cor i
la sang verge i no de les teories dels drets
de I'home i de la igualtat professada i no
sentida, gaudiem de la naturalesa amb
aficio tant més sincera, com que no
s'analitza ni s'explota liricament a si
mateixa. No ben bé ens trobavem lluny de
la vigilancia domestica, els qui diiiem
sabates soliem descalcar-nos; i encara em

sembla sentir en les plantes dels peus la



tebia dolcor de la terra escalfada pel sol de
primavera. Donava ingrés a la masia un
corredor llarguissim, coronat de parres. A
I'una banda, un jardi a I'anglesa, farcit de
flors i papallones, elegant i pulquerrim; a
l'altra banda, ['hort, wvessant de les
marjades plenes d'ombra, misteri, brunzir
d'abelles i cantiries de nius i de salts
d'aigua, es dispu-taven la nostra
preferencia. I nosaltres, menyspreant el
jardi, andavem sempre a ['hort, no per
collir-hi fruites, que sols n'hi havia en
esperanca;, mes l'esperaca per si sola,
afala-gant l'instint estetic i l'instint
utilitari, bastava per ungir-lo de poesia.
Tot donant al mot utilitat un sentit
tan ample que sembla que tot ha
capiga, proveu de meditar-hi i veureu
que ell sol esvanira en la buidor
gairebé totes les tendencies estetiques
del mén modern, que esterilitzen
l'obra dels artistes. Voleu que l'art
prosperi prenent les vies més
sanitoses i més humanes? Cal que no
el separeu de la natura de I'home, de
lI'acci6 humana; que l'art pugui obeir
els manaments de la utilitat que la
vida de l'home li reclama a cada

instant del seu fluir cap a I'eterna riba.

2. L'ART I EL POBLE. Era ultima
moda __cap al 1904__ a Catalunya, un
aristocratisme que duia I'encuny
inconfusible de Baudelaire i a estones
evocava alguna obreta de Barbey
d’Aurevilly, i volia en bona hora el
refinament de les formes artistiques.
L'Alcover, alhora que afinava les

formes poetiques amb una exem-

plaritat meravellosa, somreia al cultiu
frivol de la forma, de l'especialisme
maniac, i aplegava en un mateix grau
inferior ...el miisic que es passa la vida
barallant-se amb el violi per arrencar-li
una nova sonoritat, el poeta cagador de
rims dificils, la ballarina que reconcentra
en la punta del peu tota la forca, els
excentrics de cervell irritat per la mania
de singularitzar-se i els monomaniacs del
refi-nament i de la virtuositat. I arriba a
deixar les maneres suaus i a insinuar
actituds de clar desdeny, sense perdre
el to noblement aca-demic de la seva
prosa: Ah! Vist des de les altures per on
passen els grans oratges de la inspiracid,
que petit sembla o que repulsiu tot aixo de
['""hort tancat", el dandisme literari, els
impassibles, els histerics, els follets de la
podridura moral, ['exquisidesa de la
"mollor de fibres", els solitaris que
divideixen el mon en dues castes, primer
la llur, segona tot el reste de la humanitat!

La separaci6 de l'art i el poble no és
propia del gran art.268 Aqueixa
separaci6 del poble no és propia dels
grans artistes. Una incomprensio

radical no prové sin6 d'una inspiracié

268 Les Iletres humanes necessiten aquesta influéncia de la
terra, beure l'esperit del poble, i quan la poesia es divorcia d'aquest
i es vol fer massa senyora i creu que pot viure de la substancia que
es troba en els llibres o de la doctrina que s'adquireix en les
academies. decau miserablement, s'estronca I'abundosa deu de la
inspiracio poética, perd aquelles qualitats que la fan, i que per sa
naturalesa deu posseir, general delicia de tot un poble, i acaba per
ser un entreteniment de la gent savia, un joc d'artifici sense
influéncia en la massa de la poblacio. (Josep TORRASI BAGES. La
Tradicié catalana, pag. 75. Editorial Iberica, 1913). I és que la
poesia s'afina en l'esdevenir popular, en prendre contacte amb la
vida i el llenguatge viu. Aixi s'afina en l'obra d'En Verdaguer
aquella poesia que havia degenerat grotescament en les Academies
de Barcelona. (Vegeu: "La Académia Desconfiada y sos
academics per Josep Rafel Carreras. Barcelona, 1922). Per
aquella unié amb el poble no cal que la poesia adopti formes
metriques "populars". "EIl poeta pot acostar-se a I'anima del
poble" ( Joan ALCOVER, proleg a les poesies de J.M. Guasch.
Colllecci6 "Els poetes d'ara", 1924).



afeblida per la inutilitat o la petitesa
dels  sentiments. La  manera
d'entendre's amb el poble és amb els
grans sentiments humans, amb l'art
noblement utilitari. I, posant-hi
atencié __i aqui insinuem un lligam
logic, sobreentes en els escrits del
poeta__ els grans sentiments no es
desvetllen si no sén suggerides les
grans destinacions, les utilitats
supremes de la vida.

“En l'obra nostra, per a néixer
vivent, ha de barrejar-s’hi un xic de
terra i un xic de blavor de cel". En les
coses de la vida sempre la petitesa es
toca amb la sublimitat, el moment
fugitiu té percussions en les esferes
eternes, els actes minims contenen els
germens de les accions més grans. El
mon estetic és un teixit de relacions,
per analogia, entre cercles diferents,
entre ordres distints, entre l'ordre
material i I'ordre espiritual, i entre les
coses humanes i les coses divines.

Pero l'ideal estétic s'esvaniria també
en un art democratic. Cal dir-ho: la
democracia és poc generosa per al
poble. Heus aqui la manera com un
poeta tan ingénuament patrici, de
seguida de combatre una aristocracia
d'escenari, ha de parlar a favor de la
participaci6 popular en els dons
millors de l'esperit. Mentre alguns
__també era cap al 1904__ declamaven
a favor de la humanitat, I'Alcover
proposava una generosa amplificacio i
humanitzaci6 de Ilur ideal. Pero
aquesta amplitud espiritual queia més

enlla dels limits de la democracia.

L'Alcover denuncia en l'ordre estétic
la gran mentida de la democracia, una
mentida que només pot ésser
aplaudida sincerament per les mans
inntmeres de la vulgaritat. “Aquesta
joventut democratica __ve a dir__
imagina plans i programes
redemptors dels analfabets perque els
miserables puguin llegir el diari i els
manuals d'arts i oficis i no per aixo
creu i somnia que mai puguin
asseure's a la taula dels déus ni ésser
capagos de les més pures delectacions
artistiques, privilegi reservat a una
élite que representa la flor del
refinament i la cultura”.

Els esclaus i lliberts de I'antiga Roma
tenien, fora de la jurisprudencia, el
monopoli del saber. Es probable que
aquesta superioritat intel!lectual no
I'hagueren renunciada a canvi de la
pleitud dels drets civils i politics: Val
més ésser esclau com ells ho eren, que
ésser homes lliures i menjar i beure a
bastament, privats d'entrar a la comunio
de les animes escollides. ~ Solament els
esperits selectes poden tenir aquella
noble generositat de voler prodigar a
tothom els millors fruits de 1'esperit.
El gran art és popular perque és
generds i prodig d'ell mateix. I, per
aix0 mateix és utilitari: es dona a les
finalitats humanes, de les més
materials a les més espirituals, de les
més immediates a les dltimes. Pero es
nega igualment als gremis literaris,
closos en llurs manies, i a la

democracia, ingenerosa pel poble.



3. POESIA I EQUILIBRI. L'Alcover és
un poeta tot equilibri, tot harmonia;
no arriba a son art per les blanicies
d'una manera de viure sense
obstacles, regular i metodica que li
vingui feta: la seva poesia és tota
equilibri i harmonia, fins després
d'haver fet el poeta una ideologia (de
la qual en resten vestigis en tota la
seva obra) segons la qual el geni té per
company inseparable 1'infortuni. Una

poesia tota equilibri i harmonia fins

constante a las leyes de la lengua y de la
versificacion.2”0

El mateix respecte al geni de la
llengua, escrivint en llengua catalana,
doéna una sabor de parla viva a la seva
poesia, de parla viva i a la vegada
musical i dolca, que meravella. I
aquest respecte al geni secular de la
llengua no és una imposici6 de la
retdrica, una covardia, una timidesa:
té convergencies profundes: s'adiu

profundament amb el respecte que té

després d'haver sentida la ventada el poeta ples grans sentiments
desoladora de la mort. humans.
Per aixo fan somriure de llegir els Res de sentiments estranys,

mots de bon consell que I'Alcover
rebia de don Joan Valera: Para mi
__diu Valera__ no es, o mds bien, no
debe ser, el genio inseparable compa-_ero
de la desventura: no debe proceder, i rara
vez procede, del desequilibrio insano de las
facultades humanas, sino mds bien de su
armonioso y feliz equilibrio. Es falsa la
imagen del  "Albatros" com  que
Baudelaire, imitado por el Sr. Alcover, en
su composicion "Beet-hoven", representa
al hombre de genio. Casi nunca es éste a
modo de pdjaro cuyas pujantes alas le
pesan y estorban cuando cae en tierra y
hacen de él triste objeto del escarnio y de
la mofa de la wvil muchedumbre.
Desengdiiese el Sr. Alcover, etc.269 Sigui
com sigui, ja el mateix Valera s'adona
de la pulcritud i de I'elegancia de la
poesia de I'Alcover. Del mateix llibre
Meteoros, deia Menéndez y Pelayo: La
nota caracteristica del libro es la pulcritud

en todo, la elegancia sencilla, el respeto

esporadics, coberts de vegades amb
els vels frivols de l'exquisidesa i els
escabellaments de la genia-litat; res
d'emocions rares, percebudes
solament per un petit gremi d'animes
escollides. Els eterns sentiments
humans que deriven ines-troncables
de la natura, canten en la seva poesia:
Ell realment ha trobat __diu en Manuel
de Montoliu__ una nova sonoritat per
expressar els vells sentiments del cor
huma. Ha fet realment "versos nous sobre
pensaments antics.271

Té amb Mistral un vincle gentilici, a
penes  perceptible  (posada la
imparcialitat serena d'un estudi) en
les pagines que escrivi sobre la vida
del gran poeta de Provenga.

En dues vides que en tanta manera
es desassemblen, hi ha una mateixa

amor a l'ordre, una mateixa confianca

270 Lletra publicada a La #iltima hora, diari de Mallorca,
9 d'abril de 1921.
269 J. VALERA. Obras completas. Tomo XXX. Madrid, 271 Manuel de MONTOLIU. Estudis de literatura catalana.
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en que la bellesa i 'harmonia han de
dur al repos i a la calma. Cenyint-nos
a una petita qliesti6 practica, mireu
com parlava en un discurs. Jeroni
Rossell6 sobre el poeta: Francament
_diu__ si em poseu a triar, en els
principis d'una vida intel!lectual digna
d'ésser imitada, jo prefe-reixo trobar-me
amb allo que se'n diu un jove aprofitat,
aixi, prosaicament, segons la norma que
he anomenada burgesa. 1 diu aixo, no
per un pacte fet amb la rutina, ni per
insipida superficialitat, siné per la
pregonesa d'un instint d'ordre que
cerca férmules escaients per cada cas
concret de la vida. En “I'espurneig de
l'enginy i les férmules arbitraries de
la fan-tasia” és on es troba la
superficialitat voluble que cal defugir,
abillada sempre d'ultima moda,
agitada, enterbolint les aigties clares
per simular una pregonesa inexistent.

L’Alcover s'excusa en el seu llibre
Cap-al-tard  d'incloure-hi  algunes
poesies juvenils, veient-hi sobra
d'enginy a proporcié de 1'emo-cié6 que
duien. I aixo li déna motiu per fer una
confessi¢ literaria que en la seva
segona part, ja s'és vista veritablement
acomplida: Abans __diu__ era dels que
procedeixen per aclima-tacio de les
invencions i les imatges en l'atmos-fera
tebia del propi sentiment; ara som dels qui
esperen que l'assumpte brolli per si
mateix en la intimitat de 1'anima, i perse-
gueixen la forma d'irradiacio més pura,
més directa i més agradosa, perque el
sentiment es transmeti amb tota la

netedat i escalfor possibles.

4. ALCOVER I MISTRAL. En Mistral
ha tingut a Catalunya bons traductors
i molts admiradors. Un d'aquests
altims era En Miquel dels Sants
Oliver.

L’Oliver tenia per En Mistral una
admi-racié més fervorosa i més fidel
com més en divergia per geni i per
desti. La llegenda de Jaume el Navegant
té solament de mistralenc la meétrica,
algunes formes sintactiques i el colorit
viu, que recorda a estones el poemet
Nerto. Perd0 només a estones. S'hi
endevina de seguida aquell Oliver,
esperit inquiet, som-niador, que es
complavia en respirar atmosferes
preterites, escrivint pagines d'historia
on palpiten les evocacions de les coses
enfonsades en la penombra dels
segles. A més d'aixo, 1'Oliver no veia
la natura, sind6 amb una certa
melangia de convalescent, o amb la
frescor d'esguard del viatger que s'hi
reposa uns dies, només uns dies de
calma entre la febre de les tasques
peremptories, entre les presses d'una
vida agitada. L’Oliver veu Mallorca a
través de George Sand. Duu a la
calma de les valls mallorquines la
febreta trémula dels llums de Paris.
Mallorca era per a ell unes pagines
d'historia i de poesia, que es
malavenien amb un provincianisme
tedios i malenconic i amb la vulgaritat
incomprensiva. Que lluny som de
l'esperit mistralenc, de les sanitoses
tramunta-nades que agiten

harmoniosament 272 el fullam pacific

272 Corregit en llapis, damunt el mot
"amorosament".



de les oliveres! El Mistral de Mallorca
és en Joan Alcover. L'Alcover no és
imitador de Mistral; no n'és deixeble;
perd n'és de la familia. L'anima de
I'Tlla es podria contemplar
serenament, sense enyoranga, sense
sortir de si mateixa, en aquelles
estrofes on els hemistiquis de sis
silllabes canten amb melodies divines.

Mireia no era una donzella viva que
ninga hagi coneguda; és una imatge
femenina de Provenca. Per fer-la
veure millor, descrivint-la, el poeta ha

d'evocar la natura provencal:

Coustiero bluio de Font-Vieio,

e vous, colo Baussenco, e vous plano de
Crau,

n'avés plus vist de tant poulido!

La Mireia de I'Alcover no solament
t¢ nom. No es diu Mireia ni
Margalida. Es la innominada fadrina
"que sera madona d'un terme de
lluny": En el cor de les nostres
muntanyes __dia 1'Alcover__ queden
encara exemplars d'una noble raca pagesa.
La figura més tipica n'era la Madona de la
masia solitaria. No sé quina simplicitat
aristocratica, quina casta dolcor, quina
sensible garridesa de fesomia, d'anima, de
llenguatge, semblaven fer-ne la dipositaria
de les més pures tradi-cions insulars.
Mirava a prop amb ulls vigi-lants, i
mirava lluny amb ulls somniadors. Era la
musa representativa del petit mon que
presidia compartint la dignitat patriarcal
del seu home, que tenia el tractament
d'""Honor". El drama silenciés de Ia

natura, sempre el mateix i sempre variat,

li parlava de Déu i mantenia el repos i
I'altesa del seu pen-sament...2”3

De donzella tenia en flor les
gentileses que fruitarien més tard. Les
coses mateixes del seu entorn sén
aptes per a dir-ne les gracies amb

comparances escaients:

O flor de muntanya, fina morenor,
o la pageseta, que és una pintura
té la cintura

com un gerrico!

La Mireia de I'Alcover va unida amb
la visi6 de la muntanya mallorquina,
com la Mireia d'En Mistral va unida
amb la visi6 de la Crau i la Camarga.
Les viles i ciutats es mouen amb vida
brogidora en Lou Pouemo doéu Rose, en
Calendau, i fins dins Mireio hi palpita
I'admiraci6 per alguna vila de
Provenga: “Hoi! sias jamai estado en
Arle? Ai pauro, se sabies la grande
vilo qu'es!”

I en “La Serra” de 1'Alcover, les
harmonies de la muntanya remota
arriben fins a la ciutat estesa a la

plana, vora mar:

Qui me duu ['estrofa, plena de perfums,
abella brunzenta de ma soledat?
Quan, de ma finestra, a encesa de llums,
estenc la mirada per damunt ciutat
i I'anima mia s'enfonsa llunyana

dins la serra immensa
que l'illa travessa, que l'illa defensa

de la tramuntana,
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llavors de la serra surt una cango,

surt una harmonia que es torna visio.

La Mireia d'En Mistral no mor; no
era una donzella mortal, era la
figuraci6 de Provenga; no mor: es
perd, dins una barca, mar endins de
l'eternitat, alla a la capella de les
Santes Maries. Vora el soroll de les
onades, 'anima de Mireia, en volar-hi

sent com una musica d'orgue:

Noun more pas! leu, d'un ped prounte,

sus la barqueto deja mounte Santo,

I la Mireia de Joan Alcover
s'esvaneix amb la visi6, perd deixant
ja a la fantasia tota la mel de I'llla. La

Mireia mallorquina s'allunya,

...s'allunya i se converteix

en llum solitari lo que era visio,

en llum solitari, dins la majestat

de la serralada

tota silenciosa i tota nimbada

de serenitat.

Esvanida la figuraci6 femenina,
resta, com en la poesia d'En Mistral
després de morta Mireia, viva, plena,
la visi6 de la terra; de Provenca, de
Mallorca. Després, en tota l'obra de
I'Alcover hi sentiu palpitacions
intimes de l'anima de 1Tla. De
vegades és una flota que, en una festa
reial sembla, reflectida en les aigiies

del port,

una flota encantada

de nivilis de cristall;

de vegades, els pins que escampen

llur aroma per la cala:

Jo sé una cala profunda
on habita un vei mari;

el rocam que la circumda
perfuma I'olor de pi.

O bé és el poblet de Deia, en el pendis
de la mar; o bé és la vall de Séller,
amb son brunzir d'insectes en la
verdor, amb sa florida, ses canttries i

la fruitada de sos arbres; una vegada

es uUno ougu alin, gue ¢canto?
%s Qh’ramarqon a madr

sembla somriure i alenar

com una verge que somnia.

Pero aquesta dolga Mallorca no ho
seria prou si, a I'ombra de sos jardins
o al refugi de sos capvespres, no
tingués prou benignitat per a endolcir
unes llagrimes de dol. La poesia no
féra prou fermament serena si no
tingués una serenitat que calmés
dolcament el plor de lelegia.
L'Alcover no seria un poeta tan gran
si, vora les Cancons de la Serra, no

hagués escrit també les Elegies.

5. ALCOVER I MOSS_N CINTO. En
l'obra  d'alguns  escriptors  es
transparenta que el moén exterior és
una realitat situada més enlla dels
limits dels sentiments i de les
emocions de cada u; un mén exterior
que no sofreix el drama de la nostra
vida individual; que acompanya
exteriorment aquest drama, acordant-

s'hi de vegades, sera que no el sent.



D'altres poetes, en canvi, egocéntrics,
senten el moén experior com si fos un
eco on ressona el drama de la vida
individual, participant-ne,
intensificant la tristesa interior o bé
expandint-ne l'alegria. Dues
tendencies oposades; dues menes
d'escriptors ben distints.

A Catalunya, dels segons era mossen
Jacint Verdaguer, dels primers
I'Alcover. En la poesia d'En
Verdaguer, que les muntanyes i les
roques prenguin actituds i formes
d'homes o de monstres, no és retorica
apresa i vana; és que per ell la natura
prenia part activa en cada moment de
la vida humana, en cada esdeve-
niment. Quan en les Flors del Calvari

canta la seva desolacig, diu:

X el cel estava boirds,

mes ai! com I'anima mia.

Quan en el poema Canigo Guifre
d'Arria deixa la seva muller Guisla
per acabar la vida al cenobi de Sant
Marti del Canigé. Guisla, sortint al
camp,

mai ha vist un cel tan nivol,
jamai la terra li sembla tan trista.

Quan, en el mateix poema, Gentil
mor i les fades recullen el cadaver, el
posen a dins d'una barca i el duen a
través d'un estany, l'aire, abans

juganer, s'encalma, trist:

a cada banda voguen tres remeres;
negres estan sos cors com sos vestits;

no juguen amb el vent ses cabelleres,

que els cauen com les lagrimes, als pits;

van seguint després, muntanya enlla,
els indrets "enyorivols" que havien
seguit abans, aleshors del connubi de

Gentil amb la fada Flordeneu:

aquells torrents segueixen d'ona en ona,

aquells prats enyorivols d'un a un.

La natura s'entristeix del dol huma.

Recordeu també aquells versos:

P A Montserrat tot plora

tot plora d'ahir enga.

La natura, vista per Verdaguer, no és
que sigui propicia a la tristesa, siné
que el commou a les emocions del
poeta; s'alegra amb la seva alegria,
s'asserena amb la seva serenor, com
s'endola amb el seu dol.

Mireu-vos-la rienta en aquests
versos bellissimis, admirats d'En
Maragall, en qué descriu I'Anunciacié
de la Verge:

Sobre ella un blanc colom
les ales estenia,

i ala claror del Verb

la Verge resplandia;

el mon s'omple de llum,
el cel, de melodia,

i al test del finestrd

la rosa mig s'obria.

La natura en la poesia d'Alcover, no
sofreix les passions de 1'home; i, per
aixd, en comptes d'exaltar-les, les

atempera. La dolor acaba en cada



home; no és com la revelacié d'una
dolor universal: és limitada; vora vora
de la dolor continuen havent-hi
perspectives dolces de plaer, d'alegria,
d'esperanca. Mor un jove, i en el llit de
mort encara veu la vida rient-li a la

jovenesa:

D Sial'espona del llit,
quan se glagava el cos, quan I'agonia
els ulls enterbolia
del jove moribund, li haguessin dit
de part de Déu: __"Minyo, te'n vols
anar?"
Ell, qué hauria respost?__"Em dol deixar
la familia, la terra on nasqui
és prest, la vida riu, eixa amargant
copa de fel, decanta-la de mi.
Jo me sotmet, ta voluntat és santa;

pero, si et plau, Senyor, deixa'm aqui...

L'hora tranquil'la de cap al tard,
intima-ment assaborida, encalma la

maror del dol:

Assaborint I'hora tranquil!la

he reposat en el coster.

El poeta cerca els llocs solitaris i
recollits; i en el recolliment la natura li
evoca harmonies inoblidables. En el
tumulte de la vida es troba
desemparat pero el jardi li ofereix un

refugi en les hores de dol:

Jasmilers, ac_cies, caminals d'arena,
xiprer adormit,

que amb la rama plena d'ales invisibles

1 al mati semblaves torre d'harmonia;

fulles invisibles de la flor mustia

ombres qui passau,
soledat, silenci, que m'agombolau,
parlant a mon cor

amb la melodia de tot lo que mor...

No és que tota la natura li parli de
les coses moridores, siné solament
una part d'ella; no la natura, sind
alguns indrets, cercats com a millors
per a l'isolament i la meditacié dolo-
rosa; perod n'hi parlen melodiosament,
amb una mdasica sonora: un cant
funeral d'orgue, sense desmai, un cant
vigorés que fa pressentir el repos
venidor, el consol que vindra, i ve: les
ombres enyorades acuden vora el cor
que pater-nalment les invoca, a fer-li

companyia:

dol¢ca companyia de ma soledat.

Vénen, i s'asseuen a devora mi.

El xiprer me parla d'immortalitat

i de la celistia baixa an el jardi
dolca claredat .

La serenor, l'harmonia mai es
rompuda. Sempre el consol ve a ungir
la dolor més intima. Avanca una
onada negra de desespe-ranca:

Cap a l'abisme que ens espera
mon pensament amolla el fruit,
com el brancam d'una figuera

tota penjada sobre el buit.

I vora el pensament que voreja la
deses-peranca, brilla el llumet
consolador del temple:

passaves la nit
i els endolats al peu de I'ara,

sentim els morts més avinent,



i a eixugar el plor de nostra cara

ve la caricia de I'absent.

En les Elegies de 1'Alcover mai el des-
onsol és sense I'harmonia de la musica
més delicada, més bella, de la poesia
més pura, de l'art més sobri i més sere.
Perqueé serenitat no vol dir fredor
buida, sind equilibri huma, qui troba
en qualsevol esdeveniment de la vida,
fins en els més dolorosos, fins en els
més violents, fins vora la mateixa

mort, un deu I'harmonies.

6. LA RELIQUIA.(ALCOVER I
LEOPARDI) Leopardi té un gran encis
vora la seva deso-lacié. per sobre de la
vanitat de I'obra humana i de la gloria
humanas'estén la placidesa del clar de
lluna. Les coses més grans que foren,
on so6n?

di quei popoli antichi? or dov'e il grido

de'nostri avi famosi, e il grande impero

di quella Roma?

Aquests versos, deia Francesc de
Sanctis, sén una mica de retorica
d'aula. _ No. Tenen un sentit.
Aquella jovenesa passada a la biblio-
teca paterna amb autors grecs i llatins,
veia en Il'antigor la maxima obra
humana. I, on eren els antics, on era

aquella obra?

Tutto e pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e piti di lor non si ragiona.

L'obra de I'home és vana com la seva
vida. Passa la jovenesa del poeta; la

jovenesa perduda; la jovenesa, "més

cara que la fama, que el llorer, que la
dolca claror del jorn". La fatalitat no

déna als homes sind morir:

Al gener nostro il fato

non dono che il morire.

Pero aquesta desolaci6, aquesta visid
de

l'infinita vanita del tutto,

és estroncada per l'encis de les coses,
que penetra, a estones, en grau
suprem aquella poesia; no l'encis de
les coses d'artifici, vanes, de l'obra
humana, del triomf, del plaer, sind
l'encis de la gentilesa moridora; de la
flor de l'amor, Silvia, Nerina; 1'encis
de la natura i els records. Menre en el
moén huma tot es perd, la natura
sempre és gngisadora L el poeta
recorda amb emoci6, purissima els
anys d'infantesa, les estrelles de
I'Orsa, que brillaven sobre el jardi
patern, i els xiprers i la mar.

La dolor en les Elegies de 1'Alcover
no troba consol en la serenitat freda
de la natura; perd cerca consol en
I'evocacié de les ombres amades, en
els indrets i les hores més propicies a
l'evocacié. No és una nit serena, que
contrasta clarament amb la mort i la
tristor d'una anima dissortada. Es el
xiprer del jardi que parla
d'immortalitat, aleshores que a la seva
ombra negra acuden les ombres
amades, docils a l'evocacié paterna. La
natura no sofreix el dol, pero en algun
indret, en alguna hora, l'acom-panya i

el dulcifica.



La memoria, en aquelles Elegies, no
és esblaimada, sind nitida; dirieu que
déna la imatge clara del passat, gens
entelada per les ombres posteriors, les
quals estan a son lloc. Torna al jardi
de la seva infantesa i podria dir com
Leopardi:
ch'io vegga o senta, onde un'immagin
dentro
non torno, e un dolce rimembrar non

sorga.

El jardi de la infantesa és desolat.
Veiem el faune d'argila mutilat, vora

I'eixutesa del brollador:

Faune mutilat,
brollador eixut,
jardi desolat

de ma joventut.

Perd6 la memoria troba plaer en
l'evocacié d'un pretérit que apareix
ple d'encis, com una onada clara de la
fantasia, que porta les llagri-mes als
ulls; és la primera impressi¢ d'entrada

al jardi malmes:

Beneida I'hora, que m'ha dut
aqui:
la font que no vessa, la font que no
plora,

me fa plorar a mi.

En la poesia de Leopardi, les
paraules sembla que es parin, en un
palpitar d'emocio; el ritme és desigual
i breu, com obeint a un pols alterat
pregonament. En Alcover la poesia té

una melodia onejant; és per a ésser

cantada; hi ha una mdsica a la qual ha
d'obeir.
I van seguint, planerament, aquesta

musica els records de la infantesa:

Sembla que era ahir,
que dins el misteri d@iiiomobré flosuda,
tombats a la molsa
passavem les hores millors de la vida.
De I'aigua sentiem la muisica dolga,
dintre la piscina guaitavem els peixos,
cacdavem bestioles
i ens féiem esqueixos

muntant a la branca de les atzeroles .

Tot hi és recordat amb nitidesa, com
si fos present; el ritme, només, té un
aire planyivol. Tot servia pels jocs
infantils i l'alegria; tot avui era fresc

en la memoria:

Ningii sap com era,
que entre l'esponera de I'hort
senyorivol,

fent-lo més ombrivol,

creixia la rama d'antiga olivera.
Arbre centenari,

amords pontava la soca tor¢uda
perque sense ajuda
poguéssim pujar-hi.

I venien els jocs d'infant. No era un
infant pensatiu, com l'adolescent de
Recanati, ales-hores que, com ell,

canta,

tacito, seduto in verde zolla,
delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, ed ascoltando il canto

della rana rimota alla campagna!



Era un infant amb amics de jugar.
L'encis de les hores era percebut a

penes.

Al forc de la branca senyora i majora
.\ ,
penjavem la corda de 1'engronxadora
i, venta que venta,
folgavem i réiem fins que la vesprada
la llum esvaia de 1'hora roenta,

de I'hora encantada.

Les Elegies parlen de "ferides del
cor"; eren ferides de la mateixa vida;
ferides que deixa la mort de les
persones més amades; no la dolor
vaga i profunda que podria posar en
una anima la contemplaci6 de la mort,
de la propia mort que ha de venir i de
la mort de tantes coses. No és el cas
d'una dissort fisica i moral
personalissima, que isoli del mén; no
és un divagador que canta
llobregament; no ha descobert un
gran engany de la natura, que
solament déna una jovenesa fugitiva;
no canta la dolor de la humanitat
decebuda; és I'home que canta una
elegia, que avui només és la seva, que
podria ésser la de qualsevol, un
drama huma de cada dia que l'atzar

duu concre-tament a qui s'escau:

Somni semblaria el temps que ha volat
de la vida mia,
sense les ferides que al cor ha deixat,
sense les ferides que es tornen a obrir
quan veig que no vessa, ni canta, ni
plora,
la font del jardi.

I de tot el passat no en resta siné la
memo-ria clara i unes tristes

despulles:

Trenta anys de ma vida volaren de
pressa
i encara ne manca,
penjat a la branca,
un tros de la corda de I'engronxadora
com trista penyora,

despulla podrida d'un mon esbucat...

Faune mutilat,
brollador eixut,
jardi desolat

de ma joventut.

7. ELS PROVERBIS. Els Proverbis de
I'Alcover, sO6n una derivacié de les
Elegies. Allo que en les elegies era una
harmonia  desplegada, en els
proverbis és un tema musical; allo que
en elegies era un cant, en els proverbis
s6n unes notes breus i solitaries.

El silenci que hi ha abans i després
de cada proverbi en dona la intensitat
profunda. _ Sabeu? Dins la soledat
d'un bosc, després d'una tarda de
maltempsada, rompent la gran
quietud, tot d'una sentiu un refilet
invisible, seguit d'un silenci profund.
Aquelles notes isolades vos torben el
cor. Talment la brevetat dels proverbis
d'En Joan Alcover. Després de les
harmonies onejants i dolces de les
elegies, quan el poeta parla mab tanta
brevetat, sentiu la pregonesa, la

intensitat de I'emocié que canta:



Cau la fulla: se'n dol sa companyona;
pero passa un instant, i la segona
un mateix veny s'enduu.
El mort amat és la primera fulla,
i la segona, tu.
Per que plot tan amarg ta galta mulla
si és un ale tan breu

el que separa son morir del teu?

I aquesta gravetat insospitada que
ha pres de sobte la poesia de
I'Alcover, no és wuna gravetat
purament externa, un gest de retorica,
facil d'imitar. Es el mateix drama de
cada dia, el drama de la vida vist sota
la forma medi-tativa i sentenciosa del
proverbi. Es la medi-taci6 sobre
aquella dolor mateixa que era ampla
correntia de mtsica en les Elegies. Es
aquell mateix drama de les Elegies, en
un moment posterior. Es el silenci
meditatiu que ve aixi que s'estronca la
dolca deu de les llagrimes. _ Venia la
gran sorpresa, venia la gran dolor;
venien les llagrimes com un consol;
després torna la calma, una calma
pregona, plena de la pregunta:
__Doncs, qué ha passat?__, una calma
meditativa; i torna amb una dolor
nova, més profunda, més atemperada;
i en aquesta mena de silenci, com un
refilet solitari en el bosc després de la
tempesta, canta, breu i sobria, com a
concentracié de la dolor silenciosa, la
tonada d'unes paraules breus.

Ara, en els Proverbis de 1'Alcover, hi
trobareu que les notes més agudes
ded dolor sén personals, tenen els
seus limits en el poeta, no es

generalitzen morbidament en

sentencies; i quan un proverbi s'estén
en una generalitzaci6, és que ja porta
el seu consol, és que porta el seu

equilibri ideal:

Vora del riu que ens separa
del paratge inconegut,
la claror d'abans és ara

ombrivola solitud.

Cada llum aqui extingida
s'encén a l'altre costat,
i l'escalfor de la vida

palpita en l'eternitat.

De Sanctis, parlant de l'epistolari de
Giacomo Leopardi, diu que llegint la
seva correspondencia el cor se us
oprimeix de veure tanta dolor
privada, pero que llegint les seves
obres penseu en els destins dolorosos
de la humanitat. L'anima d'un home,
s'era feta anima de l'univers. Aixo
altim, replicariem, no és una realitat,
és una il'lusié; no és una grandesa, és
una feblesa. L'anima d'un home féra
mai l'anima de ['univers? No, no.
L'anima d'un home és una cosa; i
l'univers una cosa ben distinta.
L'home que pensa que el moén va
malament quan ell va malament, i que
el m'n va bé quan ell va bé, déna el
cas més usual de la feblesa humana.
Pero ben entes: fins en la feblesa hi ha
les seves mides, i no és tot u la cabuda
sentimental d'un Giacomo Leopardi,
amb la gran dolor que en ell canta
amb el seu gran talent poétic, i la

tristesa que fa plorar la jovenenta



perque el vestit no li cau amb la gracia
que ella voldria.

"Il est dans la nature d'étre soulagé
de nos maux _ escrivia Joubert
quand nous leur avons donné un
nom, quel qu'il puisse étre". Encara
més, doncs, una dolor ja no és morbi-
dament contagiosa quan es tanca dins
els limits d'una persona, quan es
circumscriu en un drama personal. I
veieu com les notes més agudes en les
poesies de I'Alcover s6n limita-
dament, definidament personals. A
manera que la nota dolorosa va
esdevenint més aguda, en compte
d'estendre's en  generalitzacions
morbides, es concreta encara més

personalment:

La porta on he trucat de nit i dia
mon pensament atreu.
Com el captaire que en la porteria
del monestir s'asseu.
Jo m'he assequt enfront de ['ombra
incerta,
de cara al mur sagrat,
i és mon viure pensar que em sigui oberta

la porta on he trucat.

El titol de Proverbis ja suposa una
ideo-logia. Ja en tota I'obra d'Alcover,
en les Elegies, com en els Poemes biblics,
s'hi trobava aquesta correntia de
pensament que envigoria imatges i

visions. Diu en una elegia:

La plenitud de vida no comenga
ni arriba en I'home a sa virilitat
fins que fermenta en 1'anima el llevat

de I'intima sofrenca.

Mes, de seguida que la dolor
s'empara d'imatges tristes, s'estronca
la generalitzaci6 i el plany esdevé

personalissim:

Mai la vegi tan bella com és ara
la vida d'aquest mon,
que d'un encis cruel tota s'amara
per a parlar-me dels que ja no hi son.
Plorar... També plorava
Jestis vora la tomba de ' amic.
Ran de la fossa com un arbre estic

que en beu tota la saba

LA MUSA
Mes I'arbre ha de fruitar.

EL POETA

Jo vui que I'oli
del fruit amarg, com expremuda oliva,
remi tot en la llantia que aureoli
dels dos adolescents la imatge viva.
Si la forca del geni m'és estranya,
tan gran com ell s'aixeca mon dolor,
i jo puc llaborar I'alta muntanya

per a esculpir-hi un monument d'amor.

I és ben bé aixo. El plany del poeta
és un monument d'amor. No és la
descoberta de negres horitzons a les
destinacions humanes; no acaba amb
un optimisme que giri el dol a cap
mena d'oblit: és un monument
d'amor, on lI'amor minva el dol, pero
no l'oblida: I'amor ha trobat en la
flauta que abans era gaiament oida,
les notes més tristes i melangioses,
pero a la vegada dant la melodia més

dolca i escoltivola. __Ve després un



recolliment, com el de la tardor, que

ajunta la mort i la vida:

La tardor convida
al recolliment;
la mort i la vida

junta dolcament.

Per Déu beneida
fruita la sement;
lassa i afeblida

per l'infantament.
Natura reposa,

i té en el semblant
la llangor mateixa
que la tendra esposa
que alleta l'infant

acabat de néixer.

Recolliment, dolga conjuncié de la
mort i la vida: heus aqui els Proverbis.
El titol de Proverbis ja suposa una
ideologia. Es la mateixa de les Cangons
de la Serra, de les Elegies, dels Poemes
biblics.

8. ELS POEMES BIBLICS. La poesia
de I'Alcover, sempre diserta, ho és
bellissimament en els Poemes Biblics.
Les narracions bibliques van
acompa-nyades de reflexions
escaients, i ben lligades amb el to
solemne i simple dels poemes. Perden
la concisi6é biblica; malgrat la fidelitat
d'alguns, com, per exemple, el poema
Les esposalles (Isaac i Rebeca), sempre
hi ha alguna pinzellada del poeta que
els déna nova color. Quan Rebeca, en
caure la tarda, va a la font, on troba el

servent d'Abraham, i ella li déna el

cantir per beure i li posa aigua perque
sos camells s'abeurin, el poeta
projecta, en la consciencia de les
dones que ho contemplen, la gracia
del moment que no morira en la

historia; Eliezer a Rebeca:

__"Oh jove, fes-me gricia d'una mica
de 'aigua del teu cantir" __li suplica.
I'la ratlla de foc de I'hora baixa

que els horitzons de les colines faixa,
és l'or on es dibuixa la parella

de la jove gentil i el vianant;

el vianant qui beu, i la donzella

que I'amfora vermella

li aboca suaument al seu davant

i als camells d'un a un calma la set.

I altres dones s'hi giren, encantades,
com si el cor els digués que eixes figures
viuran perpetuament illluminades

en el record de les edats futures.

Aquest comentari i aquest colorit és
el mateix que hi posaria qualsevol
lector davant de la simplicitat
grandiosa de la narracié biblica. La
narracié biblica, tan simple, déna un
ample espai a l'evocaci6; el poeta hi és
sobri, aqueixes pinzellades que hi
déna sén com una dolga guia al lector,
tornant-li explicita la suggesti6 que tal
vegada se li desvetllava. Seguint la
narracié6 n'hi hauria prou dient que
Rebeca parti després cap a la casa
d'Abraham amb la dida i els servents;
pero el poeta descriu, i els contempla

en llur cami:

I Rebeca, i la dida, i les serventes,



i els homes d' Abraham, altes figures
damunt els geps de les cavalcadures,
anaven senyalant ombres moventes

en I'herba dels turons i les planures.

De vegades el comentari moral, facil
de deduir, pero tacit en la Biblia, és
bellament exposat en el poema. Micol,
muller de David, el veu dansant
davant de l'arca, de n'afronta, i
després no té fills. I heus aqui el

poema com comencga:

Siau manses de cor, humils de rostre,
perque sia fruitds el ventre vostre,
oh dones maridades! Un sol gest
pot ésser glag funest
que trenqui I'amorosa intimitat:
una paraula aspriva
pot eixugar per sempre la font viva

de la maternitat.

Aquests poemes de I'Alcover sén
plens de color i de musica. El text
biblic 1i déna una suggesti6 de la
color. Els dialegs esdevenen musicals
amb el mateix aire de la descripcié. La
musica no els lleva sobrietat. No és
més sobria I'escena de Micol descrita
per Dant en el Purgatori que la

mateixa escena descrita per 1'Alcover:

Un dia el fum dels sacrificis flota
sobre una mar de multitud devota,
il'arca d'alianca
entra a Jerusalem, i al seu davant
vibren clarins i cantics d'alabanca.
Dansa Israel i dansa
el gloriés David com un infant.

Pero Micol que amb diadema d'or

I'espera en el palau, seca d'orgull,
sent la befa en el cor

i amb mots de vilipendi al rei acull.

La mateixa escena en La Divina
Comedia es veu esculpida en un relleu
del Purgatori; és d'una plasticitat
meravellosa; una escena de les portes
del baptisteri de Florencia, no té més
aire escultoric; siné que en el Dant és
escultura allo que en Alcover és

pintura i musica.

Era intagliato Ii nel marmo stesso

lo carro e'buoi, traendo l'acta santa.

David dansa davant i Micol sell

contempla:

Li precedeva al benedetto vaso,
trascando alzato, I'umile Salmista,

e piu e men che re era in quel caso.
D’incontra, effigiata ad unavista
d'un gran palazzo, Micol ammirava,
si come donna dispettosa e trista.

Aixd és ben bé un relleu; tot hi és
escul-toric, tot va a la representaci6
externa, no hi entra el cor; és per l'aire
extern de Micol que se li endevina la

mena de tristor que té:

Micol ammirava,

si comme donna dispettosa e trista.

La sobrietat dels poemes d'En Joan
Alcover no és aqgeuixa austera
sobrietat escul-torica; tenen
irradiacions colorides i resso-nancies
melodiques. Perd on I'Alcover pot
esplaiar més el comentari suggestiu,

on posa més ample acompanyament



musical a la brevetat de la narracié
biblica, és en el poema Resfa, retorn
bellissim al tema de les Elegies. Hi
havia a la Palestina una sequedat de
tres anys seguits. El poema comenca
amb la descripci6 de la sequia: els
arbres sense fruit ni fulla, les mares
sense llet, els nins morint, els homes

extenauts:

i els ulls de la morenta familia d'Israel
esguarden, llagrimosos, eixa blavor cruel,

a les preg_ries sorda, com el metall brunyida

David consulta Jehova. Es la ciutat
de Gabadé qui clama. David demana
als ancians de Gabadé que volen;
demanen set fills de la familia de Saiil;
tots set han d'anar al sacrifici: unes
forques a Gabaa. David compta els
fills qui resten a Satil; tenia dos infants

de Resfa; van a cercar-los-hi:

Resfa, la concubina, servava com a restes

de boires esqueixades dels temps de les
tempestes,

records, melancolies, besllums de sang i or,
flotant sobre I'abisme de llagrimes del cor,

on ja l'esglai no vessa cap nova torrentada.

L'autor de les Elegies, com
s'endevina en aquests versos on la
paraula esglai pren un sentit tan viu!
L'esglai havia cessat en la vida de la

pobra mare:

A un raconet del regne vivia confiada
que els fills de ses entranyes no els hi pendr_
ning.

I un escamot de llances arriba i se'ls enduu.

Resfa els va seguint fins a Jerusalem.

A Gabaa pengen els minyons,

I restaran penjats
fins que la pluja banyi els camps assedegats .
Llavors de sac vestida, Resfa, la pobra mare,
al peu d'aquelles forques els seus fillets
empara.
D'un feble tronc armada contra enemics
ocults,
defensa de les feres els cossos insepults.
No es mou ni pipelleja, ni amolla el pal que
porta;
i si les beésties vénen al baf de la carn morta,
fugen les aus salvatges, reculen els xacals,
davant els ulls de Resfa, oberts com a fanals.
No hi ha, dins els reialmes obscurs de la feresa,
monstres que resisteixin el dol i la fixesa
dels ulls d'aquella mare, terriblement eixuts.
Pels quatre vents, llavores, la nuvolada puja:
Resfa caigué esmortida, i la inunda la pluja,

i fondament tronaren les altes solituds.

Es un daquells sentiments
fonamentals en 1'home: I'amor de la
sang, que palpita en les Elegies com en
el poema Resfa. I la profunda
harmonia, 'equilibri de la poesia d'En
Joan Alcover, no ve d'una minva
volguda dels propis sentiments, que
moltes vegades, més que equi-libri,
seria insensibilitat, siné de 1'ordenacié
dels propis sentiments de manera que
solament vibrin amb forca aquells que
son fonamen-talment humans, aquells
que poden tenir una maxima expansio
no rompent ni l'ordre de la terra ni
'ordre del cel, aquells que s6n beneits

per Déu i pels homes.



9. EL RITME.274 E] ritme és necessari
a la nostra intellligencia. Bé que ella
pugui percebre un nombre infinit de
coses, de fet les ha de veure d'una a
una. La intel!ligéncia humana és com
un mirall, que té la poteéncia
d'emmirallar objectes en nombre
indefinit, pero de fet, a cada moment
no s'emmiralla sin6 en els que poden
cabre dins els seus limits.

Quan passem de la percepcié d'una
cosa a la de la segiient, no d'una
manera brusca, sin6é continua, perqué
les dues percepcions no van
desvinculades, sin6 que la segona ve
determinada per la primera, la
continua i formen un conjunt, diem
que el moviment intel!lectiu de 'una i
l'altra és ritmic. Sempre que parlem,
doncs _si no ho fem amb inco-
herencia_, parlem segons algun
ritme. Si el ritme és principalment
deductiu, diem que és logic, si és
principalment contemplatiu diem que
és estetic.

Perd els limits humans son estrets, i
per no rompre leuritmia, hem
d'atendre'ls. Una expressié diem que
és bella si li hem donada una euritmia
que s'acordi amb la mesura humana,
un ritme que no ens dugui a la fadiga.
L'artista, fent aix0, diu que doéna
proporcions a la seva obra; cerca, en
efecte, que sigui entenedora i també
avinent a la mesura de I'home.

I aixi I'euritimia exigeix atendre's als

limits dels sentits. Una pintura, una

obra d'arqui-ectura, no sén belles si
els nostres sentits no les poden
comprendre. Els sentits s'adiuen amb
la intel'ligéncia; amen Il'harmonia;
l'euritmia no ha de rompre les
harmonies que volen els sentits
(harmonies de sons, de colors de
linies) i vol que concordin amb
I'harmonia intelllectiva. Aixi en un
vers, en una prosa, l'eufonia dels mots
i les frases, cada accent, cada pausa,
ha d'obeir una euritmia sensitiva que
concordi amb el concepte que
expressem; una cesura no ha de
rompre'n el sentit; és allo que Boileau

exigia dins la preceptiva:

Ayez pour la cadence une oreille sevére:
que toujours dans vos vers, le sens coupant les
mots,

suspende I'hémistiche, en marque le repos.

El respir, el batec del cor, la
resisténcia de la veu, tot condiciona el
ritme. I tot cal que s'acordi amb el
concepte. L'accent, les harmo-nies de
la diccid, han de lligar talment amb el
sentit del que es diu, que no és
indiferent el lloc de les paraules, ni si
dins el vers s'eleven musicalment o hi
son a la caiguda. Jean Moréas deia que
per un bon escriptor la puntuacié
escrita era sobrera perque la musica
verbal ja la daria. Aquesta dita de
Moréas en el fons és raonable. Sind
que l'expressié sovint és imperfecta.
El cami de la perfeccié en la poesia

seria la perfecci6 de la paraula

cantada, i és raonable que Alfred de
274 “El ritme en la poesia de Joan Alcover”. La Paraula ’ q

Cristiana, 22. Octubre 1926, pag. 12-13. Reproduit a Estudis i

Vigny posés com una causa de
lectures, pag. 65-67.



decadencia poetica haver estat
substituida la poesia cantada per la
poesia només llegida, haver estat
substituida la paraula pels signes
grafics.

Aixi, en estudiar el ritme d'una obra
poética, no solament examinem de la
vora l'obra artistica, siné que arribem
ensems a la seva concepcié primera. I
qui diu en poesia diu en filosofia; la
divisi6 i les proporcions d'una obra,
els seus principis, llur aplicacié
repetida, la manera de deduir, donen
el ritme del pensament filosofic, diuen
l'art amb que és expressat i duen al
pensament originari.

Cada poeta, i també cada prosador,
té el seu ritme, com podriem dir que
el té cada obra. Pero el ritme extern ha
d'obeir el ritme intern d'on deriva. I
aixi el ritme de la poesia no és
arbitrari, siné imposat pel ritme intern
que l'exigia. Per aixo Shelley deia que
tot allo que es podia escriure en prosa
no s'havia d'escriure en vers. En prosa
alguns autors tenen un ritme tan
marcat o tan propi que, tant com el
Iéxic, el ritme els denuncia. G. Pailhés
descobria pel ritme uns escrits de
Joubert qui en la seva prosa sovint
donava un seguit d'octosil!labs.27> En
la prosa de Frederic Mistral a vegades

abunda el vers de sis sil!labes:

275

d'una lletra:

“Ou vous voudrez étre en effet
ce que vous pouves devenir,

et alors vous serez parfaite

(ce qui sans doute est le meilleur),
ou vouz ne voudrez, au contraire

Exemple dels seus octosil!labs francesos, en la prosa

“Aquelo capel!leto,
veritable bijout

perdu dins la mountagno,
a la Revolucioun,

de bravi gent I'avien sauvado...”

Com alguns en la prosa tendeixen a
uniformar el ritme, altres en canvi
sembla que en el vers el desfacin. Tal
feia Joan Maragall, perd sempre la
seva poesia obeia el ritme intern. La
puresa expressiva no és una puresa
externa, sin6 que ha de provenir d'una
puresa conceptiva. Voleu escriure bé?,
deia Boileau; doncs comenceu per
pensar bé. No escrigueu siné alld que
sapigueu, deia Goethe. El bon art es
posa limits per totes bandes per no
enterbolir amb impureses la bellesa
preconcebuda. Aquesta temenca la
tingué en la seva poesia catalana Joan
Alcover, amb tota consciencia
artistica. No escrivia gaire; pero aquell
volum tnic de les Poesies conté tota la

seva profunda i rica visi6 poetica.

LA POESIA
DE JOAN MARAGALL 276

1. La poesia d'En Maragall no es
limitava a la seva obra escrita: era el
seu esperit obert i franc, a tota la seva

vida:

Jo que voldria

aturar tants moments de cada dia

que demeurer ce que vous étes 276
et vous ne serez que charmante
(ce que peut sembler suffisant)”.

Proleg a les Obres Completes. Edici6 dels Fills.
Vol.I. Barcelona. Sala Parés, Llibreria. 1929. Pag. 5-31.



per fé'ls eterns a dintre del meu cor!

La bellesa de la vida, la bellesa del

moén era per ell en primer lloc; la
bellesa de l'art en procedia, i en aquest
sentit era secundaria: en depenia;
primer era I'home, després venia
l'artista. Primer que 1'art era la bellesa,
la paraula era bella si sabia revelar la
bellesa de la vida; el ritme de la
bellesa sentida per I'home.
La poesia per En Maragall havia de
revelar, doncs, el sentiment del poeta,
la bellesa del mén. I la seva poesia de
tal manera ho feia, que, més que no
tenir 1'aire d'un objecte bell, sembla
que emmiralli coses belles, sembla que
ens desperti els sentits a percebre la
bellesa de fora: és purament
evocadora; no ens distreu del moén
duent-nos a un mén de somnis; al
contrari, diriem que ens distreu dels
nostres somnis i ens acosta a la bellesa
de les coses tal com sén. No ens
circumscriu la bellesa en un objecte
d'art, ens la mostra en la vida.

I d'aquesta realitat de la vida
provenia la poesia, i de la poesia,
reflexivament, el pensa-ment estetic,
com del fet de la vida depen tembé
l'etica i, més amplament, la metafisica.
I ell, aquests principis els duia a
l'extrem de repugnar-li que mai la
teoria pogués revenir sobre la vida:
temia que, volent-la guiar, I'esmortis. I
aixi, per seguir el seu pensament,
hauriem de seguir primer la seva
poesia, escampada en la seva obra

entera, que ens duia una imatge fidel

dels moments vius que el poeta

d'alguna manera hi aturava:

jo que voldria

aturar tants moments de cada dia!

I els reflectia tan exactament, que no
hi ha poetes que hagin pogut dir amb
una exactitud més intima llurs visions;
i no hi ha qui les hagi dit amb més de
llibertat ni més intensament ni amb
més poques paraules: amb poques
parau-les inspirades o, si voleu,

"paraules vives".

2. “Poesia, deia En Maragall, és dir
bellament les coses”.277 i per dir
bellament les coses s'havien d'haver
vistes bellament. I no solament aixo:
entenia que la paraula poética porta
en ella un ordre, una musica, un ritme
que no és indiferent; una cosa dura el
seu ritme, i una altra cosa un ritme
distint; i creia que per trobar el ritme
propi i expressiu de la bellesa dels
moments, el poeta havia de sentir-lo
inten-sament, i sense aquest sentiment
era inuatil voler descobrir el ritme de la
bellesa: només obtin-driem que soroll
de paraules buides, cadéncies
d'artifici, tan ajustades a una metrica
com inexpressives. En la poesia
inspirada, en canvi, el poeta podia
trobar el ritme més avinent i viu en la
mateixa visié vehement d'una bellesa.

El moviment emotiu aleshores
també és bell perquée amb el seu

desplegament ens mostra la bellesa: i
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és bella manera com anem descobrint-
la. Amb el ritme, en certa manera,
reproduim aquest descobriment. I aixi
si una cosa bella ens commovia, ens
duia naturalment un vague desig
expressiu: despertava un desig de
reproduir-ne les formes (i la manera
d'arribar a descobrir-les) en el dibuix,
en la musica, en la paraula. I si aquest
desig és prou intens, d'ell mateix
brolla la paraula ritmica, i aleshores
neix la poesia. Pero en aquest moment
ha d'haver-hi en el poeta una gran
fidelitat a la seva visi6 i al ritme que li
duia.

I aleshores, ve a dir En Maragall, ha
d'acudir a la sinceritat poetica. La
sinceritat del poeta ha de consistir abans
que tot a saber esperar l'aparicio de les
paraules vingudes amb el ritme originari,
i dir-les tal com elles li han esclatat.
L'acci6 de la voluntat i la de I'enteniment
son molt importants en ['obra poetica,
pero en un sentit negatiu; la de la
voluntat ha d'ésser reprimir el desig
prematur de parlar, la de |'enteniment
coneixer les paraules vives entre la volior
de les que la pruija de parlar hagi evocat
impurament. Perqué hi ha tres graus de
sinceritat en el parlar: el primer és dir lo
que es pensa per voluntat de dir-ho; el
segon és dir-ho per una necessitat
d'expressio forta, pero no prou encara per
determinar per si sola I'expressio mateixa:
aquest és el principi del veritable estat
expressiu, que enganya a molts fent-los
precipitar a la recerca de paraules i
produint I'avort poétic; el tercer grau, que
és el de la wveritable sinceritat poética,

consisteix en aquell divi barbosseig a

través del poeta, amb aquell mateix ritme
originari que ell sentia en la forma que
I'encis_... I en Maragall diu que la

"un  divi

paraula  ritmica és
barbosseig", no perque cregui que no
surti enfora clara i neta, sin6 perque
diu que el poeta, en aquella
embriaguesa, no ha de triar els
conceptes, sind obeir el ritme, la
musica de la paraula bella, mesclada
indestriablement amb conceptes, amb
sentiments, amb sons, i tot amb
harmonia. El concepte, diu, en poesia
ve pel ritme.

Aquesta era l'estetica d'En Maragall,
sortida de la seva experiéncia de
poeta. Ell no partia d'aquesta doctrina;
hi venia endut pel fet vivent d'ell
mateix: de com veia les coses, de com

les veia belles, i de com les sabia dir.

3. On el duia aquesta sinceritat en la
poesia? Com més l'extasiava la
bellesa, més temia deformar el ritme
que l'exprimia: Heu dit paraules
sagrades, no les toqueu! Un cop passada
la febre divina, les repassareu i les
trobareu potser incompletes i potser no
prou ben cantades. No les toqueu. Es tot
lo que se us ha sigut donat i tot lo que
vosaltres podieu donar; siau agraits i, si
convé, humils. Els qui les sentin de fora
estant, potser us diran que podrien ésser
paraules més clares i boniques i més ben
cantades. No els ho negueu: siau humils:
digueu-los que si, que podrien ésser
millors, i que vosaltres aixi les voldrieu;
pero que tal com son, son sagrades.
Arreglar-les, pintar-les amb una exterior

boniquesa (cosa facil per massa que es



diuen poetes), és obra de vanitat, obra de
mort.278 A un anhel aixi de sinceritat i
puresa en la poesia, hem d'afegir-hi la
seva manera d'ésser, que ell coneixia
bé: Procedeixo per intuicions rapides
__escrivia a Josep Pijoan__ aixis en el
percebre com en el dir. D'un Ilibre me'n
queden sols unes quantes p_gines
lluminoses, d'un fenomen viu me'n queda
una esgarrifanca, i tot lo que aixis
adquireixo me va corrent per dins fins al
moment que amb una mena d'inspiracio
m'ho sento meu, i ho dono amb quatre
frases encantades... i després ja no sabria
que més dir-ne, perqué hi va tota la
subst_cia de la meva possessio.

Aixi us explicareu que obrint el
llibre de poesies d'En Maragall us
sobti de trobar-n'hi tantes d'un caient
fragmentari, com inacabades: Hi ha en
mi __també escrivia a Josep Pijoan__
aquesta irresistible propensio meva a
suggerir un mon amb una sola paraula
intensa, que per mi és l'ideal de la poesia.
Ara la qiiestio és tenir forca per a tal
intensitat. Es té? doncs cal sols la paraula
inspirada. No es té? Doncs endebades
s'estiragassen per a assolir-la.

En els seus llibres aplegava aquells
moments de poesia de manera que
formessin conjunts: “Els ametllers”,
“Vistes al mar”, “Quaresma”,
“Nadal”, “Corpus”, “Pirenen-ques”.
A més d'aquest aire fragmentari d'una
partida de la seva obra poetica. la
trobem molt sovint irregular en la
metrica, un vers lliure que sembla

incurés, i estranya de moment a

278 Ibidem.

l'orella i a la vista avesades a la

simetria.

4. Penetrem aquesta poesia que de
primer semblava incurosa, imperfecta
de forma. Mirem-la ben a prop,
atentament, seguim-ne el sentit; i la
paraula ens va prenent a poc a poc, i
es va ensenyorint de l'esperit amb un
poder meravellés: tot en aquella
paraula tenia un fi, tot era forma: el
vers que es rompia com el més fluid,
la vocalitzacié com el so suau i aspriu
de cada consonant; la lentitud, la
rapidesa, tot el ritme exterior s'avenia
detalladament amb el ritme més intim
de visions i sentiments que ens
suggeria. Ho havia dit en Ruyra: “Si
en la poesia maragallenca __deia__, es
pretereixen les raons d'igualtat o de
simetria, no és per inciria, sindé per
introduir-ne d'altres que [l'autor
considera més poderoses. Vegin-se
alguns exemples. En El Comte Arnau,
poesia L' _nima, s'hi troben els dos

versos segiients:

Només fa mil anys que corre

el Comte Arnau... i esta cansat.

Indubtablement el segon @ és
desmesurat en el ritme, feixugés i
recarregat d'_s toniques; pero repari’s
que, com més recalcadament se'n
pronuncien les sil'labes i els accents,
més clarament es percep en ell una
musica que expressa la fadiga i els ah,
ah, repetits d'una respi raci6
esbufeganta. En la poesia La Sardana,

d'una sonoritat prodigiosa, el vers



nove de cada estrofa sofreix una
regirada de ritme sorprenedora. Cal
tenir en compte que imita el
contrapunt, el qual, segons l'autor, el
bell ritme estrella. Podriem multiplicar
les cites acompanyant-les
d'observacions similars; mes basten
les indicades per donar idea de la
finalitat que es persegueix en aquesta
mena de poesia. Tal com fins d'orella
eren aquells follets de la mitologia
escandinava, els quals diu que sentien
l'inaudit créixer de les herbes, tal aixi
el nostre poeta era fi de percepcié; i no
podem menys d'admirar-lo, adhuc
quan, per massa mindcia en el sentir,
ens sembla que s'extra-via”.279 Es una
mena de poesia en la qual heu de
parar més esment a la veu que no a
mirar-la escrita; heu de sentir-ne les
paraules inter-nament, totes vives,
expressives. Alfred de Vigny deia que
veiem la paraula tan escrita que ens
arriba gairebé a perdre la seva valor
prim_ria de veu viva, sembla que les
grafies ofeguin la musica; mes no en
la poesia d'En Maragall on la grafia, la
paraula culta, llegida, escrita, és poca
cosa, només un mitja per la paraula
vida. La fonia de cada mot no li
cantava en ell isoladament; eren les
frases enteres, i ja aleshores és el vers,
en ritme lliure: amb el ritme del
sentiment i de la visi6 d'on provenia.
Carles Vildrac i Jordi Duhamel deien
en defensa del vers lliure que seguia

el ritme intern, que li era propi

"desplegar-se docilment seguint el
fons"280 Aixo feia En Maragall. El
vers lliure és un vers d'una harmonia
que no es compta amb la rigor d'una
m_trica feta; no es lliga a cad_ncies
fixades, és d'una harmonia més
flotant i lliure. I encara En Maragall en
la preceptiva de Vildrac i Duhamel,
hauria trobat un vestigi de la ret_rica
vella, on diuen, per exemple: que si
per atzar la rima es ve a oferir gairebé
necess_ria, ben rica, evidentment
esperada, quina gr_cia no hi ha en el
gest que fins aleshores la refusa! Aix_
li haguera semblat un deix de I’antiga
viol_ncia. Si no ens hem de lligar a la
m_trica vella _per qu_ ens lligariem a
la nova? En Maragall amb el seu vers
lliure introdui en la musica del vers,
fins en versions com la dels Himnes
Hom_rics, una gran riquesa de formes
noves i nades, sembla del mateix geni
de la llengua. Per_ no per un prurit
inventiu. Ell tenia per les formes
velles una mena de respecte i no les
rompia vanament. Hem de confessar
__diu__ que en la nostra realitat po_tica,
el vers és generalment d’imitacid, i tota la
nostra m_trica una tradicio que va
canviant molt lentament per petites
invencions que hi van restant, i petits
desafegiments que van esborrant-se en
U'oblit. Per predicar en nom de la
sinceritat po_tica una resolta rebel!lio, i
rompre d'una vegada els motllos
tradicionals, emancipant-se de ['instint
d’'imitacio i  proclamant  l'anarquia

m_trica i la improvisacié absoluta del
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ritme en cada moment de la inspiracio; o
per predicar i proclamar, al contrari, la
submissio  escrupolosa  als  ritmes
tradicionals fent-hi entrar per forca la
vida de les paraules que la inspiracio ens
doni lliures, caldria el poder determinar si
les variades formes de la m_trica usual
son només que una ruting, una convencio,
una llei externa que per debilitat o peresa
deixem imposar al ritme intern de la
paraula viva; o bé si aquelles formes
tradicionals son ja en si inspiracions
comunes del ritme natural en el sentit
po_tic de I'home i, per tant, com unes lleis
internes del cant po_tic evolucionant amb
el temps i segons el geni de cada
llengua.Deixem __conclou__ que les
paraules passin i repassin amb el va-i-ve
de la inspiracio per dintre del metre en
qu_ se'ns presenten, de modo que resti
dintre d’aquell motllo tot lo que puga
restar-hi sense detriment de vida... per_
res més. Perqu_ si la paraula forta trenca
el motllo, val més que ella trenqui el
motllo que nosaltres les paraules: axis és
com justament els motllos se wvan
renovant amb el temps. Si hi ha
expressions que per la vivor que porten
salten per damunt de la canal, que saltin,
més aviat que, encongides, perdin la
gr_cia natural: axis comencen a obrir-se
les regueres de I'esdevenir.281

I en els metres fixats a la ret_rica hi
cap també tanta varietat de formes! En
aquella breu elegia En la mort d'un
jove, tota en hende-casilllabs, oiu el

ritme angunidés de l'agonia, el silenci
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de la mort, els plors, la serenor

darrera: tot en poquissimes paraules:

l'al_ anava i venia
suaument emperesit, fins que esper_rem...
I no torn_... Llavores esclataven
més alts els plors al Cel... Ell ja no hi era.

Pré6 a fora, al camp, era un ponent dolcissim.

Abans de dir que lal. era
“suaument emperesit”, ja ho suggeria
al'orella amb I'expressi6é “I'al_ anava i
venia”; i la frase entera en doéna el
ritme complet: “I’al_ anava i venia -
suaument emperesit”. No sentiu en
els dos moments d’aquesta frase
aquell anar i venir tan lent? I
comencen els silencis de respir a
respir del moribund; comencen també
els silencis en el ritme, cada vegada
més llargs: “fins que esper_rem... I no

”

torn_..” Les as repetides, com en
I'exemple d’En Ruyra, donen

I'angoixa d’aquells silencis.

més alts els plors al Cel.

El mot “esclataven” suggereix el
plor que ve: “esclataven més alts els
plorsal Cel”. Després, sola entre
silencis, ve la serenor i ens torna a
nosaltres mateixos; alguna cosa s’era
canviada en aquell moén on ell ja no hi
és: “Ell ja no hi era”. El ritme ser_
d’aquestes paraules prepara el vers

darrer:

Pr6 a fora, al camp, era un ponent dolcissim.

I en aquest vers, els dos mots: “al
camp”, donen la vastitud encalmada
entre el reprendre la serenitat i la

dolcesa del ponent amb qu_ termina,



com en una nota de violi que es perd
indefinidament, tota la passada
agitaci6: “un ponent dolcissim”. Per
aquesta paraula directa, musical, no
escrita, ni impresa, fora del paper,
viva en la veu humana, En Maragall
admirava les cangons de poble, les
cangons i la paraula dita vivalment, i
collida viva: sense cap mena de
literatura. Aixi volia els versos i la
poesia. Se I'escoltava _nima endins, si
la sentia néixer en la visio, si veia que
el ritme de la visi6 se li tornava ritme
de paraules. I retenia aleshores el vers
intacte. De vegades la poesia restava
com un fragment, un vers sol de
vegades.

Algun cop era una vinguda més
abundosa; aquell detallament es perd,
el ritme és més num_ric, regular i
sim_tric, com en els “Goigs a la Mare
de Déu de Nuria” o “La vaca cega”; el
poeta no canta tant un moment, un
estat intim fugitiu, com una visié
permanent. Aixi aquestes poesies, fins
als més propers espiri-tualment al
poeta, com En Soler i Miquel, els
semblaven més acabades. En aquestes
poesies: “La vaca cega”, “Nuvial”,
“Les minves de gener”, “Ella parla” i
la “Glosa” de la cang6 pirinenca, els
mots son més tradu_bles amb el sentit
que ens en darien els diccionaris, no
doéna tant a les suggestions mig
amagades de sons i conceptes, no
sembla que el poeta es parli només a
si mateix, sembla que ja us parla; és
més narratiu, ja pot ser el poeta de les
llegendes d"“El Comte Arnau”, d"“En

serrallonga”, d“El mal cacador”. I és

el poeta de “Nausica”. Per_ entre
aquesta mena de poesia hi veieu
I'altra ben sovint; una donzella conta
com Nausica rentava la riu, i que a

moments s’embadalia

tot sovint s’embadalia
Quaitant I'aigua de fit, i, com suspensa
restava aixi una estona, mentres l'aigua
li lliscava entre els dits, i I'ona fresca
li banyava escorrent-se el brag imm_bil
fins que tornava al seu quefer, i amb aire
se posava a cantar...

O bé, parlant a la seva amada, vora

estrofes arrodonides com aquesta:

Anit eixi de casa teva, aimia,

tot neguitos i malcontent de mi.

Que coses que et vaig dir, que no
volia  Que coses vaig callar, volent-les
dir!

Hi ha aquest vers amarat d’encis,
parlant de la primera oreneta

d’aquella primavera:

Jo 'he vista arribar, vola que vola

Aquesta mescla és ben pr_pia de la
poesia d’En Maragall; per_ la seva
tend_ncia era més a la paraula
extasiada que a la paraula diserta:
aquell capvespre en “Del Montseny”,
les “Vistes al mar”, “La nit de la
Purissima”, aquella poesia de “Les
muntanyes de Cam-prodon”; una
tend_ncia a les visions ext_tiques, a
I'encantament, que la trobem a
moments, fins a les poesies que per la

mena llur més se n’allunyarien.



5. A més de poder-hi haver en una
poesia uns fragments inspirats i uns
fragments  defec-tuosos, s’esdevé
també que els moments millors, si
culminen, és ben sovint perqu_ els
han precedit uns altres moments
preparatoris més planers. Una paraula
0 una escena altament tr_giques no ho
foren sense la preparaci6 de les
escenes i els mots precedents. I uns i
altres, els més alts i els més planers,
son part de la visi6 inspirada. La llum
fa harmonia amb les ombres.
Aleshores la davallada no és una
caiguda, és la linia mateixa del ritme
emotiu. En Maragall tenia aquest
moviment r_pid, breu, intens, de
manera que a ell li semblava com si no
existis gairebé, i en aquesta major
intensitat i rapidesa hi veia la puresa
de la poesia. Per_ també té poesies
amb una desplegada relaci6é de llum i
ombres, i tal vegada per aquesta
harmonia de conjunt

“La vaca cega” feia l'efecte a En
Soler i Miquel, com cap més poesia
del primer llibre, “d’una plenitud i
domini del poeta”. Se'ns apareix als
ulls, enmig d"un bosc, cami de la font,

la vaca cega:

Topant de cap en una i altra soca,
avangant d’esma pel cami de I'aigua

se’n ve la vaca tota sola.

Vénen unes paraules més planeres
per dir la causa d’aquell pas vacil!lant
de la ceguesa. Mentre avanca ja
sentim el pat_tic: abans hi anava amb
“ses companyes”; ara hi va sola.

Girem la vista al voltant: tot el veu

tranquil i pacific, tot en una calma

benhaurada:

Ses companyes, pels cingles, per les
comes,
pel silenci dels prats i en la ribera,
fan dringar 'esquellot mentre pasturen
I'herba fresca al atzar.
El poeta amb els ulls va seguint la
vaca cega, la veu com arriba a la font,

com s’hi atura:

Topa de morro en l'esmolada pica
i recula afrontada... Per_ torna,
i abaixa el cap a 'aigua i beu calmosa.

Beu poc, sens gaire set.

La trag_dia es mostra en les
mateixes coses; diriem que només de
mirar-les la sentim; que elles ja parlen.
I quin sentit més just de la mesura,
quines paraules més precises i més
clares! Aquella resignaci6 de la pobra

b_stia sembla rompre’s un moment:

Beu poc, sens gaire set. Després aixeca
al cel, enorme, I'embanyada testa
amb un gesto tr_gic; parpelleja

damunt  les  mortes

nines.

Continua aquella trag_dia
interminable, fatal i més viva que mai:
se’n torna
orfe de llum sota del sol que crema,

vacil!lant pels camins inoblidables.

I la visi6 desapareix bosc endins;

seguim la vaca cega, allunyant-shi:

vacilllant pels camins inoblidables,

brandant ll_nguidament la llarga cua.



La linia dels “Goigs a la Verge de
Nuria” es desplega amplament amb
una simplicitat meravellosa. I un
ordre també vingut amb la mateixa
visi0 primera origin_ria, un ordre
exigit per la poesia té “La fi d’En
Serrallonga”. El poeta fa parlar el
bandoler. Aquell estil d’"En Maragall
del primer llibre de Poesies en qu_ el
poeta, cultissim, parlava
espont_niament un llenguatge
refinadament literari i de vega-des
subtilissim: quan diu, per exemple, de
les primeres verdors primaverals dels

arbres de 'avinguda ciutadana:

Vaporosa com boirina

llarg a llarg de I'avinguda

on el sol se comenga a esblanqueir,
en la timida verdor s’hi endevina
una fresca rialla retinguda

que est_ a punt de somoure’s i esclafir.

aquell estil de duresa neta, i el vers
marmori d’alguna de les poesies que
aplegava sota el titol Claror; i aquell
mateix estil més ablanit i d_cil a la
mausica interna de la poesia, potser no
el reconeixeriem en aquesta Fi d’En
Serra-llonga, on el bandoler parla amb
maneres populars i desimboltes amb
les quals el poeta va seguint i
mostrant amb una profunda forga
evocadora aquella figura llegend_ria.
La llengua catalana és
extremadament flexible, i aixi poetes
com En Maragall i En Verdaguer
sembla a moments que tinguin estils
diferents. En Serrallonga primer

confessa els pecats seus més altivols:

I'orgull i l'ira, i davalla després a
I'enviliment de I'enveja i de I'avaricia;
i a lI'dltim, enmig d'una ombra de
luxdria, passa a una amor a punt de
redimir-lo de baixeses, i amb una
paraula cinica s’acaba el dibuix

d’aquesta superba figura de bandoler.

moltes vegades
m’he delitat veient rajar la sang;
he vist algar-se a mi mans ajuntades
i segar-se genolls caient al fang.
L’avaricia hi és descrita amb una
desim-boltura i una amplor d’estil de
gran mestre. El poeta posa en llavis
d’En  Serrallonga wun llenguatge
pintoresc i que sent el gest de
desdeny, alhora gran i miserable;
alhora de valent, d’orgullés i d’home
que va al patibul; alhora pag_s i agut
de tan intens, alhora rastic i precis. El
poeta descriu una _nima, un home, i
el representa amb vigoria dantesca.
Un cop més troba el verb més

expressiu.

6. Un cop més s'emprengué la poesia
de llarg al_ en la trag dia Nausica,
evocada per la lectura d'Homer i
suggerida per un fragment del Viatge
a It _lin de Goethe. Temperament i
maneres hi sén descrits amb m_
segura, i els dona el fons mariner de la
costa catalana, una poesia dolca i
clara. Nausica és una noia agra-ciada i
emotiva “de mena somniosa”. Enmig
de claredats marines vola un esbart
d’illlusions entorn d’aquella _nima
pura i sensible. Es com una graziella

en mans d’un artista més sobri; és com

En M



una Mireia, que el poeta ha vestit amb
tanica grega i 'ha voltada de llegenda
antiga. Per_ la gent i el pais, bé que
fidels a I'origen hom_ric, son ben de
Catalunya.

En aquest drama ha volgut unir el
llenguatge corrent del pais a la
majestat i a 1'eloqii_ncia antigues; tot
és ple de dites i maneres de poble, i
tot hi té noblesa; el 1 xic, el vers i la
sintaxi fins es ressenten d’algun
defecte del dialecte barceloni; ningt
no parla acad_micament; de vegades
hi ha una mica d’_mfasi graciés en
algun indret; son els moments ret_rics
de la vida; en tot hi ha una
comprensié molt fina dels defectes
humans i de la grandesa humana; dels
defectes fins en els moments més
solemnes, de la grandesa fins en els
moments més insignificants.

De les figures d’aquesta obra es
podria dir el mateix que el poeta deia

de les escultures de Josep Clar_:

...ara, a la veu del nostre evocador

s’han alcat a la llum, i se les troba

amb aquella mateixa serenor

del geni antic, pr6 amb una tendror

nooa.

El poeta hi humanitza la mitologia i
li lleva tota la crueltat origin_ria de
déus en lluita jugant amb els destins
humans. En la temenca als déus hi
posa també l'amor, una forca gene-
rosa palpita del comencament a la fi
de la trag_dia. Hi ha també aquella
susceptibilitat antiga, profundament
religiosa, que tot ho atribu_a als déus

intervenint en els afers dels homes,

segons els homes fossin mereixedors
de premi o de c_stig.

El poeta ha sabut engrandir de tal
manera les coses, que n'ha fet un
drama heroic. Es la sensibilitat i la
gr_cia d'una donzella domi-nades
exaltadament per la  pres_ncia
passatgera d'un heroi. El poeta exalta
I'hero_citat difonent-li entorn la
simpatia admirativa i fins amorosa, i
amb el mateix llenguatge simple,
gairebé popular, i ennoblit amb qu_
tradu_a Pindar i els “Himnes
Hom_rics”. La ideologia d’En Mara-
gall en les seves deus primeres, es
troba en aquest drama. A “La fi d’En
Serrallonga” i “El Comte Arnau”, al
contrari, descriu el tempe-rament i el
viure més oposats als seus; 'home
només actiu, l'home de 1luita i
desordre, de voluntat _vida, i que no
té ni vol la calma contemplativa ni el

plaer de '’harmonia.

7. Al poema d'“El Comte Arnau”,
després d’escrit i acabat, afegi dues
parts més. I aixi conté tres parts, i les
dues dultimes tenen un aire ben
diferent de la primera. Aquest és un
poema de l'home que no s’atura
davant del mal i el sacrilegi, per_ tot
és vist per un contemplatiu que se'n
commou i se n"admira. La lluita __deia
el poeta__ repugna a la meva naturalesa
que en tot cerca un centre d’harmonia i
serenitat; per_ els lluitadors m’interessen
fortament perqu_ frueixen de la vida un
aspecte que m’és desconegut.

El pais muntanyés i un xic _rid de

Sant Joan de les Abadesses és present



a cada paraula. La llegenda hi pren
vida palpitant i crua. En el primer
di_leg del Comte i Adelaisa hi ha
aquell mateix estil de “La fi d’En
Serra-llonga”. El Comte és un poderés
violent i que no vol aturador en el seu
desig. I Adelaisa es veu mig sedu_da i
mig forcada per la viol ncia del
Comte llegendari. Hi veiem Ia
llegenda com surt i es forma de la
vida.

La segona part del poema és d'una
poesia ideol_gica a qu_ propendia el
poeta ja en 1”Oda infinita”,
“Excelsior”, “Cant de novem-bre” i,
per ci per lla, en moltes poesies.
Aquest caient ideol_gic, que potser
I'havia dut una mica del seu culte a
Goethe i1’ Alighieri, té en I"“Esc_lium”
de la segona part del poema, la forma
que després havia de florir admira-
blement en el “Cant Espiritual”, el
darrer de les seves inquietuds
filos_fiques.

A la tercera part d’aquest poema, on
tot hauria de resordre’s, encara la
inquietud és més gran. El Comte ha
tra_t I'amor. L’instint des-fermat es
confonia amb un desig de vida forta, i
ve la trag_dia que s'imposa a 'home, i
el doblega de dolor. Potser a la
primera part del poema hi havia
alguna influ_ncia de Nietzsche. La
doctrina passa per la vida, s'hi
encarna, i acaba en la fallida del
remordiment, de la dolor, de I'“_nima
damanada”. Les mem_ries familiars,
les seves filles, 'esposa, el pais, la
casa, tot li és un retret, i el mal fet el

volta i no el deixa. L'impuls s’és

esvanit i el Comte només sent el pes
de I'_nima de la seva vida passada

amb el fruit que hi colli:

Mos camins, al capdavall

se m’han tornat tenebrosos.

El poeta creu que la redempcié de
I"_nima del Comte es troba en el plor i
en la serenitat nouvinguda amb la
bellesa: en la “paraula viva”. La can¢d
del mal, la mala can¢6é del Comte es
va endolcint per virtut de la paraula, i
la donzelleta que la canta la va
amorosint fins que déna a la cangd
tenebrosa la llum de la seva _nima

innocent:

El Comte Arnau tenia l’_nima
a la merc_ d’una canco.

Lo que la mort tanca i captiva
sols per la vida és deslliurat:
basta una noia amb la veu viva

per redimir la humanitat.

8. La mort era de més en més una
inquietud pel gran poeta. La dolor
dels homes amb el terme misterids de
la mort, era un problema insoluble
amb les teories est_tiques soles. La
bellesa del art antic, est_ com
pensativa i melangiosa davant
d’aquest problema. Calia un ritme
més gran, un moviment que anés de

mort a vida:

Sia’m la mort una major naixenga!

La filosofia del poeta, primer
cenyida a I'est_tica, inclinada al

panteisme, es va estenent més a tot, i



aleshores el poeta dubta i vacillla, i es
déna de més en més a la filosofia.

Diu En Puig i Ferrater que un dia En
Maragall va dir-li: No sé si faré gaires
poesies més. El que ara m’apassiona és
U'ordre meta-fisic, més aviat mistic. Em
preocupa en gran manera ’home interior.
Si sequeixo escrivint poesies seran molt
diferents, en tot cas, de les que he escrites
fins avui. Per_ aix_ no Iliga gaire amb la
meva manera de veure la poesia. Crec que
escriuré, més que res, assaigs en prosa, a
la manera dels mistics castellans... Fou la
darrera vegada que vaig sentir la seva
veu c_lida i amorosa. La mort
estronc_ els seus prop_sits”.282

Aquell panteisme filos_fic que abans
donava com a segur, i li explicava la
seva teoria est_tica, en el “Cant
espiritual” no el veu tan cert i f_cil. El
poeta dubta i vacillla. S’atura més al
seu convenciment moral exprimit
po_ticament en la trag_dia “Nausica”,
i la seva teoria social es concreta en el
seu Elogi del poble i alguns articles:
aquesta esdevé clara, plena de
cordialitat, denunciadora de les
vaguetats on s’amaga la hipocresia. La
influ_ncia panteista de Spinoza i de
Goethe esdevé més inquieta i només
s’esplaia en el sentit profundament
religiés de la bellesa, que el poeta
tingué sempre. Adorava Déu en les
coses del mon, i demanava que la
mort no esvanis en ell la bellesa vista,

sind que la fes més gran:

Sia’m la mort una major naixenca!

9. En Maragall potser rebia les
primeres influ_ncies ideol_giques del
seu amic Soler i Miquel que li era amic
i mestree. En dobéna una petita
semblanca que diriem que és talment
la seva en aquell temps. Diu: La reaccio
espiri-tualista vinguda després del corrent
del naturalisme positivista, trob_ en plena
crei-xenga I’”_nima d’En Soler i Miquel i
va fer-se-la seva. Es a dir; ja ho era;
perqu_ no n'hi ha gaires que siguin tan
homes del seu temps com el nostre amic ho
era per la fermesa de la seva orientacio
vers un misterids, per_ immutable, pol del
seu esperit, pel seu sentiment gairebé
mistic de la naturalesa, pel seu concepte
moral de la vida consistent en una certa
bondat lliure i forta, deslligada de tota
imposicio i de tota convencid, per la seva
meravellosa penetracio a les entranyes de
les coses, i la seva impres-sionabilitat a les
suggestions de I'Etern que brollen d’elles
(...). L'esplendor de tot aix_ es trasllu_a a
les seves converses, d'una valor
inapreciable, i en les quals, no per la
intencié, per_ si per la  forca
incontrastable de la seva superioritat, ell
era el mestre i nosaltres, els seus amics,
érem deixebles encantats; nosaltres
divag_vem i ell ens formava: ens formava
i les nostres _nimes sentien la delicia de la
forma-cié sequra en els motllos eterns...

que no sén motllos.283

283 Pr_leg als Escritos de Soler i Miquel. Mirem alhora
I'article d’En Soler i Miquel sobre el llibre Poesies d’En
Maragall i ens semblar_ veure-hi I'ideari i fins el l'exic del
poeta: “En la labor literaria y poética de Maragall, en la frase,
en el ritmo, la cesura, la modulacién del pensamiento y la
efusién del sentimiento, en la expresién en suma, hay tal
fuerza de conden-sacién y penetracion, tal belleza y riqueza,

282 Joan PUIG T FERRATER. “Algunes idees sobre que la produccion artistica por si sola atrae, absorbe, nos
Maragall” . La Publicitat, 16-X-1927. insta a que volvamos a considerarle, a admirarle y respirarle.



Aquesta influ_ncia d’En Soler i
Miquel, deixeble predilecte de Don
Francesc Giner, com les diverses
influ_ncies de Guyau i de Nietzsche,
de Carlyle i Rousseau, arribaven en el
poeta fins on s’avenien amb els fets i
les coses que aprenia per experi_ncia
directa. Rousseau no 1li deixava
aquella seva mollesa sensual, siné el
sentit de la natura. Nietzsche no li
encomanava una jact_ncia de la forga,
siné una embranzida contra la feblesa.
En les seves teories només volia
reflectir els fets vius i allunyar-se més
i més de l'artifici. Volia un art que
apropés a la bellesa del moén, de la
vida, i no que ens hi posés un vel més;
volia una civilitzaci6 on fos sentit més
intensament l'home i no wuna
civilitzacié deshumanitzadora. I poc li
importava cap teoria si no havia de
servir per acostar a la vida __tr_gica,
alegre, com fos!__ i desfer I'artifici que

amb una aparent bonicor ens allunya

Pero hay més que esto y lo que es causa eficiente de esto,
hay lo que da cierto totno singular y un fondo siempre
presente a su libro que, mas que una colleccién de poesias,
es un poema; hay un alma y los movimientos de un alma que
tiene en alto grado el don de descubrir la poesia real; hay el
manantial y germen fecundo y esencial ded todas aquellas
bellezas cuya vitalidad ha de sentirse viéndolas surgir,
cogiéndolas enteras desde su raiz, sorprendiendo el vagido
en que se exhalan. Esto yo no puedo conseguirlo; pero es lo
que naturalment persigo, aquello a que me siento mas
inclinado. Y con tanto méds motivo en cuanto esta poesia
tiene sus mayores titulos en el grandiosisimo valor de lo
inefable de la realidad que nos hace aspirar y sentir. Aqui no
hay nada imaginada, nada que sea puro desvaneo y
recreacion de la fantasia, siné que todo es invencién, hallazgo
emocionado de la realidad y la vida. Pondérese la inusitada
o transportada potencia expresiva de las palabras, hablase y
digase lo que se quiera de procedimientos artisticos nuevos;
todo esto estd dado de mas, coincidente y estimulado
también si se quiere por actuales corrientes literarias. Como
la misma metrificacién, accidentada y variadisima, con
suspension o ruptura del ritmo, en la palabra destacada,
caida y perdida a veces (al Misteri), no es hija de caprichoso
afectismo, sino de algo que sale muy adentro y que prueba la
gallardia en que se meuve el poeta que ya no ha de luchar en
busca de la forma porque sus concepciones afluyen ya
moldeadas, hasta musicalmente”.

o priva de la gran bellesa: el vers ben
fet i buit, aquell ordre que s’oposa al
gran ordre de I'amor i la igualtat dels
homes: la hipocresia vestida d’ordre.
No volia la serenitat si era una forma
de fredor.

En alguna de les seves poesies
sembla que s’aboqui a l'alegria no
volent saber res de l'adoloriment del
moén: “Cant de novembre”, “Cant de
maig”, “Cant d’alegria”. Cal enten-
dre-les. Eren escrites en un temps en
qu_ abundaven les dolors d’artifici
liter_ries, sense gaire motiu,
provinents de teories que abaltien
I'esperit, s’esllanguien fins a Ia
desesperanca. I quan les coses
apareixien belles, alegres, palpi-tants
de vida, s’hi giraven contra, i les
tenien com una il!lusié, més vana com
més alegre. En Maragall cregué que la
il'llus_ria era tota aquella tristesa, i que
era més motivat sentir 1'alegria d"uns
arbres en primavera, d'una amor al
carrer, d'un dia de sol, la serenitat que
prenia la dolor mateixa si es deia
po_ticament, que volia dir també
cordialment. I era aleshores que el
nostre poeta exalt_ I'alegria i el plaer.
Eren  unes  realitats  aleshores
negligides, volgudament oblidades; i
ell hi revenia, i aixi cantava que calia

fruir el dia d’avui

sense mirar endarrera
sense pensar en els dies que vindran.

Més, que no el sentit literal de les
paraules, hem d’entendre’n la musica,

el sentiment, la tend_ncia que



exprimien, ben clara i ente-nedora. era
la mateixa tend_ncia que trobem en
Els tres cants de la guerra: la tristesa
somorta i est_ril, la tristesa de la mort
sense esperanga en la vida; la tristesa
envilida per un cert empe-dre_ment,
era la que el poeta prenia com una
fantasma d’angoixa malaltissa: calia

plorar, calia viure:

Espanya, Espanya, retorna en tu,

arrenca el plor de mare!

En les poesies on En Maragall exalta
més l'alegria i el plaer, no hi sentiu la
companyia d’Epicuri, no hi ha la
morbidesa de la decad_ncia pagana,
tota ella d’artifici calculat, inhum_. Es
una poesia més verament alegre,
sempre expansiva, amorosa, innocent,
sempre plena de coses. I era aquest
fort impuls al mén de fora que
equilibrava el poeta. I era en aquell
viure on cercava la pau i ’harmonia.
Si hi havia dolor, també hi havia

esperanca:

Senyor, deu consol al qui plora

i torneu-li el plor al qui no pot
plorar,

i doneu pau a l’_nima inquieta

perqu_ us s_piga esperar.

La seva critica era molt intu_tiva, no
mirava tant, en un llibre, fins on
aquest per-suadia com el que feia
veure i sentir. I aixi en la Commedia
dantesca estimava les visions i era
indiferent a la doctrina. Temia sempre
la doctrina morta; temia que les idees

allunyessin de la vida: Al revés de Plato

__escrivia a Josep Pijoan__ mai no he
anat cercant la Bellesa, I’Amor al través
de les coses belles o dels sers a qui he
estimat, sind que la cosa bella ha sigut per
a mi la bellesa, la dona estimada ha sigut
per a mi l'amor; de manera que quan
aquella o altra cosa individual, viva, no la
he tinguda al davant, o quan una dona
estimada ha deixat d’ésser-m’ho, Bellesa i
Amor han sigut per mi vagues idees sense
efic_cia.

De les realitats extreia les seves
doctrines, per_ li despla_a que
aquestes mai volguessin governar la
vida. Oblidava que a la vida hi ha
moments febles (i, per aix_, de més
perill) i que els hem de regir amb unes
doctrines admeses, examinades abans,
ben vistes en els moments de llum i
vigoria; que les doctrines han de sortir
de la vida, i que també han de revenir-
hi. I en aquest anar i venir, les
doctrines i la vida prenen vigor i
amplitud. Es com el nostre anar i
venir de les coses que voldriem a les
que entenem, i d’aquestes a les
primeres. La intelllig_ncia i el voler, es
vigoritzen mutua-ment aixi; la vida
sola de vegades és feble i s’erra; la rad
distanciada de la vida és buida i roda
perduda. Una voluntat que ha estat
illlu-minada pot enfortir en els
moments en qu_ la raé es veu
entenebrida; una rad aclarida i
robusta pot guiar en uns moments de
voluntat decaiguda. El poeta es
desentenia d’aquesta correspond_ncia
entre el pensament i la vida, entre la
teoria i el voler. Confiava en la

intel!lig_ncia intu_tiva i en la gr_cia



de linstint. No creia gaire en la
malicia nativa de I'home; i temia que
no deformessin la vida espont_nia.
Amava només aquells moments
inspirats en qu_ l'intel!lecte és tan clar
que discorre sense adonar-se’n; en
qu_ I'amor vola sense fadiga; aquells
moments en qu_ tot esfor¢ d’artifici o
de rad només seria un obstacle. I
temia que lart i la raé no els
impedissin, entrant gaire en la vida. I
el poeta aquests moments els trobava
mirant el mén, que ell veia com un

paradis:

Si el mon és tan formds, Senyor, si es mira
amb la pau vostra dintre de I'ull nostre

_qu_ més ens podeu dar en una altra vida?

El poeta estava sempre, diriem, de
cara a les coses, a la vida i a la bellesa
que hi veia. I semblava que li
resplendis la mirada. Primer per ell
era la vida i la seva bellesa; la poesia,
I'art de dir-les bellament, venia de
més a més. I en ell era tan viu
aquell impuls irreflexiu, per modum
inclinationis, a descobrir i emba-dalir-
se de la bondat i la bellesa de
qualsevol cosa, que li donava un aire
de simpatia. Jo I'havia vist per primer
cop un mati inoblidable. Era un
diumenge d’estiu al Firal d’Olot. Sota
els pl_tans que ombrejaven el passeig
hi havia sardanes, en aquella hora,
com cada festa. I em senyalaren el
poeta, entre el remoli de la gentada en
el moment que les rodones es
desfeien. anava amb dues nenes, filles
seves, vestides d’un blanc

enlluernador. Un moment vaig veure

la seva fa¢ emmorenida, la seva
mirada negra i lluminosa. Jo tenia
quinze anys. I veia en aquella testa

inspirada una ombra fresca de llorer.

L’EST_TICA DE JOAN MARAGALL
284

1.Han sortit en el conjunt nombrés
de pr_legs a l'edici6 en curs de les
obres completes de Maragall, alguns
estudis sobre les influ_ncies que rebia.
Als estudis de Reventds i Montoliu,
entorn especialment de la influ_ncia
de Novalis, i al de Lleonart sobre la
influ_ncia del Faust, ha seguit el de
Riba sobre la inicia-tiva goethiana de
Nausica. En tots aquests estudis, si no
es diu, es sobreentén la mena
d’influ_ncia que podia rebre d‘un
llibre un home com Maragall. Era un
esperit obert, un home ben del seu
temps: el vivia, no s’inhibia de les
qliestions que l'agitaven, en compartia
les angoixes, en sentia les esperances i
les alegries. La seva obra encara agita
els esperits, i cada dia hi és més viva.
Tant que era del seu temps i no és ni
poc ni gaire envellida. Darrera d’ella
sempre hi ha un home, hi sentim una
_nima.

Les influ_ncies que rebé foren
multiples; i, més que les antigues, pot
dir-se que acolli les del segle, amb una
receptivitat meravello-sament

sensible. Fins a voltes semblava

284

“Algunes influ_ncies sobre la seva est_tica”. Revista

de Catalunya, 84. Marg¢ 1938, p_g. 323-340. Reprodu_t a:
Estudis i lectures, p_g. 88-105.



extraviada: “En Manyé diu que s6c un
xicot que fline pel carrer i se'n va
saltant i picant de mans darrere cada
musica que passa. Es molt just. Per_,
_per ventura aix_ no és lo més bonic?”
285 Mes de seguida revenia, i li'n
restava sols a l'esperit la part que hi
podia viure. Per aix_ encara que
diguem d’in-flu_ncies, més aviat sén
conflu_ncies. S’havia de retrobar
sovint en molts llibres. Un dia escriu a
Carles Rahola: “Em plau tant retrobar-
me en els grans esperits!” Les seves
lectures no eren met_diques, i sovint
eren fragment_ries. Es completament
indiferent. Potser hauria estat en ell
contradictori que no hi hagués posat
aquella miqueta d’atzar, que tant li
pla_a. Entre els escriptors amb qui
el seu esperit pogué confluir, hi ha els
dos amics Emerson i Carlyle. Havia
de trobar-s’hi, com en pensa-ment
propi, quan aquests autors donen, en
el poeta, la primacia a I'’home, i veuen
la bellesa primerament en el mén.
Per_ mai darrera la paraula de
Maragall no veiem 'ombra de ninga;
hi veiem només el poeta sincer que tal
pensava i sentia; i no com a home
indistint, sin6 ben clarament com a
Joan Maragall, que arribem a con_ixer
pel seu accent de veu, per la seva
_nima, com conei-xiem l’amic més
intim. Comprenc que Joaquim Ruyra,
amb el lleuger motiu que una cita li
donava, tornés a reviure amb
enyorament el bon record del poeta: A

mi aixi, portats a tomb __diu__, m’han

285 Lletra a Soler i Miquel, 17 de maig del 1893.

causat una forta emocio els sis versos que
En Maragall dedica a la Fageda d’En
Jord_. Fa wuna pila d'anys que, ell
procedent d’Olot cap a Barcelona i, jo, de
Girona cap a Blanes, ens v_rem trobar en
el tren, i precisament aleshores el poeta
estava impregnat de la visio meravellosa
d’aquella fageda i me'n va fer una
descripcio entusias-m_tica, de la qual els
indicats versos no son més que un resum.
Que vivament he tornat a llambregar la
seva figura, el seu gest, la seva expressio
animada, la llum dels seus ulls...] Amb
quina estranya mescla de consol i
enyoranca m’he aferrat al record d’aquell
poeta verament sincer!

Per aquells que el conegueren, com
Ruyra, l'amic els era igual que
'escriptor; i per aquells que no I'hem
conegut, I'escriptor ens és estat sovint
com un amic. La seva persona no es
separa de la seva obra; hi és viva.
Sembla la mateixa cosa.

Maragall, fins on podia, ens deix_
una po_tica. No ho era ben bé. En una
lletra a Antoni Roura li diu: No llegint
res, un té el vici de rumiar, i jo de sequida
em vaig trobar que comencava a escriure
una mena d'assaig de “po_tica”, i aix_
tampoc no és bo, de voler-se definir
(encara que sia per un mateix), coses que
per anar bé han de restar indefinibles.286

Aquesta mena de po_tica _no féra el
comencament del seu Elogi de Ila
poesia? Fos com fos, més que una
po_tica seria una norma de vida.
“Entenc __diu Oliver, parlant dels dos

elogis de Maragall, d’ordre est_tic__

286 12 de juliol de 1904.



que s’hi ha de veure abans que tot una
_tica, una doctrina moral, una norma
de conducta.”287 Abonaria aquestes
paraules d’Oliver, que és en aquests
elogis on més hem vist la influ_ncia
que deix_ al seu esperit la lectura de

dos moralistes com Emerson i Carlyle.

2. Escrivia a l'amic Roure el dia 1
d’octubre del 1903: “Ahir vaig acabar
d’enllestir el discurs per 1'Ateneu:
Elogi de la paraula.

En la versi6 castellana que en féu, va
suprimir-hi alguns fragments, 288 i va
reduir-lo també en el recull de vers i
prosa que intitul_ Tria. Aquest Elogi
era una obra ja de maduresa. L’havien
precedit articles sobre la puresa de la
poesia, contra 1'_mfasi literari, sobre
les llengiies franques del poble
pirinenc, i altres, que donarien, en
conjunt, la teoria de la paraula viva;
I'havien precedit les seves poesies;
I'havien, doncs, precedit la teoria i
'expe-ri_ncia.

Els primers origens d’aquesta teoria,
que en ell era tan profunda, es perden
en les boires de la seva idiosinc_sia, i
ell mateix no els sabia. De bona hora
el veiem que pren partit decidi-
dament per aquelles tend_ncies que

de més en més han d’informar la vida

287 Miquel dels Sants OLIVER. “En Maragall i la seva
obra de publicista” a: Obres Completes. Ed. Selecta,
Barcelona, 1948 (Excelsa).

288 “Aqui he trabajado preparando un libro que me han
pedido de una gran casa editorial de Paris que publica en
castellano para América principalmente. sera un conjunto de
trabajos empezando por el Elogio de la palabra y otros por el
estilo, publicados ya la mayor parte en La Lectura de Madrid
y otras revistas, y otros inéditos. Me ha costado bastante
ahora el refundirlos y enlazarlos para la confeccién del libro
que se titulard probablemente Elogios.” Lletra a L. Lluis, 15
d’agost del 1909.

de la seva _nima. Potser de Catalunya
només té la influ_ncia de Soler i

"

Miquel: vos m’heu  madurat
I'esperit”, 1i diu en publicar el llibre
Poesies. 289

Rep la influ_ncia de Guyan; la de
Nietzsche, en 1893;290 i, potser més
lleu, en els seus dies universitaris la
de Rousseau. Sembla que aquesta
hauria d’ésser profunda: en Rosseau
hi ha una efervesc_ncia rom_ntica que
era la mateixa que duia el nostre
poeta. Per_ aquest no es compla_a
gens en la feblesa ni en I'aire malaltis.
En sofri només un temps. “Quan jo
tenia un deliri per Musset, diu
referint-se a la seva minyonia, tot ho
sentia amb una finor malaltissa, i tot
ho deia amb wuna amarguesa
aristocr_tica (almenys a mi m’ho
semblava) i amb Versos
capritxosos.”291  Déna ladéu a
Musset, i estudia i admira Goethe,
“I"tnic modern que est_ben s_”, diu a
Soler i Miquel (el 25 de setembre de
1891).

L’entusiasme per Goethe degué
lligar-se amb el que sentia pels cl_ssics
grecs i llatins, dels quals diu que, en
familiaritzar-s’hi “tot se’'m tornaven
hendecasilllabs forts de ritme i sense
rima, i tot el mén em semblava d’una

serenitat _pica”.

289 1895,

290 Carta-pr_leg a Vora els estanys d’I. Soler i Escofet.
Obres completes. Vol. XX.

291 Carta-pr_leg a Vora els estanys. Probablement
destrui, com solia, moltes de les seves poesies d’aquell
temps, i de caient cl_ssic no tenim tal vegada siné l'oda
horaciana A un amic. Potser també al!ludeix als decasil!labs
de La vaca cega. Potser es mescl_ la influ_ncia de Goethe amb
la dels grecs i llatins i ambdues sén indestriables.



Més que Rousseau, més que els
escriptors emmalaltits o planyivols,
I'atreien els homes de viol ncia
t rbola, com un Serrallonga o el
llegendari Comte Arnau. “La lluita
repugna a la meva naturalesa, que en
tot cerca un centre d’harmonia i
lluitadors

perqu_
frueixen de la vida un aspecte que

serenitat; per_ els
m’interessen fortament
m’és desconegut”.292

Mes l'abandd, la

repugnaven com

feblesa li

qualsevol
impediment de la vida. Per aix_ devia
posar algunes reserves __cosa en ell
desueta__ a la lectura 1’Amiel, que
sedu_a Carles Rahola, com havia
sedu_t el poeta Salvador Albert, que
Arriba

a dir a Carles Rahola que no el llegeixi

en féu un llarg estudi.293

gaire: En Amiel __li diu__ es veu com la
contemplacio i I'autocontemplacio poden
desfer un gran esperit (..) Té p_gines
bellissimes, incomparables de sentiment,
que arriben a fer pena.29% Potser
endevinava en Amiel una feblesa que
ell no tenia: la wvacil-laci6 del
pensament, d’on li venia no poder
prendre una actitud decidida. Amiel
s’afigurava tenir un car_cter feble,
per_ no creia tenir el mal a la
intel!lig_ncia. Amb la ra¢ afeblida,
potser per influ_ncia de Hegel, que,

admetent la veritat dels contraris,

292

Mar:
293

agall. Publicacions de “La Revista”. Barcelona, 1935.

Joan MARAGALL. Antologia. Publicacions de “La

Revista”, Barcelona, 1919.
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mista per bondat? -Si, per_ també per debilitat, em sembla.”

Pere COROMINES. Del meu comer¢ amb en Joan

20 d’octubre de 1909. “Si, llegeixi’l, Amiel, per_ no
masss: em sembla perillés per vost_.” “Diu vost_: Es pessi

enterbolia profundament la 1_gica,
Amiel tenia la sensibilitat sense
defensa, enmig de pensaments
contradictoris.

El seu dubte no era el de I'esc_ptic,
sin6 el del qui veu alternatives clares i
justificables totes les actituds, i no es
pot decidir plenament per cap d’elles.
Trobem repetida en el Diaril’apologia
de l'ordre, de I'economia mental, com
podia fer-la Goethe; i tot seguit la
defensa de I'atzar i del papalloneig de
'esperit. El Diari és com una recerca
penosa que no arriba mai a terme, tot i
el viu desig d’arribar-hi. Per aix_
__tant i més que de malaltia__ doéna la
sensacié6 d’'un mal somni.En 'an_lisi
interior és clarivident, per_ no es pot
decidir. No mirava la veritat que cada
actitud inclo_a: Hegel tot ho justifica.
En mirava la fecunditat, i amb aquest
tnic deliri la trobava al capdavall
est_ril. Fer la seva obra... Per_, quina?
Sense una ideologia pr_pia, la seva
obra no podia ésser més que la seva
indecisié mateixa, el seu “diari intim”.
Vora una virtut, vora una actitud
digna, de seguida se’'n fa un m_rit, ja
es pregunta: I si en fos causa la meva
timidesa? i si no s’ho valia? Es un
romanticisme  malaltis que ve
d’admetre  en  l'esperit  coses
contr_ries, que no hi poden conviure.
Aquestes lluiten dins sordament i
I'afebleixen. Es la malaltia de Musset:
aquest tenia alhora la illlusi6 de la
puresa i la fatxanderia de la disbauxa.
Escrivia a lautor d'Indiana, a
'escriptora Georges Sand, uns versos

preguntant-li sobre una escena rellis-



cosa: “En as tu jamais fait la triste
expé-rience”?, i després, quan ell és el
seu amant a Ven_cia, li reclama unes
absurdes fidelitats i pureses. Maragall
mai no acollia coses contra-dict_ries,
amb la mena d’emmalaltiment
d’esperit que se’'n deriva, com el que
sentim en la musica de Chopin.

En un altre lloc diu Amiel: Tot ho
hem rebut [de Déu], i la part
veritablement nostra és ben petita (...) Tot
ho rebem, la vida i la benauranga, per_ la
manera amb qu_ ho rebem és all_ que en
resta. Rebem-ho amb confianca, sense
ruboritzar-nos-en.29° Aquestes
paraules _no us recorden __tot i que
no facin sind coincidir-hi__ aquelles
que Maragall escrivia en complir la
cinquantena? Tot quant soc i tinc ho dec
__per_ directament, m’ente-neu? no
mitjangant cap esfor¢ meu__ al Pare que
est_en el cel i al que em don_ aqui en la
terra (...) He sigut un home de sort, una
pura criatura de la Provid_ncia divina
(...) Semblo molt més del que s6, i tot lo
que s6 m’ha sigut donat de gr_cia. No li
trobarem cap apologia de 1'ordre, sin
molt sovint la de l'atzar i de la
divagacié contemplativa, com també
la trobem en Amiel quan diu: Si, cal
saber estar ocios; en la inaccio atenta i
recollida, la nostra _nima desf_ els seus
replecs, es desplega, s’estén, reneix com
I'herba calcigada o el faig esporgat o la
fulla  magolada, i esdevé natural,
espont_nia, sincera, original: el somniejar,
com la rosada, refresca i retempra el

talent; és el diumenge de la pensa. I qui

295

sap si el rep_s de la divagacio no és més
important 1 fecund que la tensio del
treball! 296 Fins trobarfem en Amiel
expressions que semblen de I'Elogi de
la paraula: “Oh el llenguatge! quina
cosa més profunda! per_ no hi veiem
perqu_ som materials i materialistes.”
Per_ I'Elogi de la paraula es lliga, pel
seu sentit intim, incom-parablement
més amb algunes p_gines d’Emer-son

i Carlyle.

3. Dins les primeres p_gines de
I'assaig d’Emerson EI poeta, ens
sembla veure una de les fonts de
I'Elogi de la paraula. Maragall el cita. I
la cita, que devia plaure-li, la repeteix
en algun article. Emerson veié tota la
import_ncia que l'expressi6 tenia en
'equilibri i la vida de I'esperit: L’home
_diu__ només és la meitat de si mateix, i
Ualtre mig és la seva expressio. ~ Convé

que l'home parli, canti, pinti,
s’expressi de moltes maneres, bé que
harmo-niosament, i aquest és un altre
aspecte: sufocar 1'expressié de I'_nima
és dur I'home al desequilibri; llancar
una expressi6 sense mesura, amorfa,
tal com ve, és una salvatgeria que
confina amb la dem_ncia. Es el renec i
el crit. I porta igualment a la psicosi.
Maragall cerca sempre la pura i
sincera plenitud expressiva, i ens diu
quina forca té: “No hi ha res, diu, més
fort que una cangé. Sols cal saber-la
treure de ben endintre i saber-la
cantar ben enfora.”297 1 aixi ho feia.

Les seves poesies i proses admeten la

AMIEL. Fragments d'un journal intime. 14 mai 1852.

296 Ibidem, 29 avril 1852,
297

Elogi de la paraula.



recitacié, i no sén ni poc ni molt
declamat_ries; llegiu-les sols, i us
parlen intimament, el detall més
lleuger és encisa-dorament expressiu;
mes, tot i tan intimes, les reciteu, i
canten tan bé en veu alta! Tot hi era
per a la veu. Canten ben enfora, tot i
venir de tan endins. Amb aix_ sols ja
es separaria dels esperits tnicament
receptius. era virilment expressiu.
Volia que l'expressié6 fos sincera,
plena; ni confusa, llancada abans de
temps, ni fingida. El romanticisme,
tant havia dut I'_mfasi expressiu, una
sentimentalitat extre-mosa, de mera
com_dia, una verbositat inco-herent i
pr_diga, com també havia dut a una
receptivitat expressiva, timida,
tancada a dins. D’aquesta tltima patia
la sensibilitat, tan aguda com est_ril,
de Soler i Miquel. Maragall estava en
el mateix perill, per_ se'n sorti amb
I'"humil acontentament del poc o molt
que podia.29%8 Bona partida de la
seva obra és un pregon estudi del
procés expressiu. El veu en una sonata
de Beethoven; el sent en un primer dia
d’any en fer prop_sits de vida nova;
I'explica detingudament en 1'Elogi de

la poesia, en parla als amics, surt a

298 Només amb humilitat podia escriure un que tingués
aquell concepte de la santedat de la paraula i de la poesia.
No sols ho diu doctrinalment en 1'Elogi de la poesia, siné que
li ho trobem intimament en la seva correspond_ncia. Amb
bon humor escriu a Roura: “Sembla impossible que no
entenguis quant poc significa un premi dels Jocs Florals i uns
quants articles al Brusi més o menys discutits a Bercelona.
S6n _xits de campanar.” 16 d’agost del 1894. Parlant de les
seves poesies i versions de Goethe, escrivia a Soler i Miquel:
“_Per qu_ donar tanta import_ncia a quatre expressions més
o menys sentides que sols poden tenir preu pels que em
coneixen en la intimitat, de la qual no han de sortir?” 25 de
febrer del 1892. En un article deia que, vora de Verdaguer,
“nuestros breves cantos parecen peque_os espasmos
neurdticos.” (Article Jacinto Verdaguer, 19-VI-1902. Obres
completes. Vol. X.)

cada moment a la seva corres-
pond_ncia. Em plau tant parlar
d’aquestes coses __escriu a Carles
Rahola__, me preocupen tant, que li
asseguro que pot ben prendre-les com una
conversa intima; i, encara més, en mi son
tot sovint un mon_leg interior.299 Les
seves meditacions no vénen de mera
curiositat ni sén temes d’estudi
met_dic; s6n més vives; van totes
directament a la recerca de la seva
unitat espiritual, a escollir vivament
enmig de pensa-ments contraris, a
poder-se decidir, a prendre en la vida
una actitud més i més sincera, més i
més clara i oberta. I ell aconseguia
aquella unitat desitjada per Amiel:
Tota wveu doble __deia aquest _
compartida, combatuda en la consci_ncia,
encara no és la veu de Déu. Davalla més
profundament dins tu mateix, fins que no
sentis siné una veu simple, una veu que
llevi el dubte, que dugui la persuasio, la
claredat, la serenitat.300

En l'expressi6, de qualsevol ordre
que sigui, s’ha d’evitar definir
aquelles coses que no es vegin encara
definides. No és una prefer_ncia per
les coses a mig dir. _s una aversié per
les coses que semblen ben dites a la
gent poc entesa, i de fet no diuen res.
Es ben lleugera en aquest punt la
critica d’Eugeni d’Ors.301 Entenia _ o
volia fer entendre__ que Maragall
sentia un avorriment a la forma

artistica plena i perfecta. I deixa de

299 26 de desembre del 1904.
300 Journal 6 avril 1851.

301 Signe de Joan Maragall en la hist_ria de la cultura.
Pr_leg al volum XXIII de les Obres Completes. Barcelona,
1936.



banda que el poeta aconseguis una
meravellosa  plenitud expressiva.
Maragall avorria les féormules perqu_
no les admetia com un recipient buit
que cal omplir; volia que fossin
creades novament cada vegada; i, si el
repetien, que fos cada cop amb la vida
que per primer cop tingueren. Quan
diu el “divi balbuceig” de la poesia,
vol dir un llenguatge ritmic,302 com
també ho volia dir Carlyle, que era
igualment admirador i traductor de
Goethe: “Una mena de balbuceig
insondable, que us guia al marge de
I'Infinit i uns moments us deixa fitar-
hi la mirada”.303 Aquest concepte s'ha
d’entendre pel concepte que tenia del
ritme. “_Qui amb paraules 1_giques,
ve a dir Carlyle, expressaria el ritme
de les coses?304 O, tal vegada, dit en
altres termes: la poesia, més que no

orat_ria, és musica.

302 “La veritable sinceritat po_tica consisteix en aquell
divi balbuceig brollat a través del poeta amb aquell mateix
ritme originari que ell senti en la forma que l'encis_
reveladora, que el penetr_ i es féu d’ell en la puresa de la
seva emoci6, i que rompé enfora de ses entranyes apareixent
a I'tltim en paraula viva ja feta home, feta poesia, feta Déu
en la mida del poeta i del seu moment.” Elogi de la poesia, 1._
part, V. “Penseu que la poesia consisteix en dir les coses tal
com ragen (quan ragen en estat de gr_cia), i que a mesura
que el raig va més d’alli on ha de venir, el vers va resultant
més perfecte de si, de manera que els versos i I'efecte que us
facin un van donant la mida del poeta en cada moment de la
seva inspiracié. -Que és insignificant aix_ que diu ara! -
penseu en certs moments; i ser_ que realment en aquell
moment el poeta vibrar_ poc. -Aix_ és fosc i dit amb poca
traca; -i ser_ que la visi6 del poeta no era prou clara i ell no
sabia explicar-se. I tot de cop: -Oh! Déu meu! que bell i clar
és aix_! i sentiu l'esgarrifanca de la bellesa, veieu Déu en les
coses: doncs és que el poeta també, en el moment en qu_ ho
deia...”. Pr_leg a Poesies de Francesc Pujols.

303 “A sind of inarticulate unfathkmable speech, which
leads us to the edge of the Infinite, and lets us for moments
gaze into that!” Heroes and Heroworship, Lec. IIL

304 “Who is there that, in logical words, can express the
effeet music has on us? Id. id.

4. Maragall veia tota la poesia en el
ritme i no podia creure que es pogués
assolir per un comp_s exterior, per
una mesura formul_ria, siné per un
intim moviment de [lesperit, un
moviment d’alliberacig, de retorn a la
plenitud de la vida, un tr_nsit de les
tenebres a la llum, de la confusié
interna a la serenitat i a ’harmonia.
Defugia les idees abstractes i per l'art
volia el concret; el ritme po_tic havia
d’expressar un estat d’_nima, no
desplegar un concepte. Com per
Emerson, la visi6 intu_tiva gairebé
comprenia tota la forca intel!lectiva de
la poesia. Aquesta intu_ci6 no és la de
les idees generals de la 1_gica, sind
que es concreta i tindria cabuda en les
idees plat_niques i agustinianes. El
poeta que la té, té el fonament de la
saviesa. Per aix_ el poeta, diu
Emerson “és el veritable i tnic savi; ell
coneix i parla”. “Ell és el
contemplador de les idees.” El poeta,
també deia Maragall, “és '’home més
innocent i més savi de la terra.”305
Per , com Emerson deia: “ara no
parlem dels homes de talent ret_ric o
d’enginy i habilitat en la m_trica, siné
del veritable poeta.”306  També
Maragall deplora a cada moment la
mania d’omplir versos amb paraules

“tan sonores com buides”, produint

305 “Aquest concepte del poeta com I'tinic home
veritablement savi, és general entre tots els escriptors que
formen part de l'escola de l'idealisme transcendental del
segle XIX i el podeu llegir en diverses formes d’expressi6 en
les obres de Goethe i Schiller, de tots els membres del primer
cenacle rom_ntic alemany, de Shelling, de Carlyle,
d’Emerson, etc.” . Manuel de MONTOLIU. Pr_leg al vol. XIX
de les Obres completes de Maragall. 1935.

306 “Our poets are men of talents who sing, and not the
children of music.” EMERSON, The poet.



una “mausica inanimada.” El distintiu
del llenguatge po_tic és el ritme.
“L’emoci6 est_-tica i la seva expressio
artistica, diu, son ritmiques
essencialment; un ritme de linies, de
colors, de sons purs, de sons d’idees,
de paraules.”307 T també Carlyle havia
dit: “Per part meva trobo molt de
sentit en el vell i suau distintiu de la
poesia com essent m_trica, tenint
musica en si mateixa, essent una
cango (...). Si la vostra composicié és
aut_nticament musical, no en Ia
paraula solament, sin6 en el cor i en la
subst_ncia, en tots els pensaments i
formes que conté, en la total concepcid
seva, és po_tica, i si no, no. Musical:
quantes coses hi ha en aix_! Un
pensament musical només és parlat
per una _nima que ha penetrat en el
cor mateix de les coses, ha collit el més
intim misteri llur, és a dir, la melodia
que duien escondida a dins (...). Les
coses profundes podem dir que sén
melo-dioses; s’expressen naturalment
en el cant (...).Totes elles sén cangé.
Aix_ sembla, en certa manera, la
vertadera intima ess_ncia nostra: la
cangd; com si tota la resta no fos siné

7

deixies.” 1 Maragall deia en el seu
Elogi: “La paraula del poeta surt amb
ritme de so i de llum, amb el ritme
unic de la bellesa creadora: aquest és
I'encis divi dels vers, veritable
llenguatge de 1’home.” “Observem,
diu Carlyle, com tot llenguatge

apassionat esdevé  musical.” I

307

Joan MARAGALL. Elogi de la poesia. Primera part, IV.

Maragall esmenta la mdusica de les
paraules eixides de la passié amorosa.

“Totes les paraules, diu Carlyle, fins
les més vulgars, tenen en si alguna
cosa de cant.” Maragall deia: “no hi ha
mot, per infima cosa que representi,
que no hagi nascut en una llum
d’inspiraci6.” 1 Emerson: “Bé que
I'origen de la majoria dels mostres
mots és oblidat, cada un era de primer
un esclat d’inspiracié i esdevenia
corrent perqu_ en aquell moment
simbolitzava el moén al primer que le
deia i a qui I'o_a”.308 Carlyle ens
parla de la cantarella de la gent del
poble: el ritme amb qu_ el poble canta
all_ que ha de dir!” I Maragall ens diu:
_No wus heu adonat mai de la
cantarella dels muntanyencs i dels
mariners? La seva paraula és musical
perqu_ neix més a la vora de la
palpitacié ritmica de la creaci6.”309 El
deure del respecte temorés a la
paraula, segons Maragall, el tenim
tost perqu_ tots som, poc o molt,
poetes: “només ens manca adonar-
nos-en”. 1 Carlyle: “Una vena de
poesia existeix en el cor de tot home”.
“Mes, diu Maragall, oblidats sovint de
la dignitat del moén, i per aparents
necessitats de lo contingent,
menyspreuem el poeta xic o gros que
hi ha en cadascd de nosaltres, i parlem
interminablement sense inspiraci6,

sense ritme, sense llum, sense musica,

308 “The poets made all the words, and therefore
language is the archives of history, and, if we must say it, a
sort of tomb of the muses. For, though the origen of most of
our words is forgotten each word was at first a stroke of
genius, and obtained currency, because for the moment it
symbolised the world to the speaker and to the hearer.”

309

Elogi de la paraula. “Tria.”



i nostres paraules s’escorren insig-
nificants i fadigoses.” I en Emerson
trobem aquests conceptes que
semblen dels Elogis: Sempre que tenim
un organisme tan fi que podem
penetrar dins la regié on l'aire és
musica, sentim els seus primers
murmuris, i provem d’escriure’ls; sin6
que sovint perdem una paraula o bé
un vers, i posant-hi en lloc seu alguna
cosa nostra, escrivim el poema
malament. Els homes d’orella més
delicada, copsen més f cilment
aquelles cad_ncies, i les seves
transcripcions, bé que imperfectes,

esdevenen els cants de les nacions.”

5. En el discurs presidencial de la
Festa de la Bellesa, celebrada a
Palafrugell el 1905,

exposava alguns conceptes, que repeti

Mara-gall

en el seu elogi de la dansa i també
retrobem en Emerson. Es que si dos
autors tenen un mateix fons ideol_gic,
no és una estranyesa que les
coincid_ncies de detall abundin.
Maragall veia en la forma humana la
bellesa terrenal que les compendia
totes.310 T, a més, diu “la dona és el
major simbol de bellesa perqu_ ella
ens inspira aquell gran deler de
creaci6 en delit de bellesa, que és

’amor.”311

310 “Fins les formes mares de 'arquitectura, jo no sé
quina iniciacié6 em semblen rebre de les linies humanes en
moviment de dansa, com si en la figura humana hi hagués el
prototipus i compendi de tota forma.” Elogi de Ia
poesia,capitol De la dansa. “El esfuerzo creador que produjo
las curvas de las monta_as, no puede detenerse hasta
producir las curvas del cuerpo humano.” Impresion de la
exposicién Sunyer. Agost del 1911.

311

De la dansa.

I Emerson també deia que les gr_cies
de l'art i les obres de la natura “sén
ombres o prenuncis d’aquella beutat
que assoleix la seva perfeccié en la
forma humana.” I “arriba al seu cim
en la dona.”312 Per aix_, a voltes, la
naturalesa pren als nostres ulls una
forma de bellesa femenina. Les dones
__diu Emerson__ ens lliguen a la natura
bella que ens envolta, i el jovent enamorat
mescla llurs formes amb els estels i la
lluna, amb els boscatges i aigiies i
I'abundor de I'estiu.313 Tot el discurs de
la Festa de Palafrugell gira entorn
d’aqueix tema. Alguna volta __hi diu__
un rostre de dona us haur_ il!luminat tot
un paisatge, donant sentit a les
muntanyes, als boscos i a la remor de les
fonts; i la dolcor dels seus ulls us haur_
semblat la mateixa dolcor del cel del seu
pais feta vivent. Aix_ indica, ve a dir
Maragall, la pregonesa de l'instint
hel!l_nic omplint la naturalesa de
formes divines humanades. “Es
aquest un sentit etern que els grecs
represen-taven meravellosament en
son temps oh Venus, mare de
I’ Amor!”

Igualment veu Emerson una certa
expli-cacié del seu pensament en la
mitologia. “En la veritable mitologia
__diu__, I'amor és un nin immortal, i

la Bellesa el guia”.314 T tot aix_ _ diu

312 “The felicities of design in art, or in works of
Nature, are shadows or forerunners of taht beauty which
reaches its perfection in the human form. All men are its
lovers. Wherever it goes, it creates joy and hilarity, and
everything is permitted to it. It reaches its height in woman.”
“To Eve”, say the Mahometans, “God gave two thirs of all
beauty.” The conduct of life. VIIL. Beauty.

313

314 “In the true mythology, Love is an immortal child,
and Beauty leads him as a guide: nor can we express a

Beauty.



Maragall__ no fou una pura i vana
fantasia, sind lluminosa endevinacio que
en aquest mon tot va a parar en la
naturalesa humana, i que el deler
d’immortalitat que dona la bellesa sols en
I'amor pot satisfer-se. Emerson, a més,
veu la bellesa del mén com a
moviment harm_nic, és a dir, com a
ritme o, si voleu, com a dansa. La
bellesa és el tr_nsit d'unes formes
belles a noves formes també belles. Es
la teoria de la dansa. “I aquest és
I'encis de l'aigua que corre, de les
ones del mar, del vol dels ocells i el
moviment de les b_sties”315 A
Maragall se li uneix aquest concepte
de la dansa, que Emerson explica,
amb el record viu d’aquella Haydé¢,
tan bellament i tan sovint cantada, i el
retreu en fer I'elogi de la dansa. I veu
en aquesta “el principi i fi de totes les
arts”, com si inclogués el ritme enter
de la creaci6. També és caracteristic
d’Emerson aquell esperit sint_tic que
li fa veure en un fet, en una paraula,
en una harmonia, tot el fons
d’inspiraci6 que contenen. Maragall
sentia, com Emerson, “que cada

objecte bell tenia alguna cosa

deeper sense than when we say, Beauty is the pilot of the
young soul.” Beauty.

315 “The pleasure a palace or a temple gives the eye is,
that an order and method has been communicated to stones,
so that they speak and geometrize, become tender or
sublime with expression. Beauty is the moment of transition
as if the form were just ready to flow into other forms.”
“Beautiful as is the symmetry of any form, if the form can
move, we seek a more excellent symetry. The interruption of
equilibrium stimulates the eye to desire the restoration of
sumetry, and to watch the steps through which it is attained.
This is the charm of running water, sea-waves, the foogth of
birs, and the locomotioin of animals. This is the theorie of
dancing, to recover continually in changes the Lost
equilibrium, not by abrupt and angular, but by gradual and
curving movements.” Beauty.

d’immensurable i divi”.316 En un gra
de poesia, en una sola passada __deia__
hi ha la llavor de tota la bellesa del mon. 1
aixi com us he dit que de la natura
contemplada en estat de gr_cia en naixia
U'amor i tota llei de boniquesa, també ara
us dic que una paraula inspirada, una
harmonia profunda, us pot donar, amb
delicia d’estranya i concentrada fortalesa,
la visié de totes les neus de les muntanyes,
de les verdors renai-xents, de la font a
Uombra, i de l'aimada que hi dansa
somrient-vos. Potser Maragall aprenia
d’Emerson el g nere __ diguem-ne
assaig o diguem-ne discurs, article,
elogi_ . A més, la manera de fer-ne
una conversa intensament inspirada, i
la semblanca en els temes preferits,
fan encara més intim el parentiu

espiritual dels dos assagistes.

6. Segons Emerson i Carlyle, la bellesa
era al moén i ’home la hi percebia. “No
ha creat Déu les coses belles __citava
Maragall__, sin6 que la Bellesa és la
creadora de I'univers” 317

Per_ el panteisme germ_nic imbui
'esperit del poeta, i és el primer fons
de les seves teories. Aquestes es
componen, en l'est tica, d'una part
metafisica i d’'una part d’experi_ncia
personal en la producci6 de 1'obra
po_tica. La primera és panteista. Déu
es revela a si mateix a través de la
naturalesa, i I'home, dins aquesta,

“representa tot 1'estat de consci_ncia

316 “Into every beautiful object there enters somewhat
immeasurable and divine, and just as much into form
bounded by outlines, like moutains on the horizon, as into
tones of music, or deptas of espace.” Beauty.

317 The poet.



divina que la terra ha arribat a lograr-
hi: és la Natura sentint-se de son
retorn a Déu Pare.” En el mén, on tot
és divi, hi ha diferents graus, o, amb
mot d’Emerson, diferents “cercles”.
“L’home diu Maragall, és el suprem
grau de la penetracié del panteix de
Déu”, dintre la Natura. I aquest
“panteix de Déu”, és l'origen del
ritme po_tic. “Consistent la creaci6 en
I'esfor¢ divi a través del caos, en
“l'ess_ncia de l'esfor¢ est_ el ritme.”
Perqu_ Tlart tingui “la  virtut
redemptora que li és pr_pia, cal que
ens sigui directament vingut del seu
origen divi, que se’ns mantingui pur
en I'emoci6, i que I'expressié en sigui
absolutament sincera.” “La sinceritat
en l'expressio cal perqu_ el seu ritme
sia, transhumanament, el mateix amb
qu_ la forma natural primitiva ens ha
revelat l'esfor¢ creador de Déu.”318
Aixi veia en la paraula “tot el misteri i
També

Carlyle parla del “misteri divi de

tota la llum del moén.”319

I'Univers.” “Aquest divi misteri, diu,
és en tot temps i tot lloc; verament és.”
“Mes ara, per qui pugui oblidar
aquest divi misteri, el Vates, sigui el
Profeta o Poeta, hi ha penetrat, i és un
home enviat per aix_ a fer que més
sensiblement ho coneguem. Tal és la
seva missio; ell ha de revelar-nos-el,
aquest sagrat misteri, que ell viu més
essent-li

que els altres sempre

present.” I “és per ell una necessitat

de la natura, de viure en la realitat
vertadera de les coses.”320

Maragall ~ estava imbu_t de
I'idealisme germ_nic. Com observ_
Manuel Reventés, té “un concepte
unitari de l'univers”, un panteisme
“no precisament derivat de Novalis,
per_ si provinent del romanticisme
alemany, del gran corrent ideol_gic en
qu_ Novalis es movia. I on Ila
coincid_ncia s’afirma més encara és en
'enaltiment de la poesia com a resum
i alhora g _nesi del mén.”321 Qui diu
influ_ncia germ_nica, diu la dels
escriptors que també la compartien.
El mateix Maragall, en un article sobre
Novalis, diu: “Novalis, con Emerson,
Con Carlyle, con Ruskin, son los
padres de un neoidealismo y hasta de
un neomisticismo, cuyos fundamentos
y ortodoxia no hemos ahora de
discutir, pero cuya existencia es
evidente, no sélo en Alemania, sino
también en Inglaterra, en Francia, en
Bélgica y hasta también entre nosotros
mismos.”322

Maragall duia, a més, la seva
experi_ncia personal. I aquesta és
inestimable. Es pos_ ell mateix a
prova, sense vacilllar, sense reserva,
per_ amb una intelllig ncia ben
desperta i alhora meravellada. I ens ve
amb les seves poesies, que lleven tot
aire de divagaci6é al seu pensament,
donant-li un fons de realitat torbador i

ensems de veritat innegable. La seva

320 Heroes, etc.
318 Totes aquestes cites sén de 1'Elogi de la poesia. 321 Pr_leg a la versié6 d’Enric d'Offterdingen. Obres
Primera part. completes, vol. XI.
319

Elogi de la paraula. 322 Nouvalis, 3-IV-1901. Obres completes. Vol. X.



experi_ncia l'exposa en articles, en la
correspond_ncia i, sobretot, en 1'Elogi
de la poesia. “La teoria de la paraula
viva, diu Montoliu, no és a la rigor
altra cosa que un fidel espill teor_tic
en la qual Maragall no tracta més que
de reflectir la seva pr_pia experi_ncia
de poeta i d’aclarir als seus propis ulls
els misteris de la seva pr_pia facultat
de creaci6.”323

Alguns dels seus  conceptes
rom_ntics _i no cal dir el seu
panteisme__ reclamen una critica, i
segurament no en sortirien sense
esmena. El seu menyspreu de 1'ordre,
el seu amor a l'atzar, a 'espontani, de
vegades una excessiva temenca a les
formules i a la disciplina, ens
portarien a no tenir m_tode en res, a
un desordre que tot ho malmenaria.
Ell mateix de vegades ho veu, fa
reserves, ens dona aclariments, ens
diu que cal entendre’l. Mes fou
extrem6s amb fruit. Emerson deia que
“cercava en va el poeta que
descrivia.” I Maragall també deia: “el
poeta pur, 1'obra massissa de poesia
sols existeixen en aquell ideal que
hem de tenir sempre davant dels ulls
per anar-nos-hi acostant, acostant
sempre.”324 La meravella és que ell
s’hi acostés alhora amb tanta valentia i
tanta gr_cia. Era tan independent en la
seva poesia, que rompia els motlles
sense cap temor al ridicul ni al
descr_dit, i estimava la seva

originalitat, assolida amb mera

323

324

Pr_leg. Obres completes. Vol. XIX.
Elogi de la poesia.Segona part. VI.

sinceritat i sense afectaci6.325 Amb la
mateixa independ_ncia es deixava
influir d’all_ que li semblava vertader
is_, o girava full al que no li pla_a.326
Per aix , si fem lestudi de les
influ_ncies que rebia, hem d’anotar-
les només un moment, per retornar de
seguida tots els conceptes y paraules
del poeta dins la correntia tnica de la

seva obra i de la seva vida.

LA CRITICA
DE JOAN MARAGALL 327

1. Han passat anys, i encara avui ens
és dificil de donar raé gaire acomplida
de la poesia de Verdaguer i del
pensament de Maragall.

Aquella, tan humana i complexa,
que tot d'una es presentava
enlluernadora de fantasia espl_ndida i
tot d'una amb ingenu_tats de poble,
_fins on provenia d"una sobreexcitacié
m_rbida, esdevinguda en un esperit
de formaci6 només sentimental i
liter_ria? _O bé era el fruit del treball

intens i normal d’un home genial amb

325 Escrivia a Roura, parlant de les Poesies: “Lo que més
m’afalaga és l'ésser considerat com a innovador (a
Catalunya, a Espanya) i com tenint personalitat pr_pia.” 9
d“abril del 1895.

326 “Y asi cual brota la verdadera poesia en el poeta, tal
debe escucharse. No debemos coger un libro de verso sino
cuando sintamos una cierta disposicién interior a vibrar en
acorde con la misteriosa armonia de las cosas. No empe_arse
en leer de un tirén lo que en el poeta representa estados de
animo muy distintos y a gran distancia unos de otros, para
que la diferente naturaleza de las vibraciones no turbe la
pureza de la armonia. Y aun en la obra de una sola
inspiracién no pasar a lli donde el cansacio se inicia, pues alli
mismo cesa la armonia entre el poeta y su contemplador,
cesa en influjo santo de la poesia.” Article Verso y prosa, 21-
XI-1901. Obres completes. Vol. X.

327 “Maragall. Com entenia la critica”. Estudis i lectures,
p_g- 121-130. Cfr Serra d’Or. Novembre-desembre 1961. p_g.
31-33.



designis ben definits i clars? I el
pensament de Maragall sembla que,
aixi que el tenim pres, ens rellisca dels
dits com una anguila. Ell havia
meditat llargament i escrit sovint
sobre est_tica i critica. Aturem-nos un
moment, avui, entorn del seu

concepte de la critica.

2. No cerquéssim pas definicions
precises en el pensament de Maragall
ni sobre critica ni sobre res; cerquem-
hi més aviat tend_ncies vives. Perqu_
Maragall, enamorat de la vida, del
“misteri de 1'ésser”, temia les
definicions, temia qualsevol
classificacié rigida de mots i d’idees.
Sense el moviment de la vida,
qualsevol definicié o classificacio, la
mirava com a morta, i preferia un
error vivent a una veritat morta. Aixi,
en la seva correspond_ncia trobem en
formaci6 el seu pensament, m_bil,
vivent, amb moviments a vegades
contra-dictoris, més dificil de collir
que en els seus assaigs i articles, per_
ben aut_ntic.

Hem de cercar el seu pensament on
es trobi i de la manera que hi estigui.
No el prenguem al peu de la lletra, no
el glacem en unes m_ximes; deixem-lo
que es mogui dins una férmula tal
vegada inadmissible, expres-sada en
una embranzida d’entusiasme, i que
en revingui amb un moviment més
reflexiu vers un equilibri, que tampoc
no desitja sin6 inestable: quan hi troba
rep_s i harmonia vol que sigui una

harmonia amb palpitacions de vida.

Sempre amb les veles suspeses
del cel al mar transparent,
sempre entorn d’aigues esteses

que es moguin eternament.

3. La primera exig_ncia, ha de tenir-la
I'escrip-tor amb si mateix d’expressar
la bellesa de les coses amb una
sinceritat extrema, sense ombra de
simulacié6 ni de mentida, que serien
quasi un sacrilegi. El do de Déu, de
posar-nos enmig de la bellesa de les
coses del mén i de donar-nos de
poder-les percebre i de poder-les
expressar bellament, és un do que no
podem fallir amb joguines de falsari.
Maragall desitjaria per a ell i per a tota
poesia “d’arribar a un greu de
consci_ncia artistica que ens doni
forca per a eliminar despietadament
tot el postis, balda-ment restin sols
quatre paraules cantades amb emocid
real, amb seguretat de no haver
perdut ni un gra de gl_ria, al contrari,
d’haver guanyat la de saber sacrificar
la mola de les nostres vanitats
liter_ries o dels nostres prejudicis
d’escola.”328

El critic ha d’endevinar aquella
paraula viva, ha de sentir on es trobi.
Per bé que la sinceritat po_tica hagi
estat plena i pura, sempre hi haur_
paraules i formes que no han estat
evitades “entre la volior que la pru_ja
de parlar ha evocat impurament.”329
Aleshores el critic ha de parar esment
a collir 'expressié pura. “Trobo que

els més grans poetes ho sén per unes

328
329

Lletra a J. Pijoan, maig 1903.
Elogi de la poesia. V.



poques paraules que apareixen de
tant en tant en la llarg_ria innecess_ria
de les seves obres.”330 Vegeu la critica
que feia del Dant en I’Elogi de la Poesia.
Quan rebé Cap al tard de Joan
Alcover, després d'un elogi de La
Serra, se’n va tot seguit a cercar el vers
o l'estrofa colpidors. Jo crec que La
Serra __li diu__ és la poesia de major
equilibri que s’hagi fet en catal_, és un
model d’emocio serena, és a dir, una obra
artistica model. Per_ jo haig de dir que
el que més fortament em pren
d’aquest llibre son les Elegies. No que
cap d’elles em sembli tan perfecta com
La Serra, per_ hi ha moments d'una
intensitat desconeguda de tot el que
sigui perfecci6. Hi ha fragments (i aix_
és I'tinica poesia vera, el fragmentari)
com les dues primeres estrofes de Les
campanes, com alguns versos de La
Reliquia, com: des que se n’anaren per
aquell cami; com: se tanc_ la porta de ma
casa una nit sens que ell tornés (quina
plenitud! aix_ sol és un poema), i com
'estrofa Com en el fons d'un vell retaule,
digna del Dant.331

Era tanta l'aversi6 que sentia per la
ret_rica falsejada, que a vegades el
vers escollit com a vivent i ple no
s’adona que ho és també pel vers més
apagat que 1'ha precedit i el prepara,
com unes notes mig suspeses
preparen una bella cad_ncia musical. I
aquell vers, isolat, no tindria el sentit
viu que té dins la compo-sicio.
Avorria tant la ret_rica, que el mateix

mot  “composici6” li  despla_a.

Alcover, en una confer_ncia donada a
Barcelona sobre I'obra de Maragall pel
maig de l'any 12, esmentava aquest
tema: Jo record que fa uns quants anys
preguntava a En Maragall si tenia algun
nou recull en preparacio: Qu_ vol que li
digui __em respongué__; de cada dia
sento més escriipols per tot el que sigui
composicic. 332

Per_ a Maragall no se l'ha de
prendre per la paraula, siné veure’n la
tend_ncia. Si temia la “composici6”,
no era pas per ella mateixa, sin6 pel
perill que ella substituis en l’artista la
visi6 directa de la bellesa del mén i la

seva aut_ntica expressio.

4. Aqueixes pr_vies exig_ncies ateses,
encara l'artista té molt més a fer. Sha
de venir prepa-rant t_cnicament (per
qu_ no dir el mot?) per expressar la
bellesa sense falles d’expressi6, que
afollarien 1'obra. L’ample cultiu de
'esperit, 1'estudi de la llengua o del
dibuix, o de l'espai amb el cisell als
dits, o de la t_cnica musical, no podr_
negligir-los qui vulgui assolir I'agilitat
indispensable per a una expressi6
artistica sincera. La sinceritat és
espont_nia a mitges. Per aix_ Maragall
no compartia aquella mena de
romanticisme favorable a la incultura
com a més ing nua. Ningd no es
cregui “que vulgui dir que la condicié
del poeta ha d’ésser la incultura, i la
seva  excelll_ncia, ignor_ncia i

grolleria; perqu_jo el voldria més savi

330 LietraaJ. Pijoan, 30 de maig de 1903. 332

331 Joan ALCOVER. Obres Completes, p_g. 205. Bibl.

Elogi de la poesia. VIII Perenne, Ed. Selecta, 1947.



i subtil fill de la terra”333 La
deixadesa, no saber acabar bé les
coses, deixar-les a mig fer, fins li
sembla algun cop una tara del nostre
poble que calia en_rgicament corregir.
En una gram_tica catalana que
public_ el P. Jaume Nonell, I'autor
descrivia i relacionava amb la llengua
el temperament actiu del poble catal_,
i deia que no sabia estar sense fer res i,
per aquest deler d’activitat, tot ho feia
de pressa. I Maragall comentava:
Tenemos esta observacion por muy justa;
y reconocemos en ella aquel mica més,
mica menys, que es la tara caracteristica
también de nuestras obras por el exceso, 0
mejor dicho, por el dese-quilibrio de
nuestra actividad. El inglés (con el que a
veces se nos compara) no se precipita...; y
por esto su obra resulta siempre acabada,
porque en su actividad hay equilibrio; y
hay equilibrio porque su raza es mds
vigorosa que la nuestra.334 Era per una
feblesa d’educacié (si no volem dir
racial) que sortien a Catalunya tantes
obres imperfectes, immatures.
L’aparici6 d’Els sots feréstecs de
Caselles li doéna l'avinentesa de
doldre’s de la inctria de la prosa en el
discurs oral, en el llibre sovint i en el
periodisme: La prosa catalana ha apare-
cido tan influida por la larga tradicion
castellana, tan descaracterizada, tan
imper-sonal, que muchas veces de cataldn
no puede decirse que tenga mds que un
vocabulario lastimosament bastardeado,

sin analogia propia, ni sintaxis ni

prosodia ni ortografia.33% Maragall volia
que una simple gasetilla fos escrita

curosament i dignament.

5. En la discutida exposicié6 de
pintures de Joaquim Sunyer de 1911,
demanaren unes paraules al poeta. Hi
digué la seva ben since-rament, com
calia. Hi veié una recerca benau-rosa
de la plasticitat pura, gairebé sense
ambient que la suavitzi, sense aire,
tota corp_ria. Mira la Pastoral i l’aire hi
era tan net, que el paisatge semblava sense
atmosfera, sense dist_ncies...; el sentit del
tacte semblava transferit als ulls: veure les
muntanyes era tocar-les, el relleu del
terreny se’ns ficava a 1'_nima, i ens
sentiem dedins la caricia de les seves
linies, la morbidesa de la seva massa, i fins
el baf de la terra.336

Tal vegada aquesta eixutesa
provenia, en bona partida, de 'actitud
de molts artistes d’aquella generacio,
de defugir l'excés d'una emotivitat
inerme, nua, sense cap defensa d’idees
o doctrines, que duia a la neurast_nia i
algun cop al su_cidi. Per defugir
aquell excés, alguns acudien a la
plasticitat endurida, quasi mineral
__que potser era el cas de Sunyer__, i
d’altres arribaven a les formes
cristal!litzades del cubisme, merament
decoratives, com Picasso. I en el
mateix sentit apareixien a Paris el
Parn_s i I'Escola Romana. Per_ en
aquella eixutesa de la pintura de

Sunyer li sembla veure també una de

333 Elogi de la poesia. VIIL. 335 Prosa catalana. O.C. p_g. 860. Bibl. Perenne. Ed.

334 Filologia catalana. O.C., p_g. 860. Bibl. Perenne. Ed. Selecta, 1947.
Selecta, 1947. 336 Impresion de la expulsion Sunyer, O.C., p_g. 1008, id.



les nostres caracteristiques: “la falta
de sentit de ’harmonia”. L’harmonia
hi apunta, per_ no arriba a madurar
per alguna falla en aquelles figures
una mica enterques. Si Maragall
hagués conegut més els tallers, hauria
dit tal vegada: l'esperit ha vist ben

clar, per_ la m_ no ha pogut obeir.

6. Una de les emocions jovenivoles
que encara tinc viva en ma vellesa fou
la coneixenca de l'escultor Josep
Clar_, el primer estiu que deix_ la
“dolca Franca” i visit_ la seva vila
nadiua. Era cap a setembre. Dugué
al petit museu de la vila d’Olot unes
c_pies d’escultures i alguns dibuixos.
Per_ el que colpia i emocio-nava era la
seva pres_ncia, les coses que deia, la
seva veu, fins el seu gest, que servava
alguna cosa del treballador de taller;
semblava que amb la m_ delineés la
forma pl_stica de les idees.

Tota 1'obra artistica de Clar_, quin
estudi no 1'ha precedida! Aprengué ja
d’infant el dibuix a l’escola olotina de
Vayreda i de I’Avi Berga; el segui més
intensament a Tolosa i a DParis;
estudiava 1’anatomia amb el deler
d’un artista del Renaixement; sabia
com el lliguen i conjuguen els ossos
amb els tendons i miusculs, i les
formes que aquests prenen en les
diverses posicions dels membres;
coneixia el joc dificil del genoll i els
problemes del dibuix que presenten a
l'artista les articulacions de peus i de
mans.

I després d’aqueixa complicada

harmonia del nu, estudiava els plecs

de les robes que velaven el cos. La
seva tenacitat de treball ens recorda el
cas an_leg de Pau Casals per descobrir
els secrets del violoncel.

Doncs aquest gran artifex fou cantat,
encara en plena jovenesa, per Joan
Maragall. A aquest si que no li podia
retreure aquell “mica més, mica
menys”, ni la manca de sentit
d’harmonia, com a aquell dibuix de
Sunyer, que sabia dir les coses tan ben
vistes, per_ amb una certa aspror de
fruita verda. Aleshores ja un bon aplec
de marbres: les dues figures feme-
nines, La deessa i Crepuscle, i un seguit
de testes de noies: Alba, Idol... el feien
el primer escultor del seu temps.
Encara no havia esculpit aquella
Maternitat, que oferi per a un jardi de
la seva vila, on el marbre pren una
tendresa humana inefable sense
perdre la qualitat dura i de formes
precises i clares, amb les robes
harmoniosament “compostes”.

I Maragall endevin_ amb una
intu_cié meravellosa 'obra del gran
escultor. Es curiés que anys enrera
havia escrit a Pijoan, que s’esqueia a
It_lia: “Amb el que diu de les
escultures sembla que em vulgui fer
patir, perqu_ és aquesta 'art pl_stica
que jo més fondament sento, la que
més em sembla la vida mateixa.”337

L’any 1911, en un homenatge al gran
escultor, Maragall pronunci_, en nom
de tots, un brindis memorable. Diu

com, lluny de sa terra, en aquella

337 Lletra a J. Pijoan, 1904.



“dolca Franca”, anava desvetllant

aquelles formes:

Desemboir_ amb mans fortes i amoroses

el llim de pedra tot a llur voltant.

Germanes de les escultures de
Gr_cia, no sentiren els senyals
d’aquell temps i perderen llavors Ia

dolca tanda;

I ara a la veu del nostre evocador

s’han alcat a la llum i se les troba

amb aquella mateixa serenor

del geni antic, pr6 amb una tendror

nooa.

Es un art amb el sentit de
I'harmonia, amb tota la maduresa. I el
poeta el posa al seu poble com un

exemple a seguir:

Amb elles sembla hav_'ns vingut a dir:
-Catalunya, assemblar-te’ls o morir!-
Germ_, has sigut profeta pel teu poble.

L'elogi de Clar_, l'hauria pogut
repetir, mutatis mutandis, de la pintura
de Joaquim Vayreda, si hagués tingut
ocasi6 de con_ixer-la més de prop.
Teles com aquella tarda de pluja, vista
d’un cami ve_nal amb viots i roderes,
o una tela que posse_a Francesc Cabot
i Rovira que era un camp
empordan_s, a I'hora de l'alba, cavat
entre oliveres, son un parell de teles
tan ben acomplides que a penes la
critica pot fer siné admirar. Per_ el
vell Vayreda dibuixava

meravellosament. Té dibuixos difi-

cilissims de  brancatges. Quan
dibuixava el fullam d’un roure i la
soca nuosa, semblava que el llapis
sentis la duresa del tronc i la multitud
ombrivola de les fulles.Bé que les
comparances en art no son exactes ni
agradoses. perqu_ cada gran artista va
per la seva, algun cop el vell Vayreda
ens recorda el geni de Corot.

Quan diem Corot ens referim a
pintures com La dona de la perla, del
Louvre, o una petita tela, que també
és al louvre, on representa una paret
d’un moli amb una prada contigua
verdejant i tota humida. Es una
meravella. Després de vista i
admirada, en resta una mena de
record que esdevé reminisc_ncia, com
d'un paisatge vist al viu. Si tenim
avinentesa d’anar a Paris, cercariem
aquella petita pintura arraconada al
Museu, i la mirariem una bona estona,
contents d’haver esmercat el mati en

una visita a una bellesa enyorada.

JOAQUIM RUYRA.338
NOTES BIOGR_FIQUES

1. Uns estius, del 1908 avall,
m’esqueia que era a Blanes i a Santa
Cristina i, naturalment, volia fer
coneixenca amb l'autor de Marines i
Boscatges. No hi hagué manera. Una
vegada era fora de Blanes i una altra
vegada era a pescar pacientment amb

llunya (i sembla que hi passava hores

338
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i hores, cosa que explica aquelles
experi_ncies subtils de pescadors de
canya en L’idillli d’en Temme). Aixi
foren inttils les meves anades a la
casa  pairal de  Ruyra on
m’acompanyava una bona dona
marinera, que havia de presentar-me.
El coneixien i l'esti-maven tots els
pescadors de la vila. La seva casa, al
carrer Ample, és una d’aquelles cases
d’antic senyor i propietari; té un
rellotge de sol i lluna a la fagana, i, en
el pati d’entrada, fresc i espaits, hi
havia la tartana que us desvetllava la
imatge d’aquells camins que, a través
de vinyes i pinedes, van a la masia.
Mes Ruyra no havia nascut a Blanes,
siné a Girona, el 27 de setembre de
1858. Ens en conta alguna cosa en un
interviu que tingué amb Viceng Coma
i Soley, sortit a la revista Esplai, i les
respostes del qual soén escrites pel
mateix Ruyra. Les primeres lletres
_diu__ les vaig aprendre en diversos
col!legis, a I'hivern a Girona i, a l'estiu, a
Blanes.  Aprofitant  la  llibertat
d’ensenyament, vaig fer els tres primers
cursos de batxillerat al Seminari de
Girona, el quart a l'Institut de la mateixa
ciutat i, el quint, a la bona de Déu, sense
mestres; per_ vaig anar sofrint curs per
curs els corresponents ex_mens oficials.
Obtingut el titol de Batxiller, la meva
familia i jo an_rem a viure a Barcelona i, a
la seva Universitat, wvaig estudiar i
aprovar totes les assignatures de la
carrera de Lleis. Acabat, sense llicenciar-
me (tenia jo aleshores vint-i-un anys),
cuit_rem a instal!lar-nos definitivament a

Blanes.

__A Blanes? Per qu_?

_ Més  auviat  m’haurieu  d’haver
preguntat per quins cinc sous vaig néixer
a Girona. La meva casa pairal, niu dels
meus avantpassats, és aquella on ara ens
trobem. Si el meu pare, que n’havia de ser
hereu, an_ a establir-se a Girona, fou per
guanyar-s’hi la vida exercint d’advocacia
fins que els meus avis haguessin pogut
donar carrera i colllocacié al altres
nombrosos fills que tenien. Assolit aquest
objecte, naturalment correguérem cap a
Blanes, on sempre haviem passat els
estius. Aqui és a casa. A Girona i
Barcelona an_vem a lloguer.

_1 per qu_ aquesta casa és
coneguda per can Creus? Es un motiu?
De qu_ve?

__No és un motiu, siné el veritable nom,
una mica corromput. Va fundar-la un
metge franc_s que es deia Lacroix,
honorable passat meu, que, en establir-se a
Blanes, wva tenir el bon gqust de
catalanitzar el seu nom convertint-lo en
Lacreu. Ell i algunes generacions succes-
sives de doctors Lacreu guanyaren el
nostre patrimoni familiar exercint lIa
medicina en aquesta vila. El poble va
corrompre llur nom i el transform_ en
Creus. Finalment, una pubilla Lacreu es
va casar amb 'advocat Ruyra d’Hostalric
i d’aleshores eng_ aquest fou el nom del
nostre llinatge i, a casa, les generacions de
metges foren substitu_des per generacions
d’advocats; per_ el poble, amb justicia, ha
servat per al nostre pairal el nom del seu
fundador 339

339 Esplai, num. 125. 22 d'abril de 1934.



També en l'ascend_ncia del gran
escriptor de Catalunya trobem un

altre punt d’estran-geria: la seva _via

materna era d’una familia
aristocr tica irlandesa, la familia
O'Doyle, la qual, després d'una

persecucié religiosa, havia emigrat
d’Irlanda. Venien potser d’aquesta
_via, aquells ullets blaus i somniadors
del mestre? El seu traductor Venanci
Todesco340 insinua: Forse dal sangue di
lei deriva al nostro scrittore un’altra nota
caratteristica della sua arte e cio_ la
predilezione, sia pur misurata, per il
fantastico (una parte della sua opera
“Pinya de rosa” s'intitola appunto
“Fantasies”) e per il mistero onde sono
avovolte certe manifestazioni della nostra
psiche et certi aspetti delle cose; per bé
que, diu el mateix Todesco, aquella
inclinacié al misteri podia venir-li de
la cultura rom_ntica. No sabem d’on li
ve; per_, de fet, la seva mirada penetra
en aquelles regions de [lesperit
immergides en el misteri, i ens descriu
amb nitidesa els somnis angoixosos i
les allluci-nacioins de la febre i
'agonia.

A les velleses s’ha plagut a refrescar
les seves recordances d’inf ncia, que
els lectors de Marines i Boscatges a
penes li coneixiem. Hem vist aquell
infant de Girona: Al fons del meu cor
__diu__ Blanes és el pais de l'estiu, de la
llum i de l'alegria. Girona, la ciutat de
U'hivern, del fred negre i dels dies
ombrosos, un lloc d’estudi, treball i

meditacio. La Girona antiga em causa un
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La parada. Scritori italiani e stranieri. Ed. G. Carabba.
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efecte d’artistica sublimitat i m’inclina a
respectes de cosa sagrada i de gestes
heroiques. Blanes em mou a un sentiment
d’alegre i democr_tica fraternitat a la
manera grega. Cada una pel seu estil,
aquestes dues ciutats em son molt
estimades 341

Ens evoquen la seva vida gironina
les p_gines d’El primer llustre d’amor i
La fi del mon a Girona. Per l'estada
d’aquell infant, Girona és descrita
amb una gr_cia i una vigoria que li
déna més gl_ria que no li hagi donada

mai I"heroisme del setge napole_nic.

2. PRIMER APRENENTATGE. Per
atzars de la guerra carlina, Ruyra an_
a viure a Malgrat a casa la familia
Turré. Aixi fou company de Ramon
Turré, després bi_leg eminent, i
aleshores, en la seva joventut,
impetuosament donat a la literatura.
“All_, diu, intim_rem tots dos, i ell,
que aleshores era un jovenet fogés i
rom_ntic, va remoure la meva
imaginaci6 i els meus instints po_tics
donant-me a llegir i llegint-me sovint
de wviva wveu, tot intercalant-ho
comentaris seus, els més c_lebres
escriptors antics i moderns.” Els
rom_ntics eren els preferits. Després
descobriren els grecs. La formacio
liter ria, cadasca havia de fer-se-la. En
I'ensenyament oficial no s’aprenia
gairebé res. Els dos joves estudiaven,
llegien, escrivien de nits i de dies. Es
escrits,

comentaven llurs Ruyra

pacificament, Turré exaltadament,

341
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amb la viol ncia que sempre tenia.
Escrivien en castell . Componien
trag_dies; Turr6, un Atila; Ruyra, un
Roderico. Aquestes provatures
dram_tiques restaren in_dites i
volgudament oblidades. “El mestratge
del Dr. Turré em fou molt atil, diu
Ruyra, per_ no em vaig formar
definitivament siné després que em
vaig haver apartat en absolut de la
seva influ_ncia”. Llavors es dedic_ a
g_neres literaris més humils i breus,
abandon_ el romanticisme; “i final-
ment, diu, em vaig conv_ncer que la
llengua castellana, a la qual el mestre
Turr6 m’estacava amb decidida
viol_ncia, no era I'instrument que Déu
havia posat al servei de les meves
facultats i que, per molt que I'estudiés,
no la hi adaptaria mai bé”. Amb tot
aix_ Ruyra ja feia la trentena. I
aleshores li calgué un dificultés
aprenentatge: el de la llengua pr_pia.
El Dr. Turré també acab_ escrivint en
llengua catalana les seves obres de
ci_ncia i de filosofia.

També el Dr. Turré influi sobre
Ruyra en els inicis de les seves
meditacions d’est_tica. Aquell tenia en
projecte uns estudis d’est_tica i
n'havia parlat al seu amic; aquest
segui meditant-hi i s’alluny_ dels
camins del seu company per fer via
pr_pia.342 Ruyra és un artista
conscient, i no para mai d’aprendre la
seva art i de meditar-hi. Les seves
provatures d’artifex eren

innombrables i a més indagava les

pregoneses metafisiques de la bellesa i
de la poesia. Segurament, si no del Dr.
Turré, junt amb ell, degué prendre de
I'ambient uns m_todes de caient
cientific, que li deixaren un vestigi de
naturalisme literari.

N’era el temps. Ens venia una forta
influ_ncia del naturalisme franc_s, en
oposici6 al romanticisme c_ndid de la
nostra Renai-xenga. Vingué la novel'la
de Narcis Oller. Es parlava molt de
Zola. Encara que altres novelllistes
fossin coneguts, segurament ni
Flaubert ni els Goncourt ni Daudet no
influ_ren fortament fins després,
Daudet moltissim en 1obra de
Rossinyol, i Flaubert en les poques
p_gines del malaguanyat Eudald
Duran.

Ruyra s’apart_ del naturalisme,
cercant una bellesa més pura i
sanitosa. Per_ en guard_ algun
procediment de treball i estudi. “He
de confessar, diu, que si aquesta
escola naturalista va contaminar-me
de mals que m’esfor¢o a remeiar, em
caus_ també algun benefici que li
agraesc, perqu_ em va guarir de cert
esborra-jament rom_ntic i em port_ a
I'amor i al goig de [l'observacié
objectiva”.343  L’antinaturalisme a
Catalunya es digué indistintament
moder-nisme i decadentisme, i tingué
per agitadors el grup de L’Aveng i el
cenacle sorollés i divertit de Santiago
Rossinyol. El 15 de setembre de 1893,
Maragall escrivia al seu amic univer-

sitari, Antoni Roure, trametent-li el

343 Art i Moral. Confer_ncies donades a la “Biblioteca
Balmes”. Ed. Balmes, Barcelona, 1928, p_g. 175.

342 Discurs presidencial dels Jocs Florals de Moi_, 1904.
Publicat a la revista Catalunya.



darrer nimero de L’Aven¢ perqu_ hi
llegis La Intrusa de Maeterlinck,344
“seguint aixi, en el possible, el
moviment literari: no fos cas que en
tornar te creguessis que encara Zola és
'amo de tot. No, fill, no: Ibsen,
Tolstoi, Maeterlink, Nietzs-che” 345
Quan tots els decadentistes
barcelonins volien un art planer,
senzill i sobretot espon-tani, Ruyra
seguia el seu aprenentatge solitari. No
abandon_ els procediments d’estudi
pacient: 'estudi del llenguatge, que li
fou veritablement dificultés. El seu
gust, en plena maduresa, s’havia
afinat i el llenguatge no li responia:
Vaig trobar la dificultat més grossa
_diu__ all_ on m'havia figurat que
trobaria la major avinentesa: en l'adopcio
de la llengua pr_pia. Certament em sentia
ric de |_xic popular i d’agre catalanesc,
per_ em costava de pastar i estilitzar
aquests ingredients; m’hi repugnaven
aspredats, hi enyorava certs matisos, em
fallaven les sistematitzacions. 1, cosa
també estranya, me’n sabia servir més bé
en el vers que en la prosa, essent aixi que
la prosa havia sigut fins aleshores el meu
cavall de batalla. Fins després de molts
exercicis en vers no vaig comengar a
trobar la pauta del meu cant pla
preferit.346 Prenia notes a la manera de
Daudet, per sola coincid_ncia de
principis. “Com els pintors conserven
amb cura, diu Daudet, _lbums de
croquis on silue-tes, actituds, un

escor¢, un moviment del bra¢ han

estat presos al viu, ja fa més de trenta
anys que prenc, en una munié de
quadernets, obser-vacions i
pensaments, d’una sola linia concisa,
per_ que em recorden un gest, una
inflexio,  després  engrandits i
desplegats en  l’harmonia  de
I'obra”.347 També Ruyra havia seguit
aquests procediments o procediments
an_legs. “Moltes vegades, diu, m’he
posat davant del natural, com fan els
pintors, i amb devota atencié he anat
prenent nota de tots els efectes de
conjunt i de detall que anava

7

percebent”. Si per aquesta manera no
obtenia bé el que volia, no 1i era del
tot en tot inatil. Al contrari: Mai per
aquest procediment __diu__ no he escrit
una p_gina que em satisfés.Aquest treball,
per_, sempre m’ha sigut itil. Al cap de
temps, recordant-lo, bé que sense cenyir-
me a les notes preses, he obtingut p_gines
de gran veritat i de tota la valor artistica
que les meves possibilitats permeten. Un
dia vaig explicar-ho a l'eximi Maragall, i
em va dir: “Aixi ha d’ésser. Les coses
s’han de covar i s’han de donar xopes
d’_nima.” Amb aquesta gentil met_fora
em va manifestar la seva exacta intu_cio.
Jo, més analista, m’explico el cas per la
impossibilitat de resoldre de moment els
problemes artistics de combinacié i
transportacio de percepcions que la visio
directa planteja per a ésser ben
interpretada i fer-se suggestiva.348 1
sospita que amb l'exercici els literats
podrien, com els pintors, treballar

sovint davant del natural resolent-hi

344 Traduccio de Pompeu Fabra.
345 Obres completes - 1V, p_g. 113. 347 Histoire de mes livres.
346
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tots els problemes artistics. Corot, en
canvi, davant del natural omplia un
paisatge de fantasies, posava en una
praderia unes aigiies que no hi eren, i,
si calia, una dansa de nimfes. Goethe
contava al seu amic Eckermann el
servei que li havia fet per a la seva
obra liter_ria, el dibuix del paisatge.
Ruyra havia estat també afectat a la
pintura, per_ no havia arribat a v_ncer
les dificultats de l'art i a poder
expressar-s’hi una mica. Sho deix_
que encara tot li eren traves.

Més i més s’an_ apartant del
naturalisme de Zol, que ni
sospitariem en la seva obra: Forga
vegades __diu__ durant la meva carrera
liter_ria quan he sospitat que em
desequili-brava per arruixament excessiu
de la meva imaginacio, he cercat un
contrap_s que em tornés al mon real i a
les seves amors, rellegint alguna de les
obres d’Emili Zola que més m’havien
impressionat; per_ r_pidament han anat
perdent per a mi llur novetat i llur
sanitosa virtut; i jo, que, sempre amb
goig, he llegit i rellegit cent vegades
Homer, Shakes-peare, Cervantes, Dickens,
Wialter Scott i Manzoni, no puc sofrir ara
una sola p_gina de Zola.349 Dins la seva
ampla cultura i enmig del seu
prodigiés treball d’artista, aquests li

han estat els veritables mestres i guies.

3. LA SEVA LIRICA. Ruyra seguia en
poesia els principis del primer
romanticisme: cercava la varietat de

formes m_triques de qu_ li donava

exemple Victor Hugo; i no creia poder
rompre impunement la regularitat i
simetria de l'estrofa, un cop escollida.
Aixi n'inventava de noves, alguna ben
dificil. I mai no el convencé I’anarquia
m_trica preconitzada per Maragall i
els qui el seguien. Be ent_s que Ruyra
ja sabia bé que dins aquella simetria
cabia una varietat inesgotable de
ritme per a expressar-hi senti-ments,
imatges, emocions de tota mena. El
nombre de silllabes del vers i la
distribuci6 d’accents inofensiva a
I'orella, és a dir, la m_trica, que pot
aprendre’s en els tractats de po_tica,
és la part externa, encara inexpressiva.
L’art veritable comenca amb la musica
interna del vers, la que ve de la
vocalitzacié i el joc musical de les
consonants, de les cesures i el ritme
que van lliures sense rompre el
mecanisme extern. “La correccié, diu
Maurici Grammont, és, en la forma
del vers, la part mec_nica, mentre que
I'harmonia i I'expressié representen la
part artistica”.350 Ruyra, fent aquesta
distinci6 mateixa en el seu discurs
presidencial d’Olot, atribu_a a la
mausica interna tot el valor artistic. El
mecanisme d’accents i sil!labes suposa
que és arbitrari. Ho és relati-vament:
I'orella el condiciona. Del ritme més
intern del vers, del ritme expressiu, en
diu un ritme provident. Aquest “és
essencialissim, diu, _dhuc dintre la
prosa més lliure, i no es pot trencar
sense produir un efecte contrari a la

bellesa”. Es el ritme que

350 Le vers frangais, ses moyens d’expression, son harmonie.
349 Arti Moral, p_g. 16. Paris, 1913.



“independentment de la nostra
voluntat tenen totes les coses, i els
nostres sentiments mateixos i el nostre
mateix pensament”. El ritme d'un
mateix metre és diferent segons
expressi el moviment o la calma, la
melangia o la vindicta: El nostre gran
liric Maragall __diu__ era tan devot
d’aquest ritme natural o provident, que,
abans de mancar-hi, preferia trencar la llei
arbitr_ria del seu wvers. Nosaltres, tot
admirant la sensi-bilitat de tan excels
poeta, ens dolem que no hagués pogut
assolir  la  prefeccio de sostenir i
harmonitzar tots dos ritmes. En aquesta
harmonitzacio consisteix el suprem ideal
de la poesia; i ens plau veure, per exemple,
com Fra Lluis de Leén amb un mateix
ritme arbitral i amb id_ntic ordre
conson_ntic sap expressar els ritmes
naturals de l'alarma i de la placidesa.
Compara una estrofa moguda, agi-
tada, r_pida de La profecia del Tajo,
amb la calma de la primera estrofa de
la Vida retirada: Aix_ és la perfeccié.
Per_ entre la imperfeccid en qu_ queia En
Maragall i aquella en qu_ cauen els
literats, que, tot posant molta cura en la
llei arbitral del vers, no paren atencié al
ritme provident, la nostra eleccio no és
dubtosa; el primer era poeta, els segons
son purament versaires.391

Ruyra lluita per assolir en poesia la
plenitud expressiva. La mat_ria se li
rebel!la. Lluita, tempteja, prova. La
seva poesia és desigual. Aquella
guerra de Cuba de l'any 1896,

esdevinguda en wun ambient de

depressi6 angoixosa, li suggeri una
poesia on dos vells es planyien en un
capvespre de tardor, de tenir el fill a la
guerra. Les imatges, els di_legs, no
ens arriben a satisfer, i quan la dariem
per una poesia gairebé fallida, els
altims versos prenen una emocid
pregona i un colorit intens. Diu la
mare:
X Se me I'han endut

a llunyana terra

i em sembla que el vent

em duu el seu lament.

I els dos vells callant

es miren plorosos,

d’emocio i fred

tots dos tremolosos,

molt p_l!.lids tots dos

sota el cel verdos.

Té moments en poesia. Algunes
vegades s’hi sent la lluita de la
inspiraci6 amb la mat_ria encara
ind_cil; i més perqu_ Ruyra no s’acon-
tentava de prendre formes fetes,
d’una escaienca por original per_
suficient per a cobrir les defici_ncies i
fer-les  passar  desaper-cebudes;
sempre el seu estil és original i sincer,
i on la vict_ria no és estada completa,
es mostren els vestigis de la lluita. De
vegades en una estrofa endevinem els

paisatgista

Tot al sorral és quietud;
no hi ha un llagut
ni un mariner.

Pel mar planer

cap barca passa al buf de I’aura.
351 Discurs presidencial dels Jocs Florals d’Olot.
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confusament,
com flam d’un llum

brilla una vela que el sou daura.

En una composici6 titulada Desesper,
el vers s’esmicola en notes dures i
breus adients amb Il'agitaci6 de la

desesperanca expressada:

Pel pis rost
d’un torrent
a sol post,
vaig silent,
davallant
tot plorant.
M’ha tra_t
Blanca Neu
ien la nit
del cor meu
xiscla fer
desesper.
No sé on vaig.
Se m’endu,
com un raig
de vent cru,
aspra horror
de dolor.
Vora el tronc
d’un pi bord
que, amb un ronc
llarg i sord
Uaire bat,
m’he aturat.
Lall , mut,
test, fred, groc,
assequt
en umn roc,
’alba ha vist

mon cos trist.

Hi trobem també el tema rom_ntic
de I'amant que arriba al pais de la
seva amada i la hi troba morta. El
tema, diriem, és collit de I’_poca. Per_
Ruyra hi filtra aquella seva
originalitat de la paraula i de Ia

imatge:

Com deu oprimir-li el pit
la flassada d’aquestllit,
aquesta terra amassada!
Oh flassada del seu 1lit
per al seu cos exquisit

ets ben dura i ben pesada!
En els rosers d'un erol
refilava un rossinyol

sota arbres melangiosos.
Oh rossinyol, rossinyol,
com augmentaven mon dol

els teus c_ntics amorosos!

Aquestes poesies eren rebudes amb
certa indifer_ncia. L"atencié del public
estava absor-bida per I'exemple
revolucionari de Maragall, o per la
prosa f_cil i alegre, sovint ir_nica, a
vegades lleugerament trista, de
Santiago Rossinyol.

Un altre poeta era gairebé ignorat a
Catalunya, Miquel Costa i Llobera. A
altims del 1885 havia publicades les
Poesies, on hi havia el “Pi de
Formentor”, escrit el 1875. Deu anys
després sortia I'“Oda a Horaci” dins
la segona edici6 de Horacio en Espa_a
de Menéndez y Pelayo, amb grans
elogis; oda in_dita fins aleshores, i ja
escrita el 1879. Per_ s’estenia cada dia
més l'opini6 favorable a l’abandé

literari, al descurament, al ritme



espontani, enemiga de tot el que fos
estudi i disciplina. Era, deien, el
triomf de la natura sobre 'artifici.Mes
vingué una joventut liter_ria amb
principis contraris. Admir_ la poesia
de Costa i Llobera. Féu 1'apologia de
la forma ben elaborada, de Ilart
conscient.

Eren Jeroni Zanné i Josep Carner:
Per la gl_ria de I'_nima po_tica __deia
Zanné__, creiem que els versos han
d’ésser ben fets; que el que se'n diu la
forma no és pas un accident, sind l"iinica
manifestacio possible de la subst_ncia
po_tica; que el treball de llima no és tasca
embrutidora, siné prova de cultura, de
bon gust i de mod_stia.352 T de seguida:
El desordre estudiat i volgut: heu’s aqui la
veri-tat. La correccio i el bon gust: heu’s
aqui els enemics. D’aitals errors és eixida
Vactual anarquia po_tica.3%3 Joaquim
Ruyra, que havia anat seguint el seu
treball solitari, fora d’aquestes lluites,
es trob_ de sobte que era tingut per un
mestre dins la nova escola liter_ria. I
tal vegada en el vers de Ruyra hi ha
un precedent del vers de Josep
Carner. A vegades té una plenitud
sonora, una forma turgent, que també
veiem en la poesa de Carner. Vegeu la
manera de descriure 'Em-pord_ en

una mena de cant d’enyorament:

Penso en ta plana maragdina
i enll_ ta mar, noteta fina,
mig de la terra mig del cel.

352

353
(BPA, 54).

Jeroni ZANNE. Assaigs est_tics. Tip. 1’Aveng.
Barcelona, 1905. ( BPA, 43).

Oh, la fontana de 1’Obaga
concert d’arbratges i estanyols!
Oh, la fontana de I’Obaga,

di_leg d’aigua i rossinyols!

Mes el vers de Ruyra, tot i les seves
turg ncies, no voreja el barroc; un
sentit de sobrietat l'atura a temps i
potser l'artista no s’hi déna tan
confiadament com en la prosa. Ell se
I'estima més que les poesies. “La
meva produccié en vers, diu, no
m’inspira la mateixa confianga; no
m’hi he sabut buidar tan plena-ment;
el meu ideal no s’hi ha encaixat del
tot. Les poesies meves que em
semblen més felices son, per raé de la
forma, els sonets i, per radé de
I'agilitat, algunes cangons i el di_leg
titulat EI timid.35%

En aquest di_leg pren aquell estil
planer, de franquesa pintoresca, que
Maragall donava a la quarteta de
decasil'labs encadenats, en La confessio
d’En Serrallonga, i Carner, dins el seu
estil, en poesies com La caminada, El
ra_m, Els diumenges, i esdevingué el to
de bona partida de 1'obra po_tica de
Josep Maria de Sagarra.

Alguns sonets: “Els dos balcons”,
“Est_-ton”, “Pluja d’abril”, “Els cors”,

“L"altim branc”, “Oh Circe!”, “Gr_cies

i la veig Il demestn wowelperfectes. Tot s'hi

equilibra: l'espurna de I'enginy
epigram_tic, un sentit de sinceritat
profunda, una expressi6 nova,

temperada i felic. Només en alguna

Id. Imatges i melodies. Tip. I’ Aveng. Barcelona, 1906. 354

Esplai.



altra poesia, com La verema, obté
aquest equilibri, aquesta plenitud
cenyida i sostinguda. Mes, dins la
redu_da obra po_tica de Ruyra, forma

un mon a part el seu poema El Pais
del Pler.

4. EL PAIS DEL PLER. El poemet EI
Pais del Pler no té antecedents en la
literatura catalana. Pel joguineig del
metre, pensariem en 1'Espill de Jaue
Roig; mes a penes Ruyra el coneixia i
pel seu compte havia endevinat que la
llengua catalana, tan flexible, tenia en
els metres breus que quatre o cinc
silllabes una gran varietat expressiva.
“Fins a l'edat molt madura, diu, no
vaig con_ixer res del antics mestres
catalans, de manera que no han
influ t directament en la meva
formacio liter_ria.”355

Els antecedents d’El Pais del Pler
devien ser algunes rondalles
n_rdiques d’infants, ama-rades de
fantasia, que s’esdevenen en pa_sos
de meravella i enclouen algun
simbolisme moral i educador.

Valéry diu que després de
compondre laboriosament 1'Ebauche
d’un Serpent pogué escriure, com una
veritable recompensa, Aurore i Palme,
amb una inspiraci6 donada tota de
gr_cia. Talment EI Pais del Pler dirfeu
que és un premi a l'esfor¢ anterior de

I'artista en composicions que no el

Per_ creu que la seva inspiracié no
s’hi ha vist enterament malmenada.
Mireu la impressi6 que féu a Maragall
contada pel mateix Ruyra: “En Joan
Maragall va emocionar-se, va saltar de
la paraula a la visi¢ inicial. Per la seva
bella fa¢ d’artista arist crata vaig
veure flotar I'aura po_tica de la meva
nit d'insomni. Amb quin pler ho vaig
reparar! La goteta divina no s’era,
doncs, evaporada del tot en passar per
les meves mans”. “Estava posse._t,
s’havia remun-tat a la font i no veia
sin6 les belleses. En va fer un elogi
entusi_stic”. Per_ Ruyra, malfiat,
adverteix que “en aquell estat
d’esperit el poeta no estava ja en
aptitud per judicar” I'artista, i “que els
defectes li havien de passar desaper-
cebuts o despreciats.”3%6 A pesar dels
elogis, corregi I'obreta amb paci_ncia,
la public_ descontent i ara lha
corregida novament per a una segona
edici6.357

Ha passat temps, i el poemet, ple
d’ardi-deses, es fa llegir com el primer
dia. Hi ha com un al_ d’originalitat, té
un aire de visié directa, fresca, no
gens violentada, expressada en una
forma flexible, avinent a tots els
capricis de la fantasia. La inventiva
verbal encara hi és més abundosa que
la del joc fant_stic.

Veiem dos jovenents, un migdia, en

un pais de somni. El vers de cinc

podien satisfer. No és que aquesta el silllabes, en quartetes encadenades, se

satisfés, perqu_ Ruyra és d'una
356
1906.
357 La “Ilflustraci6 Catalana” en public_ una segona

edici6 simulada, és a dir, canvi_ la portada i tragué el colofé
Esplai. dels exemplars que restaven de la primera.

extrema exig_ncia en la seva obra. El Pais del Pler. “Il'lustracié Catalana.” Barcelona,
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li gira a totes les maneres descriptives:
les del paisatge, les del sentiments i
car_cters. De vegades el parteix
agraciadament en  dues parts
sim_triques; de vegades lliga la meitat
d'un amb el segiient; i sempre el
conjunt es descabdella amb una
musica rica i esponjosa, insospitada,
nova en el catal_ de la renaixenca. Els
nostres escriptors havien de trobar la
musica verbal perduda en els segles
de decad_ncia, esvanida sota el 1_xic i
la sintaxi d’influ_ncia castellana. Com
la retrobarien? Amb el cultiu literari
intens, infati-gable. Una llengua com
la  catalana plena de  mots
monosilll_bics i de terminacions
agudes, i alhora abundosa
d’esdrtixols i f_cil a la formaci6é de
d_ctils, tant la sentim dura i enterca
com, al contrari, dactil, segons qui la
manegi. En qualsevol llengua,
I'escriptor, amb el 1_xic i la sintaxi
pr_pis, cerca també la musica que 1i és
més adient, la més ajustada al seu
designi expressiu. En catal , la
dificultat s’extremava; calia més
inventiva que en una llengua de cultiu
literari intens i seguit. Mes el miracle
es feia. Es a dir, cada dia miracles
nous. I un d’ells era el poema de
Ruyra. Anem-lo seguint. Aquells dos
jovenets avancen amb alegria. Havien

cobrat els drets familiars,

X i ambdos riuen i riuen
i van caminant,
ni saben qu_ es diuen

ni saben on van.

Senten aleshores una canttria en la
llunyania dels jardins, una canttria

atractiva:

feble, vagarosa,

so d’ecos suau

Aixi en vall boscana
convida el sedent
Uoculta fontana
cantant i rient.

D’on ve la musica?, es pregunten:

p Un lliri es gronxola
bell mig del cami,
es gronxa i mormola:

-Sequiu cap aci.

Aquesta veu els guia al palau de les
cent Princeses del Pais del Pler. Hi
arriben. Ve la descripcié6 d'una mena
de disbauxa, i Barrufet, el miny6
sentimental, s’enamora de Llobeta,
una de les fades o princeses.

La narracid, si sempre té enginy, té
moments més lirics i altres de més
planers. L’ordre de la composici6 els
determina. No hi sén a l'atzar, siné
situats en previsié de l'efecte. Aixi,
per exemple, en el moment que els
dos minyons s’internen en la vall
encisada i s’hi perden, us fibla una

nota lirica:

X M_gica encontrada,
dolca soletat,
gerda i amarada
de serenitat!
Els camins s’arruen

per carrers de verd.



Cada personatge, dins aquesta
miniatura, té un llenguatge propi,
segons el propi temperament i
I'avinentesa. Aixi I'eixelebrat Escampa
diu al seu amic, en anar a dormir,

després de la disbauxa:

-Ma noi -diu I’Escampa-
que estic jo content!
Aqui un se la campa

magnificament.

Vegeu, en canvi, el tendre Barrufet,
que voldria la seva petita fada

dissoluta lluny d’aquella companyia i
li diu:

Lluny d’aquest garbugi,
lluny d’aquest traiit,
cerquem un refugi
d’alba quietud,

un poble, una ermita,

un lloc ben soliu...

La fada de la Vall del Pler no
compr_n un enamorament d’aquesta

mena; ella vol rialles i alegria, i li diu:

-Riu, canta, fes gresca...
Visca el bon humor!
Amor que entristesca
per mi... no és amor.-
En Barrufet calla

no sabent qu_ dir;

vol fer una rialla,

li surt un sospir.

El poema és un mén en
miniatura. Es una goteta d’aigua on

s’emmiralla amb tons irisats el mon

exterior. Fa somriure descobrir en els
personatges petits i graciosos la
gamma entera dels sentiments
humans i la varietat de temperaments,
i les alegries i desesperances, i els
conflictes, els penediments i la mort.
Per aquest mén de miniatura el vers
de cinc silllabes, amb les estrofes
breus i juganeres, és un vers adient. Es
graciés de veure-hi els afinaments
descriptius de l'artista; de veure un
moén redu_t, amb les mateixes coses
del nostre mén, que imaginem més
gran, totes elles delicades i fr_gils. En
la cambra destinada als dos minyons,
les blancors es matisen:

L’albor es desrefreda

pel c_lid besllum

que difon la seda

reflectint la llum

La xixeta, encesa

dins I'auri gresol,

llumena amb dolcesa

penjada al trespol.

Els dos amics es desperten i es
troben que tot aquell palau de la
vigilia havia estat talment un somni, i
només en resten ru_nes en el pais
cobert de neu. Es troben abandonats i
morts de fred i de mis ria. Les fades,
de pas, muntades en un estol de
cavalls, menyspreen llur pobresa. Ells
albiren, a I'altim raig del dia, un casal
al cim de la muntanya. La pugen
penosament, i el pobre Barrufet mor
de cami. La seva deses-peranca, la
tristesa 1l_brega vinguda per Ila

ruptura de 'amor a la seva _nima,



joguineja tr_gicament en el vers que la L’Escampa arriba al casal de la
tempera, com el vers delicat i muntanya: era un convent de tres
trencadis de Jaume Roig tempera les solitaris.

crueses de la vida que ens descriu.

En Barrufet marxa
corb, sense dir res,
en nuosa xarxa

de dolor corpr_s.
ni sent la bravada
del fred calabruix
que a cada petjada
sota el peu li cruix,

ni els cristalls de gebre

que encrosten ses dents.

Va absort en la febre
dels seus pensaments.
La pena que omplena
de dol son cervell,

a tota altra pena

I’ha tornat mesell.
Com aus que, batudes
en el seu jag tosc,

van esmaperdudes
per un espai fosc,

ses idees volten

en la tenebror;

volten i revolten:

sols trobant foscor.

Ni un lluc d’esperancal...

Foscor i res més.
L’esperit se cansa
vagant pel no-res;

ses ales se pleguen,
cau, amb caure intern,
i dins ell gemeguen

dolors de l'infern.

La casa és modesta.

Sols guarden sos murs

tres flors de congesta,

tres frares obscurs.

-Si ens vol per confrares,

t'hi donarem part.

Ara som tres frares,

tu ser_s el quart.-

L’Escampa avorria

ja el mon, i accept_;

son cor desfloria,

de virtut gran_.

Portant vida austera

amb beats companys,

fini sa carrera;

i en so0s ultims anys

dict_ aquesta hist_ria,
que es ven al Convent,
perqu_ de mem_ria

'aprengui el jovent.

Aixi acaba el poemet. Carner, que
ales-

hores representava l'escola liter_ria
oposada a la incaria artistica, 1’acollia
amb elogis efusius; i Joan Alcover,
que seguia amb amor l'agitacid
liter_ria d’aquells dies, saludava

I'artifex i la seva joia:

La m_d’obra és fina,
preuat el joiell,

com de l'oficina
d’un Eloi novell.

Tremolor de gotes



d’irisat besllum,

que enfil_reu totes
amb un raig de [lum:
collar de cinc vies
per un coll de neu...
Mestre, vostres dies
beneesca Déu!

Ruyra, seguint el seu cami, es trob_
en plena maduresa amb la joventut
innovadora que el prenia com a
mestre; i una cosa semblant pass_ a

Costa i Llobera i a Joan Alcover.

5. EL MODERNISME. El moviment
literari modernista i decadentista, com
en deien, era tan confas i vague, que
fins Ruyra i Costa i Llobera s’hi
veieren inclosos sense tenir-hi res a
veure. Joan Sard_ que, en la critica,
enmig de la tirania naturalista,
recordava amb  enyora-ment i
melangia els rom_ntics del temps de
Piferrer, es trob_ amb el nou
romanticisme dels decadents. S'hi
adheri amb tota la simpatia. El
decadentisme franc_s venia dels
parnassians. A Catalunya era nomsés
un moviment de reaccié contrari al
naturalisme, i que s’acolliria en part a
influ_ncies germ_niques, en la poesia
de Maragall i Apellles Mestres, i en
part a influ_n-cia francesa en Santiago
Rossinyol:  Si  escolteu  atentament,
recollidament, el terrer naturalista __diu
Maragall__, hi sentireu passar per sota el
gran corrent rom_ntic, que ha aparegut
en nosaltres amb el nom de modernisme i
que ve enriquit amb el que ha arrossegat

en el seu viatge subterrani, tirant avant

sempre, qui sap a on.358 Dins aquesta
tend_ncia, que es volia apartar del to
declamatori dels primers rom_ntics, i
alhora de les crueses d’un naturalisme
estret, s’acollien tots els qui estimaven
un art intim, sincer, planer. Venia el
prestigi de Heine i de Musset. Es
tendia a escriure en llenguatge senzill
i, dins la poesia, amb frases que
gairebé tinguessin el to de la conversa.

Era el moment d’”Apellles Mestres, el
moment de Santiago Rossinyol, i
també un dels moments de Maragall. I
un critic aut_ntic d’aquest moment era
Soler i Miquel. “Anem entorn, deia
aquest, de diverses manifestacions
d’art que instintivament anomenem
decadents. Manifestacions simplistes i
penetrants, d’'un moment o aspecte
fugitiu de les coses, mes amb tanta
forca aprensiva i retentiva que ens
duen a 1'_xtasi, ens compenetren i
dominen.” “La nostra sensibilitat
s’afina; la psique revola anhelosa,
vivag i plena de pressentiment; s’atura
i contempla; es recull i medita; medita
i no conclou; es condorm i somnia.”
Amb aquest esperit de somni, de
vaguetat, allunyat de qualsevol
concretesa de la ra6 i del deure,
comencen el 1892 les Festes modernistes
cele-brades anualment al Cau Ferrat de
Sitges fins al 1898.

De seguida, en la poesia, es
destriaren els espontanis, els ingenus,
els ext_tics, els amics d’'una forma

po_tica completament lliure, sense
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estrofes ni m_trica  obligades;
d’aquells que, al contrari, volien
enriquir la m_trica, afinar el
llenguatge po_tic, aportar-hi nous
artificis. Contra el decadentisme
sorgia una mena de Parn.s. Al
contrari de Franca, on el Parn_s havia
suscitat els decadents, Alcover hagué
de parlar dels perills de [lartifici
excessiu.399 1 Costa i Llobera, en
canvi, referint-se a les vaguetats dels

espontanis deia, amb mala humor:

A lluny ximplesa insulsa

fingint candors ing_nues!...360

En una lletra datada el desembre del
1903, dirigida a Jaume Collell, dient-li
la seva opini6é sobre el modernisme,
encara hi mescla confu-sament noms i
conceptes. No destria, per exemple, la
tend_ncia de Maragall i la de Carner,
que eren antag_niques. Es veu que
Jaume Collell se li dolia de la joventut
liter_ria, i Costa i Llobera li contesta:
Tota [escola mallorquina té d’agrair
Uencoratjament que li donen els literats de
Catalunya, aixi els partidaris del bon
passat com els trencadors de motllos vells.
Aix_ em fa creure que els 1iltims no son
tan radicals com ells mateixos se figuren,
sino que pateixen simplement [’obsessio
d’una moda exagerada que, aviat caiguda,
a tothom semblar_ ridicula. L’obses-sio de
la ingenu_tat, del candor, del balbuceig, és
entrada com una reaccio contra el parnas-
sianisme id_latra de les formes rebuscades

i ofegadores de I'esperit. Bé estaria aix_, si

359

Humanitzacié de I’art. Confer_ncia llegida a 1’ Ateneu

Barcelon_s el dia 30 d’abril de 1904.
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Als joves. “Horacianes”. Obres completes, vol. IIL.

es concretés a cercar lo senzill dins lo
artistic, la ingenu_tat pr_pia i veritable.
Per_la reaccio, extremant-se com totes les
modes, va fins a lo infantil, incoherent i
desmaiat; se proclama la incorreccio com
un principi de bellesa... Res més artificios
que simular el que no es té, cercant-ho
amb esforc. El candor primitiu no
s’estraf_, se té sense donar-se’n compte; si
un el cerca, ja no el té, ja no el pot
aconseguir. _Qu_ diriem d’un home
fet, qui, per demostrar ingenu_tat,
comencés a parlar-nos balbucejant amb
mitja llengua com un infanté? El
balbuceig que és ingenu i fa gr_cia en
Uinfant, és fingit i fa riure en boca de
I'home... Ve't aqui el cas de més d'un
modernista. Res més ret_ric, en el mal
sentit de la paraula, que ['afectacio
antiret_rica, que ajunta la lletjura de lo
afectat amb la lletjura de lo incorrecte. Dic
aix_ pel modernisme esbojarrat i mal
ent_s. No desconec que hi ha un
modernisme  acceptable i legitim,
consistent en la tend_ncia de desinflar
Uestil, o de fer la ferma traduccid directa
del pensament o de la impressio, de cercar
la major frescura i novetat en ['obra
artistica. Aquesta tend_ncia, no sols
m’agrada, sind que he procurat sequir-la a
voltes introduint noves combinacions
m_triques (sense arribar a
Uextravag_ncia) com V. mateix haur_
pogut observar en mes darreres poesies.
Segons aquest criteri, no veig tan del tot
perduda la  mnova generacio po_tica
catalana, com V. la creu. A pesar de les
desviacions que no puc aprovar, entre
aqueixos modernistes hi veig veritables

poetes, com En Maragall, En Masso i



Torrents, En Manuel de Montoliu, En
Carner i altres. En  Maragall
singularment, quan mno es recorda del
sistema, és un poeta i pensador de gran
empenta. Déu n'hi do a Catalunya de
modernistes com aquest!...361

Costa 1 Llobera, doncs, es creia, en
certa manera, dins el modernisme,
per_ combaté les tend_ncies del
balbuceig ingenu en la confe-r_ncia
donada a I’Ateneu Barcelon_s el 28 de
maig del 1904 sobre La forma po_tica.

Era la seva r_plica a I'Elogi de Ia
paraula de Maragall. Una r_plica plena
de cortesia i de tacte. Prenia un
concepte de Maragall i en partia per a
la seva argumentaci6. “La paraula
inspirada del poeta, deia Maragall,
surt amb el ritme de so i de llum, amb
el ritme tnic de la bellesa creadora:
aquest és l'encis divi del vers,
veritable llenguatge de I’home.”
Dongcs, argu_a Costa i Llobera: aquest
vers és la forma po_tica, “és la florida
del llenguatge hum_ que esclata amb
el ritme sim_tric de totes les flors a
I'impuls de la inspiracié que n’és la
saba.” La simetria no és merament
convencional, un pur artifici. “En qu_
consisteix lo essencial de la
versificaci6? En la mateixa llei de
I'eflores-c_ncia: el ritme, el comp_s, el
principi de simetria propi de
I'organisme vivent.”

En les diverses maneres que estudia
del vers, en I'hebraica, en la grega i
llatina i en les modernes, es troba

sempre amb el mateix principi.
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“Quin és aquest principi? Es
'euritmia, la proporcio, la
correspond_ncia, la simetria pr_pia de
I'organisme vivent, la qual es
manifesta o bé en els conceptes, o bé
en els compassos pros_dics, o bé en
sil!labes i tons.”

En les seves conclusions condemna
igualment la idolatria i la preterici6 de
la m_trica. “Lo primer, diu, ofega
I'esperit en la mat_ria que I'havia de
servir per a manifestar-lo, i lo segon
evapora i esvaeix l'element
manifestatiu.” [ aixi, diu, “excloem
igualment la tend_ncia massa ret_rica
i parnassiana, adoradora de Iles
exterioritats de la forma, i la tend_ncia
d'un espiritualisme simplista qui
desdenya la factura, la t_cnica de
'art.” També Ruyra en tota avinentesa
prenia la defensa d’aquests principis,
amb una ideologia més indagadora i
complexa. L'un solitari a Mallorca, i
l'altre solitari a Blanes, a les platges
alacantines o a la vall de I'Orotava, es
veieren seguits per la joventut que
volia una “llengua liter_ria” i defugia
I'anarquia dialectal i ben sovint
inculta. Costa i Llobera representava
aleshores aqueix catal literari.
Aleshores ja hi havia qui, temps a
venir, des de L’Institut d’Estudis en
donaria les normes cientifiques, i que
les proclamaria oficials des de la
primera presid_ncia de la
Mancomunitat de Catalunya. Mes
aix_ encara no es pressentia.

Encara era lluny en aquells moments
que recordava Josep Carner en editar

novament, el 1928, els Fruits saborosos



publicats el 1906: Hom no imaginava la
parla catalana __diu__ sind com una
federacio infinita i lillliputiana  de
diversitats artificialment accentuades, de
voluptats comarcals que computaven i tot
com a riqueses especifiques les particulars
defor-macions ~ grolleres d'una  pura
paraula general. L’esfor¢ d’Aguilé i de
Verdaguer es  podia  perdre?
Verdaguer, naturalment, aport_ __diu
Carner__ el nostre catal_ b_sic.Mes el
mestre d’aleshores era Costa i Llobera:
Llengua liter_ria, llengua normada, fou,
en memorable divinacio i prefiguracio,
quan Prat de la Riba era encara un
estudiantet amb wvellle_tats de poeta
guimeranista, la de Costa i Llobera. El
prestigi que tingué per als joves la
poesia de Costa i Llobera, el tingué la
prosa de Ruyra. Fou un prestigi
mentre encara era estesa l’anar-quia.
La lluita oberta la promogueren els
més joves. Davant l'excelsitud de
Maragall, incon-fusible amb les
ridiculeses del “espontanis”, Costa i
Llobera només contradeia amb
respecte i simpatia, Joan Alcover
gairebé conciliava: saludava ensems
'aparicié d’Enll_ i de les sorprenents

Horacianes:

Per camins divesos
_aon la guiau

la Musa divina

que us dona lam_?
Senyant la nuesa
de son peu descalg
en l'arena humida,
I'he vista passar,

amb cabells a lloure,

fresca i odorant

de I'aigua nadiua
que en la fosca naix.
L’he vista llavores
amb cabells nuats

i tunica grega,

la lira a les mans,
per la graderia

de marbre muntar
a l'intercolumni

del temple ideal.

Ruyra, en la confusié de conceptes,
no sabien bé si era modernista. De
moment 'hi prenien. En els Jocs del
1895 els seus quadres Les senyoretes de
la mar i Mar de llamp guanyaren un
acc_ssit, i de seguida, en sortir el
volum, Soler i Miquel en féu una nota
critica titulada Marinas, una critica en
qu_ anotava el detall fugitiu a la
manera impressionista. Tria unes
paraules per a ell suggestives: La mar
no onejava: només treia sobre la platja
una mica de bromera, deixant sentir en la
sorra un rosec dolg... Els rems, sense cap
mena de remor, s’endinsaven en l'aigua,
fent-hi esclatar blavoses llumenetes, i
després s’al¢aven perle-jant... L'oratge era
tan suau (...) El dia badava badava poc a
poquet sa parpella... Un fil lluminds, d’'un
ros de mel, s’havia est_s en el mar sota
mateix de la calitja negrenca, que borrava
U'horitzo... 1 per moments s'an_
eixamplant, eixamplant...

“En este ultimo toque quizéds no se
vea més que un dibujo, una mancha
maeter-linckiana o decadente (no me
paro a definir) (...) En esto de decadente

hay mucho que distinguir... Ja la llum



primerenca del dia, una [lum feble i grisa,
voleiava en l'aire, esparpellant-se i
esbandint-se pertot arreu, sense deixar cap
raconada d’ombra. Esta “llum feble i
grisa” que “voleiava en [laire,
esparpellant-se i esbanint-se pertot
arreu”, me parece de un caracter tan
decadente como lo que mas”. “Hablo
de decadente como una manera de
se_alar: no confundamos... y veamos
si nos entendemos los que aqui
tenemos alguna aficion a estas cosas
de las letras”.362

Era un poquet dificil d’entendre’l.
Soler i Miquel temia definir. Era la
mateixa actitud de llibertat indefinida
que prenia Maragall, antit_tica de la
de Ruyra; aquest tendia a definir-se
més i més i no parava en la llarga
recerca; com a artista era de la familia
de Vinci, de Valéry. A lextrem
oposat, Soler i Miquel partia de la
indeterminaci6 com a principi.
“Hemos llegada, diu, a sacudirnos la
necesidad de conclusiones
dogmaticas”. Podria dir, simplement,
“conclusions” i seria més exacte. Es el
mateix que Maragall el 1893 deia:
“Avui el nostre esperit, obert als
quatre vents, és indulgent amb una
indulg_ncia de bon ésser, més gran,
més forta i sanitosa que tots els
dogmes i tots els axiomes i tots els
exclusi-vismes”. O com deia Soler i
Miquel: “Libre comprension de todos
los estados de cultura”. Sentir,
pressentir, divagar, i no arribar mai a

una conclusié. I com seria la critica?

“Las impresiones de critica literaria no
tienen mds valor ni otro cardcter que
el de reflexiones de sentimiento y
expansiones de entusiasmo”.363 I
Maragall volia”viure per totes les
idees”, i deia: “all_ que abans eren
afirmacions o nega cions es van
tornant simpaties o antipaties” 364

Ruyra, a linrevés, era home de
convic-cions; en tenia de religioses, de
cientifiques, d’artistiques, i si li
semblaven febles, indagava amb
paci_ncia i 1_gica fins a tenir-les més
segures i s_lides. Per_, tot i tenir
tend_ncies oposades, des dels cims,
els escriptors majors seguien sempre
amb tota cortesia i comprensié. En
sortir el volum dels Jocs de 1902,
Maragall feia justicia a Costa i Llobera
i a Ruyra. L'un hi tenia La deixa del
geni grec, i l'altre hi tenia Jacobé:
Joaquim Ruyra és dels més grans de la
poesia catalana __deia__. La seva prosa
és de poeta quan vesteix amb ella la
intensitat d'un sentiment de la vida. La
novellla Jacobé és tota una mnovellla
exemplar. Dins les seves redu_des
dimensions hi ha tota la dolor i tota la
pietat del mon, comunicades en llenguatge
viu, sincer, evocador de paisarges amb
_nima, de figures humanes que palpiten
sota el tr_gic pes de la fatalitat,
piadosament redimida a la fi per un fons
pressentiment de la pres_ncia de Déu en
totes les coses.305

L’any segiient sortien Marines i

boscat-ges. El llibre definia el seu autor.

363 Escritos de Soler i Miquel. P_g. 231.

364 . PO o
362 Escritos de Soler i Miguel. Barcelona. Tip. “L' Avenc”. L’Aveng. 15-31 de juliol del 1893. Article Nietzsche.

1898. 365 Article Jocs Florals de 1902.




Les lletres catalanes es decidien
clarament dins una tend_ncia. Costa i
Llobera era tingut per un mestre de la
nova poesia. Gabriel Alomar iniciava
les apologies de la ciutat futura, i el
seguiria X_nius. I ja només mancava
que s'imposés 1'autoritat cientifica de
Pompeu Fabra per a establir
definitivament el catal_ literari.
Marines i boscatges era la prosa inspi-
rada i perfectament polida. No tenia
deixadeses de cap mena. La
impregnaven les sentors del camp i de
la marina, per_ posse_a les eleg_ncies
de la ciutadania més delicada. L'obra
procedia de taller ciutad_. Aquella
joventut liter_ria, doncs, es trobava
amb un artista que venia del lloc on
ella volia anar i en duia, com a fruit,
un llibre admirable. Ruyra no I'havia
formada, per_ aquella joventut el
prenia com a mestre i li ho deia.
X_nius, que sempre feia jocs de
paraules, 'anomenava “oncle Ruyra”:
No sé de cap dels mestres noucentistes
__escrivia__ que es pugui dir fill seu,
per_ tots l'estimem i respectem com a
predecessor, l'admirem com a artista
pur.366

Aleshores tot venia de sobte. E1 1903
sortien Marines i boscatges i és I’any de
L’Elogi de la paraula. L'any segiient els
mallorquins donaren unes
confer_ncies a l'eteneu Barcelon_s que
foren una nova vict_ria de la ten_ncia
a I'equilibri, al bon gust, a I'estudi, al
cultiu literari conscient i humanistic:

hi parlaren Alcover, Obrador, Costa i

366 Glossari MCMXIV. Barcelona, 1915, p. 58.

Llobera, Torrendell, Alomar i Oliver.
El 1905 sortia Solitud. E1 1906, Enll_ de
Maragall, les Hora-cianes de Costa i
Llobera, Els fruits saborosos de Josep
Carner, La nacionalitat catalana de Prat
de la Riba, i comengava l'inquiet i
combatiu Glosari de X_nius. El mes
d’octubre es celebr_ el Primer Congrés
de la Llengua Catalana, que tingué
dos aspectes: l'extern, sorollés i
patri_tic, admirablement reflectit en
un article de Maragall,367 i lintern,
més silen-ciés, que determin_ el

predomini de Pompeu Fabra.

6. LA INVENTIVA. Les qtiestions
d’est_tica que estudia Ruyra tenen
doble inter_s perqu_ ens hi parla dels
seus m_todes de treball i de les seves
intimes experi_ncies d’artista. Amb el
temps ha fet esmenes al seu
pensament. N’és una esmena la seva
rentincia al car_cter mistic de la
inspiraci6é. En el pr_leg a El pais del
Pler no solament deia que “la
inspiraci6 no depenia de la voluntat”
sind que la creia “una mani-festaci6
especial de la pres_ncia” divina. Es
una conviccio6 __deia__ que Il'he
adquirida a poc a poc i que s'és anada
afermant de dia en dia en el meu esperit.
Sempre la percepcio de la bellesa m’ha
inspirat un sentiment religiés. I he
observat que a tothom li passava aixi
mateix (...). En tots els temps, els poetes,
grans i petits, han parla d'una aura
po_tica, d'una certa cosa exterior que va a

moure les facultats perceptives. Els gentils
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I'han atribu_da a les Muses, a Apol!loni,
a un Numen. Jo sé que és quelcom
immaterial i suggestionador. Ve, a voltes,
en la nit, en la fosca, a I'hora més
impensada, i un hom no ha de fer més que
sentir i adorar. Altres vegades surt del
fons d’un paisatge; ve, parla a I’_nima; és
un jo viu que dona unitat i harmonia a les
coses més diverses. A través del vel de
Hlum 1 colors de la naturalesa, veieu
U'expressio d'una cara mistica i sentiu un
respecte, un amor!... Ressona fondament
en el cor aquella veu que deia: “descal¢a’t,
que aquesta terra és sagrada.Si creia que
en la poesia hi ha una part mec_nica
que es pot aprendre, la part més
exterior del vers, la m_trica, en canvi,
la musica més interior, vinculada a la
inspiraci6 del moment, la creia
reveladora de la bellesa que Déu ha
donada al mén i 'anomena “el ritme
provident” 368 Fent aquesta distinci6,
arribava a aconsellar un m_tode
excessivament mec_nic per a
aconseguir el domini de la m_trica.
ara segurament no ho sostindria. Els
poetes, els que en son de wvocacid,
s’haurien d’educar assa-jant-se (no en els
moments de la inspiracio, sind fora d’ells)
a v_ncer les dificultats i a refinar el sentit
harm_nic per mitj_ de wversos de
mec_nica. Aixi com un que apr_n de
dibuix comenga a educar-se fent ratlles
rectes, corbades i circulars, i copia de
primer coses senzilles i d’altres de més i
més dificils després, _per qu_ el poeta no
s’hauria d’ensinistrar pel mateix estil?

D’aquesta manera, quan passaria la

368 piscurs presidencial d’Olot. 1914.

inspiracio, trobaria en nosaltres un
instru-ment més afinat i apte per a
recollir-la i expressar-la.369 Ens sembla
que aquest proce-diment duria a
resultats insatisfactoris. En el moment
que el poeta hauria de compondre, li
acudiria la munié de versos buits, de
féormules mortes, la cantilena enterca
d’un exercici mec_nic, i el destorbaria
de quina manera! L’estudi i el
treball de laboratori mai no seran
excessius; mai no seran tampoc
excessius I'afinament del gust que s’hi
posi, l'aplicaci6 atenta de Ila
intel!lig_ncia per percebre la natura de
les coses, l'esfor¢ de la radé per
penetrar-hi més i comprendre-les amb
més claredat i justesa. Si és sagrada la
inspiraci6, també ho és l'activitat
feinera de l'esperit per modesta que
sembli. Segurament que Ruyra avui
faria algunes reserves al seu consell; i
si la inspiracié ja no li sembla tan
involunt_ria, si creu que
indirectament la podem intervenir,
potser  també  mitigaria laltre
concepte: no sostindria l'arbitrarietat
absoluta de la m_trica i ens diria que
la inspiraci6 també sovint la
determina. No hi veuria merament un
joc mec_nic.

Entorn de problemes an_legs i de les
conclusions pr_ctiques que se'n poden
treure, Ruyra féu un parlament
inaugural del curs acad_mic de
I'Institut d’Estudis i el mateix any
public_ a la Miscel!l_nia Prat de la Riba

un article sobre L’educacio de la

369 Pr_leg al Pais del Pler. 1906.



inventiva.3/0 Hi parteix de I'exposici6 i
la critica d'una hip_tesi d’Enric
Poincaré entorn de la inventiva
matem_tica. Ruyra proposa una nova
hip_tesi, partint d'un principi de
parentiu cartesi_: Nosaltres __diu__
entenem que l'esperit és una subst_ncia
subsistent quan actua i quan no actua,
per_ que sempre que actua és conscient. 1
els fen_mens vius que arriben a la
cons-ci_ncia? I els fen_mens mentals
inconscients, de quina manera els
explicariem? Es tractaria, segons
Ruyra, només d'una m_quina
perfecta, meravellosament adequada a
les operacions de l'esperit. Sigui com
sigui, la conclusi6 d‘un matem_tic
com Poincaré i d'un artista com Ruyra
és la mateixa: que la inspiracié no
dep_n immediatament del voler, per_
el treball voluntari la prepara, la
suscita, la provoca. Sense un treball
voluntari previ, no vindria.

Ruyra dona tanta import_ncia a
I'origi-nalitat, que per ella mesura el
m_rit: Jo trobo una absurditat la
tend_ncia que tenen molts preceptistes a
prescriure la imitacio (...) Sempre m’he
topat amb tractadistes d'art que en
preconitzaven una o altra, i jo, feble com
soc, sempre he maldat per resistir-m’hi.
No a cercar la imitacid, sind a defugir-la,
he gastat les millors forces de la meva vida
sense haver-ho aconseguit tant com havia
pret_s. I estic tan convencut de la valor de
Uoriginalitat que, si tingués suficient
prestigi per a formar escola, mai no

considerari deixebles meus els que es
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proposessin imitar el meu estil i els meus
gustos, sind aquells que procuressin 1o
imitar els de ningil.

[...]. La inventiva és, doncs, la gran
virtut dels intelllectuals, la primera de
totes. No soc jo sol a considerar-ho aixi.
Ho veuen tots els pensadors, per més que
no se’n recordin quan alguna passio
d’escola els ofusca. I aquesta gran virtut,
alguns, tal vegada amb una mica de
fonament, I’han regatejada al nostre poble.
Diuen que som bons treballadors, bons
imita-dors, gent pr_ctica, que ens
apropiem  f _cil-ment els coneixements
d’altri, per_ que mno sabem inventar.
Doncs bé; jo crec molt neces-sari que es
fonamenti dintre el nostre pais la
inventiva en tots els seus ordres. Es
possible fer-ho? Es una virtut susceptible
d’educacié? En quines facultats radica?

Es un fet que la inventiva en part
obra en la inconsci_ncia; el nostre
treball d’inventiva només obté el fruit
després d’una elaboraci6 que ens resta
inconeguda. Els problemes es posen
conscientment, per_ la inconsci_ncia,
en bona partida, els elabora, o, dit en
altres termes, el treball inicia i
prepara, i sovint la inspiraci6 ha de
resoldre.

Ruyra en la inconsci_ncia veu només
una m_quina. N’imagina aixi el
funcionament: la m_quina vibra a
I'influx de la nostra activitat conscient;
aquesta li desvetlla el moviment i ella
pren de seguida wuna activitat
congruent als problemes que se li
plantegen. Porta solucions a la
consci_ncia, i aquesta rebutja les inser-

vibles per al problema, fins que se li



presenta la v_lida: I aquesta m_quina
cadascii la  maneja segons les seves
aficions.  Els  miisics mouen  amb
prefer_ncia les tecles corresponents a les
imatges sonores, els pintors les adscrites a
la forma i el color, el poetes les unes i les
altres, i els homes de ci_ncia les obedients
a les idees abstractes i d’ordre pur. Aixi
cadascti  obté les inspiracions en
conson_ncia amb els seus gustos i, sense
adonar-se’n, multiplica les peces del teclat
que prefereix; i el teclat dels miisics torna
formidable per la banda dels sons; el dels
literats per les paraules i el dels
matem_tics per la de les jerarquies i els
sublims ordres num_rics. Ruyra fins
arriba a témer que l'originalitat es
perdi o minvi per la lectura: Convé que
els escriptors hagin llegit molt; per_ la
lectura dels grans mestres, que és la que
cal preferir, porta un gran perill per a la
inventiva, perqu_ ens influeix a voltes
massa i ens fa reminiscents en comptes
d’inventors. Comprova aquestes
opinions amb la seva experi_ncia:
L'autor que llegim amb delec-tanca ens
comunica el seu to, las seva gamma, les
seves maneres i _dhuc les seves idees,
interposant-se entre mnosaltres i la
naturales i substituint la  nostra
personalitat [...]. Jo he patit aquest vici
lamentable i em va costar molt de desfer-
me'n. Genis tan diferents com els
d’Ossian, Shakespeare i Homer m’han
posse_t en altres temps. Si, _dhuc l'esperit
de la poesia ossi_nica, tan obscur, tan
fatidic, tan diferent del meu, em va
mantenir sota el seu domini una llarga
temporada, i no me’n vaig pas est_rcer per

virtut pr_pia, siné per la d'un altre

dominador que me'n tragué d’aquell
esclavatge per a sotmetre’m al seu. Ja feia
molt temps que em dedicava a escriure
quan vaig reaccionar contra aquelles
tiranies; i, per rompre-les, vaig decidir no
tractar per algun temps cap assumpte
d’imaginacio, Sino dedi-car-me
exclusivament a treure c_pies de la
realitat. Per_, ni tampoc aquest recurs em
reeixial  L'autor que em dominava
m’imposava el seu to i, amb el seu to, una
pila de reminis-c_ncies que hi estaven
lligades. Per fi waig servir-me d'un
expedient que vull recomanar a tots els
literats que es trobin en el mateix cas:
quan el to m’imposava un adjectiu o una
comparacid, els ometia si em semblaven
banals, _dhuc a costa del bon ritme de
Uestil, i aixi mateix m’abstenia de
repeticions i altres figures ret_riques de
pura forma. D’aquest a manera vaig
rompre el to funest i wvaig anar-ne
adquirint un altre que naixia de mi
mateix: un to pobrissé, per_ meu. Es clar
que molts d’aquells assaigs no valien res;
per_ a voltes el meu jo “subliminal”
m’assistia  delitosament i, llavors, el
treball resultava aprofitable. D’aquell
temps son les meves composicions “Mar
de llamp”, “M_nigues marines” i algunes
altres. Les cito perqu_ qualsevol que les
llegeixi podr_ comprovar-hi les traces de
la disciplina que he esmentat. Es Il_stima
haver de parlar d'un hom mateix! Per_ si
callés uns fets que ningii pot con_ixer
sind jo, a qui serviria la meva modesta
experi_ncia?

_Com ens enriquirem de formes
expres-sives perqu_, en el moment de

la  inspiraci6, puguem  parlar



aut_nticament nosaltres i que no se’ns
interposi la veu d’altri? La nostra
volun-tat pot ajudar-hi. L'artista no ha
d’ésser-ho solament en el moment de
l'obra, sino en tots els instants de la vida.
Quan observi un efecte interessant, pensi:
Quines paraules podrien pintar-lo? Quin
adjectiu diria el seu matis? Quin verb
revelaria el seu moviment? Amb qu_ es
podria comparar? i cerqui mentalment i
procuri  resoldre aquestes preguntes.
Quan vegi alguna fisonomia que li causi
impressio, pensi: per qu_me la fa? En qu_
consisteix el car_cter d’aquesta cara? Qu_
la distingeix principalment de les altres i
com dir-ho? -1 aixi, davant de cada objecte
de la naturalesa i sobretot dels que
fereixin d'una manera espe-cial la
sensibilitat, examini, interpreti, formuli
problemes d’art. I no mantingui menys
actiu l'esperit durant les lectures. La
passivitat és mare de reminisc_ncies i
Uactivitat és mare de la inspiracio. Davant
de cada bellesa que li ofereixi el llibre,
formi un prop_sit, no d'imi-tacio, siné
d’independ_ncia. Si troba per exem-ple
aquest judici sensible: “la lluna resplendia
com una falg d’or”, pensi tot sequit: -Amb
quin altre objecte podriem comparar
bellament 'astre de les nits? -Si troba una
paraula [luminosa, consideri quina altra
també dotada d’esplendor podria convenir
al mateix objecte per un altre caire i a
quins objectes podria aplicar-se la del
llibre. Quants problemes a plantejar!
Quantes investigacions a fer!

Ruyra és partidari d'un esforg
positiu que Maragall no volia.
Coincidien, en canvi, en l'esfor¢ a

defugir reminisc_ncies.

Maragall escrivia al seu amic Carles
Rahola: “Quan us agafa la ploma per
dir lo que vol dir, li acut entorn una
boira de frases fetes, de visions d’altri,
de modes de pensar adquirits (més
que més quan un escriu en una
llengua diferent de l'intima pr_pia), i
desfer aquella boira amb el raig de
llum petit o gros que un porta dintre,
es pot dir que és haver arribat a la
mestria de I’escriure del ptblic”.371

Encara que Ruyra no en parli, aplic_
continuament a l'educaci6 de la
inventiva liter_ria, I'estudi seguit del
diccionari. Ruyra aprengué en Ila
llengua viva del poble i reco-mana
d’aprendre-hi. Ell I'ha estudiada com
ho feia Verdaguer. Per_ a la seva taula
de treball hi ha sempre diccionaris: el
llati, el franc_s abans el de Lab_rnia,
avui el de Fabra. Conti-nuament els
consulta. Els llegeix a fragments, els
anota. Diu que els escriptors haurien
de fer una “copiosa lectura dels grans
mestres de la literatura universal, a fi
d’enriquir-nos d’imat-ges, i dels grans
mestres del nostre idioma, a fi
d’enriquir-nos de signes verbals. En
aquestes lectures i davant de Ia
naturalesa procurar ésser actius,
plantejant problemes d’art amb mires
a l'originalitat i a la independ_ncia”.

Doncs bé, 1'estudi del diccionari ens
doéna ensems independ_ncia i riquesa.
La paraula en el diccionari és
definida, per_ no té la con-crecié que
ha de prendre cada vegada que és

usada. En el diccionari és definida,
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per_ encara no és expressiva; espera
la vida concreta que ha de tenir en la
frase. Vinguda en la frase d’altri, se’ns
interposaria amb la seva imatge; en el
diccionari encara és un signe
inexpressiu, que s’ofereix a prendre
vida en la nostra expressio.

L'estudi de la paraula encara
inexpressiva, estimula la inventiva,
facilita lI'expressi6 i li  doéna
independ_ncia. Es un antidot per a les
influ_ncies. Les vingudes de les
copioses lectures que Ruyra aconsella
seran desfetes en all_ que tinguin de
servil, per les diverses consultes al
diccionari. Quan un autor ens influeix
li manllevem el 1_xic i les frases, que
ens vénen indestriablement dins una
gamma d’imatges, de sentiments, de
pensaments: dins el to de l'autor.
Aquests agrupaments verbals es
desfan amb 1’estudi del diccionari, on
les paraules se’ns presenten disperses,
on trobem mesclades les de 1'autor
preferit amb altres de to contrari. Fins
un hom mateix es forma grups de
paraules i frases preferides; el 1 xic
propi ha d’eixamplar-se i les frases
preferides cal desfer-les per a tenir
I'esperit lliure i _gil. El diccionari ens

enriqueix i ens fa més _gils.

7. QUESTIONS D’EST_TICA. Ruyra
no s’entreté a definir la bellesa. Si
I'atreu la psico-logia, sembla que la
metafisica li repugni. La seva recerca
gira entorn d'una explicacié de 1’obra
artistica i de les condicions en qu_
millor es daria. “Si no sé qu_ és

bellesa, diu, he observat, en canvi,

que és quelcom que radica en tot all_
que se’'ns déna en contemplacié pura i
que, fora d’aquesta contemplaci6, no
la trobem pas”.372 Ho prova amb
algunes obser-vacions empiriques. Era
el seu punt de partida ja en el discurs
presidencial de Moi_. “Una llista
d’observacions, diu, si us digneu
compro-var-la amb la  vostra
experi_ncia, us dir_ si tinc ra6é o no”.
La primera, i b_sica, és la segiient:
Quan se’ns donen en contemplacio pura o
quasi pura, totes les aportacions dels
sentits son belles: paisatges, figures,
remors, etc. Les que ens vénen per la vista
i per l'o_da ho son directament i en
record. Tot obtenint-les mno deriven
reflexos cap a |I’_rgan sensitiu, com no
sigui que tinguin alguna estrid_ncia,
per_, aleshores, deixen de ser belles.

En canvi, les que vénen del sentit t_ctil i
olfactiu o del gustual no sén mai belles
direc-tament, i podrem constatar que llurs
percep-cions no se’ns donen com a pures,
siné que sempre deriven reflexos cap als
_rgans d’on provenen. Sentim aferrats els
palps a la pell, els gustos a la llengua i al
paladar, i les olors a la membrana
pitu_t_ria; i no podem desen-tendre’ns
d’aquests reflexos org_nics. Mentre
aquests reflexos persisteixen, la percepcio
és impura, i obtenim notes sensibles,
agradables o desagradables, per_ no pas
belles. La bellesa llur, aquestes mateixes
apor-tacions sensuals ens la deixaran
sentir més tard, quan les contemplem en
record, ja fetes pura percepcio que oferim a

la intel.lig_ncia. I, efectivament, és en
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aquest cas que els poetes ens parlen amb
goig est_tic de l'olor de les flors o dels
jardins, de la fetor dels cad_vers, de
llisors, aspredats i blanicies t_ctils, de
dolgors, agrors i aspreses gustuals, etc. Es
veu, doncs, que la bellesa no se’ns dona
pas en la sensacio, sind en una esfera més
alta de les funcions pisol_giques.3”3

Ja observa 374 que en les sensacions
de la vista i de I'o_da tenim també
reflexos org nics com el gust i
I'olfacte; per_ els hi sentim només
lleument, gairebé imperceptibles.

Una altra dada empirica la déna la
bellesa cientifica. La ci_ncia té bellesa
quan és contem-plada. No és bella “en
tant que l'estudiem fent c_lculs i
arguments o treballant per entendre-
la i retenir-la a la mem_ria. Quan ja
n'hem adqui-rit el coneixement i,
sense esfor¢, n'oferim la visié a la
intel!lig_ncia, aleshores se’'ns mani-
festa el sentit de la bellesa”.

I, paralllelament, també observariem
que el que sent una passio o el que
realitza una accié no en percep pas la
bellesa. El que passa una febrada amorosa,
el que es lliura a 'enuig, el que mata, el
que roba i el que exer-ceix la caritat
experimenten moltes d’emo-cions, per_ no
pas el plaer est_tic.

Quan aquestes passions i accions son
contemplades per nosaltres objectivament,
és quan ens subministren sentiment de
bellesa i, aleshores, ens el subministren
tant si son bones com si son dolentes.

Contemplats objecti-vament, son bells

Uamor, lodi, la caritat, [l'enveja, la
mansuetud, la impaci_ncia, el robatori,
I'assassinat, la inhumana ferotgia de les
batalles, la ira d’Aquillles, la luxiiria
d’Helena, I'avaricia de Shylock, la gelosia
d’Otelllo, la perversitat de Neré i la
indig-nacié blasfemadora de Prometeu.
Ens ho demostra el testimoni dels poetes
de tots els segles

Ja té el punt de partida d’on deduir_
conseqii_ncies, quasi totes d’ordre
pr_ctic. Mes la contemplaci6, la
defineix en el seu aspecte psicol_gic.
“Quan parlo de contemplacié, diu, em
referesc a una funcié espiritual que
consis-teix en una c_pula perfecta
entre la percepci6 i la intel!lig_ncia”.
L’esperit s’enriqueix de percepcions
de tota mena, sensibles, senti-mentals,
intu_tives, ideol_giques... Li vénen en
desordre. Ha  d’haver-hi una
intel!llig ncia que les rebi i les
contempli. Sense ordre no les
comprendria. “Per rica i plena
d’elements sensibles que fos wuna
percepcid, no resultaria pas bella si
aquests elements se'ns hi donessin
d’una manera ca_tica, és a dir, sense
un ordre establert segons una finalitat.
Sense compren-si6 no hi ha
contemplacié. L'obra artistica ha de
satisfer la intelllig ncia”.37 TLa
primera conseqii_ncia d’aquest punt
de partida és que “tot all_ que
perfeccioni la contemplacié ser_
favorable a la bellesa” i tot all_ que la
pertorbi 1li ser_ contrari.376 Ara,

partint dels dos elements que
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distingim en la  contemplacio,
deduiriem que seria favorable al sentit
est_tic el major enriquiment possible
de percepcions, i 'ordre més perfecte
que puguem establir-hi. Les seves
normes de L'educacié de la inventiva
ten-deixen totes a enriquir-nos de
percepcions i a afinar el sentit
intel!.lectiu que les ordena. Als mons
de la percepcio, tal com [Ientenem
nosaltres, diu Ruyra, no sols hi van
elements directament vinguts dels sentits
corporals, siné que aquests mateixos
elements poden tornar-hi ja alambinats
per labstraccié, ja combinats per la
imaginacio, ja, fins i tot, transfigurats per
judicis sensibles. I encara seria una error
creure que no hi ha altres fonts de
percepcio que aquestes. Tenim un sentit
intim per virtut del qual ens fem compte
de les intensitats i qualitats dels nostres
propis estats animics. EIl copsa els
matisos, el ritme i l'energia de tots els
nostres sentiments: de pau, d’inquietud,
d’alegria, de tristesa, d’enveja, d’amor..; i
aquests elements enriqueixen també la
percep-cid, i _dhuc m’inclino a creure que
son els més exquisidament artistics. La
pintura de coses inanimades, per rica que
sigui, mai no m’ha causat [’efecte de
bellesa que em causa la visio de la llum i
els batecs de les _nimes.

Si Ruyra advoca per la novetat de les
imatges, és a favor de la intensitat
perceptiva. “La riquesa de percepcid
dep_.n de l'abun-d_ncia i de la
intensitat dels seus elements, i aquesta
intensitat dep_n en gran manera de la
novetat de llur imatge de

U

transportaci¢”. “La primera vegada

que la met_fora design_ les 1l_grimes
amb el nom suggestiu de perles,
hagué de causar un gran efecte per_
aquest efecte d’intensitat perceptiva
s’ha anat afeblint a manera que els
plagiaris han anat reproduint fins a
I'abts la imatge transportada que el
produeix. Aquesta mena d’imatges
perden forca a proporcié6 que passen
al torrent comd, i, en fer-se popular,
sovint prenen una signi-ficacié
arbitr_ria que fins i tot oblida llur
origin_ria valor sensible”.

Essent la percepci6 un element
contem-platiu, un element de bellesa,
s’expliquen certs judicis est_tics. “La
bellesa, diu Ruyra, no radica en la
veritat objectiva, siné en la veritat
percebuda. Per aix_ no és estrany que
I’Art accepti amb plena fe els judicis
purament sensibles”. “Per a l'artista
son _uries les crestes de les serres
ferides pel sol ixent, i si en comparar
el brillant del seu anell i un estel que
birbilleja en el si de la nit, obté una
impressi6 d’igualtat, dir_ que el
brillant del seu anell és un estel, o que
I'estel de la nit és un brillant”.377

Aquestes  percepcions  diverses,
algunes simples i altres més
complexes, han de sotme-tre’s a un
ordre. “Un artista, diu Ruyra, és tant
més excelllent, com més abund_ncia
d’imatges té i més vigorosament les
governa”.

L’abund_ncia no dificulta el domini.
Al contrari. “He observat, diu Ruyra,

que una cosa sol anar acompanyada

377 Ibidem, p_g. 44.



de l'altra, és a dir, que tant com més
_gil i abundés un hom es sent
subliminalment, tant més ben
temprades i plenes de bra¢ d'imperi
sent també les seves facultats
conscients. Sembla que 1'_nima creixi
a manera que creixen els mons que ha
de governar”.378

Ser_ favorable a la bellesa la
claredat; i contr ria, tota dificultat
posada a la compren-si6: l'enfarfec
d’imatges, l'excessiva subtilesa de
conceptes, les alllegories dificils
d’inter-pretar. Ausias March “se 1i fa
insuportable”  per excessivament
subtil. Les dificultats que presenten
els simbols ens priven de fruir
plenament de la bellesa fins que
aquelles s6n vencudes. Tal s’esdevé
en alguns passatges de La Divina
Com_dia.

Per_ no proscriu l'alllegoria. Aixi
com hi ha tanta diversitat de
percepcions, hi ha igualment una gran
diversitat d’ordenaments intel!lectius.
Els aspectes de I’Art son tants com les
finalitats a I'ordre de les quals pot ajustar
els seus elements. Tal vegada adoptar_
una  finalitat  purament  harm_nica
consistent en un nou ordre qualitatiu i
num_ric d'una combinacio de mnotes
auditives o visuals que no desentonin elles
amb elles: tinica que satisfan certes
pintures ornamentals, i, en llur aspecte
més extern, totes les belles arts; tal vegada
n’adoptar_ una de natural, sequint l'ordre
mateix amb qu_ la naturalesa presenta les

seves coses i els seus fets: patro
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principalment seguit per la novel!listica
realista; tal vegada n’adoptar_ una
d’ideol_gica, adequada a lordre del
sistema cientific o moral que vulgui donar
en contemplacio sensible: paura sequida
en les alllegories, en La Divina Com-
media i en Les Metamorfosis (Goethe); tal
vegada n’adoptar_ una de moral adrecada
a fer-nos contemplar els avantatges o
incon-venients que la pr_ctica d'un
principi de tal naturalesa pot reportar:
prop_sit en qu_ solen abundar els ap_legs,
les s_tires, les faules i no pocs drames i
novellles. I quina més? No sé si encara
n'hauré deixada d’enumerar alguna: tan i
tan amples son els dominis de I’Art! I no
hi ha cap important obra liter_ria en la
qual no juguin totes o quasi totes, bé que
conjuga-dament subordinades a una de
sola que s’adopta com a principal (...)

La prefer_ncia que en determinades
_poques donen els artistes a una i altra
d’aquestes finalitats caracteritza
principalment les modes i les escoles.
Totes son legitimes; i les que han sigut
més preferides son les que causen més
emocid de novetat quan l'artista que les
abraga sap oferir-les a la contemplacio
ricament sensibilitzades.

Tenim, a més, un sentit ordenador
que ens guia en l'obra artistica fent-
nos percebre els desafinaments més
lleus, les concordances més
insospitades, per_ uns i altres
percebuts amb evid_ncia. Pascal
observava que hi ha un cert model de
bellesa, i les coses més diverses que
s’hi adiuen formen un mén d’un gust
propi; tot all_ que és format sobre un bon

model ens agrada, diu, siqui casa, cango,



discurs, vers prosa, dona ocells, rierols,
arbres, cambres, vestits, etc. I aixi com hi
ha una relacié perfecta untre una cango i
una casa fetes segons el bon model, perqu_
s’assemblen a aquest model tnic, per bé
que cadascuna segons el seu g_nere, aixi
també hi ha una perfecta relacio entre les
coses fetes sobre un model dolent. No és
pas que el model dolent sigui tinic, perqu_
n'hi ha una infinitat; mes cada sonet
dolent, per exemple, fet segons un mal
model qualsevol, s’assembla perfectament
a una dona wvestida segons aquest
model.379

Ruyra no sosté que hi hagi un model
bo i els altres tots dolents. Atribueix
les disson_n-cies a la mescla de coses
fetes segons models diversos. Els
anomena “imatges conjuntes”. Aixi
tenim imatges conjuntes del gust
d’una _poca, d"una escola, d"un autor,
d’una obra. Aquestes imatges conjuntes
creiem nosaltres que son les guies sobre
les quals, dats els antecedents, podem
induir la llei més o menys estreta a qu_
cal subjectar els temes subsegtients d'una
obra.380

Ruyra no s’abandona completament
al sentit intim que guia l'artista com
per un instint, siné que, guiant-s’hi,
mira també si n’albira les raons. La
seva actitud artistica és la mateixa. No
sabeu on comenca i1 on acaba
I'indagador i el vident intu_tiu.

Es senzill de deduir aquelles coses
que impurifiquen la contemplacié
est_tica. Hi entren aquelles sensacions

que per llur viol n-cia torben la
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nitidesa i la calma contemplatives.
Dintre d’elles, naturalment, les
obscenes. També pot haver-hi causes
d’ordre afectiu que les impurifiquin
com, per exemple, una ten-d_ncia que
ens és desagradable o ofensiva, la qual
potser no interdiria la contemplaci6 a
qui no se’n sentis of_s; la descripcié
d’una immo-ralitat en forma que
repugni, si no resta contemplativa
com la de moltes trag_dies i com_djies.
I poden haver-n’hi d’altres, f cils de
deduir. I les causes d’ordre intel'lectiu
que desvien de la bellesa, en la
confer ncia on estudia les altres,
d’ordre sensual i afectiu, les deixa per
a un altre dia, que esperem que ben

aviat arribi.

8. LA PROSA NARRATIVA DE
RUYRA. Ruyra ha tingut en la prosa
narrativa la seva forma d’espressi6
més plena. La seva prosa s’emparenta
estretament amb la poesia. Entenc,
diu, que la verament excelsa nuesa de la
prosa, noble de cor com les altres
olimpiques germanes seves, ha d’ésser
sempre modesta i senzilla, poc amant de
I'_mfasi, _vida de [I'agre popular i
enemiga d'imfules i altison_ncies; i que la
principal gr_cia del seu cant consisteix en
la diversitat dels seus ritmes, que, dins
una vagarosa unitat musical, li permet
distingir tots els ressons que naturalment
sorgeixen dels conceptes i sentiments que
expressa. L'anti-n_mia que sol establir-se
entre prosa i poesia no és pas aplicable
amb justesa a la prosa a qu_ em referesc;
ans al contrari, aquesta prosa és la

mateixa poesia, sensible i fantasiosa, per_



polidament  democratitzada,  deslliure
d’antip_tics martelleigs i de travadores
vestimentes. 1, essent aquest el meu ideal,
ja comprendreu que el mestratge dels
poetes m’era, no sols profitds, sino
necessari.381

Amb aquesta prosa que era el seu
ideal i dins la qual aconsegui la
perfeccio, esplaia les seves visions per
la Costa Brava i Girona en els llibres
narratius Pinya de rosa (que afegeix a
Marines i boscatges, I'Idil!li d’en Temme),
La parada i Entre flames.

Es una obra aut_nticament original,
incon-fusible: cada p_gina no podria
ésser més que de Ruyra. Si hi
trobéssim alguna reminisc_ncia seria
de detall i sense afectar verament
l'estil ni el tema, que sempre es veuen
viscuts i llarga-ment elaborats en la
intimitat de I’_nima.

En un moment, per exemple, ens
porta un lleugerissim record de la
Grazielln de Lamar-tine. La noieta
marinera, des de la finestra, parla amb
el seu germanet que arriba una nit de
maror amb uns forasters. La fesomia
d’ella, aussi mobile que les lueurs de la
torche qui l'éclairait, passa en une minute
de la surprise _ l'effroi, de l'effroi _ la
gaité, de la tendresse au rire. I Ruyra diu:
Encara em sembla que veig la
Jacobé...alzinava esverada el seu caparro
ornat amb lliris de platja ... i com en un
moment la seva cara passava de la
sorpresa a l'espant, de ['espant a la
consternacio, i de la consternacio a la

¢ _mica  hilaritat. La coin-cid_ncia
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brevissima, a més, és purament
verbal. L’'intent és ben diferent. En
Lamartine, la mobilitat del rostre de la
Graziella  indica  ingenu_tat i
franquesa de sentiments; en el
passatge de Jacobé, denuncia les
primeres agitacions d'un esperit on es
filtra la follia.

Aquestes reminisc_ncies proven de
vega-des un parentiu literari. De
vegades son causals i enganyarien.
Una critica assenyada les anota
lleugerament i se’'n malfia. Puc dir-ne
un exemple del mateix Ruyra. En una
poesia sati-rica titulada “Irene i el seu
monstre”, havia pres el mateix tema
que Don Juan Valera en la poesia
“Aracacosua”. El nom d’aquest titol
estranyeja. Valera l'explica: “Segtn la
antigua mitologia vascuence,
Aracocosua es la diosa de las pulgas”.
En la descripcié de I'animalet els dos
poetes admiren gairebé les mateixes
coses: citem una de tantes

coincid_ncies:

I tens potes de xarpa fina i dura
dotades de la for¢a necess_ria

per llangar-te a una altura

de mil voltes o més la teva al¢_ria,
d’on la teva armadura

et permet caure protegit talment

que no n’heus detriment.
I llegim en el poemet burler de Valera:

La extension de un brinco salvar puede
sin violentarse i sin hacerse da_o,
mil veces al tama_o

multiplicado de su cuerpo excede.



Quan, a casa, Ruyra va llegir-me la
seva rara poesia humoristica, prengui
el volum de Valera i vaig recitar-li
“Aracocosua”.

Ruyra, que no la coneixia, restava
sorpr_s de coincidir en tanta manera.
A mi no en sorprenia gaire, perqu_
havia vist coincid_ncies igualment
fortu_tes i més sorprenents.

Ruyra té, per un conjunt de qualitats
de seny i d’estil, una mena d’equilibri
que ens recorda Manzoni. En 'obra de
Manzoni no trobem aquelles p_gines
de fantasia i de misteri que sovintegen
en Ruyra, on reprodueix, amb
meravellosa abundor de sensacions,
les raco-nades ombrivoles de I'_nima
en els moments de l'angoixa, de la
dem_ncia, del somni, de Ia
desesperanca, de l’agonia. Manzoni
sempre té un caient hist _ric, en la
trag_dia, en la novel'la i en la lirica;
Ruyra no el té quasi mai. Per_ ambdés
novelllistes tenen un mateix caient
raonador, que els posa a una certa
dist_ncia dels fets i personatges que
descriuen. Tots dos tenen un
prodigios sentit d’observacio i, per un
to veridic, sembla que manifestin a
cada instant que van referint-nos les
coses exactament com s6n i com
s’esdevingueren.

Aixi Ruyra, tot i ésser completament
original, us déna sempre una visi6
normal de la vida: la seva visi6
sincera, la de cada dia, sense la menor
viol_ncia. Quan descriu un fet una
mica extraordinari, amb la manera de
dir, amb unes paraules que passen

gairebé imper-cebudes, amb un breu

comentari al marge, us situa sempre
en la normalitat més sana.

Com Manzoni, entorn d"un passatge
de novel'la, treu la seva 1llicé moral. La
lliconeta no hi és sobreposada,
postissa. Ja ho advertia Venanzio
Todesco en el pr_leg a la versio
italiana de La parada: “In lui l'intento
morale non appare come un
sovrapposizione artificiosa e voluta;
sembra invece formar parte della sua
tempra artistica”.

En _tica, com en sociologia i teoria
poli-tica, trobem dues menes de
preceptes: els que deriven
immediatament de la natura de les
coses i els que en deriven més
remotament. Els primers soén els
preceptes essencials; els segons van
esdevenint més discutibles i fins
canviables a manera que s’allunyen
més i més de la natura. Els més
allunyats de la natura sén ja meres
convencions, a vegades ttils i fins
impres-cindibles, per_ que poden
substituir-se per altres que facin el
mateix servei. Per exemple, I'efecte al
pro_sme, a la familia, al pais, deriven
de la natura. Qui no el tingui és un
monstre. En canvi certes férmules
d’etiqueta i de cortesia sobn merament
convencionals i substitu_bles. L’_tica
que deriva immediatament de la
natura de les coses és la de
I’ Acad_mia, del Liceu, I’_tica tomista;
i és la de Manzoni i de Ruyra; no
admesa com una preceptiva, sind
dedu_da de la natura.

En I'obra de Ruyra mai un concepte

moral no inspira el conte, sind, al



contrari, el conte suscita la m_xima,
un comentari, una reflexi6 que a
vegades és moral, a vegades és mera
psicologia. El punt de partida sempre
és la natura. Per aix_ l'esperit s’hi
reposa, s'hi esplaia.

No us déna un precepte que us pesa
perqu_ el dicta i l'imposa sense
aclarir-vos-el, no; els esdeveniments,
desplegant-se natural-ment, us posen
un problema, hi mediteu, us
aclareixen un punt d’_tica, us susciten
un comentari; no experimenteu cap
viol ncia; l'autor us  acondueix,
dirieu que us acom-panya per uns
camins que ell mateix va seguint; us
guia, no us tiranitza; si vol dir-hi la
seva, no us molesta; hi sentiu la
companyia d'una amic, no la tirania
d’un pedant.

Ruyra ho elogia en Shakespeare.
Després d’indicar la moralitat que
clarament podem induir de les seves
trag_dies, diu: “Heus aqui una moral
que no ha nascut de cap prejudici, ni
ha plantejat cap discussi6, siné que
flueix com llum natural d'uns fets
plens de realitat i se'ns imposa com
una evid_ncia”.382

Hi ha autors que veieu adherits a
formules de mera convencid, a
costums i maneres, a vegades locals, a
vegades de I'_poca; i fa que l'obra
liter_ria se’n ressenti. Quasi sempre,
en aquests casos, ja és est_ticament
esquifida; per_ presumiu que sense la
lliconeta o la tend_ncia, milloraria. En

I'obra de Ruyra el sentit moral, com el

sentit est_tic, és ple i vigords. Deriva
completament de I'obra, i aquesta, de
la vida; i encara les seves reflexions ho
s6n anotades al marge. Mireu Jacobé.
El pare de la xiqueta és un alcoh_lic;
ella paga el vici de son pare. Quina
diversitat de sentiments, segons cada
persona, davant de la trag_dia! Els de
la mare: bona dona de poble, primer
creuria que el mal li ve d'un embruix,
d’'una mala mirada, d’'una mala
beguda; en deu tenir la culpa una
ve_na; en el seu instint popular de la
justicia, es revolta, es desespera; el
metge, segons ella, diu coses
absurdes, impossibles: “Jo bec i tu et
mareges”, diu, sarc_stica, la bona
dona. Mireu el doctor: es dol de la
desgr cia amb wuna ombra de
pedanteria i amb el sentiment
esmussat per 1'habitud de vuere'n
cada dia; és humanitari, per_ la
professié el domina. L'autor hi parla
en primera persona. Aquest explora
més lliure-ment i més amplament en
la trag dia; la veu estesa a la
humanitat entera. Cadascd, doncs, té
la seva mida justa de sentiment en el
drama. L’artista domina en 1’obra. No
altera els perso-natges a favor d’'una
tesi. L'obreta gira entorn de principis
morals. Implicits o no, hi gira tota
obra que tracti d’actes humans. El
problema moral el trobem explicit en
Jacobé, t_cit en Madame Bovary. Preneu,
en canvi, Fécondité de Zola; més que
un problema moral hi veieu la defensa
d’una tesi. Els fets hi ocupen el lloc

secundari de proves; sembla que

382 Moli_re i I""Escola dels marits”. Barcelona: Editorial

I'autor els conjumini i després us
Barcino, 1933.



digui: ha veieu qu_ s’esdevé: ara
preneu la lli¢é. I us la dona. Podrieu
replicar-li: Tot aix_ s’esdevé perqu_ us
ho conjumineu d’aquesta manera; no
son uns fets necessaris. Tot podria
esdevenir-se altra-ment, i la lli¢d
restaria desfeta. -I encara que la tesi us
sembli bona, no la sentiu provada.
L’obra ensenya l'artifici; té una certa
doblesa, no ens hi enganyem, i no ens
interessa gaire temps. En seguim
I'argument una vegada; i quan sabem
I'argument i sabem la tesi, I'obra resta
buidada; no tenia aquell fons
inexhaurible de les obres d’art
aut_ntiques.

No classificariem els contes i
quadres de Ruyra sense temor de
lleugeresa. Potser distin-girfem un
conjunt de quadres de fantasia i de
misteri, on entraria, per exemple, La
vetlla dels morts, La fi del mon a Girona,
La basarda, d"un conjunt de quadres i
novellletes més costumistes, com
Jacobé, La parada, Vetlles d’estiu, En
Garet. Per_ la mateixa profunditat de
I'obra desvirtua aquest repartiment.
En les primeres, _no hi ha un factor
psicol_gic que els déna vida, i tant
podriem dir que sén de fantasia com
profundament realistes? _Es que el
misteri no els ha vingut de la vida? I
en les segones, _no hi ha alguna cosa
de fant_stic? _no hi palpita un misteri
fins en les més alegres i lluminoses?

Prenem per exemple, La vetlla dels
Morts, que el mateix Ruyra classifica
com a “fanta-sia”. El tema és de por,
com solem dir. Un music de cobla, en

Refila de Navata, “la primera tenora

de 'Empord_”, una vetlla com aquella
havia sentida una musica en un
cementiri on havia vist els morts que
hi ballaven la sardana. La “imatge
conjunta del conte és de por, de
misteri. Si l'artista s’hi déna amb
descuit, després tancerem el llibre
dient-nos: Bé, fantasies! Ara tornem a
la vida. Per_ el gran art no és aixi;
justament penetra en la vida, ens en
dona el sentit que, distrets, a penes
pressentiem. Ruyra mesura, en certa
manera, el misteri del conte. En la
mort hi ha un misteri que ens
esgarrifa. Es un fet. _Com parlaria
sense perdre el to de misteri, sense
desfer la “imatge conjunta” de
'obreta? Primerament ens situa en la
vetlla dels morts, propicia ia imaginar
fantasies: és a primers de novembre,
és la diada consagrada a les _nimes.
Tot aix_ predisposa. Per fer contrast,
acaben les ballades de la festa.
Aleshores ens fa veure, en la
descripcié magistralment realista, una
gran cuina d'un hostal de pag s. La
gent aplegada hi fa contalles pr_pies
d’aquella nit. Amb aquesta descripcié
realista ’autor situa les coses com son.
I dins ella endevina l'estat d’aquella
gent, propicia a l'esgarrifanca d’'una
contalla fant_stica. L’ambient hi ajuda.
“El llum de ganxo, penjat al vogi dels
fogons, tot just deixa veure sa flameta
groga entremig de la fumarada que
s’enlaira de les paelles i cassoles. En
canvi, les resplandors roges i
bellugoses de la llar vagaregen per
I”_mbit ombradis”. A I'hostal hi ha els

musics de les sardanes del dia abans. 1



un d’aquells musics hi conta la seva:
all_ que va veure En Refila de navata.
Aqui entrem de ple en la fantasia.
L’autor encara la tempera; mentre el
music parla ens mostra clarament el
seu car_cter fantasiés on es mescla la
vanitat de 1l'ofici. En Refila, diu, era
una gran music, componia sempre, i
es va sentir atret per la tonada suau
que eixia del cementiri. En el
temperament del mdusic que fa la
contalla veiem aquella fina ironia de
I'autor, que fent la psicologia dels
personatges delimita all_ que pogués
tenir un caient de follia. En el punt
_lgid de la por, tornem de sobte a la
vida; sentim el cant d'un gall, i ens
tornem a trobar a la cuina de I'hostal.
L'altim toquet d’ironia és que en
Refila de Navata sempre més havia
estat malaltis i descolorit, i la gent
suposava que s’havia trastocat, i els
metges deien que si, i que tot el que
explicava eren desvaris. I vés qu_ en
penseu? pregunten al mdasic. Ell,
natural-ment, creu que En Refila “és
més savi que nosaltres i que tots els
metges”. El conte, no és d'un gran
realisme? Vora aquest realisme
misteriés i ombrivol, Ruyra té el
lluminés i alegre. En conjunt formen
una varietat deliciosa. No hi ha ni una
ombra d’amane-rament; cada conte o
novellleta té la seva ra6, la seva
plenitud, és fet amb tota sinceritat
artistica.

Les seves novellles sén breus: una,
La gent del mas Aulet, que seia llarga,
no l'acab_. I no atribuiriem la brevetat

de les composicions a la falta de salut,

que sovint 1'obligava al descans i a la
poca feina; l'atribuiriem a la qualitat
intensament po_tica, sovint lirica, de
la seva prosa. Quan renunciava a les
temptatives de les llargues obres era
perqu_ pensava que liter_riament hi
guanyaria. Segui el bon consell
d'Horaci. Cenyint-me a g_neres literaris
més modestos __diu Ruyra__, em sentia
fort per igualar i _dhuc superar els més
excelllents models; i aix_ m’havia de
bastar. Mentre no m'en ganyés rai! Es bo
que un hom, quan treballa, es proposi una
m_xima superacio; per_, per a sostenir
aquest prop_sit, cal envestir només
treballs que, amb amorosa facilitat, i
permetin aquella d_ria. Quants escriptors
s’han enfonsat sota la feixuguesa dels
muiltiples volums que han abocat al mon, i
quants d’altres, per unes poques p_gines
felices han anat reflorant a través dels
segles!” 383

Escrivia en prosa, i es form_ princi-
palment amb els poetes.384 Escrivia
breu, i els seus novelllistes preferits
escrivien llargues obres. Eren Walter
Scott i Dickens. “He llegit deu o dotze
vegades la major part de llurs
novellles i encara torno a rellegir-les
de cap a cap amb una fru_cié que no
poden propor-cionar-me altres que se
m’ofereixen amb lestimul de la
novetat”.385 Té algun vestigi, sobretot
en El malcontent, de la manera
d’Erkman-Chatrian, que havia vertit
al catal , i també, per la forma de

“quadres”, potser alguna lleugera

383
384
385

Esplai.
“Jo em vaig formar amb l'estudi dels poetes”. Esplai.

Esplai.



influ_ncia de Pereda, que era molt
llegit en aquell temps i més que més a
Girona, on hi havia una forta correntia
carlina. Encara que no escrivis sind
quadres i novellletes, té dots de gran
novelllista. Cada personatge de Ruyra
és vivent, el coneixeu encara que
només surti un moment i de passada.
Cadascun ocupa el seu lloc en
'escena, diu les coses justes que ha de
dir, que li sén pr_pies; a vegades ni
cal que digui una paraula. Pous i
Pag_s em feia adonar del relleu que
prenen en M_nigues marines dos
captaires que dormen en un banc vora
la gran angtinia de la gent aplegada a
la platja tement per la vida dels
mariners. En aquella munié de gent,
el novelllista distingeix els sentiments
de cadasct: qui ho mira amb angoixa,
qui ho veu només encuriosit, i qui
dorm en un banc del passeig a dues
passes de la platja. Llegiu, en canvi,
Les multituds de Caselles, i no trobeu
un personatge que es destaqui, se us
esvaneix l'individu, i no resta sind la
ramada tumultuosa o baladrera. En
M_nigues marines, al contrari: sentiu la
multitud només a través dels
individus. Mireu els quadres literaris
de Planes i Font, representatiu dins el
modernisme; descriu liricament el
paisatge, per_ les persones hi resten
esblaimades, esvanides, dilu_des en
aquell lirisme. Es el que hauria fer
Soler i Miquel si hagués escrit
novellletes o quadres.

Hem anat seguint les confessions
liter_ries de Ruyra, abundoses i

isperses; també s’ocupa en L’educacio

de la inventiva de la vida dels
personatges en una novellla, com_dia
o trag_dia; de cada un el seu autor es
forma una imatge conjunta i no pot
est_ticament contra-venir-hi. Aquesta
imatge ha d’estudiar-la, con_ixer-la de
més en més per saber qu_ hi lliga i
qu_ en desdiria. I _d’on li ve aquest
do de formar les “imatges conjuntes”
de persones tan diverses? “Es un dels
dons que més admirem en els grans
_pics, dramaturgs i novelllistes, diu
Ruyra; i enmig de la nostra admiracié
no podem menys de preguntar-nos,
com és possible que esbrinessin amb
tanta de finesa el secret d’_nimes tan
diferents, afectades de tan diverses
passions. _Com coneixen tan bé el cor
i el pensament d'un heroi, d'un
covertd, d'un lladre, d’un assassi,
d'un sant, d'un disbauxat, d’un
envejos, d'un amords o d'un avar? I
haurem de contestar que és perqu_
trobaven dins 1'_nima pr_pia indicis
de totes les passions, predisposicions,
tares i virtuts, i sabien imaginar les
proporcions i formes que cada una
podia desplegar segons les
circumst_ncies i temperaments amb
qu_ es casés, a la manera com un bon
agricultor preveu els esplets de les
seves llavors segons la terra que els
nodreixi i el temps que els gomboldi.
All_ on els mancava la percepcid
sensible, aquests observadors la
suplien amb una percepcié interna
que, convenientment transportada,
n‘omplia els buits”. “Tots els homes
tenim al camp de la consci_ncia algun

rac6é d’inculta garrotxa, on arboregen



les més diverses plantes malignes”.
“Ens errariem, per_, si ens figuréssim
que, a més brava garrotxa moral,
haguessin de correspondre més
facilitats per a aquesta classe
d’experi_ncia. Ben a [linrevés;
I'abrivada de les passions dolentes
asseca i pertorba l'enteniment i no
deixa pensar bé. En més bones
condicions per al cas estaran aquells
artistes, preponderant-ment nobles,
que rememorin amb  serenitat
tempestes ja passades per llur esperit,
i _dhuc aquells que, havent-ne hagut
només febles indicis, s’apliquin a
examinar-los amb el vidre d’augment
d’una imaginaci6é vigorosa i amb les
pinces escorcolladores d’una
concentrada atenci¢”.386

El lirisme intens de la seva prosa, el
seu geni descriptiu, no esboira mai els
personatges. 1'aire po_tic del seu estil
es conté per una certa ironia, pel
mateix desplegament reflexiu; té una
musica plena, d’ampla simfonia; és
precis, per_ no lleuger ni r_pid i
nervios; al contrari: té una certa calma,
sembla que vulgui fer-nos assaborir el
que va dient. Hi sentiu la calma de la
seguretat i la maduresa. Veieu que
'artista no improvisa. Ha pensada la
seva obra, la domina, en té
consci_ncia. Les p_gines escrites amb
més febre son les més castigades
després. “Forca vegades, diu, s’han de
refer completa-ment”. A vegades
només s’han pogut indicar en el paper

leds imatges i les idees, enmig de la

pressa i el tumult amb qu_ acudien.
Després s’han de refer aquelles
p_gines, “mes, en refer-les, diu Ruyra,
s’ha d’anar amb molt de compte,
perqu_ si molts passatges tot just
apuntats s’han d’explanar (tal com un
hom, a tenir lleure, hauria fet en el
moment de la inspiraci), i si certs
desordres  s’han  d’arreglar, és
necessari en canvi no amplificar res
innecess_riament ni modificar
desordres que ho semblin només a
I'examen 1_gic, car en els laconismes i
en els salts dels pensaments
llampeguejants radica forca sovint el
secret de llur efecte est_tic. Aquestes
correccions s’han de fer en ocasié de
bona llu_desa intelllectual i no pas
deixant-se portar per cap preocupaciod
d’escola ni proposant-se cap model,
sing, al revés, despreocupant-se’n i no
regint-se més que pel sentiment
especial d’harmonia que presidi la
primera confecci6. Cal recordar-lo i
respectar-lo, car aquest sentiment és
fill d'una poderosa intu_ci6 d’ordre,
dintre el qual un hom veu marxar bé
moltes coses que, consi-derades a
petits grups, semblen desacordades.
En el dubte, ser_ probablement més
bona la correccié que s’acosti més a la
versi6 primitiva”.387

Per_ la seva prosa, tant si procedeix
d’aquests moments de febre com si ve
d’estones de wena, d’inspiracié
seguida i encalmada, és sempre
constru_a. Ni talla lafrase

sistem_ticament per aclarir-la ni la

386 Montserrat i Mn. J. Verdaguer. Imp. del Monestir de
Montserrat, 1931. 387 L'educacio de la inventiva. Cap. IX.



complica per fer-la eloqtient. La fa
dependre del que reclama a cada punt
el curs de la narraci6, el desplegament
del tema. Només atén a fer-la
expressiva, que penetri dins 'atencié
de qui escolta. El ritme és tot amarat
de la visi6; a vegades hi percebeu sons
onomatopeics d’algunes silllabes. La
paraula més vigorosa per a Ruyra no
és la més violenta: és la més justa. A
Catalunya alguns poetes i novelllistes
han confés la intensitat expressiva
amb la trucul_ncia. Victor Catal_ va
fer-se'n una manera. També sovint
Josep Maria de Sagarra. La viol_ncia
de la paraula els altera el concepte que
tenien de la vida, i aixi el falsegen.
Miquel dels Sants Oliver, en algunes
obres de Victor Catal_, trobava un
“cert regust sistem_tic i reincident pel
macabre i cruel”, un “cert afany per
sortir a cami a les crueses
d’expressi¢”, “fins i tot certa aud_cia
més bé volguda que indispensable en
certes ocasions”.388 En l'obra de
Ruyra mai no veureu que el concepte
es doblegui a una manera, que un
prejudici falsegi la vida. En el seu estil
elegantment constru_t, també sentiu
la saboria del parlar del poble, que ell
ha pres de mestre del llenguatge. I la
nostra gent, no solament hi troba les
seves pr_pies maneres de dir, siné que
a través d’aqueixos contes i
novellletes contempla el seu moén, s’hi
veu ella mateixa. I s’hi veu amb aquell
sentit hum_ i profund de les grans

obres artistiques. Totes aquelles vides,

tan individuals i diverses, la Fineta,
I'avi Mauva, En Garet, les dues
Xanguetes, la familia del Mas Cotells,
la Jacobé, I'hereu Rivelles: tot un mén
de gent hi respira, hi és vista amb el
seu gest, amb els seus sentiments,
amb el seu vestir, amb els seus
costums i maneres; i és una gent del
pais, d’aquest pais que descriu
meravellosament: de Blanes, de
Girona... La dita de Joan Alcover es
verifica una vegada més”. _Voleu
triomfar fora de Catalunya? Sigueu
catalans. _Voleu ésser universals?
Conserveu l'aire de familia”. L’autor
de Jacobé, enfondint en la vida del seu
poble, sempre arriba a les fond_ries

més humanes.
L’OBRA DE JOAQUIM RUYRA 389

Senyores, senyors,

Mai no rebré un enc_rrec més plaent
i que m’honori més que el de retre
homenatge public, en nom de la
“Instituci6 de les Lletres Catalanes”, al
venerable mestre Joaquim Ruyra amb
motiu de complir enguany la
vuitantena. L’obra narrativa de
Joaquim Ruyra és verita-blement
popular a Catalunya. He de dirigir-
me, doncs, a un public que la coneix i
I'estima. Ja estim_, de seguida de
sortit, el primer aplec, Marines i
boscatges. Caldria recordar lleuge-
rament la critica d’anys enrera. Soler i

Miquel, amb la seva aguda sensibilitat

389 Confer_ncia pronunciada al “Casal de Cultura” el
27-1x-1938. Onze folis mecanografiats, escrits a una sola cara.
Fou publicada en castell_. Cf. “La obra de Joaquin Ruyra”.
A: Hora de Espa_a. Barcelona: septiembre, 938, p_g. 73-82.

388 Article Victor Catal_. Obres Completes, vol. IV.



artistica, remar-cava en el volum dels
Jocs de Barcelona, de I'any 1895 els
dos quadrets de Ruyra, Mar de llamp i
Les senyoretes de mar. “Hi trobo, diu,
dos quadrets que em criden l'atenci6
sobre-manera. S6n dues marines.
Literatura de la bona, de la que
podriem dir-ne iniciadora”. Després,
en els Jocs de Barcelona de 1902 era
premiada Jacobé. El jove Pijoan deia
amb entusiasme: “Els Jocs Florals
d’aquest any seran per sempre més els
de Jacobé. 1 Joan Maragall escrivia:
“Joaquim Ruyra és un dels més grans
de la poesia catalana: la seva prosa és
de poeta quan vesteix amb ella la
intensitat d'un sentiment de la vida.
La novellla Jacobé és tota una novellla
exemplar. Dins les seves redu_des
dimensions hi ha tota la dolor i tota la
pietat del moén, comunicat en
llenuatge viu, sincer, evocador de
paisatges amb _nima, de figures
humanes palpitants, sota el pes tr_gic
de la fatalitat, piadosament redimida
a la fi per un fons pressentiment de la
pres_ncia de Déu en totes les coses”. I
Josep Carner, que aleshores era el
jovenissim renovador de la lirica cata-
lana, pregonava també el mestratge
de Joaquim Ruyra. “Si me'n vaig
sentir d’elogis; diu aquest. Si en vaig

’II

heure d’enhorabones!” L’aplec de
Marines i boscatges sortit el 1903, no era
un llibre de jovenesa que prometés
uns fruits d’esperanga. Era un llibre
de plenitud, el llibre d'un artista
acomplit; el seu autor tenia els seus
quaranta-cinc anys, i havia ja passat

els dubtes, vacilllacions i provatures

de l'artista-aprenent; els havia passat,
n'havia tret una plena consci_ncia del
seu art i havia pogut infiltrar-hi la
seva concepci6 de la vida tan
llargament meditada com imbu_da
d’experi_ncia. Li vingué la malaltia, la
p_rdua de la salut, i fins al 1919, no
ens don_ un segon aplec de contes i
novellletes. Aparegué La parada,390
recull admirable com el de Marines i
boscatges.391  En  I'endemig, hi
hagueren canvis de moda i tend_ncies
liter_ries. Per_ les visions i contes de
Ruyra havien servat tota la frescor i la
gr_cia del primer dia. “En mig de la
meva pena, diu ell mateix, he gaudit
d’un privilegi concedit segurament a
pocs homes: perqu_, havent rom_s a
manera de mort una pila d’anys, he
tingut el goig de veure que m’anava
sobrevivint la meva obra, la qual, amb
tot i les seves disbauxes de llenguatge,
la curtesa de dimensions, no sols no
desdeia sin6 que s’afermava a 1'embat
destructor del temps i de la mudanga
dels gustos”. Mes el public no li
seguia pas les  elucubracions
est_tiques, expressades en alguns
parlaments i pr_legs; en el discurs
presidencial dels Jocs de Moi_ de
1914, ens els d’Olot de 1914, en el
pr_leg al poema EI pais del pler, sortit
el 1906;392 temes que després s'ha

390 Barcelona: Ed. Catalana, 1919. (Biblioteca Liter_ria,
19). Amb aquest llibre, Ruyra fou el primer autor de la
“biblioteca Catalana” que fou incl_s dins la Biblioteca
Liter_ria; les dues biblioteques no foren fusionades fins al
1923. n. del comp.

391 Barcelona: Ed. Joventut, 1903. Segona edici6é 1907. n.
del comp.
392

Poema en cinc cants. Barcelona: La Il!lustracio
Catalana. n. del comp.



complagut a reprendre en la seva
mem_ria titulada Educacio de la inven-
tiva, el 1923, i en les confer ncies
titulades Art i moral, llegides el 1928 a
la “Biblioteca Balmes”.

Des de les primeres de les seves
inda-gacions d’est_tica, ja veu all_ que
va repetint fins a les altimes. “Si no sé
definir qu_ és la bellesa, diu, he
observat, en canvi, que és quelcom
que radica en tot all_ que se'ns déna
en contemplacié pura i que, fora
d’aquesta contemplacié no la trobem
pas”. I pot aixi concloure: “Primer,
que allL que perfeccioni Ila
contemplaci6 ser_ favorable a la
bellesa; i segon, que tot all_ que la
pertorbi li ser_ contrari”. Hem de dir
que de vegades les seves an_lisis s6n
veritablement subtils i dificultoses de
seguir. El puablic no les hi seguia. En
canvi, s'adelitava sempre en la seva
prosa narrativa, des d’aquelles notes
descriptives gairebé liriques, com La
Fineta, fins a les més fanta-sioses, com
la Fi del moén a Girona o Les coses
benignes.

Quan componia Marines i boscatges
dominava en I'ambient el Naturalisme
franc_s i fins la joventut liter_ria ja
comencava a desviar-se’'n. Ell se'n
sortia també, i per aix_ obtenia
I'aprovacié de la nova escola encara
innominada, la qual a vegades es deia
moder-nista, a vegades decadentista, i
la. constru_en a Catalunya el
malaguanyat Soler i Miquel, el seu
amic Maragall, Claudi Planes i Font, el
grup de I'""Avenc”, el cenacle de

Santiago Rossinyol, i els critics Ixart i

Joan Sard_. Procedien alguns d’ells
també del naturalisme. “Després de la
gran disbauxa sentimentalista dels
rom_ntics, plena d’exageracions i de
falsetats, diu Ruyra, un crit de retorn a
I'observaci6 de la naturales havia
d’ésser simp_tic a tots els artistes que
s’haguessin adonat i enfastidit
d’aquells esgar-riaments. _Com no
sentir, per exemple, una vera
necessitat de fugir dels inflaments,
efec-tismes i monstruositats de Victor
Hugo, el colés més representatiu de
totes les tares rom_ntiques?
Certament, calia tornar a l'estudi de la
realitat; i si aix_ s’hagués fet amb
esperit modern i amb aquell s_ sentit
que guiava en aquesta pr_ctica els
bons escriptors hel!l _nics, I'art hauria
avencat un pas en ferm”. Aixi li
sembla ben explicable que el
naturalisme fes pros_lits. I li deix_ ben
arrelat el principi que calia I'estudi
directe de la naturalesa, amb alguns
m_todes de treball, que veiem també
seguits per Daudet. Fora d’aix_,
s’alluny_ més i més del Naturalisme.
“Forga vegades, diu Ruyra, durant la
meva carrera liter_ria, quan he
sospitat que em desequilibrava per
arruixament excessiu de la meva
imaginacié, he cercat un contrap_s
que em tornés al moén real i a les
meves amors, rellegint alguna de les
obres d’Emili Zola que més m’havien
impressionat; per_ r_pidament han
anat perdent per a mi llur novetat i
llur sanitosa virtut; i jo que sempre
amb goig he llegit i rellegit cent

vegades Homer, Shakespeare,



Cervantes, Dickens, Walter Scott i
Manzoni, no puc sofrir ara una sola
p_gina de Zola”.

Les seves obres no solament les
acollia bé la seleccid liter ria, siné el
gran public. Aquest llegia aleshores
amb delicia les novellles i quadres de
Pereda. I les de Ruyra hi tenien alguna
retiranca. Els que fru en de 1la
descripci6 d’aquella galerna de
Sotileza, també havien de fruit amb la
tempesta prodigiosament descrita d"El
rem de trantaquatre, i els que
assaborien les Escenas monta_esas,
Tipos y paisajes i Esbozos y Rasgu_os,
havien d’assaborir amb delicia
Marines i boscatges. Avui la critica
castellana és injusta amb José M. de
Pereda. “Avui, diu Angel Valbuena,
una critica nega-tiva o un simple
desdeny, oblida excessivament una
valor profunda d’un moment literari”.
Ruyra, a més del talent descriptiu, té
en grau eminent el de penetrar en
aquelles regions de l'esperit gairebé
immergides en el misteri. Un psic_leg
hi trobaria mat_ria d’estudi. Ruyra hi
té una clarivid_ncia, que li torna en
realistes unes situacions i escenes que
semblarien de mera fantasia. Per
aquesta part s’emparentaria amb
Erkman-Chatrian, que ell tradui en el
llibre que titul_ Rondalles de poble.393
On més s’hi acosta és en El malcontent.
Si en aquest conte treballa sobre una
fantasia, en Avis misterios, La basarda i
Lultim vals, treballa sobre les realitats

psicol_giques més profundes. Aixi la
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seva obra va de les regions ombrivoles
i exaltades a les claredats i placideses
del pais que la vinculen amb les
millors p_gines de Graziellla de
Lamartine. ~ Aquest  coneixement
profund de I'esperit explica que pugui
infiltrar en les narracions reflexions
morals amb el mateix sentit de realitat
i de vida, sense que hi vagin poc ni
gens Dbalderes. Venanci Tadesco,
I'excelllent traductor de La Parada, diu
de Ruyra que l'intent moral sembla
que formi part del seu temperament
artistic. En efecte. Sempre hi ha en la
seva obra un designi moral explicit i el
pensament de l'autor hi és dit amb
tota claredat i franquesa; no s'hi
endevina a través d’alllegories.
L'autor hi diu la seva, intervé,
intercala comentaris on li sembla que
puguin enfondir més en I'_nima del
lector. Per_ el seu designi no es
sobreposa a la pura visio est_tica, no li
és extern i, per tant, no perjudica
I'obra artistica.

No negarem que en alguns autors
un designi moral, aparentment
desmillora les obres. Ens imaginem
aquestes, de vegades, sense aquell
alliconament postis i ens sembla que
romandrien amb més frescor i més
puresa, que la 1lic6 encara hi és
enterbolidora. FEs ben bé aixi?
Permeteu-me que en dubti. Explicit o
no, les obres artistiques més
profundes duen un concepte de la
vida annex a una moral. Un fons
veritablement hum_, seria concebible
sense una _tica? No. Les accions

humanes es mouen totes entre els



judicis de I'_tica, que les estudia. Per
aix_ alguns, de la sola contemplaci6 i
an_lisi d'un personatge han volgut
deduir-ne una actitud en la vida. Ho
prova de fer Barrés, Eugeni d'Ors,
imitador seu, en La Ben Plantada, de
vegades Azorin i Miguel de
Unamuno. Quan la moral ve baldera i
destorba en una obra artistica és que
és una moral tergiversada, fluixa en
els seus principis, i per aix_ les seves
lliconetes s6n molestes. En art tothom
acostuma a tenir rigor en tots els
aspectes; aix_ és un fet, i la bona
critica cal encara que l'accentu_. Si ens
sembla  perdonable una @ visi6
inconnexa, esblaimada, desllu_da, ens
sembla, amb la mateixa rad, també
inoportuna la lliconeta trivial que s"hi
fica. La trivialitat moral i la feblesa de
la visi6 est_tica es confonen quasi
sempre en una sola cosa. Cal que
m’expliqui, perqu_ en I'obra de Ruyra
aquest aspecte és de molta
import_ncia.

Trobem en _tica una gradacié de
prinicpis que va dels que brollen
immeiatament de la naturalesa,
principis b_sics, als que se’n deriven i
se n'allunyen més i més i esdevenen
cada cop més discutibles, fins als que
ja no soén principis siné normes de
mera convencié. Per exemple: 1'afecte
envers el pr_xim és un principi b_sic;
certes férmules de salutacié i de
cortesia sén convencionals. Es b_sic
que els autom_bils hagin de prendre
la dreta en una via. Ja es veu que si els
principis sén  necessaris, les

convencions que han de servir-los sén

indispensables. Per_ la bona _tica no
els ha de confondre; i si té els primers
per invariables, mentre no vari_ la
naturalesa humana, té, en canvi, les
altimes per variables segons les
diverses _poques i pa_sos. En els
primers radica I’eterna moral humana.
En les segones veiem només maneres i
costums substitu_bles. Prendre com a
essencial aquesta part mudable i
brévola, i sovint corregible, és una
confusié intelllectiva, és no entendre
prou en _tica. Deixeu-me'n posar un
parell de casos, notables en la nostra
critica liter_ria. Un critic eminent com
Manuel Mil_ i Fontanals, en ocupar-se
d’un poema cat_lic com Mireia hi feia
les seves reserves d’ordre moral. El
veiem ple de timideses que denuncien
una incompet_ncia, veiem que no
entenia giare en _tica. I no ens
estranya aixi, que una altra vegada
prenent l'accident per l'ess_ncia, en
uns articles sobre Catalunya, cregués
que aquesta es perdia en veure que
aquesta  perdia algun  costum
pintoresc de la vellura, ben
substitu_ble en la vida del pais. Citaré
el cas d’un altre critic eminent; Josep
Maria Quadrado: era un entusiasta de
Manzoni i de la seva novellla I
promessi Sposi; per_ titllava
d’excessivament ardit 1'episodi de la
monja de Monza; no s’adonava que és
un episodi delicadament cat_lic on
I'autor denun-cia un abus de
I'autoritat paterna. Seria errat de
creure que els escrapols d’aquests
escriptors eminents provenen d'un

excés de moral;, i no provenen



simplement de no entendre-hi. I fa
somriure de veure que Quadrado
esmena la p_gina a Manzoni, autor de
lesOsservazioni sulla morale cattolica. El
costumisme de vegades vorejava un
perill d’aquella mena. Hem de
descriure, venia a dir alguna vegada,
els costums de la vellura, que son els
bons i hem de prendre per perniciosos
aquells costums i maneres que els van
substituint. Ruyra no incorregué en
aquestes trivialitats, infiltrades en cert
tradicionalisme, que feren que una
intel!lig_ncia tan poderosa com la de
Torras i Bages n'imbuis bona partida
de la seva admirable Tradicié Catalana.
En l'obra lite-r_ria de Ruyra veieu la
naturalesa humana exposada sense
prejudicis que la deformin, vista tal
com és, i les reflexions que aquesta li
suggereix se'n deriven
immediatament: no 'alteren, la deixen
integra, només 'observen; la vida es
manifesta: la intel!lig_ncia la penetra:
la ra¢ la comenta, i només aleshores
brolla la m_xima moral com una
conseqii_ncia. Potser un altre no la
deduiria, i fins potser la trauria ben
diversa? Sigui com sigui, l'obra
artistica romandria intacta. Permeteu-
me que provi de cercar la rad est_tica
que tal volta ens ho explica, sense
moure'ns de Manzoni i del mateix
Ruyra. Fent la critica de Manzoni,
Francesco de Sanctis an_ ben errat
imaginant que Manzoni procedia en
la seva novellla d"uns principis _tics i
la hi bastis damunt amb artifici. La
novellla li prengué vida, ve a dir De

Sanctis, perqu_ Manzoni era un gran

artista; un altre, sense aquell instint
d’artista, no se n’hauria sortit.
Manzoni se’n sorti amb certa incons-
ci_ncia. Volia fer una cosa i en féu una
altra, venturosament millor. Volia
escriure una obra de tesi, i va escriure
només una obra merave-llosament
artistica. Aixi De Sanctis destria all
que Manzoni volia fer, d’all_ que
“senza saperlo egli ha fatto”. Es una
errada del critic, un dels critics més
admirables que hagi tingut qualsevol
literatura.Manzoni no medit_ una tesi
i després hi basteix la seva visi6; al
contrari: primer té la visi6 profunda
de la vida, i després judica i moralitza.
Podia ja tenir una _tica, també
procedent de la vida; per_ no basteix
la seva obra sobre uns principis
abstractes, com un arc damunt d’una
cintra. Veu concretament els seus
personatges vius, respira l’ambient
hist_ric, els veu en el pais, tria i
combina amb mirament d’artista les
escenes, amb mirament que Ila
naturalesa no es deformi, siné que
prengui tot el relleu i se’ns faci més
entenedora. I aleshores pot emetre els
seus judicis, fer-hi els seus comentaris,
sovint ir_nics, a vegades greus i
sempre al marge, sense que
modifiquin els esdeveniments ni
alterin el curs de la vida. Compareu la
novel!la de Manzoni amb un conte de
Voltaire. En aquest els conceptes han
precedit, i els personatges es
belluguen com a titelles. Tota Ia
vivacitat del conte és en els
pensaments del seu autor, en les

m_ximes intercalades; la forma



narrativa és una manera distreta de
defensar una tesi, de posar en ridicul
unes institucions, unes maneres, uns
prejudicis. aixi en la mem_ria del
lector resta només la gr cia o
I'agudesa pol_mica, una lluita de
conceptes. De la novel!la de Manzoni,
en canvi, resten els personatges
vivents, aquell Renzo, aquella Agnese,
aquell Don Abbondio, tot un mén de
gent, i tot un pais i tota una _poca.
Igualment s’esdevé en l'obra de
Ruyra; la moral no se’ns oblida, com
no s’oblida la de Manzoni, mes en la
mem_ria predomina el mén vivent de
mariners i gent de poble, i tot el pais
amb els seus costums, dolents o bons,
i les seves belleses naturals; les
trag_dies de les tempestes i de les
M_nigues marines, de les morts i
malalties, les alegries del sol i de
I'oratge  sanités.. Hauriem de
resseguir tota l'obra per enumerar
aquesta riquesa de vida, i cada p_gina
suscitaria comentaris. Es per aix_ que
el nostre poble s’hi ha vist, i ha pres
amb amor aquelles narracions hi ha
donat a l'escriptor aquella veritable
gl_ria de penetrar de més en més en
I'_nima dels seus compa-tricis. Es de
la visi6 directa de la naturalesa, que
amara la visié de l’artista, d’on brolla
immediatament la llicé moral que ell
li vol donar i que és el primer de
deduir-la i d’aprendre-la. En el pr_leg
d"un poemet allleg_ric El Pais del Pler,
que essent allleg_ric, sembla que el
designi _tic hauria de precedir-hi la
visi6, Ruyra ens confessa que el

procés fou a la inversa. Mirem com

ens ho descriu. La relaci6 d’aquest
procés artistic, feta per En Ruyra té
gran inter_s est_tic. “En una nit
d’insomni, diu, va passar pel meu cap,
com vinguda d'un moén exterior,
'aura po_tica d’aquesta rondalla, amb
un barboteig de versos flotants que
portaven una visi6¢”. “Vaig veure, diu,
una boscaria florida, un palau
lluminés, uns camins plens d’encant i
de misteri... I ve’t aqui que passen dos
jovenets, embadalits, esborneiats. Eren
uns minyons simp_tics i c_ndids, que
tenien alhora quelcom de grotesc i de
distingit. En mig de la ruixada
harmoniosa que me’ls havia dut, llurs
veuetes borbollaven cadenciosament.
Vaig sentir que s’apellaven amb uns
noms estramb_tics.. uns noms
estramb_tics que sonaven a pesar de
tot, amb una gr_cia exquisida dintre la
idealitat de la gamma harm_nica
general. L'un es deia Peret Escampa;
l’altre Jan Barrufet. I que trans-parents
se’'m presentaven! L'un era elicat i
sentimental; l'altre fort, impetuds i
eixelebrat; l'un.. Per_ _a qu_
analitzar? Un hom compr_n a voltes,
d’una sola llambregada, el car_cter
d’una persona i, no obstant, no sabria
analitzar-lo. L’an_lisi és sempre un
bosqueig incomplert de la nota
intu_tiva. Els vaig veure; tot el poema
de la seva vida va passar davant dels
meus ulls en visi6 destravada,
incoherent i deliciosa, com els versos
de qu_ venia acompanyada...”.

“Per a mi aquell poema era la cosa
prin-cipal. De l'alllegoria que pogués

encloure no me’n vaig preocupar poc



ni molt; la sentia tot sota a sota, i
quan, a la fi, vaig voler recollir-la,
gairebé em féu Il'efecte d'una
troballa”. _No veieu en aquesta
declaraci¢ artistica el procés de Jacobé,
d’El malcontent? no hi veieu l'artista
guiat per la seva intu_ci6 i pel seu
sentit de I’harmonia? Després hi
reflexiona i, com a bon artista, anota
les reflexions al marge i només ens les
indica per a fer-nos veure millor la
vida que descriu, i no per a desviar-
nos del sentit profund que va intuir-hi
i que té per cosa gairebé sagrada.
També com li venien aquells versos
d’El Pais del Pler, 1i ve la musica de la
seva prosa. En un indret I'anomena
“el cant pla de la prosa ritmica”. Si, és
meravellosament musical, i en ella es
fa admirar novament el gran artista.
Alhora que sap acollir les paraules
que li acuden més reveladores, més
vives, sap corregir I'estil acuradament,
amb mirament de no malmetre res de
la visi6 inspirada, d’aclarir-la i donar-
li la forma més acabada, llimant
asprors, llevant impureses,
disson_ncies que destorbarien, posant
cada cosa al seu lloc, on pugui
prendre la import_ncia justa, sia de
primer terme, sia de llunyania, sia
principal, sia secund_ria. Quina lluita
més aguda i delicada, més plaent i
cruel a vegades! Els fragments escrits
amb més entusiasme __em deia un
dia__ son els que s’han de castigar
més. De vegades s’han de suprimir
frases i conceptes que dolen de
suprimir, per_ no sén adients en

aquell lloc i encara hi farien nosa”.

Caldria que Ruyra, per ensenyament
dels escriptors, ens digués encara més
que no ens ha dit d’aquesta seva tasca
d’artifex; que ens contés episodis, i en
deduis, si és possible, alguna
conclusié que a tots els escriptors seria
segurament ben profitosa.

Ens parla de les seves “disbauxes de
llenguatge” a pesar de les quals la
seva obra hauria persistit en Ila
benvolenca del puablic. “No disbauxes
_li dirfem_, sin6 una certa
embriaguesa creadora”; el seu
llenguatge és d'una inventiva
continua. Per més que el tingueu
llegit, us sorpr_n cada cop que hi
torneu amb noves belleses. El podeu
llegir en veu alta i sona amb una
harmonia plena i acompassada, i us el
reciteu en veu baixa i us parla
intimament; el llegiu al camp i sembla
un ress_ de les aures; el llegiu a ciutat
i no hi ha eleg ncia que no pugui
aprendre de la seva art exquisida. La
seva imatgeria, sovint descriptiva i a
vegades lirica, dona un to po_tic a la
seva prosa i l'allunya de la prosa
discursiva, planera, acad_mica. Fins
els seus escrits de teoria donen una
sensaci6 de travament, com d'una
aigua que rondina en la seva canal
fins que, a moments, desborda
joilosament i pren aleshores la seva
musica pr_pia. També la descoberta
continua del llenguatge la trobeu en
escriptors com Victor Catal_ i Joan
Rosselld, per esmentar-ne solament
dos. Mes en aquests l'artista fa fallida.

Victor Catal , referint-nos a la seva

admi-rable novellla Solitud, es mostra



com un gran instintiu. Per_ alli si que
podriem parlar de “disbauxes de
llenguatge”. Aquest hi va brollant
amb una frescor virginal, de paraula
tot just nada, per_ sense una forma
definida, en una mescla insegura de
formes dialectals i liter_ries. En I'obra
de Ruyra, en canvi, la riquesa
instintiva assoleix la forma artistica
perfecta, tot i que l'instint verbal
ésannex a la percepcié psicol_gica i
org_nica més complexa. Aneu seguint
les seves p_gines i observeu una
abundor prodigiosa de sensa-cions de
tota mena: acoloriment descriptiu,
frescor d’aires i aigues, angoixes de
mal somni, tota llei de sentiments, de
la tendresa a I'energia, del pensament
a l'entusiasme, de l'aplanament a
I'esperanca. Mestre Ruyra: jo voldria
que ara la meva veu s’esvanis, i no hi
sentissiu més que la veu dels
colllegues eminents que us veneren i
la de tot el nostre poble que us estima;
tots desitgem que pugueu veure
encara molts anys de la vostra gl_ria
veritable que tot just comenca, perqu_
anir_ enfondint-se cada dia més en els
esperits, i anir_ estenent-se cada dia

més en els diversos pobles”.

1. LIDILILI D'EN TEMME.S3%
Joaquim Ruyra ha reunit en un aplec
definitiu, Pinya de Rosa, les proses
abans aplegades en el volum Marines i
boscatges, afegint-hi una novellleta
nova, L’idillli d’en Temme. L’autor

n’indica les dades de comencament i
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acabament: fou comencada el 15 de
novembre de 1919 i aca-bada el 10 de
maig de 1920.

La prosa d’En Ruyra té els seus
devots entusi_stics i no té a qui
desplagui. A qu_ és degut aquest
aplaudiment? En Ruyra, demés d'un
narrador, és un disquisidor de
qliestions est_tiques. I en aix_, a penes
si ha aconseguit esquingar el vel de la
indifer_ncia. _Es que en ell el
teoritzador de l'art és tan diferent del
narrador, que I'_xit del primer pugui
expandir-se independentment de la
grisor del segon? No, tal vegada.
L’artista i el teoritzador viuen en bona
avinenca: no sols no es destorben, siné
que quasi es complementen.

En Ruyra fou dels primers qui
treball_ la prosa catalana amb
consci_ncia d’artista. La seva est_tica
o bé el seu instint artistic no li haurien
permesa altra manera. El seu ideal
est_tic, la seva visi6 de la bellesa,
I'havien de dur a treballar la parla,
fins a fer-ne meravelles d’il'lusi6. La
bellesa en Dafnis i Cloe dirieu que és
regida per Venus; la bellesa de
I'Odissea dirieu que la governa
Minerva; per en Ruyra la beutat no
podria veure’s simbolitzada per
Minerva ni per Venus, sind tan
solament per una fada. Ell mateix
canta en un sonet aquesta fada

inspiradora:

No diu res a la carn sa angelical nuesa;
hi ha en sos ulls d’atzur lluny_ries
d’infinit;

del dia té son cos I'albor i esplendidesa;



traspuen sos cabells la fosca de la nit;
i el seu airds volar que encanta l'esperit,

mou totes les remors de la naturalesa.

Mes l'encis no dura. Una certa
realitat crua s'imposa tot seguit. I
llavors, el creient en la Bellesa
esguarda el mon, tarat d’alguna culpa
original, amb mirada compassiva. La
Bellesa no es manifesta sempre.
Només a estones la seva percepci6, en
aquest mon, és concedida de gr_cia;
ve un moment que es somni és com si
fos una realitat, i la realitat més
profunda. El mén és una meravella.
En tots temps __escriu En Ruyra__ els
poetes grans i petits, han parlat d’una
aura po_tica, d'una certa cosa exterior,
que ve a moure les facultats perceptives.
Els gentils I'han atribu_da a mes muses, a
Apdlllon, a un Numen... Jo sé que és
quelcom immaterial, suggestionador. Ve,
a voltes, en la nit, en la fosca, a I’hora més
impensada, i un hom no ha de fer més que
sentir i adorar. Altres vegades surt del
fons d'un paisatge, ve, parla a I’_nima; és
un jo viu, que dona unitat i harmonia a
les coses més diverses. A través del vel de
Hlum 1 colors de la naturalesa, veieu
I'expressio d'una cara mistica i sentiu un
respecte, un amor!... Ressona fondament
en el cor aquella veu que deia: Descalga’t,
que aquesta terra és sagrada. Després, de
I'encant esva_t, en resta només un
record enyorivol. I l'artista prova de
transcriure’l al llenguatge ind_cil; i va
la llarga labor de la confecci6 de
I'obra. Ve el donar les primeres
coloracions, i els detalls sorprenents

d’exactitud, i els retocs delicats; i

I'obra s’acosta a poc a poc al somni
tingut i, al capdavall, impossible de
transcriure fidelment.

Per aix_ el realisme d’En Ruyra no és
mai amarg, sind ple de tendresa i
d’aquella claredat que dona a les coses
veure-les immergides dins una il!lusié
limpida. Tot féra bell de descriure; el
llenguatge estudiat i conegut s’ofereix,
en apari_ncia d_cil, informe encara, a
mil concre-cions que plasmarien el
somni. L’humil encendre’s d"un munt
de gatoses, per exemple, ja és
meravellés, i en Ruyra en déna una
minuciosa descripci6 en un conte.
Una vetlla vora la platja, omple la
imaginacio de “pensaments
ensomniadors”. “Per exemple, diu, si
les fredelugues fan pensar en les neus,
els moixons en les prades florides, i
les libes en la feredat; la vestidura
brillant, d’or, argent i purpura, dels
peixos, qu_ no ens obliga a sospitar de
les belleses dels llocs amagats que
habiten?” En el poemet EI Pais del Pler,
En Ruyra es déna completament a
I'encis; per_ ell mateix ja n’endevina el
perill, i torna el poemet en una mena
d’ap_leg.

En aqueixa novellleta de L’idil!li d’En
Temme, apunta aqui i all_ i s’escampa
per tota ella aquest gust incoercible de
I'autor pel fantasiés. La novellla
representa un minyo, En Temme,
pescador, qui vivia amb sa mare; ell
I'amava amb deliri, mes ella preferia
un altre fill partit a Am_rica, on
malvers_ cabals i esperit; la mare a
I'dltim s’adona del propi engany i

acaba corresponent a I’amor filial d’"En



Temme. Son pat_tiques, d'un pat_tic
sentimental que té com una mena de
nuesa, algunes p_gines d’aquesta
obra. Les bondats, les tendreses,
arriben a semblar excessives. El
mateix Ruyra, que té el do rarissim de
I'auto-critica, em féu reparar que
'esperit del pobre Temme era d'una
finor contemplativa un poc irreal, i
que la precipitaci6 dels darrers
episodis de la novel'la, els dava un
aire cinema-togr_fic.3% Els conflictes
hi sén presentats amb una claredat
que desplauria si no fos velada per la
gr_cia de l'estil, les comparances
sorprenents, i fragments de pur
ensomni. Entra el pescador a la casa, i
el peix que porta a les mans
“resplandi argentadament com un
cornal de lluna, dins la pl_cida foscor
de la cuina”. I ve un moment que el
pobre pescador contempla la mar, qui
mostra  mig  esquivament les
meravelles del seu fons, i ja I'ensomni
omple completament la p_gina.
L'aigua era tan clara, que, alli on era poc
profunda, quasi es podia dubtar de la seva
exist_ncia. Els grossos c_dols que
constitu_en el fons mari de la part més
engolfada de la cala, s’atalaiaven tan
netament com si estiquessin a l'aire lliure;

i _dhuc a Uaire lliure, no s haurien

395 Després En Ruyra en un article publicat dins la
Miscel!l_nia Prat de la Riba (1923), titulat L’educacio de la
inventiva, escrivi: En la meva obreta L'idil!li d’En Temme... vaig
cometre una falta que vull esmentar perqu_ serveixi d’escarment.
En el seu primer soliloqui mental, el meu protagonista, un
pescadoret, forma alguns bells pensaments que jo no podia
atribuir-li sense transgredir 'ordre establert per la imatge
conjunta que tots els pescadorets coneguts meus m’havien
suggerit. El cert és que vaig deixar-me seduir per la bellesa
d’aquells pensament i després de vacilllar vaig mantenir-los
saltant per sobre la repugn_ncia que no deixava d’acusar la meva
sensibilitat est_tica. Des d’aquell punt, i ja per sempre més el meu
personatge va moure’s dins unes linies apartades de la realitat.

presentat tan lluents i vivament acolorits.
Una ondu-lacio, com una flama verda i
di_fana que hi passés per damunt, els
comunicava de tant en tant una tremolor
vagarosa; i en aix_ es coneixia que estaven
submergits. N'hi havia de verdelosos, de
groguencs, de blavissos, de rosats... Quasi
tots eren de formes arrodo-nides. Alguns
semblaven  galtuts 1 criaven unes
cabelleres finissimes, d’'un verd tendre,
quasi lluminds. Vora la roca on seia en
Temme,  n’esquenejava  un, duna
apari_ncia tan m_rbida i d’'una color
rosada tan suau, que semblava part del cos
d’alguna  nimfa mal amagada sobre
Iobscuritat d'una xomba, se n’alcava un
de blavis i crestellut que argen-tava com
un elm. I entre els uns i els altres creixien
plantes marines; i per damunt, com
nuvols d’'insectes, hi planaven esbarts de
peixos multicolors. Sovint, d’aquesta
manera, En Ruyra es para al marge on
el confonen realitat i somni, seguint
una tend_ncia imaginativa segons la
manera de Lleonard de Vinci. La
pietat profunda de Jacobé, en L'idil!li
d’En Temme esdevé més superficial,
més innocent, sense cap problema, o,
si algun problema es mostra, la
solucié no la daria com en Jacobé una
reflexi6 profunda, sindé que es
trobaria, espont nia, en el doll
inefable de les 11_grimes.Aixi acaba el
llibre sortés de Marines i Boscatges. La
trag_dia oculta d’aquelles p_gines
acaba en idil'li. La fada que inspira el
prosador catal _ acaba posant el seu
encis en totes les coses de la vida;
I'obra d’En Ruyra acaba com acabaria

la seva est_tica, dient que tota la vida



fora bella si es podia esguardar
sempre amb la mirada plena

d’inspiracio6.

2. FANTASIES3% 1les visions i
ombres miste-rioses abunden en
I'obra d’En Ruyra. Té, sota aqueix
aspecte, alguna cosa de n_rdic. No és
que mostri una fantasia integrament
immergida dins el misteri; al contrari:
dirieu que l'escriptor el sent només a
estones, el descriu, el repre-senta
fidelment, i s’esforga a trobar-li expli-
cacid, a desfer-ne la boira; i aquesta
mateixa naturalitat fa que les
sensacions misterioses encara es
mostrin més veres i profundes. Aixi
que l'autor se’'n pot deseixir, no hi
retorna voluptuosament, com ja no
s’hi déna amb la complasc_ncia amb
qu_ s’hi donaria una fantasia m_rbida:
hi posa més aviat preocu-pacions de
rad; no hi ha més gaudi que el de
reproduir la visi6 artisticament. Per_
en aix_ si que En Ruyra hi posa tota la
complaenga que troba un bon artista
en acolorir, recordar esbarjosament un
tros de vida, enriquit, amb el temps
que el duia a la mem_ria, d’idees,
d’emoci6, d’encis, de mtsica: i que
I'artista endevina 1'expressié que li
emmiralla delicio-sament. “En certes
ocasions, diu En Ruyra, l'escriure és
una necessitat 1 una delicia.” Per_ on
no hi sent misteri no se’l forma ni el
cerca. Res més veritable i ser_ que
aquelles hores de sol o aquelles

vesprades a Blanes, aquelles platges

de Sant Francesc o de Santa Cristina,
aquella albada tardorenca, quan els
minyons van a fer la “parada” als
ocells, i tants i tants passatges de ses
obres com podriem citar. Hi ha com
un encis contemplatiu, po_tic i no res
d’an_mal; les facultats estan en un
equilibri perfet. I dirilem que hem de
poder fruir d’aquelles coses que En
Ruyra ens descriu, a manera que les
anem veient a fora;, entre el moén
exterior i les facultats de I'’home,
només hi ha harmonia, benestar,
activitat serena, contem-plativa. Per_
vora aqueix equilibri trobem tot d’una
en la vida coses que contorben
estranyament; aquella harmonia entre
les percepcions i el mén de moment,
s'és rompuda. Es que la torbaci6 ve
d’un dese-quilibri intern o bé ens
trobem davant d’alguna anomalia
exterior, d’alguna cosa que no
percebem amb coher_ncia, que ens
contorba i no ens la podem explicar
bé? Un misteri d’aqueixa mena és el
que trobem a les “Fantasies” de
Ruyra. Ell ha percebut i sap reproduir
les sensacions que experimentem aixi
que se'ns és afeblit el sentit
d’equilibri, el sentit que ens permet de
distingir perfectament la nostra
persona entera, de cada cosa exterior
que ella percep; i amb aquest sentit
afeblit o gairebé esvanit, com en un
somni, les sensacions audi-tives,
t_ctils, _ptiques, no es coordinen gaire
entre elles, a voltes es confonen; les
emocions perden coher_ncia, i no

tenen el reactiu de 1'equilibri natural

396 Poetes i critics. Barcelona, 1925, p_g. 127-130. Cfr La

que ens defensa i s’imposa; diriem
Veu de Catalunya, 12-X-1924, p_g. 9.



que gairebé patim més intensament
les coses i que una rara clarivid_ncia
ens en mostra lluminosament els
secrets: per_ no estem ben desperts,
estem com en un somni. El somni, la
febre, el deliri acoloren aquelles
proses: aquell Avis misterids, aquella
basarda nocturna a La Selva, aquella
hist_ria d’En Refila de Navata.

Artisticament no hi ha deliri, siné un
gran ordre; no hi ha misteri, sin6 la
representacié neta del misteri. Hi ha
molta veritat, per exemple, en les
visions de febre que té aquell
moribund de L7iltim vals, o en el mal
son de La fi del mén a Girona; en
aquelles sensacions interiors
d’angoixa, de frescor, d’opressio, de
fatiga, en aquelles reminisc_ncies
estranyes, en aquell voler parlar i no
poder, en aquella ombra de
coher_ncia, que sols perdura en un
paralllelisme mantingut entre les
sensacions internes i la fantasia
avivada.

I, per damunt de tot aix_, el poeta, el
gran poeta que és En Ruyra en la seva
prosa, déna unes imatges
profundament naturals, uns adjec-tius
acolorits, uns verbs plens de vida i
moviment: no déna sols la suggestio
de les coses, insinuant-les o deixant-
les pressentir, sin6 que les expressa
amb tota la paraula; sén paraules
amarades de la visi6 de I'artista, sén
idees, sén mat_ria de contemplacié. I
aixi no fa mal que hi hagi alguna vena
d’aquell misteri, d’aquella fantasia

ombrivola, dins una narracié clara i

di_fana: vora la puresa de llum de

Fineta o Jacobé.

3.JACOBE.3%7 La prosa d’En Ruyra és
gairebé el que en podriem dir una
prosa po_tica; cantadora amb aquell
“cant pla de la prosa ritmica” com ell
mateix digué; un adjectiu que de
vegades hi és una pinzellada
evocadora i tota ella exactesa; de
vegades una desripcié6 breu o una
comparanca fan endevinar all_ que
seria impossible de dir directament.
En Ruyra té alguna cosa ’hom_ric, i
el mateix no amaga son
embadaliment per Homer quan
defugi el realisme a la manera de
Zola.

Amb el mateix cop d'ull po_tic amb
qu_ descriu un paisatge, un ambient,
fa moure-hi les persones, amb llurs
car_cters, dites, pensa-ments,
passions, gestes i figures, i, ref6és en
un sol tot harmonids, 1'escriptor sap
inserir-hi les seves reflexions conduint
el pensament del lector amb una art
perfecta.

Prenem per exemple, Jacobé,
altrament una de les joies que han
sortit de la ploma el gran artista. Com
la veiem moure’s en aquell ambient
blanenc, en aquelles platges de Santa
Cristina o de Sant Francesc! Que
veritables sén  aquells records
infantivols, i amb quina exactitud
horrenda va obrint-se a poc a poc la
trag_dia! I aleshores, com va alcant-se

amena-cadora, imponent, la figura de

397 Poetes i critics. 1925, p_g. 130-135. Cfr La Veu de
Catalunya, 28-1-1925, p_g. 3.



la mare, folla de superstici6 mig
popular i mig po_tica! I davant del fet,
davant d’una realitat plena a vessar
de sentiment, d’emocid, de records, de
dolor, com s’obre I'enteniment a les
grans veritats que governen la vida,
que l'amaren, i no ens n"adonem fins
que se'ns imposen amb llur fatalitat
horriblement tr_gica! I aquesta
novellleta, aquesta meravella no té
més d’una trentena de p_gines. Quin
afecte, quina forca d'amor en
I'evocacié de la Jacobé encara nena!
Sén fragments com una poesia: En els
meus records més llunyans, la veig baixar
de la font per la torrentera entre blavoses
atzavares, amb el cantiret al cap, les mans
en latuell i els bragos graciosament
arquejats i nusos, caigudes les maniguetes
colzes avall. Aix_ era en temps d’estiu.
Me sembla que veig I'estesa de sol i que
sento el cant de les cigales. Ella baixava
saltironant com un  xorrumet, se
m’acostava tota acalorada, panteixant i
rient, 1 mentre me donava beure,
m’inundava amb les bavors del sol i les
flaires  boscanes de qu_  estaven
impregnats el seus cabells i les seves
robetes espellifades.

Hi ha, en aquestes ratlles, totes les
delicadeses  senyorivoles  d'una
sensibilitat afinada, afegides a totes les
delicadeses d'una amor tendra.
Recorden algun passatge de Pau i
Virginian sense aquella ombra de
voluptuositat que impregna la
novellla de Saint-Pierre. Aquells
diminutius estan plens d’amor.
“caigudes les maniguetes”, “les seves

robetes  espellifades”. El record

d’aquelles “robetes espellifades”! No
se les imagina millors del que eren;
per_ espellifades i tot ara es mouen
dins un mén d’encis. I aixi tot.
Després la platja, que bella, que dolga!
I'amor s’hi endevina en el to mateix
com en parla. I la Jacobé es fa més
gran.  Escolteu: EI  seu  cutis
s’esblanque_a 1 afinava, i la calor de ses
galtes prenia la suavitat d'un reflexe de
roses sobre un gerro purissim de
porcellana. Les seves formes de nena
s’anaven modificant, modificant... Se diria
que el temps les treballava com un h_bil
artista: omple aqui, buida all_, estira aix_,
arrodoneix all , les anava embellint i
ampli-ficant totes; ja inflant les ones de la
rossa cabellera com si les ufanés amb
aquell baf primaveral que fa créixer
U'herba, ja estufant suaument el pit i les
anques, ja esllanguint la cintura, ja amb
ditadetes m_giques obrint  graciosos
clotets en els colzes, en els nuets dels dits,
en la barba i en les galtones.

A l'tltim, sense saber com, la noia va
perdent. No saben qu_ és; els primers
simptomes de la bogeria sén descrits
amb una exactitud, amb wuna art
suprema. Vet aqui alguna pinzellada:
Solia estar sempre de bon humor: sovint
cantava, reia o xerrotejava gaiament. No
obstant, algunes vegades jo havia reparat
que les seves nines, d'un blau fosc i tan
grosses que se li menjaven quasi tot el
blanc de I'ull, prenien un esverament, una
fixesa penosa, una obagor pr_pia dels
ensomnis ombrivols.

I entre records va dibuixant

insensiblement aquell car_cter d'una



flexibilitat extremosa. A la platja de
Santa Cristina hi havien fet excursions
delicioses algunes tardes d’estiu [...].
Encar em sembla que veig com la Jacobé,
de quatre grapes damunt de la roca,
alzinava esverada el seu caparré ornat
amb lliris de platja, tot ruixat de gotetes
tremoladores, i com en un moment la seva
cara passava de la sorpresa a 'espant, de
Uespant a la conster-nacio i de Ia
consternacio a la c_mica hilaritat.

A T'altim, fruit de les disbauxes de
son pare, la Jacobé és boja. La prosa
d’En Ruyra, h_bil per descriure una
figura, és precisa, clara, apta
igualment per la m_xima. No hi ha un
pensament, no hi ha una volicié, que no
imprimeixi un encuny, una tend_ncia en
el nostre organisme; tend_ncia que
contribueix a informar-nos, i que es
transmet i es perpetua en certa manera.
La caiguda d'un gra de sorra repercuteix
per tot l'univers: el primer home alena en

nosaltres a través dels segles.

I a l'dltim arriba aquella mort
bellissima, aquella  mescla de
pensament, de descripcid, de trag_dia
amb qu_ acaba la novellleta.

I aqueixes belleses que hi ha en
Jacobé es van reproduint en Fineta, La
parada, el rem de trenta-quatre; en tota
I'obra d’En Ruyra, mera-vellosa en
I'ensomni, i meravellosa en son sentit
de la veritat. Sembla que modeli els
personatges tot infonent-los vida, per_
domina meravellosament la pr_pia
visi; els veu, els contempla

amorosament, els va seguint, parti-

per_ mai no perd el donimi complet
de l'artista, que li permet els tr_nsits
d’una situaci6 violenta a la tranquil!la
descripci6, d’'un moment tr_gic a un
moment ser_, de Il'agitaci6 d'un
esperit a la indifer_ncia serena de la
natura. Aixi, havent-hi wunitat de
pensament i d’emoci6 en cada una de
les seves obres, pot cabre-hi igualment
una gran varietat: la varietat rica de
I'art i la natura. I més en aquelles
narracions que no sén princi-palment
de fantasia.

En un pr_leg ell deia que I'art era un
govern, retraient un pensament de
Taine. I en la seva obra d’art hi ha
verament un govern: ell té un bell
domini damunt la vida de l'obra, la
vida agitada, tumultuosa, diversa,
tendra, amorosa, dura; la domina, la
governa amb una serenitat altament

inspirada.

JOSEP CARNER

AQUELLS DIES DELS SONETS 398
Homenatge en complir la setantena,
1954

1. L'entrada de Josep Carner a la
poesia fou amb Els fruits saborosos i els
dos llibres de sonets. Poquet abans,
amb EI llibre dels poetes, encara calia
fer-li cr_dit. L'aparicié floralesca de
Carner gairebé no fou ben acollida

sind per un grupet de Barcelona. Per_

398 L’obra de Josep Carner. Ed. Selecta, Barcelona, 1959,
p_g. 26-30. (BS, 263). Reprodu_t a: Estudis i lectures, p_g. 195-
235. Vegeu

cipa de llurs sentiments i passions,



amb el llibre de sonets i Els fruits
saborosos es feia indis-cutible. Era un
gran poeta jove. Aixi ho veié Costa i
Llobera, i pos_ agraciadament aquell
cistell de fruita, convidant-hi els

amics,
sota un parral qui pampolos verdeja.

Tothom va sentir el mateix que el

poeta mallorqui:
oh, quin present de fruites saboroses!

Hi havia aleshores a Catalunya les
tend_n-cies liter_ries més oposades,
bé que convivien amigablement sota
un mateix afecte patri_tic. S’entenien.
Un esperit tan embegut d'Horaci i de
tots els cl_ssics, com era Costa i
Llobera, no desestimava la poesia de
Maragall; i Alcover i Ruyra n’havien
d’escriure les millors critiques. I
també Maragall estimava La Serra i les
Elegies. Cadasct escollia els seus
autors, i aquests eren diversissims.
Qui tradu_a Goethe i Novalis, qui
admirava Carducci, qui Samain, qui
s’embadalia amb la ironia de Dickens
i Daudet. Hi havia també un
ruralisme feréstec, que no sé bé d’on
venia. A més, “el Natura-lisme franc_s
fa brillant irrupci6 en lart i la
literatura... Tot se pren directament de
la vida, tot vol ésser llis, clar,
natural...”. Tant se valia. Cadasctu
tenia el seu gust i parer amb una certa
toler_ncia “federal” per les
prefer_ncies d’altri.

La hist_ria liter_ria d’aquelles

darreries del vuitcents i

comencaments de segle és dificil per
la seva exuber_ncia, i caldria posar
més esment en la iniciativa lliure,
irreductiblement indivi-dual, que en
les filiacions est_tiques estrangeres o
del pais.

En aquell moén literari, I'entrada del
nou poeta fou tumultuosa, gairebé
agressiva, per I'abundor de la seva
obra jovenivola. No hi venia amb un
parell d’idil'lis, sin6 amb un cistell
ple; no amb mitja dotzena de sonets,
siné amb dos llibres, i encara els que
no hi cabien i es vessaven pels
peri_dics i els jocs florals de les festes
majors. I, de llarg a llarg de la seva
vida, aqueixa obra sempre desborda.
Vingueren les versions meravelloses
dels poetes: Dant i Leopardi, Horaci,
La Fontaine i Shelley; de les Floretes,
de Moli re, de Dickens, de Mark
Twain; de les nevellles franceses
breus, i de llargues novellles angleses
contempor_nies; i la prosa
periodistica més del moment, més
inquietadora: des del comentari moral
i de costums al literari i politic; i
després la poesia satirica i la lirica més
intima. Tot copids i de m_ excelllent,
amb un do de llenguatge que era un
prodigi. Per_ tornem als dos llibres de
sonets i a un aspecte de la seva poesia
que des del primer moment se’ns
imposa, i era conscient en el poeta
com ho manifesta en uns mots

liminars del segon llibre: la ironia.

2. _Quina mena d’ironia, fina,
emotiva, que no arriba a satirica,

tenen aquells dos llibres? Es una mena



d’ironia tal vegada més que catalana,
especificament barcelonina. Els de
“fora” ja sabiem que els barcelonins
eren burletes. Es la ironia de
Rossinyol i sobretot d’Emili Vilanova.
Per_ en cadascun és personalissima.
Es una ironia tan inherent al
llenguatge, que gairebé és
intradu_ble. Vilanova podia ésser més
curoset de 1_xic, per_ no podia deixar
certes maneres de dir, que eren tan
expressives! Aquells sonets, els v_ieu
riure d’alegria, de salut, de santa
llibertat. Una certa ret_rica els era com
un vestit pudic; la diversitat de temes
hi era com un joguineig infantivol;
dirieu que onsevulla que es girés hi
veia el tema d'una obreta d’art
perfecta: d'un sonet: “Dimmi di
grazia, Amor, se gli occhi miei /
veggon el ver della belt_ ch’aspiro, / o
s’io I'ho dentro allor che, dov’io giro,
/ veggo scolpito il viso di costei”. Hi
v_ieu evocades les ciutats vetustes:
Girona amb la seva Devesa, i
Tarragona espl_ndidament; Tamarit i
la pedrera del M_dol; les viles
mallorquines: Art_, Séller, Fornalutx;
el castell de Santueri; n’hi havia que
eren madrigals, i d’altres que eren
endreces; i dirfeu que tots acabaven
amb un adéu riallés per escometre un
tema diferent. Hi té també el seu

raconet la Barcelona d’Emili Vilanova:

Quantes vegades ja en ma infantesa,
sentint usances de la vellesa,
seguint a voltes negres carrers,

tot melangia, per llarga estona

jo la guaitava la Barcelona,

que se’ns allunya per sempre més!

I aquells casals i pisos barcelonins,
que revindran sovint a les seves

proses:

els llits hi eren amples i freds,
verdes i grogues les sederies.
Braser pacific s’endormiscava;
totes les coses enriolava

I'olor de pomes i roba neta.

I per les cambres s’0_a sols:
-Laieta, Laia, Laia, Laieta!-
uns mots alegres com picarols.

La mateixa forma del sonet pren a
les seves mans aquell caient amable
d’ironia. si comenca sumptuds amb la
mausica dels alexan-drins de 'Hort de
les Hesp_rides, ja sabem prou que té
unes fites, i no passar_ de la mida; a
vegades, en canvi, sembla una joguina
com en aquell taronger de la Vall de
Soller que s’inclina

i la branca
una mica
mostra al vent
una blanca
sollerica

somrient.

Es una ironia sense problemes o que
se sobreposa als problemes, d'una
tranquil'litat horaciana; i és el bon
seny qui posa granets de sal per
esplaiar-se més a les belleses del moén i
de la vida; a més amb I'alegria
lullliana de veure que el mén és per
ocasi6 de bé: “car sens ocasi6 de bé no
poria ésser tan bell mén com aquest”.

Després, en la seva obra



esdevenidora, trobareu la mateixa
forma més ombrivola, plena de
passio; és la forma que troba avinent
per a l'elegia en aquells sonets a la
mem_ria del seu gran amic Guerau de
Liost:

D’ara endavant, mentre el meu dia duri,
de tot un caire no sabré florir;
i no podem, per més que el fat em curi,

jo del tot viure, tu ben bé morir.

Aquella mateixa ironia que amara el
llibre graciés Bella terra, bella gent, que
tira cap a la s_tira en Auques i ventalls,
o es vela en la pietat profunda de La
paraula en el vent, sempre apunta en
tota 1’obra vasta i variada de Carner, i
ens retorna delitosament als seus
primers llibres de sonets on tenia el
dring inequivoc de la joventut. Avui,
que el gran poeta ha complert la
setantena, encara ens sembla que el
veiem en aquells dies dels sonets
__cap al’any sis o vuit__ en una festa
major d’Olot, pel setembre, virolada i
fresca, atape_da de forasters, amb els
jocs indispensables i el ball pla flairés
de nard a la nit; o ens sembla veure’l
en el Passeig de Gr_cia a Barcelona,
els matins d’hivern de bon solellet, ell,
vermell i cara-rodd, amb un ram de
flors a les mans, venint de la Rambla,
aleshores que

tota noia té prom_s

1 duu violetes,

tot esguard és tot enc_s

de les amoretes.

Es daurada la ciutat.

Del desembre el vent glacat

confos se retira

dol¢ com una lira.

ENTORN DE LA SEVA LIRICA
Homenatge en complir la vuitantena,
1964

LES PRIMERIES. Josep Carner,
patriarca avui de la nostra poesia,
acaba de complir la vuitantena. si
volem enraonar un moment de la seva
obra, ens hem de servir, poc o molt,
de la cronologia, perqu_ aquella ja es
fica hist_ria endins. Quan jo era un
vailet, sentia parlar de Josep Carner
com d’un poeta jove i discutit. Era un
innovador. En els Jocs ded 1903
sorprengué amb la poesia L’espera dels
patriarques.399 Sense sortir de casa,
tenia el precedent de la superba
poesia de Costa i Llobera, L’antic
profeta vivent, datada de 1899. Ja els
noms dels dos poetes es lliguen per
sempre més. Aqueixa admiracié i
simpatia mutues no suposen una
filiaci6 liter_ria. No hi ha dos poetes
més  diferents. Per dir una
diverg_ncia, Carner, des de les
primeries, fou un satiric, i Costa i
Llobera mai no en tingué res. El caire
satiric d’Horaci, per Costa i Llobera
fou sempre com si no existis.

El 1904 ja Carner publicava E! Ilibre
dels poetes. Dins el primer volum de les
seves obres completes (1957), tunic
sortit fins avui, i on no veiem tantes
poesies que voliem recordar, hi salva
algunes peces d’aquell llibre. Tinc el

record gairebé infantil d'una lectura

399

patriarques.

El titol primitiu era: La sacra expectacio dels



que va fer-ne a l'Institut oloti. Aquells
poemets ir_nics, que llegia amb veu
lleugerament nasal, deso-rientaven
fins un noiet. _ Eren poesia de
veres?__ Per_ tot seguit, el 1905,
apareixien en un fasciclet Les corones
amb un sonet intro-ductori de Costa i
Llobera, i el Primer llibre de sonets; i
I'any segtient Els fruits saborosos. 1
aleshores el bon amic Costa i Llobera
els dedicava una  “horaciana”
espl_ndida, i en el seu parlament
presidencial dels Jocs de Barce-lona
d’aquell any, deia: “Una literatura on
en poc temps apareixen obres com
Marines i boscatges d’En Ruyra, i
I'inacabada Llegenda de Jaume el
Navegant; on se donen ara, en pocs
mesos, meravelles tan fortes com
Solitud i tan exquisides com Fruits
saborosos, en té prou per imposar-se”.
Carner segui amb una produccié
ub_rrima i magistral alhora. El 1907 ja
publicava el Segon llibre de sonets. 1 al
seu entorn s’aple-ava un vol de joves.
“El més elegant dels seus gestor d’art
__escrivia X_nius en un glosari de
1907__ ha consistit en la seva devoci6
al Sonet, princep en desgr_cia dintre
el renaixement po_tic de Catalunya”.
Per qu_ diu “en des-r_cia”? _Es que
X_nius no coneixia els sonets de Costa
i Llobera i 'Oliver anteriors a 1905?
Dins les  moltes  influ_ncies
estrangeres del complex i riquissim
moviment literari d’ales-hores, veiem
en la manera descriptiva i els noms
propis escollits en Els fruits saborosos
alguna reminisc_ncia d’Albert

Samain. En aquells dies les lletres

franceses sembla que siguin per Josep
Carner les més suggestives, i després,
tot i seguir amb les antigues devo-
cions, la lirica anglesa ser_, fins a la fi,

la preferida.

EL MODERNISME. En aquells dies
dels Sonets i del triomf de les
Horacianes encara s’esqueien les
tend_ncies  dites  “modernistes”.
L’Alcover, que va intervenir-hi per la
seva amistat amb Rossinyol, les
descriu tal vegada millor que
ningt.No seria vertader de posar
aquella diversitat de tend_ncies _ la
“paraula viva de Maragall, el
ruralisme de Narcis Oller, el
modernisme__ com a successives.
Amb bona avinenca o amb baralles,
havien de conviure. Per aix_ aquells
que s’entretenen gaire en escoles i
filiacions, sovint falsegen els fets, i en
lloc d’ordenar encara embullen. Aixi
en Les noves valors de la poesia catalana
de Fol-guera, em sembla que Ila
recerca de férmules hi ofega la vida, i
la mania classificadora hi deforma els
fets.400 En canvi, quan Alcover escriu
critica, quan déna algunes notes d'un
moment hist_ric,c el seu primer

mirament, havent de revelar un fet

400 Recordo que una tarda contava a Eugeni d’Ors no sé
quines elucubracions sobre temes de filosofia. Puj_vem la
Placa Nova cap a l'Institut d’Estudis. Ell amablement les
desaprovava. “Aix_ sén -em digué- reveries sin_ptiques”. I
tenia rad. En 'estudi d’un tema que no hem vist encara com
es resolia, sovint ens posem a ensomniar esquemes. Sota una
aparenca de precisi6, només sén provatures. Encara son
fruita verda. Eugeni d’Ors tenia tanta de rad, que ara ni sé
quins temes eren; i la mem_ria sap escollir i és bona
guardadora de les coses escollides. Se m’han esvanit de tot
en tot aquells esquemes, i d’aquell moment no tinc a la
mem_ria sind les paraules d’Eugeni d’Ors, tan justes, i el lloc
on foren dites. També Joaqujim Folguera en el seu llibre, no
fa sin6 fantasiar esquemes.



viu, és de no deformar res de
I"ambient on aquella vida s’expandia.
Ens conta que el 1902, Rossinyol
passava “per capitost del moviment
modernista dins Espanya”. 1 es
pregunta de seguida: “Qu_ ve a ésser
el modernisme”? I aleshores, sense
refe-rir-se precisament a la literatura
catalana, sin0 a correnties més
universals, diu com arriba un moment
que el realisme degenera. Els curts de
vista i de gambals escurcen la realitat a la
mida de la seva wvisio superficial i
mesquina o la miren amb ulleres negres,
comprades a poc preu a la botiga del
pessimisme. ~ Una  obser-vacié  que

s'esllenega  per damunt les aigiies
embassades, suprimeix els corrents i fonts
de la natura [..]. Doncs llavors s'imposa a
nom de l'ensomni, de l'ideal, del misteri,
de la poesia, injustament proscrits dels
dominis de l'art, un crit de llibertat i de
reforma, i el crit ha d’ésser fort per a qu_
tingui eco; i d’aix_ neix el modernisme
[..]. Es, en el fons, la reaccio “neo-
rom_ntica” que proclama la integritat de
la natura amb sos llunyedars i sos
abismes, i sos batecs misteriosos, contra el
realisme eixorc i fotogr_fic. El moviment
té el centre a Paris, per_ “el nom és
nascut a Espanya. Jo no sé almenys -
diu Alcover-, que fora d’Espanya es
parli de modernisme”.

A Paris es parlava de poesia
“decadent”, i potser per defugir
aquesta paraula depriment, Jean
Moréas, pel setembre del 86, public_
un manifest on propos_ el mot
“simbolisme” com a més adient amb

les tend_ncies de la  poesia

d’aleshores. Fins que després, més i
més inclinat al vell classicisme
franc_s, fund_ I’Escola romana. Dins
I'abundor parisenca de manifestos i
de teories de taula de caf , no es
debatien merament afers d’art i de
literatura, sind que aquells
embolcallaven una critica del medi
social, de les formes de capteniment
en la vida, duien a dins unes vagues
tend_ncies filos_fiques. Aixi, per
exemple, Felip Van Teighem diu que
els “decadents” s'oposaven “a la
concepci6 merament formal del
Parn_s, al Naturalisme que limita
I'horitz6 a les coses concretes, i al
Positivisme cientista, que no déna
valor sin6 a all_ que és provat, a all_
que és utilitari. Afirmaven la primacia
del somni sobre l'observaci6, de
" nima sobre els sentits, de
I'inconscient sobre el conscient, de
I'illl_gic sobre el raonable, de
I'aspiraci6 sobre el sentiment” 401

A Barcelona el modernisme prenia
I'aire d’una protesta, feta amb Ila
Daudet,

I'esperit mesqui del petit boti-guer, de

bonhomia d’un contra
I'estalivi i de la torreta, com podem
veure en L’auca del senyor Esteve;
propugnava l‘ideal artistic viscut amb
I'amplor de Paris i volia, d'una
vegada, trencar lligams amb els
“pobrets i alegrets” de la Barcelona
vella, i desfer-se també de les rutines,
de les precep-tives estantisses, de les
acad_mies fredes. En el seu temps,

Rossinyol el predicava “amb la

401

Histoire de la Littérature Frangaise. Paris, 1949.



paraula i 'exemple, amb el pinzell i la
ploma. La seva resid_ncia de Sitges
era la Meca del modernisme, i
Rossinyol el seu profeta”.

Quan arriba la poesia de Carner, ja
el modernisme era a les acaballes. El
1902 Joan Alcover deia: “Ja passa de
moda la paraula”. Quan Carner
comenga, Rossinyol arriba a Ila
plenitud de la seva obra. I aquesta ja
pla_a a tothom, “a modernistes i
antimodernistes”. “Ja no té incr_duls.
Fins els que abans, en nom de les
ordenances acad_miques, l'acusaven
de contrabandista, saluden la seva
obra, expressi6 viril i espont_nia d'un
sentiment comprensible per totes les
_nimes delicades.” Carner, si no fos
per unes estampes de la Torreta i
aquella burgesia esquifida, en EI llibre
dels poetes, el trobariem fora d’aquell
moviment ag_nic o,
millor, d’aquella protesta, que ja no
tenia objecte. Encara algun ressaguer
el titllar_ de modernista. Tantseval.
Carner no ha perdut mai un moment
ni per classificar ninga ni pensant com
el classificarien. Vivia i deixava viure.
La seva joventut oberta, riallera i
sanitosa no s’esporuguia d'una
paraula. I aixi, com per joguina, en un
sonet dedicat a Tell i Lafont, es diu
decadent per oposar a certa tend_ncia
de ruralisme ultrancer una art més

delicada i exquisida:

Com una cortesana qui vella i dolorida,

els dits que s’extenuen amaga, avergonyida,
amb els anells preciosos de sos amors llunyans
oculto aixi amb vosaltres l'eterna decad_ncia,
oblido aixi la fina tristor de l'exist_ncia,

oh gotes de rosada que us heu tornat
diamants!

Mentrestant Rossinyol enriquia el
seu deliciés museu del Cau Ferrat de
Sitges; desco-bria als distrets la valor
de la pintura del Greco, i anava duent
a les seves teles els jardins d’ Aranjuez,
del Marqu_s d’Alfarr_s a Horta i els
mallorquins de Raixa, o aquelles
feixes de Valldemossa, vorejades

d’ametllers:

i passen en ta fonda visié contemplativa

Biniaraix, Alf _bia, Pollenca i el perfum

dels tarongers, quanyant-te la palma d’or,
arriba fins a la Vila-Llum.

Maragall tradu_a Goethe i Novalis, o
donava poesies d'una originalitat
inefable, com aquella, “Les
muntanyes”, que public_ a P_[ i Ploma
amb una indicacié davantera: “Font
de Sant Patllari”.402 [, de fet, ja s’ha
esvanit el modernisme. El senyor
Esteve moria donant-nos un noble
adéu. Aquelles torretes d’esplai de la
petita burgesia barcelonina, aquelles
torres del Putget, tan mesquines, es
transformen amb els anys; “el temps
hi posa __diu Maragall__ no sé quina
noblesa. Sén tristes, oblidades en el
seu raquitisme, tancades i barrades: la
gent va més amunt.

Per_ els arbres s’hi han fet grans i
I'heura ha engarlandat les galeries, els
quadres dels jardins han deixat trencar
llur simetria per mil plantes folles, i
els ocells nien en la petita soledat.
Heu's-les aqui dignificades per
I'oblit”. Aix_ és de 1905 i l'any

402

Una font dels afores de Camprodon.



seglient surt el Glosari a La Veu. La
lluita de X_nius és contra el
romanicisme malaltis, que suposa més
est_s que no era, i 'oposa a un
neoclassicisme, si fa no fa, com el de
Moréas i 'Escola Romana. X_nius al
comencament també viu i deixa viure.
Admira la pintura d’En Mir i, no cal
dir, la poesia de Maragall, tot fent-hi
les seves reserves antirom_ntiques. Té
els millors elogis per a la de Joan
Alcover, que el 1909 public_ Cap al
tard. Carner també es deixa dir “nou-
centista” com es deixava dir
“modernista”. Al capdavall tant 1'hi
feia. I ja aquelles reunions de 1’Aveng i
les festes de Sitges es veien llunye-
danes. Carner sembla que a penes les

hagués aconseguides.

L'INSTITUT D’ESTUDIS. Dins la

Renai-xenca no tot eren cenacles
literaris, jocs i art, musica i poesia.
També era obra d’arque_legs i
d’historiadors, de fil_legs i de juristes.
La hist_ria, dins el temps, hi tenia la
primacia. Aleshores s’escaigué que
Prat de la Riba tenia la Presid_ncia de
la Diputacié de Barcelona. Ell capia bé
la import_ncia de les més diverses
activitats en la vida d'un pais, i com
calia que cap d’elles no fos negligida.
Amb aquesta visi6 integral, el 1907
fund_ l'Institut d’Estudis Catalans i la
Biblioteca de Catalunya. En els inicis
hi trobem algun document amb el
nom de Josep Pijoan, sempre inquiet i
noblement inquietador, el qual, el
1906, amb el seu Canconer, s’acomiada

de la poesia per donar-se als estudis

d’hist_ria i d’arqueologia. Agusti
Calvet, en les seves mem_ries Tots els
camins van a Roma, conta detalls de la
naixenca de I'Institut i de la Biblioteca
en unes p_gines que son hist_ria viva.

De primer Prat de la Riba fund_
I'Institut amb les dues seccions
d'Hist_ria i d’Arqueo-logia. No les
fundava pas sobre el paper; ja
comptava amb els homes que les
formarien. De seguida se’n van veure
les conseqii_ncies: sorgi un floret de
publicacions de gran  prestigi.
Editades per iniciativa particular,
haurien estat espor_diques i potser
desconegudes.  Ara es  veien
endegades per una institucié s_via,
vincu-lada amb institucions an_logues
de l'estranger i amb els erudits i savis
que les componien.

Ja Prat de la Riba havia feta la
provatura. A darreries de I'any 10, des
de la mateixa Presid_ncia de Ia
Diputaci6, expos_ la conve-ni_ncia
d’ampliar I'Institut d’Estudis amb la
secci6 Filol_gica. I l'any segtent
I'Institut s’ampliava, no amb una, sind
amb dues sec-cions més: amb la seccié
de Ci_ncies i la d’Estudis filol_gics i
d’expansi6 de la llengua. Josep Carner
fou nomenat membre d’aquesta seccid
i alhora secretari. Amb motiu de la
fundacié d’aquesta mena d’Acad_mia
de la llengua, no és estrany que sorgis
alguna protesta de gent que
s’afigurava preterida, i que esclatessin
protestes més violentes quan s’anava
a unificar l'ortografia. Llegim a les
Mem_ries de Mistral la lluita sorollosa

contra I'ortografia dels felibres. Es veu



que l'orto-grafia irrita el “genus
irritabile vatum”. Mes la pitjor
disc_rdia fou sorgida entre els
membres que componien la seccio.
Prat de la Riba hagué d’escriure a
Moss_n Antoni Maria Alcover, que la
presidia: “Tal com és la secci6, jo I'he
feta, i els qui la formen, amb una sola
excepcid, d’En Guimer_, jo els he triat,
com vaig trair també, amb una o dues
excepcions només, els de les altres
seccions”. I, responent a Ilincon-
venient, que Moss_n Alcover trobava,
que no fos homog_nia, siné formada
de literats i fil_-legs, Prat de la Riba li
deia que aquesta composici6 és la
mateixa de les institucions estrangeres
an_logues. “El que hi ha d’especial
entre nosaltres no és la la composicid,
sind la indisciplina i falta de costum
en el treball i en tota mena
d’actuacions colllectives”. No era un
defecte exclusiu dels homes de Ia
secci6 filol_gica, sin6 que era propi
“de tots els catalans”. Calia posar-hi
esmena. | amb aquell pes
d’experi_ncia i de visi6é profunda que
tenien els consells i els retrets del gran
politic, li deia: “l'obra social i
colllectiva implica un esperit de
transaccid, una noci6é de la relativitat
de totes les coses, un sentiment de la
perspectiva de les diferents valors
d’aquestes, que no poden adquirir
sense esfor¢ ni sacrifici els homes
plens del dogmatisme i 1’absolutisme

que doéna el costum de treballar
sol” 403

403

Francesc de Borja MOLL. Un home de combat. (Moss_n
Alcover). Palma de Mallorca: Editorial Moll, 1962, 322 p_g.

Aquests defectes colllectius,
provenen de l’educaci6, com veia bé
Prat de la Riba, i no d’un atavisme
fatal, tenen esmena i s"han de corregir
fins que se’ls llevi les arreletes
infiltrades en els detalls del viure
social: en les converses, en la ironia,
en les valoracions de capteniment, en
les dites i adagis, en la desfeta o
formaci6 de prestigis.

També Prat de la Riba conferia a
I'Institut d’Estudis la missi6 de
“naturalitzar en la nostra llengua totes
les obres cl_ssiques de les llengiies
s_vies i de les llengties vives”.

En aquest designi I'Institut d’Estudis
ha  tingut una  colllaboracié
espl_ndida. La seva tasca ha estat
petita en vist de la de fora.
Aparegueren les versions bibliques i
les de grecs i llatins, de les fundacions
estatu_des per Francesc Camb¢; a
més, la Biblia de Mont-serrat i les
versions del Foment de Pietat; les de
l'editorial fundada per Josep Maria de
Casa-cuberta; i dins 1" Editorial catalana,
que Carner dirigia, aquest acompli
una tasca de traductor tan copiosa
com ben feta, tan ben escollida com
variada.

Els millors escriptors es posaren a
traduir les millors obres estrangeres
amb una mena de conveni t cit,
seguint una tradici6 que venia
d’Andreu Febrer i Bernat Metge i
arribava a Verdaguer. Les obres aixi
tradu_des tenien la doble valor de fer
con_ixer l'original en el “més bell

catalanesc del mon”. Vora Josep

(Raixa, 56-57).



Carner hem de fer esment en primer
lloc de Carles Riba, i tot seguit de
Maragall, de Ruyra, de Pin i Soler, de
Morera i Galicia, e Riber, de Cardo, de
Martinez Ferrando, de Maria Ant_-nia
Salv_, de Manent, de Romeva, de Nin,
de Sagarra, de Colom, de Boix i Selva,
de Cardona, de Fuster, de Miquel
Dolg... Per dir-ne alguns. I per indicar
com el designi de Prat de la Riba s’ha
vist acomplit en bona part i encara es

va acomplint de dia en dia.

LA SEVA LIRICA. En un pr_leg gentil
al llibre Espigues en flor de Maria
Ant nia Salv_, volent-ne descriure la
poesia, Carner descriu, com ninga ho
faria millor, la seva pr_pia. Es una
bella p_gina. Hi comenca dient: “A
tots els pa_sos cristians trobaren, ara i
adés, senyals i proves que els _ngels
s’hi preocupen de 'Endrec”. “Es una
fina impressié que dec sobretot a les
pintures del Beat Ang_lic de Fi_sole i
a la fina harmonia dels nostres paisat-
ges senyats per la Creu. No
m’estranyaria mica que a Mallorca hi
hagués un _ngel que es captingués de
mantenir la traca elegant dels
conradors que basteixen marges i
tanques, i un altre ensinistrés els dits
de les bones pageses que, amb obra de
palma, fan tantes coses fresques i
polides. Per_ del que estic segur és
que hi ha un _ngel que omple de
quieta claredat i de ben artitzades
concordances els versos de Maria

4

Ant nia Salv ”. Canvieu el nom,
poseu-hi Josep Carner, i comencareu

de tenir una bona orientaci6 per a

entendre la seva poesia, aparentment
complicada, una guia per arribar-hi al
fons hum_. I ara deixem-lo acabar de
definir amb aquestes paraules d’or:
“Endre¢ ang lic, complaenga intima
de cada cosa en el seu lloc, de cada
emocié en una musica avin-guda i
escaient, de cada deure dins 1’afalac
de la paci_ncia, de cada il'lusié dins
I'infadigable recés de l'esperanca, de
cada sofriment dins 1'embolcall dificil
i dolg de la caritat”.

I ara ja em sembla que amb aquesta
guia podem prendre el volum de la
seva poesia completa, sortit el 57,
sense perdren’shi com en un laberint.
De fet, la seva poesia té poc de
laberintica. Es tota ella endrecada. No
sabem pas fins on és com un hort de
ragadiu o una mena de jardi clos, i
fins on és natura lliure. Perqu_ no té
mai un ordre inert: en el moment que
us sembla natura lliure, és expressada
amb versos ben endregats, obra de
jardiner, i quan us semblaria un jardi,
sentiu sobtosament passar-hi un cop
de vent tempestuds. Per_ aquest
bategar de vida no lleva que aquella
definici6 sigui la bona, la més
ajustada.

Sembla que hi tri_ el pais i la gent.
En aix_ és bon barceloni, de la millor
tradici6 d’Emili Vilanova. Si un
desordre apunta, amb wuna dita
burleta, suau i justa, torna les coses a
I'ordre que es desgavellava. Una de
les bones p_gines de Rossinyol, és una
de L’illa de la calma on explica el
raonament senzill i ferm de la bona

gent de Valldemossa davant la parella



equivoca d’Aurora Dudevant i el
pobre Chopin. Aviat en passaven
aigua. Mutatis mutandis, si Josep
Carner es troba amb algun desordre,
aviat el té aclarit. També 1'hi ajuda de
tenir, com Horaci, un doble de liric i
de satiric. Té prefer_ncies,
naturalment, per la gent i el pais de
caient més congenials seus: deixa
aquelles solituds del Pirineu, cantades
per Maragall, i fins les fonda-lades del
Montseny, cares al seu amic Bofill i
Mates, i tria els afalacs de Pollenga i
Art_ amb la companyia de Costa i
Llobera; o de Séller i Dei_ amb la
d’Alcover i, vora la mar tarra-gonina,
I'evocadora pedrera del Médol, i en el
Camp la vila del Vendrell, que fa “una
olor mesclada de garrofa i vi novell”,
o aquella plana del Vall_s que sembla
feta expressa per a ell, que en repetir
la dita” “Com el Vall_s no hi ha res”,
la diu de veres: la casa “camperola”, el
“safareig” i la berena de préssecs,

I'horta amb la riera amiga que la rega:

Travessa I'horta de seda
riera de volts divins,
cenyida de pollancreda
i ungida de quatre pins.
De canyes és envoltada
una aigua amb son cantussol:
jo veig tota l'estelada
caiguda en el requerol.
Els cims de la rodalia

es veuen amorosits,
d’una calitja de dia,

d’'una celistia de nits.

Si algun cop el veiem al Montseny,

predi del seu amic Guerau de Liost,

on visita la font de I’Aremany i la de
les Tres Roses, després de seguir uns
camins selv_tics, sembla que es deleixi
per arribar en una caseta de senyors,

que estima com a bon barceloni:

En un relleix de més enll_, gentil
hi ha una caseta prop de la bosquina;
de la mutanya dins el cor humil,

té un jardinet: s’hi amaga i es clenxina.

I en aquell petit recer ciutad_ dins la
muntanya feréstega, hi entren com en
un refugi. Aquell seguit d’idil'lis
__diguem-ne idilllis__, com
“L’oferiment”, “La sort sagrada”,
“Pron_stic de setembre”, “La temenca
al clar de lluna”. “El beat
supervivent”, “La cami-nada”, sén
una meravella d’equilibri, i a la més
lleu inestabilitat albirada, ve de
seguida el seny del bon endreg i posa
cada cosa al seu lloc i troba per a cada
emoci6 “una mdusica avinguda i
escaient”. S6n  una  seqii_ncia
assaonada dels jovenivols Fruits
saborosos. Aquests, en part, podien
provenir d'una Arc_dia, com Costa i

Llobera es preguntava:

Oh quin present de fruites saboroses!
Son del Tempé frescal, son de I’Arc_dia?
A quin hort les collires?
Veniu rioleres,
oh petita Pandara, oh jove Ixena,
per oferir-ne les primicies pures
a les Gr_cies mateixes, coronades
amb rou d’eterna joventut! mno hi

manqui



Metimna amb la gran copa on fulgura
la netedat... No hi manqui la parella

de Lamon i Alidé, vellets benignes,

per honrar-vos la llar amb la const_ncia

d’amor, que és foc sagrat i dura sempre.

Després, els nous idilllis ja no farien
pensar en una Arc_dia remota; sén els
mateixos “fruits” d’aleshores, per_
encara més de casa; tot hi és proper i

familiar:

Era una tarda en un carrer molt clar,
on, excelllida, la claror s’atura;
i la mar al fons, passes enll_;

'agost la feia estranyament obscura.

Les noies son les barcelonines -que
un moment es poden dir Melissa-; hi
trobem les parelles venturoses i les
llars novelles, i els infantons; les
masies benestants i les casetes

burgeses, bastides en el camp:

_lbers suaus d’aquestes encontrades,
aloc en flor, caminalet esquiu,
canyar de les miisiques regalades;

tot ho festeja dolgament el riu.

I dins la llar venturosa, les estones

de conversa alegre:

Oh la tovalla tota lluminosa,
cristalls alegres i sonant a chor!
Gran llagosta punyent i monstruosa,

pollastres nus entre escaroles d’or!

Sonaven riures entre veus disperses,
de joia els ulls se’ns feien entelats.
La taula plena, rica de converses,

era un bescanvi de felicitats.

Mes aquests idilllis no es desavenen
amb els pensaments greus de la seva
lirica religiosa, “Proximitat de la
mort”, “Quaresma”, “Oraci6
pasqual”; aquelles estones d’alegria
no sén donades a la banalitat si duen
dins una veu intima d‘agraiment vers
el Déu que les ha concedides: quan
acut una ombra d‘incertesa sobre la
bondat del gaudi durador, en el
mateix idillli La sort sagrada, la
resposta és ben bé del mateix autor de

I'Oracio:

Rebem senyals de goig i d’agonia,
i Déu és sempre pels incerts camins.
Hi ha un mot enfora en la claror del dia,

niivols de Déu porten un mot a dins.

Goig sense fe, quina mortal temenca!
Un vespre d’esperanga, com és clar!
Cada present és ombra i és parenga

si no hi pleguem l'amor de Qui ens el fa.

Es una alegria sana, confiada en
Déu. La seva lirica no és accidentada
com la de Verlaine, per exemple,
acollint ara i adés emocions i
pensaments contradictoris: Parall_-
lement i Sagesse, el vici i el penediment,
la degradacio i la saviesa; la lirica de
Carner té un sol esperit, i la varietat hi
és exterior, objectiva, de temes, no
trenca la ideologia. Dirieu que la
Barcelona vella queda liter_riament
tancada dintre les proses d’Emili
Vilanova i L'auca del senyor Esteve. No
hauria pas tinguda mala sort.

Aquells quadres i com_dies de
Vilanova sén una delicia de fons

hum_, de visi6 comprensiva de la



vida. Vegeu com els estimava un critic
coim Miquel dels Sants Oliver. Per_ la
Barcelona nova ha tingut la poesia de
Verdaguer amb unes estrofes tan
riques de musica, de colorit hist_ric i
de pensament, que sén una de les
meravelles del gran poeta. Vingué
després la poesia de Mara-gall,
imbu_da de clarors barcelonines, amb
les noves avingudes, amb els passeigs
“fangosos per la pluja de la nit”, i els
arbres de llarg a llarg de les vies on
espurna “la  verdor tendra de
primavera; els jardins de Sarri_ i Sant
Gervasi; i no cal dir com trobem a
cada pas moments de la vida de la
ciutat nova a les seves proses.

També a la poesia, i no diguem a les
proses, de Carner trobem per ci per lla
notes barcelonines: els carrerons dels
barris que s’enfilen a la muntanya; la
florida primaveral dels afores; els
diumenges amb les noies balco-neres;
el passeig de Gr_cia amb la seva
alegria nadalenca; les dames elegants
que s’hi pas-segen al solellet del mati;
els vestits alegres de les donzelles
amb “volants i tabelles” que onegen;
la del vestit blanc i blau amb uns
octubres apuntats a la bruseta; les
pluges sobtoses com una ironia del
clima suau; la Rambla acollidora on
les floristes venen poms de violes a
qui tingui amoretes; les tardes del
diumenge del pobre senyor Pere, del
senyor Quim, del senyor Lluc: molt
del viure de la Barcelona d’aquells
dies _ no sé si és gaire canviada__,

que emplena el llibre d’Auques i

ventalls i desborda sobre els altres
llibres seus.

Té un seguit de cancons i balades
més abstretes de l'ambient ciutad_
pintoresc o de tal o tal paratge precis:
aquelles on Carner “provencaleja
trobadorescament”, com  observ_
Albert Manent prenent-li les seves
mateixes paraules del pr_leg de La
iniitil ofrena.404 Comprendrien de la
balada que comenga “Reina d’amor la
més lleugera” fins a “L’estra-nya
amor”, acompanyades d'un gracios
seguici de cangons: la “Cang6é d'un
doble amor”, del “Goig peremptori”,
de “L’amor matiner”, “El conhort”,
“Cang6é del goig perdut,” “Cangd
d’abril”, “Canconeta incerta”.

Només en la Serenada d"hivern hi ha
un moment rom_ntic de gelosia i
desesperanca, assuaujat amb una

estrofa final serenament reflexiva:

Qui t'ha cantat el villancet
no és un llaiit, aimia;

no és el poruc violinet

ni la viola pia:

és una mica de vent fred

i de melanconia.

També dins el temari de galanies
que trobadoregen i tal vegada tenen
algun parentiu amb els valencians del
XV, hi ha un seguit de sonets més
intims que els sonets jovenivols dels
“dos llibres”, no tan abocats al mén
de fora, no tan descriptius, situats en

un ambient més convencional, i uns i
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altres excelllents a la seva manera.
Potser aquest caire convencional li feia
escriure, en tercera persona, d’ell
mateix: “Més que no pas enamorat de
les dones, em sembla enamoriscat de
les paraules”. “Hi ha ocasions que se
li acut una pru_ja de virtuosisme: hom
diria que provencaleja
trobadorescament”. Per_ només sén
concencionals una mica. A manera
que els llegiu i torneu a llegir, us va
prenent l'encis del sentit hum_ que

duen dins:

Aquesta fou la casa bene_da

d’Amor; un dia entre aflamats rosers,

plor_vem, r_iem sense seny ni mida,

meravellats que el nostre cor cantés.

_Fou un somni, un parany o una
mentida

haver tingut quinze anys en els vergers?

Mes després dels Adonis de marbre
damunt del llac del jardi, o del joc
d’aigua del brollador, caient de la m_
d’Eros:

Al llac cent nimfees encantades,

Eros, etern en el seu marbre pur,
porta a la m_ les aigiies irisades,
joguina de la llum i de 'atzur,

i després de Leda i el cigne, i dels
simbols d’Amor i d’Oblit, tornen, fins
en el mateix seguici de sonets, les
visions acostumades de 1’horta amb

els recs alegres i amb els pres-seguers:

Vora el rec argentat, cinyell de I’horta,
perfectes dons el presseguer llev_,

i s"illlumina cada fruit que porta

amb el reflex del’aigua que se’n va.

Aquells jardins ens recordarien que
ales-hores viviem els dies de les F_tes
galantes de Verlaine, on el clar de
lluna, trist i encisador, feia “sangloter
d’extase les jets d’eau / les grans jets
d’eau sveltes parmi les marbres”.

Mes els dies d’aquells jardins de
fantasia, que podrien ésser, més que
els de Verlaine, els de Costa i Llobera,
Rossinyol i Alcover; més que els de
Versalles els de Raixa i els de 'Horta,
passen per la seva lirica de seguida, i
Carner torna a la seva Barcelona nova,
tot just bastida, al Vall.s i al
Montseny, i si un dia veiem terres
estrangeres a la seva poesia és amb
coses ben concretes, com
“L’aucaliptus de Quarto dei Mille”,
“Els pollancres de Franca”, “La
figuera de Passy”, uns “Cocoters de
Macuto”, unes “Xicandres fullades”,
intensa i breu evocacié d’hist_ria, del
pais i de gent de M_xic, un “Cementiri
itali_” i un elogi descrip-tiu, cordial i
personalissim de B_Igica.

Contemporani dels impressionistes
fran-cesos, de Manet i Renoir, i
gairebé de Corot, hereus d'un
realisme amable com el de Chardin,
Josep Carner també és un “pintor de
la vida moderna”, com deia
Baudelaire de Constanti Guys, i, com
aquests artistes, posava a les seves
obres unes gotetes de realisme delicat,
a la manera francesa.

Els personatges preferits de Carner
__escriu Mari_ Manent__ son sovint
grisos, humils, wvulgars, i els veiem

inscrits en el context social, amb una



amable inconsci_ncia i felicos en I'estretor
del seu mon.

Sigui com sigui, a més, son
personatges de sang a les venes, de
vida veritable;, s6n com @ els
personatges mistralencs de Mireia i
d’El poema del Rose; com els de
Wordsworth i els d'Horaci i de
Terenci. No sén els de D’ An-nunzio ni
els de Byron. Una carnavalada li déna
ocasiéo en “Invitaci6 de febrer”,
d’evocar la Quaresma, recollida i
devota. La primavera tot just s’inicia

€n promeses:

La sargantana es mou devés
la fina esquerda;

mig s’han posat els ametllers
gonella verda.

A la vila s’esplaiar_ grotescament la

joia del Carnaval:

A vila, avui, gent follejant

de cares blanques

flocs de paper cabdellaran
damunt les branques;

faran minyons d’aire estantis,
1 humils deesses,

veus d’aviram, sota l'encis

de les disfresses.

La disfressa té un encis, diu Carner,
tot i que sovint s’acosta a la bestiesa.
Un encis que féu reflexionar un altre
gran amic de la natu-ralitat humil i
planera. Mireu les criatures __escrivia
Maragall__, que, com a més instin-tives,
estan més a la vora del misteri del mon,
quina il!lusio i quina por tenen al Carnes-
toltes: quina bogeria de gust per

disfressar-se, i quina bogeria

d’esfere_ment davant de les disfresses. La
cara tapada: heu’s-el aqui el sinistre delit
del Carnestoltes; la desfiguracié: no
assemblar-se a si mateix: horrible.405

I salta del cor el crit que demana
seny i veritat alliberadora, una pau

reposadora:

Oh vine, vine amb el teu seny

i amb la teva esma,

puja quieta pel pedreny,

dolca Quaresma!

Tu que tens pau als horitzons,
tu que dus mel a les entranyes,
tu que ets morada com el fons

de les muntanyes!

Contra la parenceria del Carnaval de
la desfiguraci6, a més del recolliment
en un mon de veritat, Carner es val,
en la seva poesia, de la ironia i de la
s_tira.

Qualsevol s_tira que verament sigui
poesia té alguna cosa d’equivoc,
sembla una mescla agradosa de
vulgaritat i de delicadesa. D'una part,
manifesta una vulgaritat, un vici, una
fallida; i d’altra part, de veure-la
descrita i definida vénen les rialles.

Aixi Moli_re és un gran definidor de
vicis i defectes: I'avaricia, la ridiculesa
presumida, la pedanteria; i ens riem
d’'Harpagon, de les “precioses
ridicules”, dels metges d’aleshores.

També la s_tira té 1’alegria del retorn
a la veritat de les coses. Hem llevat la
careta, ha caigut la falsa il!lusio, i esclat_
ja franca l'alegria __diu Maragall _ .

Fou wun deslliu-rament i el ver ideal
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recobr_ sos drets pertor-bats per la falsa
apari_ncia.

Sovint la poesia burlesca de Carner
no arriba a la s_tira. Es una amable
ironia. No hi ha una mentida que
calgui desmentir, un defecte pernicids
que calgui posar en ridicul. Es un anar
i venir d’una realitat mesquina a les
dolceses de l'ideal; i en aquest anar i
venir hi ha el joc de la ironia.

L'aplec d’Auques i wventalls est_
imbu_t d’aquesta rara inspiraci6. La
Venus de la mito-logia hi és suggerida
per “la noia que ve de la mar”; és a

dir, dels banys de la Barceloneta:

Quan al tramvia saltes cada dia
de l'ona amb el perfum i el moviment,
es decanten els homes del tramvia
com pobres canyes al voler del vent.
Esdevingueres dintre de I'onada,
que et féu renéixer en un esclat més ric,
imatge de la nostra nissaga recobrada
cenyida amb murtres i amb el llor antic.
I com eixits de tota minva i polseguera,
en tu veiem encar
-drets a la plataforma del darrera-
la dea que torga la cabellera,
tot d'una que va néixer,

damunt lespill del mar.

A vegades veuriem una Nimfa, una
Armida del Tasso, una Laura, una
Isabel de Jordi de Sant Jordi, una
Venus, en qualsevol noieta de sa casa
-_i qui li negaria la gr_cia?- que cus o
despatxa en una botiga, o inventa

una festa amb les amigues
o un ball de llum i misica estridents;

o bé que

arborant una senalla
ja fa cap al vell mercat

i passa el dia a casa seva “fent punt
d’espasa”, bona treballadora, gentil i

honesta:

Gaia d’ulls se’n torna a casa,
-sirga i canta son carrer-

al fogo vol una brasa

i un clavell en el pitxer.

I ara, a fer son punt d’espasa
tot el dia amb cor lleuger.

O bé aquella dissortada coblejadora

que, bé li falla la veueta,

al “foyer” té un _xit boig
perqu_ és jove i és grassona
i és tan bleda que fa goig.

I aquelles delicioses Cobletes sobre el
cas duna ve na, d’'una noia ben
barcelonina, que la gent de l'escala
saluda amb un “estigui boneta” i un
poeta com Josep Carner li ha tret unes

cobles _gils, fresques i musicals:

Li estremeix el caparro

I “Estigui boneta” .

Si un la mira bon minyo,

dol¢ com un poeta,

ella al si mou amb dolcor
una violeta...

Ai el vol bellugadis

de sa faldilleta!

no hi ha al mén un tal encis
com la ve_neta.

Qui tindr_ silencis freds

per a aquesta fada,

que hom ha vist amb enaguets
a la matinada?

A vegades pels temes de menuda

gent ciutadana, tan agraciats i



espontanis, diriem que és un
Béranguer o una mena d’Auban_u, el
de Li filho d’Avignoun; per_ si
Béranguer no el podriem imaginar
lluny de Paris, Carner és
ineluctablement barceloni.

Dins la mateixa vena d’inspiracié hi

posariem aquella Tarda de primavera:

Primavera. Violetes.
Cugques de vol carmesi.
Minyons i cosinetes.
Corredisses pel jardi.

Lluna, tu, que tant esbrines,
_qu_ho fa, digues, que amatent,
el perfum de les glicines

torbi el cor adolescent?

I d’aquestes notes lleugeres i
delitoses, anem planerament a la

“Cang6 de 'amor matiner”:

Mira el cabell que el vent destria
i el jove si naixent i dret;
mira el mirar, tot fantasia,
que ara s’allunya, ara escomet.
De matinet I’ Amor venia,
de matinet.

Juga a l'amor, massa que un dia
ser_ ton cor d’angoixa estret.
Sens una t_bia melodia?
Ja arribaran la neu i el fred.
I acabar_s quan I’hora sia,
plorant de cara a la paret,
i la teva tltima follia
se’t trencar_ com un joguet.
De matinet I’Amor venia,

de matinet.

El to marcadament satiric de molts
poemes amb tota la corrua de gent i
genteta d’Auques i ventalls, comporta

un llenguatge adient. Per aix_ diu

Manent, amb 1'obra de Josep Carner
“la llengua liter_ria s’adscriu a noves
provincies”.

Mots, abans sense prestigi, que llur
vulga-ritat proscrivia de la poesia, que
sonaven com a matussers en una
orella fina; dites pinto-resques de la
parla familiar, bandejades d'un estil
noble i confinades als suburbis
literaris de la xaronia, sén acollits i
dignificats en I'obra d’aquest poeta i
prosador. Aix_, que s'esdevé més o
menys en qualsevol escriptor de certa
categoria, és en ell extraordinari.

Sota aquest aspecte fa parella amb
Verda-guer. En la poesia de
Wordworth, es manifesta de seguida
al critic l'adquisici6 de noves
provincies per a la poesia, tant per als
mots com per al mén descrit. Aquelles
paraules, diu Walter Pater, “no sén
paraules merament eloquients i
musicals, “not eloquend and musical
words merely”, “sin6 una mena de
llenguatge  creador, que porta
directament a la consci_ncia de la
realitat descrita” 406

També podriem afegir sobre la
poesia de Carner, el que diu Pater del
lider de la “Lake-Scool”: “A despit de
la seva principal preocu-pacié per
I'home, pels seus sentiments, pels seus
destins, és el poeta de la natura. I de la
natura més modesta”. “And of nature,
after all, in its modesty”.

Mes la poesia de Carner té sovint

unes pinzellades de realisme que
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gairebé confinen amb el grotesc, i no
les trobariem en el rom_ntic ang]_s.

Vora les “Cangonetes del Déu nos
do” i de [lidilllic “Pron_stic de
setembre”, té els Diu-menges del
senyor Lluc i del senyor Pere i les
pintoresques “Xicrandes fullades”.

Per algun d’aquests moments,
podriem comparar el seu estil al de
Rimbaud. Sén analogies d’estil i no
més. Artur Rimbaud adolescent,
enlluernat de la seva mateixa pot_ncia
po_tica, volia, com el princep del seu
Conte, viure la realitat entera del moén,
sense limits, absoluta, “l'’heure du
désir et de la perfection essentiels”, on
s’aplegarien i confondrien all_ que
trobem bo i all_ que ens sembla
dolent, el Paradis i I'Infern. Mes amb
una ullada de seny acaba dient: “La
musique savante manque _ notre
desir”. Josep Carner tenia aquesta
musica assenyada.

Rimbaud té, en poemes com _ Ia
musique o el sonet Ma boh_me, una
mena de realisme amb aud_cies
verbals, noves i venturoses, i d’algun
parentiu amb el Baudelaire, per
exemple, de Les petites vieilles, sense la
seva consist_ncia met_I'lica, d'un to
més amollit: ~ Mes étoiles au ciel
avaient un doux frou-frou / et je les
écoutais, assis au bord des routes, / ces
bons soirs de septembre o_ je sentais des
gouttes / de rosée a mon front, comme un
vin de vigneur; / o_, rimant au milieu des
ombres fantastiques, / comme des lyres, je
tirais les élastiques / de mes souliers

blessés, un pie pr_s de mon coeur!

Ni Lamartine ni Verlaine no
parlarien dels “el_stics de les botines”
i de les “butxa-ques foradades”, i tot
mesclat amb les estrelles i el vespre
dol¢ de setembre. En els poemes de
Carner, hi trobem a vegades aqueixes
mixtions agosarades, on la mescla,
justament els dona saboria po_tica. Es
com una menja condimen-tada. EIl
condiment isolat seria amargds o
massa p_cant. Un paraigua foradat no
és gaire bonic, mes vegeu com

condimenta el poema “Recanga”:

Qui, sentis, renovellat
per la bruixas estesa,
aquell gust precipitat

de la jovenesa!

Ah, I'anar sota l'aiguat
com fent-li escomesa,
d’un sonet, mig comencat,
en l'embriaguesa,

i amb paraigua foradat,
i la lluna pel forat

i rient al meu costat
una noia encesa!

O quan evoca els dies de fadrinatge

en “Beat supervivent”:

Abocament dels ulls a cada imatge

i tremolor davant un colze nu;

anar tot sol a respirar les roses

d’abril quan plou, en un carrer oblidat;
debatre amb els amics d’estranyes coses
i, no volent cap llei, tenir les flaques
que son com borda, miserable llei:
aquell ficar les mans a les butxaques

i arronsar-se d’espatlles com un rei,
tancar-se amb una porta que no tanca,
mesclar muisica i pols, taques i flors...



No hem de confondre mai aqueixes
pinzellades de realisme on juga la
ironia i la s_tira, amb el vici barceloni
que Maragall, en un article, denunci_
esveradament “per salvar I'_nima de
Catalunya”: el vici de la par_dia. Un
vici que se’ns havia arrelat en la
decad_ncia liter ria i sortia a flor
d’aigua en els comen-caments de la
Renaixenca. Era pitjor que la vella
grolleria del Rector de Vallfogona i
dels seus imitadors. De la grolleria ens
en desfem sense esforg, ens la traiem
de davant instinti-vament, com una
cosa fastigosa.

La baixa par_dia és més corrosiva.
En les par_dies d’aquells dies d’En
Pitarra, amb les “gatades” i “singlots”,
hi havia la mofa dels Jocs i de la
poesia, de l'amor i de la hist_ria;
s'atrevia a escarnir les nostres coses
més nobles i estimades.

Venturosament, no tenen ni poc ni
gaire d’aquesta mena de par_dia les
ironies del Tirant lo Blanc, del Llibre de
les dones de Jaume Roig, del Sommni, i
les modernes de Guerau de Liost i de
Josep Carner.

Les recerques i troballes de Marti de
Riquer entorn de la vida de Joanot
Martorell, ens diuen que el cavaller
valenci_, tot i la seva verba graciosa i
burleta, que també brolla en la seva
correspond_ncia contenciosa, estima i
fins practica la cavalleria.

I en la seva novellla __seva i de
Galba__ I'amistat de Plaerdemavida i
la Princesa, la fidelitat de Tirant i
Carmesina, i el final tr gic i

sentimental us inclina a la indtalg_ncia

envers algunes escenes anteriors
foraviades. En canvi els autors del
Cangoner satiric ja s’envesquen en el
tema llefiscés.

Carner, tot i el seu realisme, no es
desf_ ben bé de la mitologia. En pren
el sentit més profund que els antics li
donaven, de veure divinitats en les
coses naturals, d’endevinar en la
natura alguna cosa de divi.

El mén és d’una bellesa insondable.
No és contrari a la veritat de veure-hi
meravelles, de creure que cada font té
una n_iade i no és solament H20, i
que a cada arbre s’hi allotja un
driade, i no és una m_quina, com
Descartes volia suposar. Encara per
les pinedes de vora el mar, potser dels
verals de Blanes o en alguna platja
tarragonina, Venus hi davalla en cerca

que quietud i d’oblit:

Es el cel com una seda

i la mar com un mirall.
Venus va per la pineda

a la cala, rost avall.

I damunt l'arena fina,

-ni locell no I'ha petjat-,
Venus corre la cortina

de la invisibilitat.

El primer llagost ja bota
U'ametller floreix al vent,
i la mar es ratlla tota

de petits camins d’argent.
I 'arena esmicolada

per cent anys de temporal
es va fent blanca i rosada

sota el cos de la immortal.



O bé es mostra amb els
suggeriments més esbala_dors, sota el

cel d’una tarda d’estiu:

Hi ha una dea en aquest cel
de clara turquesa;

de la sesta allunya el tel;
s’allarga amb peresa.

Ja ha minvat la xafogor
i se sent un reguero

com una sorpresa,

i un ocell canta alli baix
i el sol besa de biaix

una rosa encesa.

Son espill la dea ha pres
i s’hi mira nua;

de son cos l'aire est_s

un or lleu traspua.

I perqu_ I"adolescent

que mortal va néixer,

i sospira tot veient
deserta una reixa,

o llegeix timid, si pot,
sota el crit del falciot,

que mai no se’'n deixa,

un moment sigui sortds,
pressentint les tremolors,
el goig i la queixa,

ella, aroma de son cos

va ventant desclosa,

pren aquell coixi de flors
om son cap reposa,

i el cinyell, que fa el desig,
i aura fina, d'un trepig
com un que 1o gosa,

i ho estufa com un vel

i en fa, sota el primer estel,

un gran niivol rosa.

Aquesta mitologia és aut_ntica, no
és completament illlus_ria, com la de
les Grazie de Foscolo. La podriem
situar a Sitges, a Cada-qués o als
afores  barcelonins, amb aquell
“reguerd”, els falciots, la “xafogor” de
I'estiu i aquell adolescent enamoradis.

Aqueixa mitologia,doncs, explicita
en un parell o tres de poemes i
Unicament insinuada en altres, es
relliga amb el mén hum_ de cada dia,
“gris, humil i vulgar”, i al capdavall hi
domina. Va i ve de la poesia c_mica a
la lirica i mostra, onsevulla que els
albiri, els vestigis de la bellesa del

mon, la seva gl_ria origin_ria:

La gloria di Colui che tutto move
per l'universo penetra e risplende

in una parte pi_ e meno altrove.

Mes sembla que no li plagui que la
seva  poesia  s'estengui  gaire
discursivament, i prefe-reixi les
paraules a mig dir, el pensament
intu_tiu, a penes esbadiat, i que el

lector ’acabi:

plus qu’épuiser une mati_re,

il n’en faut prendre que la fleur.

Es posa en lactitud socr_tica
d’aquell que més s’estima aprendre
que dogmatitzar, l'ac-titud d'un bon

aprenent que estima I'esmena:

Ara que ja mon cap és esquitxat de
cendra,
encara vull saber i encara desaprendre.

Dir molt en un mig dir seria mon afany.



Amb aquest mig dir, no hem
d’entendre un dir imprecis i vague,
sind precis i breu, que amb una sola
expressio, moltes hi vinguin
suggerides -cosa pr_pia del bon estil,
tant en poesia com en prosa, en
musica com en pin-tura-; que la frase
obri perspectives, la sensacié concordi
amb la fantasia, i amb aquesta
I'emocio i les idees. En veiem, a cada
pas, exemples meravellosos en la
Com_dia del Dant: tot hi és imaginatiu
i musical, elevat i utilitari alhora,
po_tici filos_fic.

La poesia de Carner també és de
perspectives. Mireu, per exemple, la
“Cang6 d’esperanca”. Les coses
certament no duren, ve a dir; mes no
n’hi ha cap que mori del tot; només ho
sembla, i encara ho sembla a la

poquesa del cor hum_:

El nuivol que s’esquinga
és com si fes claror.

El dia va enfosquint-se:
és ombra o és perdo?

Les coses ben acomplides, que
sembla que s’acabin, sén, en el fons.
renadives:

El buit poc ve darrera
de cap acabament.

La llum ve de 'altura,
la fosca ve del cor:

tot clama, i res no dura,
tot calla, i res no mor.

Arribats a les poesies més greus de
Josep Carner, hem de posar esment en
I'elegia que va dictar-li la mort del seu

amic, el poeta Bofill i Mates. Era una

amistat ensems familiar i lite-r_ria.
Fins les lluites patri_tiques conjuntes
I'havien envigorida. Dirfeu que un
bell atzar des del principi els
aplegava.

Bofill i Mates comeng_ timidament
de compondre unes poesies; Carner
les hi recollia en la seva revista
Catalunya, cap a l'any 1904, Carner
aleshores era un revolucionari
sorollés en la nostra poesia. Al costat
seu, en la nova revista Empori, ja Bofill
i Mates és l'autor de La muntanya
d’ametistes.

En compondre EI sot de I’Aremany,
tan subtil i d'una musica nova, el
coneguérem de seguida per una nota
encomi_stica de J. Carner a La Veu. I
no cal dir com celebr_ "aparicié dels
Somnis dins “Les illes d’or”, collleccié
que ell dirigia.

Escrivia un sonet delicadament
familiar per la naixenca del petit
Guerau. I si per un incert no podia
anar a “la casa bruna” del Montseny,
estatge de la familia Bofill, n’escri-via

una “recanga” evocadora:

Ja no et veuré aquest any, oh casa bruna
del vell Montseny, d’antigues gr_cies;
no faré cap de sobte, al clar de lluna,
entre el cami de les ac_cies.

I després hi recorda les converses
tingudes a la galeria:
Ni en la famosa galeria, vora
tenint les copes d’aigua fresca,
oh amic!, de rimes parlarem una
hora;
ni ens menjarem com una bresca

el moscatell, d'una rossor infinita,



veient davant, entre la pau serena,
del glorios Sant Segimon I'ermita

que fa l'ullet darrera la carena.

Vora la seva masia de Rosquelles, a
Vila-drau, en la Font de 1'oreneta, un
baix relleu de Joan Rebull és el
monument rastic a Bofill i Mates. En
ell també els noms dels poetes amics
es relliguen. El relleu figura Gerau de
Liost de cacera amb el seu germ_, que
arriben a la font que havia celebrada
en una poesia breu i emo-tiva. I el

relleu porta a sota un distic de Carner:

Filla del cel, jo s6 la Font de I'oreneta.
Em descobri l'ocell i em coron_ un

poeta.

L’amistat de Carner i de Jaume Bofill
duu a la mem_ria aquelles amistats
hist_riques d’Horaci i Virgili, de Dant
i Cavalcanti, de Byron i Shelley. En
morir Bofill i Mates, no és estrany que
Carner escrivis una elegia tan sentida.
“Es una de les elegies -diu Manent-
més punyent que s’hagin escrit en
catal , i rarament en la poesia
universal 'amistat ha inspirat versos
tan bells en la seva tristesa”. En dictar-
la, sembla que li acudis un moment -i
també podria haver-hi una
coincid_ncia for-tu_ta- alguna imatge
adient vinguda d’una remi-nisc_ncia.
Aixi en Booz endormi de Victor Hugo,
el vell en somnis recorda la seva
esposa, morta de fa estona, i encara
tan viva en la seva mem_ria, que fa
dir-li: “et nous sommes encor tout
m_les 'un _ l'autre, / elle _ demi

vivante el moi mort a demi”.

I Carner es val d'una imatge
semblant per expressar el seu

enyorament:

D’ara endavant, mentre el meu dia duri,
de tot un caire no sabré florir;
i no podem, per més que el fat en curi,

jo del tot viure, tu ben bé morir.

I vora aquestes paraules que
semblen tan naturals i veritables a tots
els qui haviem seuit llur vida i llur
obra liter_ria, també ens sembla
natural aquell vers intens on diu la

buidor espantosa de la casa:

I ara el dol de les cambres desolades.

I sobta aquella ombra d’aparici6,

d’una forca dantesca:

De tu, per_, mal deslligat encar

veig que un somris, fet d’altra llum
m’invita;

i mig en un estel em dones cita,

mig devora xiprers, davant la mar.

No tot és doncs ironia en aqueixa
obra po_tica tan diversa, on hi ha
serenates de passio i afectes familiars,
i també l'elegia hi té el seu lloc, i en
forma de “canconetes” hi ha el tema
patri_tic, que també té estances de
plany i enyorament; i poemes d’una
religiositat neta, cat_lica, popular i
profunda; i en el fons d’aquesta
varietat, tothora “l'intima com-
plaenca” “de cada illlusi6 dins
I'infadigable recés de l'esperanca; de
cada sofriment dins 1'embolcall dificil

i dol¢ de la caritat”.



La poesia religiosa de Carner poc té
de perenceria filos_fica, és
volgudament planera com la devocié
de Santa Caterineta de Vallde-mossa,
de passar el rosari, si calia, com ella
feia per pobresa, amb fulles d’olivera;
és a la manera de Sant Viceng Ferrer,
que feia davallar la teologia al poble i
el corregia amb mots i dites gracioses,
com de riure; o a la manera de Ramon
Llull, d'una mistica pr_diga d“exem-
ples”. Est_ po_ticament expressada en
I'Oracio pasqual. Em sembla que en ella
trobem el nervi de la seva poesia, que
és seny coherent i emoci¢ sincera i
ordenada, mai excessivament
neguitosa; iu en un vers, amb la

concisié d’Ausi_s March:

El sol neguit no pot at_nyer fruit.407

Després d'un seguit de notes
descriptives de la terra -de la nostra
“terreta”- demana reiteradament que
Jesis ens doni i mantingui la
confianca -tan lullliana- que tot, en
mans seves, acabar_ bé. Ramon
escrivia en el Llibre de Contemplacio:
“Oh Rei sant e gloriés! Com nés siam
finits en Voés, e Vs siats infinit, la
cura que VO6s havets en amar-nos és
infinida e compr_n e acosta les nostres

cures en amar-vos”.408 T en Oracié:

Jestis us doni el goig, Jestis la pau,
la maltempsada i el bell dia blau;

i Ell ens mesuri il!lusions i proves
i la gran gentilesa del conhort,

i, com calgués, veure tanyades noves

o seure en el diumenge de la mort.
Jestis us doni el dol, Jesiis el goig,

la maltempsada i el bell dia roig.

Ell ens mantingui la dolgor del viure
i l'aire tebi com de blaus recers,

i la llum de la fag, que és el somriure,

i en tot, una alta amor que dringui més.

I la petici6 darrera ja és per a tot el
llinatge __aquell llinatge que descriu
Aguil6 amb una prosa meravellosa
en el parlament dels Jocs del 67__:
“que s'estén des de les cingleres
conglacades dels Pirineus fins a les
platges calitjoses de Val_ncia i d’Elx; de
les valls patriarcals de I'alta muntanya de
Catalunya i del Rossello fins a les
comellaredes  rublides  d’arbres  que
perfumen les Illes Balears”; i encara hi
afegiriem un mot de mem_ria pels

germans d’Alguer.

Que al meu llinatge et plagui de portar
la maltempsada o el bell dia clar;

per_ trasmuda en dignitat les queixes,
fes la nostra paraula resplendir;

i dona el gust a les migrades xeixes

del pa secret dels dies sense fi.

Les Canconetes del “Déu nos do” sén
un revers d’aquest c_ntic sublim.
L'Oracioc i les Canconetes es
complementen. L'Oracié és un c_ntic
de confianca; en les Canconetes dema-
nem les coses grans o xiques de cada
dia. En les petites, ben ordenades, ja
les grans hi son en perspectiva. També

les coses petites son neces-s_ries a la
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inhum_, seria simular una grandesa
ang_lica o divina que no tenim.
Corporalment, diu Ramon, som
fr_vols i mesquins, al nostre cos “poca
cosa li déna treball e poca cosa li déna
remei”; 409 que és el mateix que, en
moral, deia Pascal de I’home: “Peu de
chose nous console parce que peu de
chose nous afflige”. Les Canconetes
comencen per demanar la fe,
I'honradesa, és a dir, “la fi sense
retret’, la recompensa d'una vida

benestant i 'amor gene-rosa, que “és

la millor paga”:

Déu nos do la nostra fe,
amatents al trenc de 'alba,
I'aigua fina de les neus

i el forment de les vessanes

i els diners, que és millor paga,
i la fi sense retret

amb la cara asserenada.

Veiem un devessall d’imatges, el
pais mariner, amb la mateixa alegria
que traspua en les p_gines antigues de

Muntaner, del Tirant i del Curial:

Féra poc, un hom sospira,
que llueixi tot el cel;

vull al [Tuny una percinta
en frisor tota d’argent
entre el blanc de les casetes

i el de veles i vaixells.

Hi la la devocié del Rosari, tan de
casa nostra, i els sufragis per les
animetes, tan exclu-sivament cat_lics;
els costums i creences més arrelats al

poble, escollint-ne els més clars i

409

Ramon LLULL. Llibre de Contemplacié, cap. 133.

vertaders. Aquests dos poemes ens
aiden a ponderar la lirica de Carner,
tota ella endrec i vigoria, amor a la

veritat humil, sense com_dia:

Oh Veritat, tu sola coronada
en al dell_ dels tombs de 'estelada!

sigues-me llei i certitud i pau.#10

Una poesia plena de coses estimades
i de gent benvolguda. I als que I'hem
seguida de llarg a llarg de la vida,
mentre es produ_a, i seguiem el poeta
amb la ventura de gaudir de la seva
amistat i el seu consell -que sortis dels
seus llavis o l'escrivis, era tot u- ens
acuden espont_niament, tradu_des
per Febrer, les paraules del Dant a

Virgili:

tu guiador, tu senyor e tu mestre.

CARLES RIBA
CARLES RIBA, CRITIC 411

Des dels anys universitaris en qu_
em llegia, acabades d’escriure, les
seves poesies, anava seguint 'obra de
Carles Riba amb un inter_s que feia
més viu ’amistat que ens unia, cordial
aleshores, i ara, que el temps l'ha
envellida, encara més. Alguna de les
seves obres, com la versié de 1'Odissea
i Perot Mar-rasqui, les seguia mentre
les anava escrivint espl_ndidament de

dia en dia. Me les llegia a casa seva.

410
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“Carles Riba critic”. Revista de Catalunya, 83. Febrer

1938. p_g. 271-275. Vegeu: Estudis i lectures, p_g. 265-271.



Vivien en un a torreta als afores de
Barcelona, als barris del Putget, en un
carrer molt solitari. De nit, des de la
galeria es veia una escampadissa de
llumets que omplia la vall i muntava
fins a Collserola. De bona hora Carles
Riba conegué I’_xit amb totes les seves
falagueries. A la versi6 primerenca de
les Buc_liques de Virgili li venia, ben
merescut, un elogi dins el Glosari de
X_nius. Guany_ el primer premi en
uns Jocs a Girona, els de 1911, que
foren dels més bells i dignes.

No cal dir si jo havia estat també
confident dels seus entusiasmes
literaris juvenils: el Pascoli dels Poemi
conviviali, Leopardi, Bron-wning. De
les seves estades a It_lia i Alemanya
no ha escrit res, ni del seu viatge a
Gr_cia. I sempre m’ha dolgut que es
perdessin en la conversa i no les
escrivis, les llargues contades que
me’'n feia, tan riques de sensibilitat
com imbu_des de cultura. Perqu_
sempre Carles Riba ha estat un “home
de lletres”, un infa-tigable treballador
de la cultura, unint-hi el vocacié i el
deure. No es reclogué mai en la mera
literatura. En algun fet decisiu de la
seva vida __potser li plaur_ que li ho
recordi__ estava imbu_t, gairebé
endut per la musica de Beethoven.

En el seu darrer llibre de critica, que
intitula Per comprendre,412 hi ha unes
p_gines sobre dos pintors de Val_ncia,
Sanchez i Lahuerta, i unes sobre
I'escultura de Joan Rebull, pariones a

les que havia escrit sobre Benet,
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Per Comprendre. 1927-1935. Barcelona: Impremta
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Callic6 i Marqu_s Puig. Aixi es mostra
bé tal com és la seva mentalitat,
naturalment plena, v_riament
encuriosida, mai no ador-mida per
res de l'esperit i no gens reclosa en
cap especialisme.

Dins la seva obra veiem I'estil més
vari. Va de l'estil planer de la novel'la
infantivola i del conte de fantasia a
I'estil herm_tic de Mallarmé. Sén
admirables de claredat, de vivesa,
d’humor, la novel'leta de Perot Mar-
rasqui i aquells Sis Joans, llibres que no
poden mancar a cap biblioteca infantil
i que alhora, com les rondalles de
Verdaguer, troben en els conei-xedors
literaris els lectors més atents.

Afegim a l'obra original de Carles
Riba algunes centes p_gines de
versions del llati, de 1’hebreu, de
I'angl_s, de l'alemany i sobretot del
grec, amb qu_ respongué com ningu
més a la crida que es solia fer anys
enrera en temps de La Ben Plantada de
X_nius, per incorporar a la llengua
catalana les obres cabdals estrangeres.
Nomeés amb la seva versi6é de 1’Odissea
ja hauria complert les promeses que
tothom s’havia fet amb els seus
primers _xits.

La seva obra de poeta és an_loga a la
del critic. Tenen un mateix estil. La
seva poesia s'emparenta amb la de
Browning i de Poe, de la qual deriven
la de Baudelaire i la de Mallarmé i
Valéry, que Riba considera “com a
suprema realitzaci6 d'un idioma”.
Mallarmé reprenia, a la seva manera,
el vell preciosisme i, com Carrillo i

Sotomayor, volia un llen-guatge propi



per a la poesia. Escrivia a Jean Moréas,
donant-li gr_cies del Péllérin pas-sioné,
que “a la corporacié dels poetes
pertanyia, com a son patrimoni lliure
de tota data i lloc, un llenguatge
exclusiu i perennal”. Ben  ents
que la tria d’aquest llenguatge no
s’havia de fer per un fred artifici, sin6
en la viol_ncia de la inspiraci6 lirica.
Tal vegada el gust d’aqueixa
tend_ncia s’expressa en els dos versos
de Gongora: “Lo artificiosa que
admira / y lo dulce que consuela”.

Hi ha en Carles Riba un designi de
poesia pura, que també tenia
Maragall, per_ de ben diversa manera.
En la po_tica de Maragall la forma
esdevenia lliure, no prefixada; en
canvi Riba, com Valéry, aspira a un
domini de la forma per endavant
determinada. Cal veure només el seu
darrer llibre liric Tres suites, que és un
plec de sonets. “Construir un poema
que no contingui siné poesia __diu
Valéry __ és impossible. Si una pega
no conté més que poesia, no és
constru_da, i aixi no és un poema”. En
la poesia lluitarien, doncs, dos
elements; un d’emotiu, intim, i un de
cons-ructiu. Remy de Gourmont
s’explicava, en certa manera, la poesia
dificil de Mallarmé segons l'est_tica
formulada pel mateix poeta. Potser la
seva explicaci6 no féra de tot
inaplicable a la poesia de Carles Riba.
“Se li va retreure com un crim,
I'obscuritat d’alguns versos, sense
tenir en compte tota la part limpida de
la seva obra i sense intentar la recerca

de com la mateixa 1_gica de la seva

est_tica simbolista 1'havia dut a no
expressar més que el segon terme de
la comparacié. La poesia cl_ssica, tan
clara i mon_tona, els expressa tots
dos. Victor Hugo i Flaubert els
uneixen en wuna sola met_fora
complexa. Mallarmé els separa
novament i no deixa veure més que la
segona imatge, aquella que ha servit
per a omplir de llum i poetitzar la
primera, i en resulta una nova
llengua”. No hem d’oblidar ni un
moment que no és una manera
carcada, ret rica, sin6 la manera
inspirada, ing nita a  alguns
temperaments lirics entre els quals
comptariem el de Carles Riba.

Alguna cosa de tal manera de
concebre, amb les formes expressives
consegtients, li trobariem a la critica.
Deriva de la seva lirica. La critica,
entre nosaltres __escrivia en el seu
aplec__ d’_Els Marges: “és gairebé en
bloc  exercida  pels  mateixos
professionals de I’art, no com un previ
sistema de foérmules abstractes a
aplicar, sin6 com un residu de Ila
pr_pia experi_ncia”. En els seus
articles es mostra, a cada punt, no
solament l'artista ple d’expe-ri_ncia,
sino el liric que endevina i transfigura.
La seva prosa prova de definir, fugint
de les imatges imprecises i voladores,
per_ fins les definicions sén imbu_des
d’un caient liric indefugible. “Le bon
critique __deia Anatole France __ est
celui qui raconte les aventures de son
ame au milieu des chefs-d’oeuvre”.
Ens guardariem prou de dir que aix_

marca els limits de la critica veritable;



ens estariem igualment de sostenir
que aquesta critica subjectiva va
desviada. Una critica que podria
semblar surperficial, com la
preceptista de Boileau, _no és estada
ben fecunda a Franca?

La critica de Riba és com un
soliloqui. Es com si a manera que
s’anés dient les coses, les anotés. Dona
al lector mil suggeriments, apunta
judicis, i el deixa que treballi, que
colllabori amb el critic: no li estalvia
esfor ni pena: si és un lector
emperesit, val més que tanqui el llibre
de seguida. Hi ha molts puablics. Hi ha
qui vol que l'artista s’esforci a fi que
ell pugui fruir c_modament d’una
lectura r_pida i lleugera, essent-li tota
dificultat delicadament evitada.

Per_, observa Valéry, hi ha també un
pablic “que no concebria un plaer
sense pena, que no vol fruir sense
pagar, i que no es sentiri feli¢ si la
seva contentacié no fos, en partida,
obra seva, i vol sentir que li costa”. La
critica de Riba, com la seva poesia,
seria per a aquest public. El seu
pensament és sinuds, és com una
virada continua. Un lector
pr_digament actiu s’hi complau; un
altre de més econ_mic, s’hi fatiga. Fa
refer_ncies gairebé imperceptibles,
suggeriments que deixa a la meditaci6
d’un altre dia. Hi sentim la inquietud
d’una germinacio.

En el primer recull d’articles ja
predeia que el que seguiria féra com
una prolongaci6 “de la madaltiple
aventura d’aquest primer”. També el

tercer és una prolongacié del segon.

Alguns  articles sén  veritables
sequ_ncies d’altres dels volums
anteriors. Va  seguint-hi 1'obra
d’alguns poetes, hi surten noms que
novellament triomfen o que mereixen
un triomf que ell els anticipa, hi veiem
un record del bimil'lenari d’'Horaci en
el parlament Horaci en les literatures
ib_riques, i un bon record del centenari
de les trobes d’Aribau. Encara que no
vagi incl_s en aquest llibre, hem de fer
esment del pr_leg a la Nausica de
Maragall, un dels seus millors estudis
critics. Per aquest i pels altres, avui
podriem repetir les paraules de Josep
Carner, escrites aleshores de la publi-
caci6 d’Els Marges: “No hi ha solament
erudicié selecta, documentacié
segura, probitat puritana, percepcid
subtil: encara convé anotar-hi una
mena de reivindicaci6 del car_cter
substacional del nostre esforg
civilitzador”.

De vegades, per mal humor, s’ha dit
que la critica ni caldria que existis, que
només era un entreteniment
pertorbador dins el mén artistic o
literari, obra d’uns impertinents que
judi-caven all_ que mai no sabrien fer,
que era una tasca adjectiva, una mala
herba par_sita. Ben ent_s, que hi ha
critica que moltes menes. N'hi ha de
bona i de dolenta, tant de pintura,
com de poesia. Mes, quan fem
I'apologia de la critica, no féra gentil
de suposar que demanem la dolenta.
Aixi, doncs, demanem critica. I que
abundi. Tot i haver-n’hi, encara
abunda més I'oblit i les seves b_rbares

conseqii_ncies, encara no veiem gaire



sentit hist_ric, i dirfeu que molts de
casa ignoren que la critica i la hist_ria
son ineludibles en la cultura una mica
afinada d'un poble. “La critica
__escrivia Anatole France __ convé
admirablement a una societat molt
civilitzada on les mem_ries sé6n riques
de tradicions ja antigues. Es parti-
culament apropiada a una societat
encuriosida, polida i s_via. Per a
prosperar suposa més cultura que no
en demanen totes les altres formes
liter_ries”. Si no hi ha prou amor a la
hist_ria, és que tampoc no hi ha prou
amor a la terra; i si el public no és
gaire afectat a la critica, és que no té

prou afecte als llibres.

LA TESI DOCTORAL DE CARLES
RIBA.413

El dia 12 del mes passat el poeta
Carles Riba llegi la seva tesi doctoral
sobre la trag_dia Nausica de Maragall
a la Universitat de Cata-lunya. La sala
de la Facultat de Lletres on fou
llegida, era plena d"un public selecte,
en bona part universitari.

Presidia el tribunal el Dr. Joaquim
Xirau i el componien, a més, els
doctors Jordi Rubi6, Agusti Millares,
d’'Olwer i Pere
Bohigues. La lectura de la tesi fou
Carles Riba 1Ia

interrompia sovint per resumir de

Lluis Nicolau

fragmen-t_ria.

viva veu un estudi dificilment

resumible, per_ que, exposat aixi,
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prenia més vivacitat per al puablic que
el seguia atentament. Hem de dir que
Carles Riba, avesat a la c_tedra, parla
d'una manera fcil 1 segura,
intencionada i amena, i gairebé tan
concisa com si escrivis.

A la primera part de la tesi estudia la
Nausica de Maragall des del seu punt
de partida de Goethe fins al seu
compliment. A la segona part,
n‘estudia i fixa el text, del qual ha
pogut esmenar diverses alteracions i
errades que anaven repetint-se en les
edicions fins avui. Carles Riba fa una
an_lisi del designi de Goethe, dedu_t
d’un indret del viatge a It_lia i de les
poques escenes que tenia fetes de
Nausica. Comprovat que Maragall ho
Carles Riba

detingudament tota

coneixia, n’estudia

possible
influ_ncia. “En el proemi datat el 5 de
juliol de 1908, proclama el seu deute a

Goethe:

al poeta més gran d’Alemanya.

“La idea: és a dir, una suggestio
solament. La seva mat ria és
hom_rica, el seu estil hauria d’ésser-

ho també en bona part, i a tot risc:
els mots divins d’'Homer en un teatre”.

Riba fa veure bé el que Maragall
acomplia tot prenent un passatge
hom_ric que com-pondre’n un drama.
“Fou __diu__ wuna manera de
conquerir profundament la poesia
grega, de fer-se-la veure a ell mateix
més clara que per cap traduccid
d’altri, ni pr_pia, val a dir”. D’on, per

al critic, diu Riba, “la necessitat de no

X_viC



oblidar el que la seva composicid
tingué per a Maragall d’exercici, de
noble exercici de I'_nima”. La poesia
hom_rica _ o la grega__ se li tornava
vida pr_pia (i aixi ho volia) fins a
esdevenir expressié d’ell mateix en
una obra com Nausica. “Si remuntava
a Homer, era com Herder i com
Goethe: no racionalisticament en cerca
de normes d’art, sind a la captura
d’una energia po_tica original”. Aixi,
tot seguint l'argument hom_ric va
creant la seva Nausica, que esdevé
una de les figures femenines pura-
ment maragallianes, com Haidé.

Més 1'estudiariem i més hi veuriem
una vida profunda, coherent i
complexa. Riba en fa un estudi ple de
sugger_ncies, va seguint-la a cada
moment del drama, ensems que
analitza agudament l'art del poeta.
Maragall en les primeres escenes ens
descriu la seva hero_na: ens en déna
el car_cter (“és de mena som-niosa”) i,
per boca de les seves amigues, “ens en
traca gestos, actituds, trets fisics”.

Com a perfecci6 de bellesa té encara
el saber que és formosa. “Almenys
__comenta Riba__ les companyes aixi
ho creuen; no per gelosia, sin6é al
contrari, per elevar-la a deessa, aix_
és, a la plenitud de la seva mateixa
ing nua natura”. Maragall insisteix
alguna vegada sobre el mateix
concepte, com en un brindis a
I'escultor Clar_ dient-li de les seves
est_tues que
f0c aparegueren
sommnioses

amb el somris que, arreu on naixent van,

tenen les coses de sentir’s formoses.

Mentre les companyes parlen de
Nausica elles amb elles, i després
aquesta s’hi fica reprenent-les que la
comparin a Diana, “amb aquest
xerroteig de les noies a la platja, el
poeta ens situa la seva hero_na com a
personatge moral”. Li plauen les
cancons. “La seva imagi-naci6 és
plena de figures de poesia que escolta
recitar en el palau del seu pare.

Pels relats dels poetes sap que la
vida no pot ésser illlimitadament
intensa. Amb tot el seu _nim aspira a
un canvi que lalliberi de Ia
mesquinesa dels motllos on s’ha
informat fins aleshores la seva
exist_ncia, on s’informar_ encara
mon_tonament. Amb tot el seu _nim,
diem. També amb la seva sang i el seu
cos: el seu instint s’allibera a través
d’un fantasieig que prolonga la poesia
escoltada, amb tanta més forca com
més innocent ella mateixa n’és”.

Aixi ens expliquem de seguida el
seu embadaliment per 1'heroi que se li
presenta amb l'aura de la poesia que
ella estimava. Nausica feblement
[luita entre la realitat i el somni;
mentre voldria la sort d'Hel'lena, tan
agitada, la pudicia la feia revenir tot
d’una i aleshores els poemes que
'encisaven “restaven de moment com
a poemes, i el cor tornava al seu

misteri i a la seva espera”.

Oh! que séc folla! oh! que soc estranya!

d’embriagar-me amb somnis i quimeres!



Carles Riba va mostrant molt
agudament com es forma la passié en
el cor de Nausica i el capteniment
d’Ulisses, comparat amb el d'Ulis-ses
hom_ric i el de Goethe.

Riba insisteix en la import_ncia que
el concepte del “retorn” prenia en
I'esperit de Maragall. Tot surt de
I’'harmonia per a tornar-hi; I'agitacio,
la inquietud, amb la dolor que en
prové, no son meés que un tr_nsit vers
un rep_s més conscient. Aixi també el
retorn d'Ulisses a la seva p_tria i
famila és com un tr_nsit dels treballs
envers el rep_s que l'espera i li
prepara, de moment sense voler,
Nausica. La donzelleta maragalliana
que acollia Ulisses, quan coneix que
el seu amor és impossible, no es
desespera i su_cida com la de Goethe,
sin6 que es resigna i s’acontenta de
preparar-li la via del retorn (“potser
no sens recanga”, diu el poeta en el
proemi). Carles Riba estudia els
motius intims que duen Maragall a
donar una solucié del drama tan
diversa de la de Goethe.

Observa com en la Nausica de
Maragall diriem que I'element temporal
tendeix a resol-dre’s en I'espacial; com és
curios, i altrament molt cl_ssic, que la
localitzacio és en certa manera abstreta de
la decoracio i 'adrec esc_-nics i realitzada
en la imaginacio dels perso-natges, en la
poesia mateixa, per dir-ho amb el mot més
just; d'on, no precisament la flu_desa
shakeasperianai, siné més aviat una
pres_ncia simult_nia del mar i de la terra,
del viatge i de la casa, de la proximitat i de

la llunyania, la qual cosa acaba de donar a

I'obra maraga-lliana una efic_cia de gran
balada més que de drama pr_piament dit.
Per_ aquest aire de poesia que acaba
tenint el drama, té un fons, segons
Riba, que respon a la virtut
redemptora que veia Maragall en la
veritable poesia. Nausica, per aquell
seu deliri po_tica, endevina I'heroi de
seguida. Simb_licament, doncs, la poesia
posa Ulisses en cami de salut. Al costat de
Nausica i, confident seva, hi ha Dim_ntia
- Nausica mateixa sense la forca creadora
del somni: en ella solament el bon sentit i
la ra6 operen; a ella, doncs, Ulisses
apareix amb tota la seva noblesa, si, per_
no més ni menys que un home. Quan
Ulisses ha de partir de lilla dels
feacis, deixant-hi el gran buit de
I'heroi que se’n va, hi resta la poesia.
El vell cec, Daimd, és qui compartint
I'entusiasme de Nausica, torna al pas
de I'heroi i la seva mem_ria en cant i
poesia. Agita i resol el drama, per
dins, l'est_tica maragalliana amb la
seva teoria de la paraula viva
redemptora. Aquest resum de la tesi
és dificil que sigui ben exacte i és
segur que és massa incomplet.

El lector pot acudir al pr_leg del
volum XXII de les Obres Completes de
Maragall, que és un fragment
d’aquesta part de la tesi, on podr_
admirar-ne la penetracid, I'exactitud,
la subtilesa.

Per a la comprovacié d’alguns punts
del seu estudi, Riba ha explorat la
biblioteca de Maragall, on hi havia en
les obres de Goethe les escenes que
aquest tenia escrites de Nau-sica.

També ha pogut comprovar-hi que



Mara-gall seguia la traducci6 italiana
de Pinde-monte. Aquesta indagaci6 li
ha servit per a interessantissimes
observacions estilistiques, com també
I'estudi dels manuscrits amb les
esmens del poeta, li ha perm_s de
seguir-li el curs intim de les imatges i
dels ritmes.

Acabada la lectura, els membres del
Tribunal, com és costum, la hi
contestaren, i llurs paraules foren un
seguit d’elogis, insi-nuant-li el desig
que insistis sobre aquest tema que
coneixia pregonament i tractava
magis-tralment. Passaren més de
quatre hores entre la lectura, les
respostes i les r_pliques. Foren hores
ben lleus a l'auditori.

La tesi del Dr. Carles Riba, aprovada
amb la nota més alta per Ila
Universitat, inaugura dins aquesta
dues coses: tractar-hi en una tesi, d'un
poeta catal , i que sigui, a més,
contem-
porani. Potser amb aquest intent el Dr.

Riba I'escollia.

ESCRITS SOBRE VERDAGUER

ELS EXORCISMES I
VERDAGUER 414

M. Condemines ha publicat sobre Els
exor-cismes i Jacint Verdaguer un llibret
ben  docu-mentat i net dels
apassionaments que solien enterbolir

els escrits de gairebé tots els qui
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escrivien sobre aquells dies. El temps
ha fet neteja i, a distancia, ja es veuen
les coses més clares. Aquells dies eren
terbols, no pas dUdnica-ment a
Catalunya, sin6 a Europa d'on tal
volta li repercudien. En aquelles
darreries del XIX i comencaments del
vinte, hi havia no solament la
desaprensi6, sin6 el desig de voler
sentir l'experiencia de totes les coses,
de fer el tastet de les tingudes per
illlegitimes, de mossegar la poma
prohibida. Alguns ho collien en
moments de complascencia, com
Hugo amb "toute la lire", i la llegenda
entera dels segles, d'altres hi sentien
I'amarguesa de la mixtié. Se'n dolien,
pero alhora s'hi complaien. Verlaine
vivia en una mescla de temple,
d'hospital i de prostibul. Un home de
l'equilibri de Gautier, que s'ho
oposava, tanmateix havia de tastar
I'hasxix. Passaven d'un naturalisme,
on la natura tot ho justificava, als
paradissos artificials de Tomas de
Quincey. A Barcelona, a la revisteta de
I"Aveng", el 1893, en Maragall
escrivia: Que n'hi ha de maneres
d'entendre la vida, de sentir-la! Nosaltres,
homes d'avui, hem d'abo-car-hi totes les
que busquem, tastar-les totes. Es clar
que, vulgues o no vulgues, sempre hi
havia uns limits que duien l'horitzo6,
sempre aquella deler de viure-ho tot,
era il'lusori. Pero el deler existia. I era
tan estés, i tant era cosa ja d'esperits
superiors, que d'entre aquests, si alga
no n'era contagiat, en rebia almenys
algun esquitx ineludible. Eren els dies

de la bullida de les sectes secretes.



Eren secretes i obsedien. Eren
desconegudes, si existien, mes tothom
en descobria influéncies. De fet, a
I'home 1i repugna d'anar sol, i cerca
amb qui s'aplegui; de fet, qui no era
d'una església, o d'una escola oberta,
era d'una secta clandestina.

Algun irresponsable hi acabava
d'embullar la troca. Un que signava
amb el pseudonim de Leo Taxil, feia
unes declaracions sensacionals: era un
magé convertit i publicava les
practiques secretes de la maconeria,
les maneres que tenien d'influir en el
viure espiritual, des de l'art a la
politica. En els seus rituals sacrilegs,
inter-venia el diable en persona. Eren
els dies de la “Invocacié a Satan” de
Carducci. Sunyer i Capdevila provava
en els mitings l'ateisme traient un
rellotge i dient al public: "Si és que
Déu existeix, que es mostri! Li dono
un minut de temps" La gent
tremolava, mentre ell, rellotge en ma
deixava passar el minut. Ja finit, i
ficant-se el rellotge a Il'armilla,
concloia: és provat que no existeix.
Aleshores, en replica, Verdaguer
escrivi el poemet “Qui com Déu?” que
publica en els seus Idilllis i Cants
Mistics. Després, Leo Taxil publica un
nou llibre on declarava la falsia dels
seus llibres anteriors entorn de la
magoneria; i deia que no eren sino un
negoci editorial. La gent no sabia i el
negoci el volia fer amb 1'altim Ilibre.

Entremig, Lle6 XIII havia publicat
els exorcismes per treure els dimonis
dels posseits, de que parla el llibre de

M. Condemines i afegia al final de les

misses unes pregaries a Sant Miquel
Arcangel que es digueren fins no fa
gaire. Dels exorcismes, sortits en llati,
de seguida se'n feren versions a
moltes llengties. Verdaguer, que
aleshores no era pobre, en féu
imprimir una de castellana a
Barcelona.

No hi ha cap motiu de creure que la
versio fos seva. Gairebé segur que no.
No escrivia mai en castella. I en llati,
com es feien els actes eclesiastics, es
podrien aplicar els exorcismes als
posseits. I aci comencen les errades de
Verdaguer i dels seus superiors, els
bisbes de Vic i de Barcelona.

La primera error que tenien alguns
bisbes, era entorn del concepte de llur
autoritat procedent del Renaixement
italia i estes a Europa per
l'absolutisme frances del XVII, pren el
concepte militar del comanament. El
monarca absolut era el cap de l'exercit,
i per autoritat manava, i els altres
obeien. En concepte de l'autoritat com
a servei no era rebutjat, sin6 oblidat.

Era el concepte que en tenia i
practicava el Bisbe Morgades. Aquest
concepte de l'autoritat s'adeia amb el
fet de prescindir de la vocacié del
subdit. Els pares prescindien de la
vocacié dels fills, els mestres de la
vocacié dels alumnes; el bisbe, de la
vocacié dels sacerdots de la seva
diocesi. Volem dir per la paraula
vocacié un cert talent natural per un
ofici o per formes diverses d'un ofici,
que tant com capacita aquell que la té,
incapacita gairebé a qui no la té. Aixo

no caomptava gaire. I la virtut del



governant, la prudéncia _ "prudens
rigat"__, era de procurar a cadascu la
funci6 adient a la seva vocacio.
Aquest era el gran art d'En Prat de la
Riba. Depenent d'un home de govern
com ell, Verdaguer s'hauria estalviat
les pitjors pentries de la seva vida.

El cas de Verdaguer era d'un vocacio
ben limitada; clarament definida. La
defineix bé Joan Alcover quan diu:
D'En Verdaguer pogué afirmar-se que
encarnava una facultat en grau maxim;
havia nascut per poetitzar, i en eixint de
I'element propi, se li entelaven els ulls
com a un peix fora de I'aiqua; era una
feble criatura sense esma ni experiéncia
del mon i de la societat humana" 415

I a aquest home, el fan almoiner de
casa el Marques de Comilles. I sobre
aquest carrec que demanava tanta
prudencia, tan sempre voltat de
I'engany i la miséria que se li aboquen,
s'hi afegeix el confessionari, que aici
com és un lloc de sinceritat suprema,
també ho pot esdevenir de mentides
interessades quan el director de
consciencies és un il!llis que pot obrir
unes mans almoineres. I aixi fou. Era
un  garbuix  inextrincable  de
penitentes,  pobres  necessitades,
possesses i visionaries. Quan el bisbe
de Barcelona li prohibi que digués
més exorcismes, ja era a ultima hora.
Verdaguer obei tot seguit. Mes ja
estava amb els deutes. Havia donat el
que tenia i el que no tenia.

El llibre de M. Condemines es limita

a l'afer dels exorcismes. No arriba als

dies  terbols  que  Verdaguer
anomenava, amb motiu, de Ila

persecucio.

COMENTARIS A EN DEFENSA
PR_PIA”416

Faré una llegida amb la ploma als
dits, de la Defensa propia de
Verdaguer, per anotar-hi els judicis
que inspiri una lectura feta sense
prejudicis.

A la lletra IV ja hi descobrim alguna
cosa de mala llei que s'hi belluga. Que
és? En Verdaguer conta com li fou
confiada l'almoina d'uns pobres als
quals socorria el marques. eren uns
vint-i-cinc families. En Verdaguer era
home molt assequible, no es posava a
distancia llarga com Claudi;
corregueren les veus, i aviat les vint-i-
cinc families es convertiren en tres-
centes. Compadit de tanta miséria,
escrivi una lletra a la senyora Maria,
Marquesa de Comillas, per tal que hi
ajudés; pel que diu Verdaguer __i diu
la veritat__ fins li posava que, posat
que Déu no li havia donat fills,
s'afillés algun nen o nena, o més d'un i
d'una! I potser d'altres dames, veient
l'exemple, també I'imitarien. Al
capdavall, es fundaria una nova
congregaci6. I quin mal hi veieu?
Aquesta lletra podeu llegir-la més
avall, en la mateixa defensa. Pero s'hi
fica el dimoni. S'hi fica en forma d'un
jesuita i és el Pare Governa. Capgira

les coses, i diu a Verdaguer: ";Com és
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que aconsella a la marquesa que es
separi del seu marit?" I qui li havia dit
al P. Governa? Era una conspiracié
jesuitica. Ho deuria saber pels jesuites
en aquesta mala forma. Com? Aquest
és tal vegada el desllorigador. el
marqueés tenia un jesuita per director
espiritual; i qui diu un, diu tota la
companyia (almenys l'espanyola, que
estava castellanitzada cent per cent).

Parlem-ne.

Un advertiment sense el qual no
podrieu seguir llegint. Estem referint
uns fets historics. Quan parlem dels
jesuites, parlem tUnicament dels
"jesuites historics" d'aleshores. No ens
referim, de cap manera, ni als
anteriors ni als que després vingueren
(altrament no podriem escriure mai
res d'historia). L’argument sofistic que
guiava els jesuites d'aleshores a
Espanya, com els de Franca en els dies
de Pascal, era: Nosaltres som gent
consagrada a Déu: AMDG. Si arribem
a dominar el mén, el conduirem a la
major gloria de Déu. Doncs, cal que
dominem el mén. I en conseqiiencia,
tot allo que s'hi oposi, s'oposa a la
gloria divina. Els Jesuites havien de
dominar Roma i tota 1'Església. El
secret de la salvaci6 era donar-se als
jesuites en cos i anima. Aquest era el
sentit de la salvacié individual i
colllectiva de les nacions i de la
mateixa església. Havien de dominar
les corts i governs, la politica, el ric i el
pobre. El govern que tingueren al
Paraguai era modelic. Tot el mén calia

que esdevingués un Paraguai. Els

homes, guiats aixi, treballarien,
menjarien, es reproduirien
ordenadament (els jesuites eren uns
bons casamenters), es moririen i es
salva-rien. Qué més podien desitjar?
Que de millor? Era un programa nou
de salvaci6. Era la salvaci6
organitzada sota la Companyia. Quan
Carles III aboli la Companyia en els
seus dominis, els jesuites hagueres
d'abandonar Paraguai. La realitat
ultima dels pobles és la bona formacié
dels ciutadans que els componen.
Com foren els ciutadans del Para-
guai, educats pels jesuites? Eren uns
inatils. Gent pujada sense cap
iniciativa propia, només fets a
I'obediéncia irreflexiva, indiscutible,
cega; gent passiva, no servia per
dirigir, era una gran ramada d'esclaus.
D'on el fet de la caiguda del Paraguai
com a poble, que encara en pateix

avui dia.

Tornant al Marques. El feble, Don
Claudi, era una mosca agafada a la
teranyina que els jesuites 1i havien
teixida i ja li tenien pres. El marques
no tenia fills i era una de les bosses
més poderoses d'Espanya; i justament
Verda-guer ficava ma a la bossa amb
el seu deler de caritat als pobres de
Jesucrist. Verdaguer feia nosa. I més
quan presentava a la senyora Maria
projectes d'inversié d'aquella fortuna
que, sense hereus, restava sospesa en
l'aire.

En la lletra cinquena, Verdaguer
exposa clarament la lluita que

comencava. D'una banda la



malediciencia d'una gent sedacera; i
d'altra banda Verdaguer que, en lloc
de no fer-ne cabal, com aconsella Sant
Francesc de Sales, se'ls escoltava, i s'hi
entristia. Sant Francesc de Sales, que
havia sofertes calimnies ben dures,
tenia per norma de fer-hi el sord, de ni
voler-ne saber res, 1 solament
encomanar-ho a Déu. Una vegada hi
havia a la seva diocesi una dama que
hi donava tal escandol, que ell va
haver d'advertir-la. Els amics de la
dama, i ella mateixa, alcaren una
calimnia. Feien cérrer veus que el
bisbe pretenia la dama d'amoretes i
que ella va refusar, d'on veia la
quimera que li duia. El pobre bisbe
silenciava, no oia, ni responia. Feien
circular una lletra amorosa que deien
escrita d'ell a la dama. Fins el Princep
de Saboia, que devia ser tapadet, féu
un paper fred, de disgustat, al bisbe
escandaldés. Pero ve un dia que la
senyora es penedi i declara que el
bisbe era victima d'una calimnia
ordida, amb uns enemics del pobre
bisbe, per ella mateixa. Ella, doncs, era
culpable, i ptblicament se'n penedia.
Cada cosa tornava al seu lloc. Ales-
hores mostraren a Sant Francesc
aquella lletra amorosa; i ell la mira
tranquil'lament i no en féu siné aquest
comentari: la meva lletra hi és molt
ben imitada. Qualsevol s'hi
enganyaria. I els torna la lletra falsa
sense donar-hi més importancia.
Practica el consell que déna en el seu
llibre a Filotea: davant la caldmnia i la
maledicéncia, un silenci humil és el

millor remei; o, si cal, una réplica ben

temperada, sense indignaci6, només
en honor a la justicia. Només
desmentint, sense donar-hi major
importancia. Aleshores la calimnia es
va desfent ella sola. Aix0 és el que
Verdaguer no sabia fer (S'hi capficava,
s'hi entristia. Una cosa és saber
escriure I'""Atlantida", i altra cosa saber
passar un xafec).

En la sisena lletra parla d'una
persecuci6 activa. El P. Governa i els
jesuites feien coérrer que Verdaguer
era un dement; havia perdut el seny i
per aix6 calia que fos reclos a un
sanatori, a un manicomi. Anava a
Barcelona a recollir els seus llibres. El
marqueés el rebia amb una morrada. El
bisbe Morgades li prohi-bia que anés
per res a Barcelona sense permis
exprés seu. Una nova anomalia. Rebia
del bisbe una cedula d'admissié a
I'Asil Hospital de capellans, que era
de fet una reclusié per la vida (aix0 ja
és inconsciencia del bisbe).
Segurament que l'ordre era dictada
per a complaure el marques i
assegurar-li que el tenia ben tancadet,
i que no temés que li anés mai per la
casa (aquest complascencia entre rics i
poderosos és verament indigna de
cristians).

A la setena hi ha una lletra d'una
pobra dona; lletra adrecada a
Verdaguer, on ella es dol i confessa
d'haver servit d'instrument a familiars
de Verdaguer que la induiren a anar a
veure el Sr. Bisbe i contar-li mentides.
Bé. Aleshores dos descuits. En
Verdaguer havia d'anar a veure el

Bisbe i mostrar-li la lletra. Les coses



clares. Haguera estat avinent que
Verda-guer visités el Bisbe i li mostrés
la lletra de la dona i amb aquesta
avinentesa, el Bisbe li podia referir la
visita que havia rebuda de la dona i
les seves mentides. El silenci congria
el malentes i les subsegiients
cavilllacions. En canvi, enraonant la
gent s'entén.

Verdaguer va a Madrid (lletra
vuitena) a visitar el Marques i
recordar-li que li havia promes que li
pagaria els deutes. Era una quantitat
per al Marques irrisoria. Per que no
els hi pagaven d'un cop? A més Don
Claudi era com a bon ric, d'una
cortesia escanyolida. Per exemple, no
es diu a ningt que és maniac, i que té
feblesa cerebral. I més si es diu a un
Verdaguer. Perod el pobre Comilles,
avesat a l'adulaci6 donada als rics
abundosament, es devia creure que
tot li estava bé.

A la novena ja ve la grossa. El
Marques es queixa al Bisbe de Vic que
deixi escapar Mossen Cinto de la
Gleva. Figurem-nos que tingué
l'audacia d'anar-lo a veure a Madrid.
Ja és descarament d'un capellanet de
missa i olla, atrevir-se a visitar un
potentat com el senyor Marques de
Comillas, el fill d'aquell vailet que
havia anat com un petit potul a
I'Havana!

No sabeu que vol dir? Quan un
vailet desemparat, sense ofici ni
benefici volia provar fortuna i anar a
America, es ficava d'amagat a un
vaixell que hagués d'anar a America, i

s'hi escondia en un racé. El vaixell

partia i quan era a alta mar el vailet
sortia de 'amagatall; els mariners, no
el podien pas llancar a l'aigua; li
donaven quatre natjades i el feien
escombrar, fregar plats, ventar el foc i
li donaven feina com podien, pero, de
fet, el vailet arribava a I'Havana que
era el que volia. I alli el deixaven
vagabund. Un d'aquests vailets fou el
primer Marqueés de Comillas, pare de
Don Claudi. En aquesta lletra novena
comenga la historia de fer-lo agafar
"per ordre governatiu" com si fos un
malfactor. Era cosa del Bisbe i de
l'infeli¢ Collell, a fi d'atemorir-lo i que
no gosés seguir vivint a Barcelona.Ell
s'estatjava a Barcelona a casa de la
familia Duran, afavorida quan era
almoiner. En morir el vell Duran, li
encomana la familia que la
componien: la muller, Desideria, dues
filles, 'Empar i una geperudeta i el
noi, un minyé una mica discol i poc
treba-llador. Era una  familia
castellana pobra. Mes aixi que es veia
amb els primers diners, ni que fossin
d'almoina, deien que ells eren gent de
bona casa, i la noia es cofava amb un
barretet de senyoreta. Sembla que en
lloc de cercar-se feina per guanyar-se
la vida, cercaven una vida imaginaria,
una manera de viure la vida del
burges: menjar, beure i no fer res.

En Verdaguer, per l'encarrec del
pare, en morir, els havia d'haver
cercada wuna feina qualsevol a
Barcelona o a Madrid; una porteria: la
noia poc o molt cosia: doncs, una
modisteria on estés ocupada. En

Verdaguer poc hi entenia res. Havia



proposat a la marquesa que aquesta
noia fi faria bates: 'Empar no podia
pas esdevenir la modista de la
Marquesa de Comillas. Perd podia
treballar a casa d'alguna cosidora, i
fins fer alguna bata per les noies dels
servei, si elles hi convenien. Tot
plegat, menuderies.

A la desena, el Sr. Josep Guillén,
amic de Verdaguer i del governador
de Barcelona, arranja l'afer policiac,
tan mal endegat pel canonge i el bisbe
vigatans. El governador revoca l'ordre
a la policia i als Mossos de I'Esquadra
d'agafar Verdaguer. Verdaguer no vol
tornar a Vic on l'espera la reclusi6 al
manicomi. El desplegament de la
policia a Barce-lona, era amb
connivencia amb el bisbe Morgades
perque anés a Vic, espantat; o, si no,
dur-li per forga. La desobediencia de
Verda-guer era de no deixar Barcelona
per anar a Vic on l'esperava la
reclusié. Per aquest motiu tan frevol,
el bisbe Morgades li fa enviar "quatre
del Tribunal Eclesiastic de Vic", fent-li
saber de paraula i per escrit que era
suspes de llicen-cies "in divinis".
Comencga allo que Morgades confessa
després: el setge de la fam; ho diu en
una lletra, que Verdaguer resisitia: 'Y
esto que lo sitiamos por hambre".

Lletra de Verdaguer en resposta a un
article anonim, que Narcis Verdaguer
i Callis publica a La Unién Catdlica.
Verdaguer, com observa Jestis Pabon,
era contundent i definitiu en les
r_pliques.

De tots els que intervingueren en el

seu afer, és el que sap argumentar

millor. A les seves frases farisaiques
de benvolenga, replica: que els agraeix
que l'estimin tant, fins "a fer-lo agafar
pels agents de policia". Li diuen que
malversava en almoines la fortuna
d'En Comillas: li replica que no
disposava lliurement dels diners i que
tot ho feia "amb el benefici o per
disposici6 del Marques". A les ganes
de pagar els deutes, com Don Claudi
havia promes, replica com deixen
embargar les seves obres, comptant-hi
I"'Atlantida" (l'embarg era part del
setge de la fam). Defensa la familia
Duran, que l'empara de la policia. I
acaba dient que aquells "amables
senyors, de tant que m'estimen, me
voldrien tancar per faltat de judici". 1
un raonament contundent: si esta
faltat de judici, per qué el castiguen?
A un boig no se'l castiga. I la
suspensi6 a divinis és un castig.

Li prometen la missa, a condicié que
torni a Vic, és a dir, que es deixi
recloure per la vida a I'Asil; diguem al

manicomi.

* % %

El 5 d'agost del 97 reprén els seus
escrits En Defensa Propia.

L'article primer de la represa
"Llorers espinosos", situa els seus tres
enemics: el Bisbe Morgades, el
canonge Collell i En Verdaguer i
Callis, confabulats per afalagar el
Marques de Comillas: de primer
amics de Verdaguer quan estava de
capella del Marques; després enemics
quan el Marques, pel que fos, se'l treu

de casa. I quan Verdaguer se li queixa



que el prengui per un dement el
Marques li replica: _ "Vamos, Padre
Verdaguer, lo dice todo el mundo; lo
dicen sus amigos (mossen Collell); lo
dicen sus parientes (Verdaguer i
Callis); lo dicen sus superiores (el
Bisbe de Vic)". I era cert. I per que ho
havien de dir? Aquesta impostura era
gaire caritativa? (pag. 25). Era digna
de bisbes i canonges? I Verdaguer, per
que s'hi capfi-cava? Per qué no en
prescindia? Per qué no seguia el
consell de Sant Francesc de Sales
enfront de les calimnies? Pero s'acut a
una altra cosa. Verdaguer tenia rad
sobrera, de no voler anar a Vic, on
l'esperava la reclusi6. De totes
maneres, Vic era la seva didcesi.
Aleshores no tenia més cami que
canviar de diocesi. Per qué no ho
intentava? Que podia esperar del
bisbe Morgades? Si no volia sortir de
terres catalanes, podia intentar el
bisbat de Girona, hi havia Tarragona,
hi havia Mallorca i Valéncia? A tot
arreu havia trobades les portes closes?

En el segon article, que intitula "Qui
és l'ingrat?", hi ha que ni mereix
réplica un fragment d'una lletra del
bisbe Morgades del 6 de marg del
1894 tramesa adjunta amb els Estatuts
de I'Asil (el manicomi) i el titol
d'admissié6 per a Verdaguer. Li diu
clarament que "habia dado orden para
perpetuizar a usted en la casa Asilo".
Amb quin dret un bisbe pot reduir per
la vida un sacerdot de la seva diocesi
a cap asil? Aixo fa rodar el cap. De
moment, diu, no I'he revocada, pero el

portaré a un altre lloc (a la Gleva?)

fent-lo caure del lloc més alt al més
humil "haciendo un salto de lo mas
alto a lo mas humilde". Un bisbe
declarar amb aquest cinisme aquest
abts d'autoritat, no és una cosa
esgarrifosa? I si és fet amb incons-
ciencia, qui era, doncs, el dement? Es
va este-nent amb unes altres frases
igualment ciniques, que no valen la
pena.

En el tercer, demana el motiu que el
privin de la missa. No en tenen cap,
sin6 que el diguin. Es el setge per la
fam. Ja feia dos anys que durava la
suspensi6 “a divinis”. Parla d'un
somni, d'una serpent que
lI'entortolligava amb les anelles, que
fou la persecucié que tingué de sofrir;
i de la dificultat de deixar Barcelona i
tornar a Vic on hi ha encara bocins
d'aquell serpent.

A Tlarticle sise¢, hi ha un punt
d'imprevisié de Verdaguer. Confiat en
I'amistat del Marques -que
perdonaria-, i li daria sempre una
poma per la set, "deixa passar unes
canongies que li foren ofertes, una
d'elles per el sant bisbe Urquinaona".
Fou una grossa errada. Si I'haguessin
vist tranquil i segur, encastellat en la
seva poesia, els qui li foren
perseguidors li haurien fet I'amic.
Aquests perseguidors només ho sén
dels febles. Aquesta coneixenca de la
vida li va arribar a deshora.

En l'article seté posa el seu cas com a
corrent i ho és: el cas d'aquell que
troba el proifsme caritatiu on no el
podia esperar, i s'adona que no era

pas caritatiu aquell que semblava que



féra per deure. Transcriu la lletra que
escrigué a la Marquesa, i qualsevol la
trobara innocent, comencant per la
mateixa Marquesa, que va trobar-la-
hi. En la lletra del 12 de setembre de
1897 va contant els enganys que
s'avesava a fer-li el seu bisbe.
Verament son una ignominia. Tot era
prometre-li les llicencies de celebrar, i
no donar-les-hi. Fins a dltima hora,
quan Verdaguer anava a Madrid, feia
aquestes joguines indignes d'una
persona seriosa.

En [l'article catorzée examina els
motius que calia haver-hi per al castig
de la suspensié. I verament no hi sén.
Alllegar la desobediéncia de no anar a
la reclusié del manicomi, faria riure. I
no hi ha més desobediencia. Lelogi
que fa de la casa de les dones Duran,
on s'emparava, té la forca dialectica
que Verdaguer posa en el seu afer. Els
prometen diners, i apareixen una
filera de gent que sembla mentida que
es prestessin a fer aquest paper tan
trist. I les bones dones es neguen a

treure Verdaguer de sa casa.

EL BISBE MORGADES. En l'afer
Verdaguer-Morgades, hi veiem d'una
banda el temperament obert i lliure de
Verdaguer i el caracter autoritari i
puntés del bisbe. El bisbe Josep
Morgades fou un bisbe il'lustre que
sabé defensar els drets de la seva
diocesi davant d'intromissions
indegudes del govern de les
Batueques. Era naturalment respectat

i estimat. En Maragall 1i havia

elogiada alguna carta pastoral. Tenia
excel!lents iniciatives i les sabia dur a
terme. Fou el restaurador del
Monestir de Ripoll, que troba en runes
per l'estipida crema del 35. Organitza
i obri el Museu Diocesa de Vic.
Caldria que fos més estudiat. L'ombra
injusta de l'oblit en qué és tingut, li ve
d'una banda del mal paper que juga
en el cas de Verdaguer i d'altra banda
de la proximitat d'un successor tan
eminent com el bisbe Torres i Bages.
Per complaure el Marques de
Comillas, volia tenir En Verdaguer
tancat a Vic, i per si no era prou,
tancat a I'Asil dels Capellans, que és
descrit per Verdaguer amb una
meravellosa exactesa. Verdaguer no es
volia recloure a 1'Asil. El bisbe se'n féu
un punt. I per fer el seu punt, perdia
els estreps. Hauria feta qualsevol cosa.
Li semblava que, si no li passava el
punt, perdria l'autoritat de bisbe.
Morgades era extremadament
executiu, el molestava qual-sevol
impediment i aixo justificava als seus
ulls un arbitri  autoritari com la
reclusi6 de Verda-guer. Gelés de la
seva autoritat, no era gaire
condescendent, més aviat esdevenia
puntés. No cedia mai a la rad, si no
era fent valer un punt que salvés la
seva autoritat com ell lentenia.
Verdaguer davant d'aquell perill fugia
a Barcelona. Aleshores el bisbe li treia
les Ilicen-cies de missa.

Com que Verdaguer havia trobada
la familia Duran que l'emparava, un
segon punt del bisbe fou que

abandonés aquesta familia. El bisbe de



Madrid va tornar-li les llicéncies
d'aquesta manera: el bisbe Morgades
li escrivia que donava les llicencies a
Verdaguer i en un post-scriptum, deia
que per accedir a dar-li les llicéncies
calia que deixés aquella familia. El
bisbe de Madrid llegi la carta i li dona
compliment. I prescindi del post-
scriptum. En Morgades li féu avinent.
I el de Madrid va respondre-li que la
cosa principal era la lletra, i que el
post-scriptum era un  accident
negligible.Com que els pecats fan
cadena, com diu Ramon Llull, aquells
punts autoritaris dugueren el Bisbe
Morgades de primer al "setge per la
fam" i després a dobleses com
aquesta: escriu (vegi's la lletra en el
llibre del P. Monjas) al bisbe de
Madrid en un incis que Verdaguer
negligi en els seus llibres, la censura
eclesiastica. Com era la cosa? Fou aixi:
Verdaguer volia publicar a Barcelona
el seu llibre "Sant Francesc". L'envia a
la Ctria a Barcelona per la censura.
Endevina que la Curia de Barcelona
l'enviara a la censura de la Curia de
Vic, on, en mans d'En Collell i d'En
Morgades, no li deixaran sortir el
llibre, allargant indefinidament la
censura. Vist aix0, el treu de la
censura de Barcelona i el publica. El
mancament és de la censura, no d'En
Verdaguer. Quan Verdaguer té la
missa i s'incardina a Barcelona, el
Bisbe Morgades, per mort del Bisbe
Catala, esdevé Bisbe de Barcelona.
Aleshores el vell bisbe posa oli a les
aspreses del seu temperament

executiu i autoritari, i tacitament fa les

paus amb Verdaguer, que no tenia fel.
Esdevenen amics, i Morgades s'adona
quins eren els veritables enemics,
quan comenga de tastar les insidies de
la premsa extremosa de dreta i

d'esquerra.

EL CARDENAL CASSANYES.
Quan mor Verdaguer, al cap de no
gaire, ja era bisbe de Barcelona el
Cardenal Cassanyes. Encara hi havia
sectors de gent que s'afigurava que
qual-sevol triomf de Verdaguer
esdevenia en descreédit del bisbe, dels
jesuites i del Marquées de Comillas.
Quan Verdaguer estava a I'agonia a la
torra Villla-Joana de Vallvidrera,
miraven que fos sepultat humilment i
callada a la parroquia de Vallvidrera.
A 1'Ajuntament de Barcelona hi havia
Francesc Camb¢; i I'ajun-tament
prengué l'acord d'anar a Vallvidrera i
fer dur el cos de Verdaguer a
Barcelona on, després de tenir-lo un
dia exposat al public, li féra fet un
sepeli solemne. Hi ana en Camb6
personalment amb els guardes de
cavall del Municipi. El Cardenal
Cassanyes, per defugir compromisos,
es simula indispost, i fugia de
Barcelona; pero li digueren que a
I'enterrament hi anava expressament
el ministre de Gracia de Madrid; i
aleshores li fugi la indisposicio, i torna
endarrera per a presidir I'enterrament
vora el Ministre. L'enterrament fou
tan popular com no se n'és vist cap
més, ni abans ni després, a Barcelona.
Aquesta covardia del Cardenal cobria,

a més, una ingratitud. Quan en Verda-



guer estava d'almoiner a casa el
Marques, en temps de les vaques
grasses, el Canonge Cassanyes,
embolicat en un mal negoci, tingué un
desfalc economic que el duia de dret a
un escandol amb el seu descrédit
moral definitiu. En l'extrema cuita va
a veure Verdaguer, que amb el
Marques eviten generosament el
desgavell. Quan ve que En Verdaguer
es trobava abandonat i amb deutes, se
li acut d'anar a veure el seu amic que
aleshores era bisbe d'Urgell; i aquest

ni el volgué rebre.

ELS JESU_TES. Els jesuites, directors
espirituals del senyor Claudi, el volien
apartar de Verdaguer per les almoines
abundoses als pobres de Barcelona.
Tenien ullada la bossa del pobre
Marques. Aquest tenia un cunyat que
era una bala perduda i ja sovint li
havia fet xantatge: amenaca de
publicar fullets escanda-losos sobre la
manera com En Comillas havia feta la
seva fortuna a Cuba si no li donava
una suma de diners. Per a evitar
escandols pagava el silenci d'en Bru.
El mateix Verdaguer algun cop li
havia tapada la boca amb un grapadet
de moneda del Marques. Quan
s'inaugura el monument del Marques
de Comillas erigit a la Rambla de
Catalunya, el Bru va acudir-hi amb un
fullet, en l'acte de la inauguracio.
Immedia-tament el Marques va
comprar-n'hi tots els exemplars, és a
dir, l'edici6 entera, per a evitar-ne la

circulacié. Per bé que els fascicles d'En

Bru segurament tenien bona partida
de calimnia, a Don Claudi li vingué la
sospita que alguna veritat havien de
tenir. Si no, aquell miny6é perdulari
que s'amaga al vaixell, com podia fer
aquella immensa fortuna? Els jesuites
no li esvaniren pas aquells escrapols; i
prou el Marques fins dejunava i feia
peniténcia de les culpes paternes;
sempre romania el patrimoni mal
adquirit.  Aleshores els jesuites
trobaren la soluci6 del cas de
consciencia. El Marques que retingués
l'imprescindible per a viure, i tot el
patrimoni, és a dir la fortuna del
Marques, que la passés als jesuites, els
quals l'invertirien en una obra santa,
cosa que netejaria qualsevol taca de
mala adquisicié, que recauria ensems
en bé de l'anima del vell Comillas.
Aixi la fortuna d'En Comillas passa a
mans dels jesuites, els quals amb ella
fundaren i construiren la Universitat
de Comillas amb les rendes que la
sostenen. A l'entretant, hi van erigir
un monument a Don Claudi, com a
reconeixenca.

I per la seva vida, tan addicta a la
Companyia i per la bona obra de la
deixa, intentaren que s'obris a Roma
un procés de Canonitzacié de don
Claudi.

CONCLUSIO.  Llegint  aquesta
"Defensa" veiem que tots obraven a fi
de bé. Perd tot i la finalitat bona,
només Verdaguer obrava amb
rectitud dins els seus limits propis.

S'excediren d'aquests limits, el Bisbe



Morgades sobra-dament autoritari, i

els jesuites sobrerament dominadors.
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En llegir, de poc, el llibre de Bladé i
Desumvila sobre Francesc Pujols, de
volgut reveure allo que en deieu en el
volum Tres biografies", dese de 1'edicié
d'Obres completes. I ara, el vostre
judici sobre l'afer de Verdaguer amb
el seu bisbe Josep Morgades, m'ha
sobtat més vivament que a la primera
llegida.

Justament el cas de Verdaguer
I'havia estudiat detalladament, amb
tots els documents, sobretot la copiosa
correspondencia publicada. No em
sembla tan dificil, si es volia veure
sense prejudicis. I per aixo vaig tirar
per la finestra els meus papers i notes,
creient que qualsevol dia es faria bé i
clarament.

No m'arriscaria pas a dir, com En
Mara-gall entorn d'aquell afer, que els
homes de la categoria d'En Verdaguer
sempre tenen rad. De cap manera. No
hi ha pas cap home infalllible. Homes
com el Dant, com en Verdaguer, com
I'Aquines, com Ramon Llull, com qui
vulgueu, sempre poden errar en un
acte com en un judici. Perdé quan solen
tenir més rad, i cal aprofitar-se'n i
apendre-hi, és quan es troben dins el
propi medi, quan parlen d'allo que els
és propi. Pero a vegades la gent o les

circums-tancies els han tret fora del

medi on excelllien, i aleshores hem
vist com algun d'ells perdia l'esma i

no en deia una de bona.

Per exemple, quan unes
circumstancies politiques malaurades
tragueren Sant Viceng Ferrer i el seu
germa Bonifaci, de llur medi i els
ficaren a la politica, no van fer-hi sind
bajaneries. Els escolastics tenien un
bon adagi: pius oret; doctus moneat;
prudens rigat. El devot que pregui, el
savi que ensenyi i el prudent que
governi. Llevem-ne la rigidesa
esquematica; és un von adagi que
aconsella no treure ningd de
polleguera. Sant Viceng Ferrer era un
bon predicador. Doncs, que no se'n
mogui, que prediqui. Quan es fica en
l'afer del cisma, l'erra amb el papa
Luna (que era un aragonés més tossut
que una banya de marra, que no volia
veure com calia, finir amb el cisma i es
retragué solitari a Peniscola: "Papa s6 i
papa moriré!" Es el de la Nerta de
Mistral) , i també l'erra en dur-nos
I'Antequera amb tota la borderia dels
Trastameres; el primer, que a
Barcelona volia anar al mercat sense
pagar, i l'altre Ferran, que ens imposa
una Inquisici6 castellana, que ningt
no la volia, tan violent en aix0, com
fluix amb la bleda de sa muller. Uns
homes que els hauria escaigut més
d'empunyar un cavec o una fanga, els
feien empunyar un ceptre i seure a un
soli des d'on podien manar bestieses.
Aquestes son les conseqiiencies de les

monarquies absolutes. Corrien

417 Vint-i-dues quartilles escrites a m_. Vegeu: Arxiu aleshores males veus de la vida
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d'Ameérica, deien que s'hi patia gana; i
de fet els de la Manxa, d'Extre-adura i
de les Batueques, hi enyoraven el "pan
de Castilla": un pa de farina blanca i
fina, atapaidet, que he conegut a
Valladolid, on encara s'estila. Estaven
en llur dret, i a ningd no s'havia
d'imposar que rosegués "el arbol del
pan' america. Pero el que el Senyor
Rei no podia fer de cap manera, era
donar una amnistia als presidiaris que
es volguessin embarcar per America.
Posats a escollir, entre les presons
horribles d'aleshores _ "donde toda
incomodidad tenia su asiento" com
deia el pobre Cervantes que les
coneixia__ i I'aventura de fugir cap a
America, la tria no era pas dubtosa. I
de seguida s'ompli una galerada
d'aventurers de mala llei, als quals els
Senyors Reis, Isabel i Ferran,
encomanaren els pobres indigenes. Hi
anaven d"'encomenderos". Les
malifetes que van fer-hi sén narrades
pel Pare Bartomeu de Las Casas en la
seva Defensa de Indias. Si aquella reial
parella inconscient, cometia follies
envers els indigenes, el seu besnét, el
segon de la trista llista dels Felips
espanyols, les cometia contra el pais
que governava quan autocraticament
privava Barcelona _ la ciutat més
comercial del regne i feta a la vida
marinera_ , de comerciar amb
America. Si justament Barcelona era la
més adient per tenir-hi un comer¢ que
tal vegada I'hauria salvada de la crisi
del comer¢ medi-terrani causada per
la pirateria turca. Valguin aquests

exemples entre la munié6 que en

trobariem. No és que els parlaments o
qual-sevol mena de poder compartit,
siguin infal-libles, pero és més
probable que shi trobi ['home
prudent, poc o molt apte per

governar.

De Verdaguer pogué escriure Joan
Alco-ver, que encarnava una facultat en
grau maxim: havia nascut per poetitzar i,
en eixint de ['element propi, se li
enterbolien els ulls, com un peix fora de
I'aigua; era una feble criatura sense esma
ni experiencia del mon i de la societat
humana. 1 justament a Verdaguer el
posen a administrar i repartir les
almoines del Marqueés de Comilles.
Entorn dels diners de les almoines ve
el desgavell del confessionari, el
desori dels enganys, els esperitats i els
exorcismes, i les Desideries trapelles i
les supresticions de Mossén Pinyol, i
tot el batibull inextrincable, que pren
un caient de manicomi.

Jo no posaria pas en dubte, amic Pla,
que el bisbe Morgades era un home
eminent, i, com dieu bé I'obra feta per
Morgades defensant la llengua, obrint els
ulls de la gent al nostre passat, fent el que
Pujols anomena la revolucio eclesiastica
catalana, recollint en un museu les obres
d'art, és literalment admirable. Mor-ades
en el nostre pais és un home de la talla de
Prat de la Riba i de Francesc Cambo i de
Joaquim Ruyra i de Joan Maragall.

Si, pero en lafer de Verdaguer
aquella autoritat episcopal que
retraieu ja fou degu-ament exercida
quan li lleva el permis dels

exorcismes, el confessionari i



I'administracié de les almoines del
Marques. Aleshores Verdaguer cedi
sense protesta. Pero de les coses esde-
vingudes  d'aquell = rebomborien
romanien uns vestigis que s'havien
d'esvanir a poc a poc, i amb suavitat i
prudencia. Calia dur En Verda-guer a
fer poesia lluny, potser a seguir les
petjades de Sant Francesc a Italia, o de
Ramon Llull a Miramar amb I'Arxiduc
d'Austria, o amb alguna missié a
Roma. En lloc d'aixd van venir els
rampells autoritaris del bisbe Mor-
gades empeés dels planys indefinits,
sense gaire sentit, del segon Marqués
de Comillas, don Claudi Lépez:
__Treguin-me aquest, Voste, que em
mareja, em demana  céntims,
m'atribola, em trenca el respecte! I els
jesuites d'aleshores el veien com una
mosca que pretenien captar a la seva
teranyina. I ho van aconseguir.

Les molesties que Verdaguer
ocasionava al palau dels Comillas ja
sabem que eren varies i de mal sofrir.
Exorcismes dins la casa, preten-dre
que la filla de la Desideria fos la
modista de la Marquesa. I altres. No
en parlem. era tan facil d'esvanir-les
totes plegades llevant-li el carrec
d'almoiner! No calia dir-li les
mentides que li digueren: que li
convenia per la salut, una
temporadeta... Dir-l'hi ben clar, i
posar-lo de més en més en el seu
element; i allunyar-lo fins on fos
possible d'aquell medi de bogeria.

En lloc d'aixo el bisbe Morgades,
amb una lletra que és una amenaga, li

tramet la cédula d'admissié al

manicomi. (La Casa-Asil era una
clausura que per a Verdaguer, i per
qui ho miri fredament, hi equivalia).
Aquest fet ja és de desvari. Després
segueix un epionatge estapid, de
poblet. Venien les intervencions
grosseres del Canonge Collell. Quan
el Marques déna diners per cobrir els
deutes, que no s6n pas esveradors, li
conten la mentida que els diners sén
del bisbe, els hi donen amb
comptagotes i els hi posen a les mans.
Tres coses que no havien de fer. Ni dir
mentides. Donar-li tots els diners i no
posar-n'hi cap a la ma, que no els hi
sabia tenir, i amb aquells diners
cobrir-li els deutes. I ve que
Verdaguer, tement que el tancarien
fuig a Barcelona i s'acull a la familia
amiga, la familia de Donya Desideéria,
la que el defensa quan els altres hi
porten la guardia civil i la policia
perqueé el duguin pren a Vic. Amic
Pla, no us sembla tot plegat un seguit
de Dbestieses? Imaginem-nos un
moment que els guardes i el
governador de Barcelona, que van
tenir més enteniment que el bisbe,
agafen En Verdaguer i el porten pres
pels carrers de Barcelona. Quin
escandol no s'hauria donat al poble
barceloni, de veure el capella amb els
guardes com un malfactor! I que el
capella fos el popular Mossen Cinto!
Pensant aix0 que volia fer el Doctor
Morgades, ens hem de dir: qui era
més tocat de l'ala, En Verdaguer o el
bisbe? Si en Verdaguer _ dieu__ no
estava conforme amb els vots que havia fet

__el primer era el vot d'obediencia__



tenia el recurs de penjar els habits, cosa
que no feu mai.

Ara si que I'hem feta bona, amic Pla!
Sembla que aquella gent us hagi
contaminat una miqueta. D'on heu
tret aquests vots d'obediencia?
Verdaguer no era pas un frare. I fins
en els frares, l'obediéncia no és
il'llimitada. I per qué hauria de penjar
els habits a la figuera? Ni calia que ell
hi pengés la sotana ni que el bisbe hi
pengés la mitra. Al revés: que ell fos
més sacerdot que mai i l'altre fou
bisbe com mai. Aleshores el bisbe,
com a superior, s’havia de posar
paternalment al servei del capellanet,
com ho hauria fet Sant Francesc de
Sales, que s'havia vist en casos pitjors
referits per Pere Cams en el seu llibre
L'espiritualitat de Sant Francesc de Sales.
Li hauria parlat clarament,
obertament i afectuosament _ res de
misives amenacadores, res de cédules
per al manicomi__; hauria vist en que
el podia ajudar i afavorir, i li hauria
infosa la confianca d'anar a parlar-li
de totes aquelles coses que necessités,
que és una expansié per a qual-
sevulla persona atribulada. "Viure i
deixar viure, com deia el Pare Miquel
d'Esplugues".

Al pobre Verdaguer, al contrari, ve
que no el deixen viure. Li treuen la
missa. I el deixen temps i temps sense
llicencies. Volen acabar-li la paciencia,
i amb una tactica d'enganys li fan una
guerra de nervis. No pas inconscient,
no. En una lletra, Moragues arriba a

escriure: Verdaguer no vol cedir, va

resistint. "I aix0 que l'estem assetjant
per la fam".

El llevar-li les llicencies era per
privar-lo del petit ingrés economic de
les misses. Us sembla que aix0 és
gaire cristia? No us sembla que ja és
inhuma? No cal ésser un teoleg de cap
d'ala, com el deia aleshores, per saber
que aix0 és contrari a la doctrina
cristiana. N'hi ha prou llegint
I'Evangeli, que qualsevol rustic entén,
i era predicat a la gent més humil de
les viles, a camperols i mariners; o, si
voleu, obrir un compedi de "doctrina",
com el de Sant Pius X, o el de Sant
Antoni Maria Claret, que passavem a
estudi, i tot seguitens salten als ulls
aquelles obres de misericordia que
hem de complir envers tothom, amics
i enemics, coneguts i estranys, veins i
forasters: "déna menjar a qui té fam;
doéna beure a qui té set".

Tot passa talment com una tempesta
d'estiu. El cel esva asserenar.
L'oportuna inter-vencié del senyor
bisbe de Madrid, torna la missa a
Verdaguer; de moment passa al bisbat
de Barcelona. Verdaguer tingué un
magre bene-fici a Betlem. Moragues
fou bisbe de Barce-lona, i amic de
Verdaguer, aquest era l'amic dels
bisbe. Fins aquella familia, fills de la
Desidéria, on encara s'estatjava en
Verdaguer, rebé un donatiu de
Moragues.

Tots eren bons cristians. Verdaguer
perdona al bisbe les antigues dureses.
El bisbe 1i perdona els terribles articles
de Verdaguer "En Defensa Propia"

que nostraven com aquell mistic de



tanta dolcesa, també era un pamfletari
quan volia. En aquella calma veiem la
inutilitat de les violencies passades. Al
capdamunt de la Rambla hi ha,
baixant (al mar) a ma dreta 1'església
barroca de Betlem, i a ma esquerra el
palau dels Comillas. Un dia
Verdaguer deia, "quin esvalor indtil,
tot per passar d'un cant6 a l'altre de la
Rambla".

I deixeu-me que acabi aquell afer
dels jesuites i el Marques, que he
deixat pendent. Aleshores el Marques
era l'home més ric d'Espanya. Els
jesuites d'aleshores __els d'avui sén
altrament__ ho flairaven com un gat
flaira de lluny un ratoli. I sabien que
Verdaguer en el seu desvari caritatiu
somniava despendre-la tota en caritat
i fundacions caritatives, ja insinuades
a la senyora Marquesa. Per que
ensumaven aquesta heréncia?
M'explicaré. La cosa ja ve del vell Don
Antoni. Aquest en la seva minyo-nia
era un marrec esparracat que ana a la
perduda al port de Santander. Un dia,
com algun altre noi havia fet, va voler
anar a America en un d'aquells
vaixells que hi feien via. La manera
era que el vailet, en veure que el
vaixell escollit ja feia els preparatius
de marxa, s'hi ficava i amagava en un
racé. El vaixell partia i quan ja era a
malalta, el noi sortia de 1'amagatall.
Els mariners li donaven un parell de
patacades __les dels mariners del

Cantabric devien ser prou dures__ i el

mariners li manaven, i sen feien un
servent fins que el desembarcaven a
I'Havana. Desembarcava, i ja hi era!
Aquell noi va esdevenir el Senyor
Lopez, fundador de la Companyia de
Vapors Transatlantica, que feia els
passatges d'Espanya a Ameérica, i la
primera fortuna d'Espanya. En veure'l
tan ric i poder6s, el govern del Rei li
dona el titol de Marques de Comillas,
que era el seu poblet cantabric nadiu.
Es casa amb la senyora Bru i tingué
dos fills. I'hereu mori jove i el segon,
Claudji, fou I'hereu del titol.

Un seu cunyat, del qual no sé el nom
de pila,418 era un bohemi poca-
vergonya i aven-turer que treia diners
d'Antoni, fent-li el "xantatge"
d'amenacar publicar-li la manera
terbola com havia feta la fortuna a
Cuba. Encara que hi mentis, 1'escandol
pablic hi era i el calia evitar;, i
Verdaguer s'encarregava de donar-li
els diners, que eren petites quantitats,
pels  vicis immediats, sense
perspectiva.

El dia que s'inaugura a Barcelona, a
la Rambla de Catalunya, el monument
a Antoni Lopez, a lacte de Ia
inauguracié en Bru hi acudi amb un
pamflet, i alla mateix, a corre- cuita
li'n compraren tota l'edicid, que no
arribés a public. Sigui com sigui, per
mentider que fos l'oncle Bru, el seu
nebot Don Claudi sospita que la seva
immensa fortuna, tal vegada al seu

comencament no era gaire neta.

posavena fer feines: a pelar trumfes, a 418 Es tradta de Francisco Bru, autor del llibre: El

Marqués de Comillas, su limosnero y su tio. Barcelona, 1895.

baldejar la coberta, allo que els
Nota del Comp.



Corrien veus si el vell hauria estat
negrer (males veus). I comencaren els
seus escrupols. A Madrid, on ana a
residir, vivia sObriament; amb excés,
perque era tubercul6s.

Els jesuites d'aleshores, que es
dedicaven a dirigir les animes,
sobretot les animes de la gent rica, i
eren casamenters, i s'immiscuien en
els afers de l'aristocracia de la sang i
del diner, també foren els directors de
I'anima timida del Marques. Veient els
seus atemoriments d'esperit,
volgueren llevar-los-hi i que visqués i
moris més tranquil. I sembla que van
suggerir-li que deixés en testament, la
seva hisenda per una obra pia i ell
vivis honestament com ja feia, sense
que li faltés res. A quina obra pia
millor podia deixar aquella heréncia
per tal que romangués ben netejada,
sind a la mateixa companyia, que era,
a parer llur, la quinta esseencia de les
coses bones de la terra? Era un
silllogisme concloent, tret de principis
axio-matics, evidents. Don Claudi féu
el testament, l'herencia passa als
jesuites, i amb ella fundaren i
edificaren la Universitat de Deusto: a
l'entrada es veu un monument al
donador-fundador Don Claudi Lépez
i Bru. I els jesuites, agraits per aquesta
santa obra, miraren si podrien obrir-li
a Roma un procés de canonitzaci6é. A
Roma fins ara hi han fet el sord, i
dintre la Companyia mateixa alguns
jesuites han tinguda la gosadia de no
seguir la vella tradici6 de sostenir com

article de fe, que la Companyia era

Ara adéu, i un mot de felicitacié que
hagiu tirat per escriptor, i no pas per
bisbe. Ens heu donades tan bones
pagines, ens heu omplertes tantes
estones saborosament amb els vostres
articles d'historia, que wus n'estic
cordialment agrait. Perque la vostra
obra, al capdavall, és d'historia, és
com una cronica divertida i variada
__a estones imbuida de pensament, a
estones plena d'imatges saboroses__
dels dies que heu hagut de viure. Ja
sabeu com de jove us he seguit
sempre, i ara, arribats a la vuitantena,
'antiga aprovacio s'és tornada de més
a més, en franca admiracié. En canvi,
pel que dieu, si féssiu estat bisbe
__pobres cape-llanets! haurieu estat
un autoritari que no us estimaria pas
com  ara. Doncs, bon amic,

afectuosament

MIRATGES 419

Estaviar els judicis no solament és
una manera d'alleugerir el viure de les
feines inttils, sin6 també d'allunyar-li
errades. Ja sabem que hi ha aquelles
velles sedasseres que més s'esti-men
murmurar. [ fins en un cenacle de
sedas-seria intel!lectual, al volt d'una
taula de cafe, si els sortissim amb
gaires escripols els privariem de la sal
de la conversa divertida. Referiré
alguns fets per aclarir I'intent del que

vull dir. No solament em sembla bé

419 Tretze quartilles escrites a m_. Arxiu Capdevila.

I'anima que sostenia l'església catolica.
Carpeta: “Any 1971".



que es parli de llibres i d'autors, sind
que em sembla un indici de normalitat
dins la republica literaria. Només
voldria dir que cal judicar amb

prudencia.

Un autor propici als comentaris és
I'Ali-ghieri, i sobretot la seva
Commedia, tan plena d'intencions i
sovint tan concentrada. Un dia, llegint
i admirant un cop més aquell passatge
dels peresosos al peu de la muntanya
del Purgatori se m'acudi d'escriure
una nota, que després sorti publicada
en el meu llibre Poetes i critics. Es
l'episodi del Bellacqua. No sé com
m'arriba que De Sanctis, d’aquest
episodi  també n'havia  parlat
esporadicament, en una llicé esparsa
recollida per Benet Croce.

Marrib_  d’Italia, per mitja del
llibreter Schneider, en un volum de
"Papiers dantes-ques" amb prefaci i
notes de Pau Arcari. En una nota hi
era reproduida la llic6 de De Sanctis
sobre Belacqua.

Coincidia amb De Sanctis en que la
peresa del Belacqua no només és
tragica, sin6 c_mica. I en el caient
escultoric de la poesia dantesca. Diu:
"Aquest home que, per defudir els
raigs del sol, esta assegut a l'ombra,
amb l'esquena inclinada en una
d'aquelles actituds esculto-riques, que
expressen llassament i relaxacio, la
persona en tot el seu abandd".
Coincidir impre-meditadament, amb
un critic que creiem excel-lent, és

afalagador; més que res per una certa

seguretat que ens déna dhaver ben

entes 'autor.

Perd les notes sobre Verdaguer,420
sortides en el mateix llibre, he de dir
que son dissor-tades. Podria donar
com a disculpa gairebé inservible,
que aleshores encara no s'era publi-
cada la correspondencia entorn de
Verdaguer (publicada pel P. Monjas).

Tinc els meus dubtes que si ja fos
sortida, hi hagués vist més clar. Ja
aleshores bastava llegir la Defenisa que
es va escriure el mateix Verdaguer. Hi
parla ben clar, i en la deses-peranga,
fustiga els seus contraris, cantant-les-
hi clares. Tenia, a moments, la
desesperanca de veure's compres. I
tenia rad; prova n'és aqueix meu
pobret estudi, escrit sense adonar-
me'n, amb tots els prejudicis d'on
venien els vere-dictes errats, en aquell
cas.

I quins prejudicis eren? Que un
home del prestigi del Bisbe Morgades:
reconstructor de Santa Maria de
Ripoll, defensor dels drets elementals
de 1'Església, en l'ensenyament de la
doctrina cristiana, contra els decrets
del centra-lisme del govern de les
Batueques; el bisbe que presidia els
Jocs de Barcelona i, més valua, funada
el Museu Diocesa de Vic; que un
home d'un prestigi tan ben
fonamentat... I que? No era també un
prestigi En Verdaguer? També. I ells
dos eren massa grans, en vist

nosaltres que hi haviem de dir la

420

Poetes i critics, p_g. 13-39. Nota del Comp.



nostra abans de temps, abans d'un
espai de temps que posés una
distancia dels fets, i els donés una
perspectiva amb que els poguéssim
veure millor.

Si un home com en Maragall s'hi
veia perdut, i adés sortia amb
l'estirabot de I'orgull de Mossen Cinto,
i adés dient "que uns homes com ell
sempre tenen rad". Que no és pas
donar una raé. Per6 amb la distancia i
la calma veiem clar que el Bisbe no
podia recloure un sacerdot com
Verdaguer, ni que fos en un asil ni,
pitjor, en un manicomi.

Quina bogeria havia fet Verdaguer?
Supo-sem que no fos  bon
administrador en les seves almoines,
aixo és per a recloure'l dins un asil o
dins un manicomi? Si el pobre
Verdaguer, fugint de la violencia
d'aquest bisbe, es refugia a una casa
amiga de Barcelona, aquest bisbe
(Podia dur la guardia civil a cercar-
I'hi, i pretendre que portés Verdaguer
lligat i pres a Vic, com un delinqtient
de mala llei? I aquesta historia fou tan
aixi que ningt no va contradir-la quan
en Verdaguer la referi en la seva
Defensa; i pel delicte d'haver evitada
aquesta reclusio, per "falta
d'obediencia" de no voler ingressar al
manicomi, el bisbe li treu les llicéncies
i deixa el pobre sacerdot dos anys
sense poder celebrar missa, fins que el
bisbe de Madrid s'adona de Ila
iniquitat i les hi torna.

Ara que s'és publicada la
correspondéncia d'aquest batibull, hi

trobem tres punts negres, que

demostrarien la iniquitat de Ia
persecuci6. Una és una lletra del Bisbe
Morgades on parla de la resistencia de
Verdaguer, "Y eso que le estamos
sitiando por hambre" (i aix0 que
l'estem assetjant per la fam). Quina
cosa més caritativa! Quina miopia la
del pobre bisbe i els que el voltaven
com en Sarda i Salvany i el canonge
Estalella, en vigilies d'ésser bisbe de
Terol!

Un altre punt negre. Aquest me'l va
referir el Pare Miquel d'Esplugues.
Quan el que fou Cardenal Cassanyes i
bisbe de Barcelona era només un
canonge o un capella de missa i olla
(no ho sé bé), I'enganyaren en no sé
quin afer, que li dugué un desfalc de
tantes mils pessetes, que el malaurat
sacerdot no solament no el podia
cobrir, sin6 que l'enfonsava en un
descredit escandalés que li era una
enfonsada definitiva. En Verdaguer
estava d'almoiner a casa En Comillas.
El malaurat Cassanyes atuit, el va a
veure i li exposa el seu daltabaix. En
Verdaguer en parla al marques, i com
li contaria, que li cobreix el desfalc.
Passa temps i es giren els papers. En
Verdaguer esta en la tribulacié i En
Cassanyes ni el vol rebre. No cal dir si
Verdaguer sentiria aquest
desagraiment amb vivesa, ell que
sentia tan vivament les fallides dels
eclesiastics! Pero encara passen més
anys i Verdaguer mor a Villla-Joana, a
Vallvidrera, vora Barcelona. Els seus
enemics implacables voldrien que se li
fes un enterrament silenciés al

cementiri de Vallvi-drera. I no se'n



parlés més. Pero 1'Ajuntament de
Barcelona vol que a Barcelona se li faci
un enterrament solemne, digne de
l'autor de I'Oda a Barcelona. En
Camb6 era regidor de 1'Ajun-tament, i
va en persona amb la guardia muni-
cipal a  Vallvidrera. Es fa
'enterrament. I el Cardenal
Cassanyes, que ja era cardenal i bisbe
de Barcelona, per no anar a
l'enterrament, simula una indisposicié
i se'n va a La Garriga; aleshores, quan
li diuen que ve de Madrid
expressament el Ministre a presidir el
sepeli, el pobre cardenal recula i ha de
presidir l'enter-rament amb el Comte
de Romanones.

Un altre puntet negre del bisbe
Morgades. Es troba en una lletra de
l'integrista Sarda i Salvany. Verdaguer
a Barcelona ha de publicar el llibre
"Sant Francesc". Porta el manuscrit a
la Caria de Barcelona per a la censura
ecle-siastica. Sospita que passaran el
llibre a la Cdaria de Vic on En
Morgades potser l'aturi
indefinidament, i aleshores el retira de
la Caria i el publica sense censura.
Des de Roma, 1i escriu el Pare Rupert
Maria de Manresa, secre-tari del
Cardenal Vives, i el felicita per 1'obra
franciscana i li diu que el Cardenal i
ell estan llegint i admirant el llibre.

Passen anys, i en la lletra que escriu
En Morgades al bisbe de Madrid quan
Verdaguer hi cercava emparament, li
diu entre dicteris pitjors, que
Verdaguer té menyspreu per la
censura eclesiastica. Passa temps,

Verdaguer passa al Dbisbat de

Barcelona i torna a tenir la missa. El
Bisbe Morgades s'adona de les seves
injusticies, rectifica el seu
temperament auto-ritari i, penedit,
torna a ésser l'amic de Verda-guer i el
Morgades que era abans.

Moltes d'aquestes coses no les sabia.
Ha plogut molt des d'aleshores. S'han
publicades biografies, monografies,
correspondeéncies. Ara no crec que un
estudiés es pugui equivocar. Pero, per
que he esperat com aquell que més?

Es veritat que en fer-te més vell,
agafes més experiéncia, Cap a l'any
38, En Ruyra té l'acudit d'escriure una
rara poesia. "Irene i el seu monstre",
on aquesta gentil joveneta, li escapa
una puga que ja tenia presa, i va fent
parleria de I'afer d'aquesta i la bonica
noia.

La volia donar a la Revista de
Catalunya. Vaig aconsellar-li que no ho
fes. Estavem en les tristors de la
guerra i algt podria dir: _ Mira
aquests homes de llibres, enmig de les
dolors que passem en quines cosetes
s'entretenen. _ Teniu rad, va dir-me
en Ruyra, que era una infant i em
tenia molta amistat i confianca.

Pero jo coneixia una poesia d'aquell
bon andaltis Don Juan Valera, del
mateix tema, i dient les mateixes coses
que podrien semblar traduides. Doncs
bé. En Ruyra no les coneixia, jo lin
dava la primera noticia. Vegeu si és
facil l'error, en qtiestié d'influéncies
literaries, si jutgem només per les
semblances entre compa-racions. La
literatura no forma pas un moén a part

de la vida. En coses literaries no ens



hem pas de desentendre per res de les
directrius del viure.

Una vegada a Cali, hi havia un
clergue mig alemany mig frances, de
Costanza per la mare. Era molt amic
meu. Era professor de llengiies i com
que havia estat de claretia a Cervera,
sabia un xic de catala i de castella, bé
que s'afigurava de saber-ne més que
no en sabia. Un dia que ell anava per
una carretera d'Aragd i estava una
mica cansat, va aprofitar 1'oferiment
que va fer-li un home que menava un
carro carregat de bocois. El Pare
Henkeli hi puja, agrait, i per dir
alguna cosa de compli-ment al bon
home, refinant el seu bon castella va
dir-li: __A donde lleva ese vinico?
L'aragones li replica fort: _ Como
vinico! A ese vino, llamarle vinico! El
bon Pare Henkeli, no entenia la
indignaci6 de l'aragones. _ Como
vinico! I el fa baixar del carro, i el
planta a mitja carretera. Solia tenir la
familia molt espargida. Tenia una
nebodeta als Estats Units, ja feta una
nord-americana. Una vegada ell volia
fer un viatge a Espanya i va invitar-hi
la neboda, que no esperava altre
obsequi. Ell, que no anava abundés de
diners, l'invita, i és felic fent de
cicerone a la neboda a Barcelona, a
Valéncia, a Granada, a Sevilla... La
neboda n'estava embadalida. I a
Sevilla li diu: __Que m'agradaria
veure una "corrida de toros". Haver
estat a Sevilla i no haver vista una
"corrida"! Ell prou li deia: _ ni tu, ni
jo, no n'hem vista mai cap. Pero ens

havem de quedar amb les ganes. No

crec que una cursa de braus sigui
espectacle per a sacerdots. No és cosa
prohi-bida, pero no cal que ho sigui:
alla criden i baladregen, és un
espectacle violent i amb perill de la
vida dels toreros. FEs una cosa
inconvenient. Desdiu de I'habit.
__Tant que m'agradaria! repetia la
neboda, tant que m'agra-daria! Tant i
tant va insistir, que el bon oncle per
no desairar-la, li premet que I1hi
acompa-nyara, pero ell haura d'anar-
hi amb gec, i haura de fer-se fer el
vestit adequat. I dit i fet. Va a un
sastre que li faci el vestit. I tot seguit
que el té llest, se'l posa i va amb la
neboda a la "corrida".

El pobre Henkeli no s'hi divertia
gaire, i mirava el public per distreure's
de la "lidia", quan topa amb uns ulls
que el miren amb una atencié tensa.
Era el sastre, que no se'n sabia avenir:
1 guaitava, guaitava per assegurar-
se'n. Si, era aquell capelld; i s'explica la
pressa, i mira la pressa que tenia. Era
el mateix: era ell, que volia anar als
toros amb una jovenenta. Quin mén!
Aix0 segurament __em contava el bon
Pare Henkeli  ho pensava amb
fonament de causa, aquell bon sastre.
Que és facil, doncs, de fer un judici
temerari amb fonament de fets, que
no semblin de judici temerari, i ho
siguin. El Pare Henkeli un lliberti, En
Ruyra un plagiari! El vell que té
experiéncia, té bona raé per a
aconsellar el partit més comode i més
tranquil, de veure les coses sense
judicar-les, si no hi tens un deure que

t'hi obligui.



CONCLUSIO. Té raé Columba
Marmién en dir el poc que podem
albirar en les intimes intencions de
I'home dins el teixit espés i complicat
de la vida. En una lletra seva fa una
digressi¢ sobre l'enigma del mal, que
ens sembla avinent de reproduir. Al
peu de la lletra, Marmion diu: Es
disputa entorn del problema del bé i del
mal. Es un sentit escondit al fons dels
abismes divins. Impossible d'aclarir en
aquesta vida. Déu no els vol pas descobrir.
Es per on el dimoni va temptar Eva: "mai
no morireu, sereu com a déus,
coneixedors del bé i del mal". Es un
secret de I'escriptori divi, cal educar-lo en
la conviccio que el darrer dia, dins
I'evidencia plena de la veritat divina, tots,
bons i dolents, hauran de dir: "Justus es,
Domine, et rectum judicium tuum".

Els nostres judicis sovint han de
tenir un aire de descon-fianga en llur
exactesa, que ens inclina a una

tolerancia benvolent.

RECTIFICACIO. Quin era l'errada de
la meva critica? La mateixa de gairebé
totes les critiques que es feien al poeta,
llevat de la del P. Rupert Maria de
Manresa i de poques més. Sotmetiem
Verdaguer a un "llit de Procurt". Ens
feiem un model arbitrari de la
perfeccié, i si Verdaguer no shi
emmotllava exactament venien els
improperis: que era un pseudomistic
(Collell), que era un infeli¢, un pobre
home (Monjas), un  dement
(Morgades), un rebel (Morgades,
Collell, etc.)

En la critica literaria s'esdevenia el
mateix: Mila i Fontanals es feia la idea
de la poesia épica popular, i
desaconsellava a Verdaguer que
acabés 1'Atlantida. Ell, en canvi,
escrivia La Canco del Pros Bernat,
imitaci6 de 1'_pica francesa i
castellana: on hi havia més artifici, en
les fantasies de 1"Atlantida" o en la
"Canc6"? L'"Atlantida" era més
independent, més auten-tica, més
propia de Verdaguer; el poema alli hi
era més servilment imitatiu.

Quan Verdaguer en els cants de
Canigé volia seguir les petjades de
Mila, segui com sempre independent,
original, verdagueria: Verdaguer no
es podia doblegar; no en sabia. Una
altra errada meva: la de veure-hi més
influéncia castellana en la seva obra
de la que normalment hi havia. Hi
havia tota llei d'influencies: dels
autors antics, llatins, dels italians (de
Dante), dels mistics castellans,
d'alguns poetes castellans del XVIII
(Meléndez Valdés); dels catalans
antics (moltissim de Llull), de les
croniques, de la poesia popular (des
del Romanceret d'obres vulgars fins a
les cangons; i aquestes, des de les
humoristiques a les sentimentals i
tragiques), de la influéncia literaria
del Pare Claret (en els cants de missio)
i encara que de tots aprenia i a tots
seguia, era  sempre  original,
inconfusible: fou un indomit, en el

bon sentit de la paraula.



