
No podríem seguir aquells

aventurers mar endins sense una

ombra de recança. On els duien? On

anaven? I per què?

LA CRÍTICA SOBRE ELS CL_SSICS
191

Martí de Riquer ha aplegat en un

volum de La Revista una tria dels seus

darrers articles sobre literatura

catalana antiga. La diversitat de

temes, la competència de l'autor i la

seva manera si és no és periodística

fan d'aquests Comentaris crítics sobre

cl_ssics catalans,192 un llibret de

lectura tan útil com delitosa. A través

d'aquesta lectura sovint ens ve la

pregunta: ¿Com hem de veure els

nostres clàssics? Quin valor tenen? Pot

haver-hi una tendència excessivament

benèvola a favor dels clàssics. Els

castellans l'han patida. Els clàssics

escrivien bé, pensaven bé, els seus

defectes eren llibertats agraciades, les

seves limitacions eren volgudes: ne

quid nimis. La independència de la

crítica es veia travada per aquest

dogma. I així gairebé fins avui no

s'havia dit amb franquesa la

immoralitat i la incoherència d'una

gran partida del teatre castellà. Una

altra actitud perniciosa és la d'una

excessiva facilitat pel despreu.

Aquesta l'hem patida els catalans. I

enca molts la tenen. Encara tenen per
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als vells autors tota la impaciència: a

la més petita dificultat en el lèxic, a la

més lleu estranyesa que els faci la

llengua antiga, a les primeres

anotacions que els aturin, ja tanquen

el llibre i no en volen saber res més.

Amb una lectura pacient trobarien la

saboria d'aquella parla arcaica que té,

de vegades, una força expressiva i una

elegància ben pròpies. A més hi

trobarien el gust de la història viva de

Catalunya. Així que la història és la

dels pobles, i no solament la de

guerres i dinasties, aquells llibres que,

poc o molt, ens fan veure la vida de la

gent, amb els amors i festes, els

costums de la burgesia, les maneres

de la noblesa, les supersticions i la

cultura, tenen pàgines d'història viva.

No tothom ha d'acudir als arxius.

Però a tothom importa la vida

pretèrita del país. Els clàssics ens en

dónen una gran partida. A més, ja no

cal dir si tenen interès lingüístic per a

qualsevol escriptor. Lafontaine prenia

mots i maneres de la llengua de

Rabelais. Verdaguer llegia àvidament

el Llibre d'Amic e Amat en la còpia que

en tragué el primer cop de veure'l a la

Biblioteca Provincial de Sant Joan.

Ara tenim bones edicions

assequibles dels millors autors antics,

i bons estudis sobre la nostra

literatura antiga. Mes encara aquests

estudis no abunden prou, ni es fan els

estudis que caldrien sobre els

moderns. ¿S'estudien prou Verdaguer

i Costa i Llobera, Alcover i Ruyra? No

temem que l'estudiar detalladament la

literatura catalana, mai ens reclogui



en un localisme estret. Depèn de

l'actitud que s'hi prengui. Si és una

actitud tancada, com la que tenia, per

exemple, mossèn Collell, mai no

sortiu del barri. Amb una actitus

oberta, en canvi, com la de Maragall, o

Oliver, tot es posa en horitzons

d'ampla cultura. Martí de Riquer en

els seus comentaris, com en el seu

opuscle L'humanisme català,193 prova i

obté sovint de fer-se planer al lector

defugint sobreentesos i no tement de

repetir aquelles coses que podien

semblar-lo prou conegudes. El temor

de repetir s'ha de perdre. Amb aquest

temor ni s'escriuria gaire, ni

s'apendria gens. És de bona

pedagogia fer-nos arribar a les coses

noves per camí agra-dable de les

conegudes.

La crítica de Martí de Riquer és

gairebé exclusivament crítica

històrica; mes a aquesta ha de

precedir la crítica estètica, bé que a la

llarga han de subsistir alhora i cal que

mútua-ment es coneguin. La crítica

estètica, si no cal que sigui

minuciosament erudita, cal que

estigui ben documentada; la crítica

històrica, en canvi, té en l'altra ben

sovint un guia per al valor definitiu

dels seus estudis.

El bon nivell de la cultura d'un poble

ve de l'intercanvi en els estudis. En

aquests hi ha una part que interessa

tota persona culta, i una part que resta

exclusiva dels especialistes. ha

d'haver-hi, doncs, intercanvi en
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aquella part d'interès més general i

més viu. En aquest sentit Azorín té

raó de dir: No existe más regla

fundamental para juzgar a los clásicos que

la de examinar si están de acuerdo con

nuestra manera de ver i de sentir la

realidad; en el grado en que lo estén o no

lo estén, en ese mismo grado estarán vivos

o muertos. Su vitalidad depende de

nuestra vitalidad.194 Però podem girar

l'argument i podem dir que la nostra

vitalitat depèn també de l'estudi que

fem dels antics de la història. El

present, en gran partida, viu de la

tradició. La meitat de l'esperit és

cultura; i més de la meitat de la vida

és fantasia i memòria. Així ens

interessa molt saber què representava

Llull en el seu temps; i també ens

importa __i encara més__ de saber

què en viu avui dia. ¿És viva alguna

part de les seves doctrines? ¿O totes

són mortes i només viuen en el record

històric? Verdaguer, en el pròleg del

seu trasllat poètic del Llibre d'Amic e

Amat, conta, en unes pàgines

inoblidables, com les doctrines

místiques i ascètiques de Llull foren

ben vives en el seu esperit i en

ocasions ben diverses. Podem estar

certs que el dia que la mística de

Ramon Llull no sigui ignorada, la

veurem vora la de sant Joan de la

Creu, de santa Teresa i de sant

Francesc de Sales.

En alguns d'aquells llibres antics __i

més que no ho diríem__ hi ha una

bellesa i una vida que podem
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assaborir com a obra artística d'avui.

Com més de prop veiem la novel!la de

Tirant, més ens sembla justificada

l'admiració dels contemporanis que la

feien traduir de seguida, i comprenem

que el seguís l'Ariost i l'elogiés

Cervantes. Del fet de tenir dos autors,

encara se n'ha vist enriquida.

Descriuen escenes d'un humor encara

avui divertidíssim, Martorell més

imaginatiu, i Galba més humà i

realista; i posen de vegades el

paisatge, el primer més en caire viu,

com aleshores en què Tirant i Felip

surten amb Ricomana després d'una

pluja; i el segon més difós en

l'ambient, com en l'estada de Tirant i

Plaerdemavida a Berberia; conten

escenes patètiques, Martorell més

fantàstiques, i Galba més naturals i

profundes; tenen un sensualisme el

primer més picant, el segon més

seguit i mòrbid; i trobem una plena

correntia de vida de cap a cap de

l'obra, que fins després de la mort de

Tirant i la Princesa, en lloc d'aturar-se

en l'aplanament i el silencia, continua

amb el casament de l'emperadriu

vídua amb l'escuder Hipòlit. Un altre

llibre meravellós de vida és l'Espill, de

Jaume Roig. Mes el lector, sense els

treballs dels erudits que el guiïn en el

lèxic i en els passatges que tenen

interès històric o de costums,

probablement s'hi perdria. I així

sempre revenim a l'elogi dels

investigadors de la nostra literatura

antiga que, com Martí de Riquer,

aplanen el camí del gran públic.

LECTURES DELS NOSTRES

AUTORS MEDIEVALS 195

No cal que el bon públic lector

s'allunye de les obres dels nostres

autors antics com si no les pogués

entendre i fossen només reservades

als erudits per una mena de privilegi.

Justament el català, segles a través, ha

tingut uns canvis tan lleus, que

qualsevol en pot llegir les obres

antigues com si fossen d'ahir.

Permeteu-me un moment aquella

flaca que tenim els vells de recordar

amb gaudi les coses dels dies de

l'adolescència. A penes batxiller als

Escolapis, sense cap preparació

especial, o millor, amb una preparació

deficient, i sense diccionaris, que

aleshores no en teníem, llegia i

comprenia sense dificultat de cap

mena, la Crònica de Jaume I i la de

Ramon Muntaner. A la primera

podem veure-hi la formació del nostre

país, acomplit amb Mallorca i amb

València. I cal posar-hi la Crònica d'En

Muntaner, no sola-ment per la saboria

del seu estil net i popular, sinó per la

gran llargada històrica que hi és

referida. És com una conversa familiar

entorn de bona partida d'història de la

nostra terra amb les seues velles

glòries i a penes amb cap fallida.

Tingué la ventura d'escriure la crònica

d'una època gloriosa.

L'obra de Ramon Llull,

contemporània de la d'En Muntaner
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__tots dos, de petits, veieren el rei

Jaume__, a més del seu pensament

filosòfic, ens mostra la riquesa de la

parla amb les seues possibilitats

sorprenents i variades. Quan els temes

de filosofia i de teologia es

dilucidaven i debatien arreu d'Europa

en llatí, Ramon se servia de la seva

parla nativa, que aleshores, amb el

prestigi que li venia dels trobadors,

era entenedora a qualsevol persona

culta, i es veia bella i clara com la llum

del dia. La vastitud de l'obra lul!liana

sembla que demane una paciència i

un temps com només en tenen els

erudits. Mes ¿Quins llibres hi

escollirem per a qui es vulga iniciar a

la coneixença de la nostra literatura

antiga?

De primer, la seua obra fonamental,

que és el Llibre de contemplació. Per a la

gent de totes les terres catalanes,

aquesta obra és allò que la Divina

Comèdia és per a la gent d'Itàlia.

Aquesta obra que té tants capítols com

dies té l'any, acaba amb el llibre

cinquè, partit entre l'amor i l'oració,

que es complementaria amb el

tractadet que Ramon titula Arbre de

filosofia d'amor, títol típic de Ramon

que en l'organisme de cada estudi

científic, solia veure la forma orgànica

dels arbres, amb ses arrels, soca,

branques i fulles. Aquest místic era

també un rodamon. I això es ben

avenia amb el seu deler d'aconseguir

totes les coneixences, tota la ciència

del seu temps. En forma narrativa

com una mena de novel!la, en el Fèlix

de les mera-velles ens conta com el jove

Fèlix se'n va a seguir món amb un

deler científic lul!lià. Hi abunden els

exemples per a exposar i resoldre les

qüestions més variades de moral i de

vida pràctica. També un tema del dia

en aquell segle XIII, era l'opologia de

la fe catòlica enfront de la religió de

Mahoma i la dels jueus. Un altre

Ramon contemporani seu, també

eminent, més vellet, Sant Ramon de

Penyafort,

confessor de reis,

de reis i de papes,

com diu la cançó popular, havia

demanat a Sant Tomàs Aquinès que

escrivís una apologia del catolicisme

enfront de les altres dues religions

vigents i conegudes. L'Aquinès

escrigué la "Summa contra gentes".

També Ramon escrigué el Llibre del

Gentil i els tres savis. Figura un gentil,

sense cap religió, que voldria tenir-ne

una, i per a escollir-la bé, aprofita

l'avinentesa de conèixer tres savis

amics, un de catòlic, un de mahometà

i un de jueu. Per tal de complaure'l,

convenen d'exposar-li la religió

d'aquesta manera: en allò que les tres

religions concorden, per exemple, en

l'existència d'un Déu creador de cel i

terra, un dels savis n'adoctrinarà

Gentil; i en allò que difereixen, cada

savi hi dirà la seua i el gentil que es

decante a qui el convença. Un altre

llibre lul!lià és el Blanquerna, on

Ramon exposa, també en forma

novel!lada, els varis estats i vocacions

d'homes i dones, des de la solteria i el

matrimoni i, passant per les prelacies,



fins a la vida ermitana a Miramar on li

fa escriure el llibre místic d'Amic i

d'Amat.

Un altre gran autor antic és el gironí

Francesc Eiximenis, frare de l'orde

franciscà, que morí bisbe d'Elna el

1409. Tracta de teoria política amb un

esperit catalanesc, contrari a qual-

sevol forma d'absolutisme i de tirania.

Escriurà en vigílies d'aquell

Renaixement que, llevada Anglaterra

que se'n defensà, estenia com una taca

d'oli els principis del poder diví de les

monarquies i dels privilegis, que

s'aca-baria amb l'esclat de la

Revolució francesa. Eiximenis té el

Regiment de la cosa pública, dedicada

als jurats de València. L'estil

d'eiximenis és d'una maduresa que

expressa les doctrines més subtils de

la filosofia planera-ment, i a vegades

amb una ironia i una gràcia que les

fan seguir sense fadiga. Quan descriu

un vici o un capteniment hipòcrita, hi

dibuixa uns retrats dins el gust que

estigué de moda en el XVII francès.

Com un replanet on reposar-hi,

tenim el llibre que Bernat Metge

escrigué en defensa pròpia per les

intrigues polítiques de palau, El somni,

ple de vida dins els seus termes varis,

i on es debat pintorescament el plet

dels vicis de les dones, afegint-hi els

dels homes, que Metge retrau en

rèplica a les inculpacions misògines

que Boccaci havia posades de moda.

Després vénen les grans novel!les de

cavalleries, el Tirant lo Blanc  i el Curial

i Güelfa. La primera és una burla de la

cavalleria que precedí les d'Ariosto i

de Cervantes. L'Ariosto en prenia

arguments i Cervantes en fa l'elogi en

llavis dels senyor rector d'aquell

poblet de la Manxa. Als cavallers

altívols de València no els plaïa ni poc

ni gaire, que un curial d'un estament

burgès els jutjàs, i preferien resoldre

llurs diferències amb les armes,

posant-hi l'aparat públic de lletres de

batalla i jutges de camp, per la qual

cosa fins acudien al rei d'Anglaterra,

bé que, de fet, mai la sang no arribava

al riu, perquè sempre solia venir una

dilació que evitava la lluita cruenta.

Martorell tenia una fantasia i una vis

còmica verbal, que encara avui ens fa

riure. El seu continuador, que

proseguí la novel!la des de mitjà

capítol CCXCV fins al darrer, l'imita,

però el seu estil més correcte i que en

morir la princesa Carmesina arriba a

un paroxisme sentimental, no té la

vivor i la gràcia còmica d'estil d'En

Martorell.

També a València i contemporani

d'En Martorell, el metge Jaume Roig

escrivia el Llibre de les dones, en milers

de versos aparellats de quatre

síl!labes. És un prodigi d'habilitat el

moviment de vida que dóna amb

aquell vers a les historietes i contalles.

maledicències, invectives i pregàries.

És un libre d'història viva. Miquel dels

Sants Oliver va dedicar-li un bell

article en sortir-ne l'edició crítica de

Roc Chabàs a València el 1905. A la

mateixa València s'oïen els sermons

de Sant Vicent Ferrer. A cada sermó,

després de la indicació del tema i una

cita adient de l'Escrip-tura, seguia una



aplicació a la vida pràctica, on sovint

retreia els vicis, els mals costums, les

hipocresies de tota mena de gent, de

joves i vells, de rics i de pobres, de

llecs i de clergues. Afegim-hi alguna

poesia de Jordi de Sant Jordi i algunes

d'Ausias March, tan profundes en

observacions sobre l'amor o algun

tema de moral. com eixutes de

sentiments de la natura __quina

diferència amb Ramon Llull__ de

manera que els seus càntics no diríem

que són dictats en aquella hora

descrita per Eiximenis en oferir el seu

Regiment de la cosa pública als Jurats de

València.

Veus aquí una mitja dotzena de

lectures bàsiques antigues, i estem

segurs que la resta seguiria per si sola.

Primer, perquè els llibres fan cadena; i

després perquè la saboria d'aquesta

mitja dotzena ens hauria deixada la

llepolia de gustar les que romanien al

marge.

UNA NOVA COL!LECCIÓ

DE CL_SSICS CATALANS 196

El lector ja deu saber per articles de

periòdics que una nova col!lecció de

clàssics catalans està a punt de sortir.

L'estudi dels clàssics de Catalunya ha

estat actiu i molt hi ha de fet, donades

les dificultats que duia un oblit de

segles de decadència. Algunes obres,

ja perdudes, s'havien de descobrir, per
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algunes calia consultar manuscrits

dispersos per biblio-teques particulars

i públiques, i, en definitiva, per una

de tals publicacions una mica curosa,

calia tal vegada passar-hi anys de

treball erudit i pacient. Només així,

per exemple, l'Amadeu Pagès, podia

donar-nos el text definitiu d'Auziàs

March.Bona part del primer esforç és

acomplida, bona part ja està enllestint-

se, i comença l'obra de divulgació.

Obra ben necessària: cal que tothom

tingui a casa una biblioteca dels

clàssics, si volem vèncer les dificultats

del català com a llengua literària.

Quan sortí l'"Atlàntida", En

Menéndez i Pelayo observà amb

admiració la flexibilitat del català en

ploma de mossèn Cinto. Això,

indubtablement, és una gràcia nativa

de l'idioma, meravellosament apte per

a l'expressió artística; però és una

gràcia i una dificultat. El català no és

fàcil d'escriure bé. I per això tal

vegada quan l'estudi del català fou

oblidat, decaigué la llengua de

seguida com a verb artístic. I ha calgut

el gran entusiasme del Renaixement

per reprendre la perduda correntia.

"Per més de tres centúries, diu

l'Oliver, s'havia perdut el secret

eufònic en català, i el predomini de lo

agut i monosil!làbic l'havien portat a

un extrem de pobresa acústica, igual a

la pobresa expressiva que suposava

l'estra-nyament de moltes paraules

vivents en la conversa i mortes per a

l'art".

Hem de poder convertir el català en

harmonia perquè valgui per l'art; la



duresa de les síl!labes tòniques ha de

marcar la cadència, les consonants

han de rompre's en musicalitats

sonores, les síl!labes àtones i la

vocalització han de posar-hi blanícies

de voluptat; els monosíl!labs han de

caure a plom així que la rapidesa o

l'energia de l'expressió ho reclami;

l'abundància de pronoms àtons ha de

jugar bé dins les frases distribuint-se.

Però si no sabíem llegir bé els clàssics,

cauríem en l'anarquia dialectal,

perquè, arcaitzant a ultrança, faríem

obra morta, i venceria per la seva

força i la seva puresa, la paraula

collida viva dels llavis del poble.

El domini, per no dir l'anarquia, de

les formes dialectals, té en major

inconvenient en la pobresa del lèxic;

cada contrada té el seu lèxic molt

reduït; el lèxic literari general,

aleshores, s'omple de paraules

diverses que repeteixen una sola idea;

les possibilitats artístiques són menors

cada vegada, perquè al to porpi de

cada dialecte és difícil adaptar-hi

paraules noves sense un esforç artístic

d'alta inspiració i, en definitiva, sortir-

se ja d'aquelles estretors locals. Així

En Verdaguer i en Mistral prengueren

l'idioma en tota la seva amplitud per

poder donar amplitud a llur poesia.

Algú, com Mallarmé, volia que la

llengua literària s'enés distanciant de

mésen més de la parlada; algú com En

Maragall, en canvi, ni volia que hi

hagués llengua literària. Però sembla

que l'ideal d'un escriptor és que la

seva llengua escrita sigui tan natural,

tan viva, tan clara i polida, que pugui

ésser tinguda com a perfecció de la

llengua parlada. Al cap i a l'últim,

com diu La Bruyére, mestre

indiscutible en estilística, "un bon

autor, que vulgui escrire bé, es troba

sovint que l'expressió que cercava

llargament sense trobar-la, quan a la fi

la troba era la més simple, la més

natural, i diríeu que havia d'acudir-se-

li tot seguit i sense esforç". I aquesta

perfecció l'han atesa ben sovint els

clàssics, i és útil de veure-la de llarg a

llarg de la vida de l'idioma. Quina

fuga magnífica en algunes narracions

d'En Muntaner, quina humanitat en la

Crònica del rei Jaume, quina vivor en

el Somni, quin moviment en alguns

capítols del Tirant, i quin miracle la

prosa de Ramon Llull!

I si apleguem a aquesta riquesa

antiga, la riquesa nova d'un

Verdaguer, d'un Maragall, d'un Costa

i Llobera, i dels que viuen, alguns

encara joves, alguns amb el cap blanc,

i encara les formes del poble, plenes

d'adaptacions insospitades i de

gràcies de ben dir, veurem tota la

correntia de l'idioma, i ja seria

ineptitud artística si ens dolia posar-hi

esforç i més ens estimàvem davallar a

la tristesa dels pobles sense art.

RAMON LLULL

1.- LA POESIA EN PROSA

DE RAMON LLULL 197
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La prosa de Ramon Llull gairebé

sempre és una prosa poètica. si en

algun llibre no es dóna a les imatges

esdevé d'una concisió filosòfica

excessiva: del to líric i dels eximplis i

de la novel!la, passa d'un cop a la

logística. No té mai aquella mena de

prosa discursiva que Montaigne i

Descartes duien a la llengua fran-cesa.

La poesia de Llull, s'ha dit molt, es

troba més en el Llibre de Contemplació,

el Fèlix, en Blanquerna, en el Llibre de

Santa Maria, que en els seus poemes,

on sol haver-hi una aridesa curiosa en

aquell gran imaginatiu. Les seves

obres en prosa són didàctiques i

místiques, i on ell esplaia el seu

esperit místic el seu estil esdevé líric,

ple d'imatges i de coses vives. En

alguns poemes ha volgut donar forma

rimada, com a procediment

mnemotècnic, a conceptes filosòfics i

teològics. Mes encara en els poemes

hem de distingir aquells que són

merament didàctics d'aquells que són

més personals i místics, com el Cant de

Ramon i el Descon-hort. Sigui com

sigui, és sempre en aquella prosa

meravellosa del Llibre de Contemplació

o de Blanquerna on trobem l'eufonia de

la llengua, un derivar fàcil, un lèxic

abundós, una justesa viva i tanta de

riquesa sintàctica. El que no hi trobem

és, ni en tendència, l'estil planer i

literari, elegant i discursiu, que només

amb l'humanisme podia revenir a la

cultura europea, i trobà la seva forma

perfecta en el classicisme francès, en

Bossuet i Pascal, Fontenelle i Voltaire.

L'estil de Sant Tomàs és cristal!lí,

mes no sabríem imaginar-hi un

discurs acadèmic. Ramon Llull, dins la

filosofia escolàstica, té l'audàcia de

donar-hi, no les formes acostu-mades

procedents de l'Estudi de París, sinó el

llenguatge dels trobadors, dels

Eximplis, de les crònques, de les

floretes. Lliga la filosofia a aquest

aspecte més feudal i popular de la

cultura literària del seu temps. No

sembla que escrigui gaire per als

universitaris: sembla que escrigui més

per prínceps i senyors, per bisbes i

cavallers, per clergues i ermitans, per

infants i fins pel poble. Afegiu-hi el

sentit íntim, personal, que tenen els

seus llibres. En aquella exaltació

contínua hi sentim l'apòstol i l'ermità

de Miramar i de Randa; hi sentim la

solitud: semblen llibres escrits enmig

de boscatges, vora les fontanes que hi

sol descriure. És aquella solitud

interior de què parlen sempre els

místics. L'Amic desitjava la solitud e

anar tot sol per ço que hagués companyia

de son Amat, amb lo qual està sol entre les

gents.198 Ramon Llull, per damunt de

tot és un gran místic, i la seva filosofia

és tal vegada una filosofia mística.199

Dins de l'escolàstica no es separa

gairebé gens del tomisme. El cardenal

González, que és una autoritat en

tomisme i no fou injust amb Ramon

Llull, diu que, llevat d'algunes opi-

                                                          
198       Ramon LLULL. Llibre d'Amic e Amat. Llibre d’Ave
Maria. Editorial Barcino. Barcelona, 1927, 158 p_g. (Els
Nostres Clàssics,14.).
199       "Podríamos definir el espíritu del lulismo diciendo
que es... una filosofía mística de la acción". Cruz y Raya, núm.
9. Madrid, 1933.



nions, la seva filosofia coincide con la

escolástica y principalmente con la de

Santo Tomás, a la que se acerca més que a

la de Escoto, adoptando por completo las

teorías del primero, especialmente sobre el

entendimiento agente y posible, sobre la

unidad del alma en el hombre, sobre la

voluntad de sus relaciones con las

pasiones.200

Però Llull parla com els místics,

sempre deriva els pensaments de les

experiències íntimes. Dóna la

primacia a l'enteniment sobre la

voluntat, mes no hi veieu l'escola, sinó

l'experiència viva. En els seus llibres

sentiu l'apòstol i el místic: no

l'especulatiu. Preneu el De ente et

essentia de Sant Tomàs: és un llibre

d'estudi; preneu l’Itinerarium mentis ad

Deum de Sant Bonaventura: és un

llibre de mística. Ramon Llull, tot i

convenir en tantes coses amb el

tomisme, viu dins d'aquell misticisme

fran-ciscà, ple d'amor a la naturalesa,

ple d'amor a la vida, que havia

d'influir molt en les primeries del

Renaixement. Era en bona partida,

l'esperit dels místics, que retornava

l'art i l'estudi a la naturalesa.El

misticisme no s'allunya del món ni de

la vida en la seva ascesi sinó per

retornar-hi.

Chesterton ho exposa d'aquella seva

manera singular i graciosa: un simple

bon home, diu, es distingeix del sant o

del místic, en el fet que les coses

                                                          
200       CARDENAL GONZÁLEZ. "Historia de la Filosofía",
vol..2 __ H.J. Probst no ho creu així: "Volontariste
Hylemorphiste, partisan de la Pluralité des Formes,
mystique, Llull n'est pas thomiste". La Mystique de Ramon
Llull.   

il!luminen en el primer la noció de

Déu; i en el segon, a la inversa, és Déu

qui en ell il!lumina totes les coses.

L'un va de les criatures a Déu, l'altre

ve de Déu, en un retorn a les

criatures.201 No hi ha, doncs, un

abandó de les criatures en el místic,

sinó una manera diferent de veure-les.

És una actitud diferent davant de la

vida i de la ciència.

En les obres filosòfiques de Sant

Tomàs (i fins on és possible en la

teologia) veieu el punt de partida de

la raó, una actitud especulativa. En

Ramon Llull, el punt de partida és

Déu. Les proves i raons filosòfiques

que vinguin, no són de punt de

partida, sinó de més a més, com un

expandiment de la contemplació

mística. El Llibre de Contemplació no

comença amb les proves de

l'existència de Déu, sinó amb l'alegria

de l'ànima per haverr trobat Déu. Ara,

que, com Sant Bonaventura, ell és

filòsof; i altres místics, com Sant Joan

de la Creu i Santa Teresa, exposen

només estats íntims, expe-riències

personals de llur vida religiosa. Mes

l'abundor de coses vives i concretes a

les obres lu!lianes els ve de la mística,

no de la filosofia. L'amor aclareix la

                                                          
201       Gilbert  K. CHESTERTON. "The transition from the
Good man to the saint is a sort of revolution; by which one
for whom all things illustrate and illuminate Got becomes
one forwhom Got illustrates and illuminates all things... A
saint ang a poet standing by the some flower migth seem to
say the same thing; but indeed though they would both be
telling the truth, they would both be telling different trutsh.
For one the joy og life is a cause of fait, for the other rather a
resultt of fait". S. Francis. Cap. V.



raó, li dóna major vigoria, i això

també s'acorda amb el tomisme.202

Per Sant Joan de la Creu, en la seva

vida completament retreta del món,

les criatures són la naturalesa, les

aigües, les muntanyes, les valls

nemoroses. Per Ramon Llull són els

homes i la societat humana amb les

ciutats i governs, amb la cavalleria,

l'Església i els gentils, i també la

naturalesa amb les fontanes i

arbratges i nits estelades. Així l'ascesi

dels místics els deslliga de les coses i

hi torna d'altra manera. Sant Joan de

la Creu, després d'aquell nada, nada,

nada, després del silenci interior, no li

resta sinó l'amor a Déu en l'obscuritat

de la fe; però revé a les coses amb una

fecte més lliure i lluminós i amb més

vehemència. L'ànima, diu Sant Joan

de la Creu, aduquiere más en el

desasimiento de las cosas, clara noticia de

ellas para entender bien las verdades

acerca de ellas, así natural como

sobrenaturalmente. Por lo cual las goza

muy diferentemente del que está asido a

ellas, con grandes ventajas y mejorías.203

Santa Teresa s'abstreu de la societat i

de la natura, i el seu món gairebé

diríeu que només és les monges i els

convents, i, a través de tot això, només

les ànimes: “Os parecerá que si no aman

por las cosas que ven, ¿que a qué se

aficionan? Verdad es que lo que ven
                                                          
202       S. TOM_S D’AQUINO.  "Plus autem participabit de
gloria qui plus habet de charitate: quia ubi est majus
charitas, ibi est majus desiderium; et desiderium
quodammodo facit desiderantem aptum et paratum ad
susceptionem desiderati. Unde qui plus habebit de charitate
perfectius Deum videbit et beatior erit". Sum. Theol., 1.ª 1.ª,
Q.XII, art. VI. c.
203       S. JUAN DE LA CRUZ.  Subida al Monte Carmelo, cap.
XX.

aman; y a lo que oyen se aficionan; mas

esas cosas que ven son estables. Luego

éstos, si aman, pasan por los cuerpos y

ponen los ojos en las almas y miran si hay

que amar.204

Dins el món efusiu de Ramon Llull

hi ha, doncs, totes les coses: Qui

vertaderament remebra mon amat, oblida

en les circums-tàncies de son

remebrament totes coses; e qui totes coses

oblida per remembrer son Amat, de totes

coses lo defèn mon Amat, e part li dóna de

totes coses.205 Aquesta mateixa mística

el porta a una vida més externa, el

porta a l'apostolat, seguint una

tendència catalana, la de Ramon Martí

i la de Sant Ramon de Penyafort en

induir Sant Tomàs a escriure la

Summa Contra Gentes. Sota un altres

aspecte també té com alguns místics,

especialment Santa Teresa, un sentit

clar del viure pràctic, que el duu a

escriure llibres com el de les Bèsties i

els Mil Proverbis. Arriba de vegades a

l'humor i a una certa ironia popular

que després abunda en les contalles

d'Eiximenis i en els sermons de Sant

Vicenç Ferrer. Però Eiximenis no era

un poeta en prosa, tenia un estil més

planer, més a prop de l'estil de la

filosofia merament especulativa.

L'estil de Ramon Llull sempre té una

sobre-abundor lírica, fins a arribar al

llibre poètic d'Amic e d'Amat, i a

veritables càntics i virolais en prosa,

que s'agermanen a les pregàries i

                                                          
204       STA TERESA DE JESÚS. Camino de Perfección, cap. VI.
8.
205       Ramon  LLULL. Llibre d'Amic e Amat.



rimes llatines de Sant Bernat, Sant

Anselm i Sant Bonaventura.

La literatura catalana tenia així un

gran poeta en prosa i, per arrodonir el

contrast, més tard formava la seva

poesia a l'escola de Tolosa, una poesia

discursiva i abstracta, una mena de

prosa rimada, en què tingué un gran

poeta originalíssim en Auziàs March.

La poesia només sortí d'aqueixa

aridesa prenent contacte amb la vida

social en les diverses maneres de

sàtira a València i, en primer terme, en

el delicat, viu i mogut Llibre de les

dones de Jaume Roig, amb el prodigi

d'escriure en vers de cinc síl!labes una

narració que té alguna cosa de

novel!la, com les de Chaucer i

l'Arxiprest de Hita, i on el moviment

mètric, tan breu i ràpid, s'adiu

meravellosament al nervi descriptiu i

a la vivor de les escenes. Mes aquesta

mena de capgirament de la retòrica

__aquests prosadors en vers i poetes

en prosa__ fou un obstacle a la poesia

catalana. Per adoptar les maneres

italianes, esdevingues europees, li

calia un nou plasmador, que no trobà

en poetes com Pere Serafí i Fontanella.

Haguérem d'esperar uns segles que el

geni de Verdaguer plasmés en vers el

català poètic.

2. PERMAN_NCIA DE LLULL

NOTES AL BLANQUERNA. 206

                                                          
206       “Perman_ncia de Llull. Notes al Blanquerna”. La
Publicitat. 22-XI-1935.

L'Editorial Barcino, en la seva bella

col!lecció d'Els Nostres Clàssics, que

no hauria de mancar a cap casa

catalana on hi hagués escriptori i

llibreria, comença a publicar el

Blanquerna, de Llull,  una de les grans

obres del pensament i de la literatura

del segle XIII.

Ramon Llull, com el seu coetani

Dant Alighieri, es posava unes

qüestions que només s'haurien de

resoldre definitivament al cap de

segles. Una d'elles era l'ús de la

llengua materna en la cultura. En el

Blanquerna s'hi refereix a les primeres

planes. Quan Blanquerna, diu, "hagué

vuit anys, son pare lo posà a estudi, e

féu-li mostrar, segons és contengut en

lo libre de Doctrina Pueril, on és

recontat que hom en lo principi deu

amostrar son fill en vulgar...". 

Tota ciència caldria aprendre-la

primer en llengua materna. Enans que

aprenes la lògica en llatí __diu en la

Doctrina Pueril__, la aprèn en romanç...

...e saps per què? per ço que enans la

sabràs en llatí e millor l'entendràs. Amb

la seva obra Llull volia difondre el

saber i la contemplació més enlairada

a tot el poble. Aquesta tendència,

continuada en la història i encara no

ben acomplida, no li fou gaire entesa.

Veiem l'obra lul!liana doblement

comba-tuda. Quan Ramon davallava

per estendre el saber fins al poble, la

pedanteria el titllava de vulgar i

d'home de poca ciència; quan volia

aguar l'enteniment fins a posar els

primers principis d'una jerarquia

lògica __cosa que després intentaria



Leibniz__ els més expeditius el

titllaven de difícil i d'impossible. I així

uns i altres no sortien mai de la

incomprensió més injusta.

Quan Rabelais ridiculitza

enormement les subtileses de l'Escola

no s'oblida de Ramon Llull i no

solament el posa en la caricatura de la

biblioteca de Sant Víctor sinó que

Gargantua aconsella el seu fill

Pantagruel: "Laisse moy l'astrologie

divinatrice et l'art de Lullius comme

abus et vanités". Si era menyspreat per

uns com a subtil, també ho era per

altres pels seus llibres plens de vida i

agradables. La pedanteria de l'Escola

no podia sofrir l'autor planer del Fèlix

de les meravelles del món i de

Blanquerna.

Afinar la raó fins a poder tenir

seguretat en uns principis bàsics és un

desig humà de tots els segles, i en

Ramon Llull es doblava pel seu desig

de convertir els infidels. "No som en

temps de miracles, deia; no som en

temps de gaire fervor; i, a més, les

raons únicament fundades sobre

autoritat no són admeses pels infidels;

"doncs covinent és a convertir los

infeels ab lo libre de Demostracions e

L'Art de trobar veritat", amb què la

podem trobar per raons convincents i

necessàries. A més, aquest exercici

dialèctic és convenient a tothom, per

afinar i aclarir l'enteniment, diu en la

mateixa Doctrina Pueril.

En l'ànima de Ramon Llull hi havia

tan viu el desig de dur la veritat a

tothom, que si no el seguien per una

via, n'intentava una de nova. Ell per

damunt de tot s'atenia al seu fi. Un

mètode li fallia __per massa dificultós

o per mal escollit o per rutina dels

estudiosos__ tant se valia. Ramon

sortia amb mètodes distints: Ramon

estant a París, per ço que pogués fer gran

bé per manera de saber, lo qual no podia

aportar a fi e a compliment, consirà fer

gran bé per manera d'amor; e per açò

proposà fer aquest Arbre de Filosofia

d'Amor. E per ço que l'arbre fes e ordonàs

sens negun empat-xament, anà en una

bella selva pres de París, espessa d'arbres

e abundosa de fontanes, prats e ribatges...

I Ramon Llull no sols davallava al

poble laic __a la burgesia i a la

noblesa__ escrivint filosofia en

llengua vulgar, sinó que omplia el seu

ensenyament d'eximplis e el

novel!lava, com en Blanquerna. Els

exemples lul!lians no són únicament

un joc esplèndid d'enginy i de

fantasia. Hi adollava la seva gran

riquesa d'experiència i de doctrina.

En el tercer capítol de Blanquerna ja

trobem una qüestió en forma

d'eximpli, que Evast proposa al seu

fill; i en la resposta aguda que aquest

li dóna, hi ha un gran fons de

doctrines lul!lianes: la moral de les

dues intencions, bàsica en el

pensament de Ramon Llull, i la

qüestió de les relacions i primacia

pràctica entre el dret natural o diví i el

dret civil: doctrina que avui és útil per

a definir els límits del dret de

propietat, i que torba i sorprèn una

bona partida de la burgesia, més ben

avinguda amb el liberalisme

econòmic.



També la dialèctica de Blanquerna

en respondre a son pare és

íntimament lu!lliana; va sempre a

partir d'una jerarquia de primers

principis. Les coses que acomplíem

amb un fi __ocasionades__ tenen

primacia moral respecte de les coses

esdevingudes a l'aventura: "Ocasió és

que més fort cosa que ventura (...) que

és cosa que no ha intenció a si mateixa

ni a altri". Al capdavall ¿No raonem

sempre segons uns principis que, tot

deduint-se acaben en una jerarquia de

conceptes? ¿No pensem doncs, en

definitiva, d'una manera lul!liana?

L'aprofun-diment contemplatiu de les

idees mares, la manera com es

combinen en la inte!ligència en

harmonia amb la natura de les coses,

la recerca dels primers principis i llur

encadenament lògic, és la matèria de

la famosa Art lul!liana.

Potser hi haurà mètodes més

còmodes i millors que aquelles figures

que esveren com uns signes

algebraics. Mes no la podem titllar

d'inútil ni de buida. I menys si el

mateix Ramon ens exposa en mil

maneres les seves doctrines en les

formes més entenedores i

exemplificades. Cap i a l'últim, les

doctrines fonamentals de Llull

coincideixen amb les tomistes. però

amb una vigoria mística i filosòfica

que no tingueren gaires seguidors del

tomisme.

Si mirem per exemple, la doctrina de

les dues intencions, no era gens ni

mica nova. Ni en Sant Tomàs ho era,

que tenia un esperit prou independent

i gran per acollir totes les antigues

teories útils: "Amable fill __diu

Ramon__ entenció és obra

d'enteniment e de voluntat qui es mou

a donar compliment a la cosa desijada

e entesa". És el mateix que exposa sant

Tomàs en la Summa Teològica (I.ª 2.ae

Q. XII. art.I). La intenció, diu, pertany

principalment al voler. "Mes com la

voluntat no ordena, sinó que tendeix

segons l'ordenament de la raó",

aquesta és presuposada. I segueix

Ramon: també "la intenció és acte del

natural apetit qui requer la perfecció

que li convé naturalment". "D'aquesta

manera __diu Sant Tomàs__ les

bèsties tendeixen a un fi en quant són

mogudes per instint natural envers

alguna cosa".

Hi ha més d'una intenció, diuen Sant

Tomàs i Ramon. Mes Ramon no en té

prou de definir-les. No escriu per a les

escoles sinó per al seu fill, i per això

davalla als exemples. "A exemplificar

me cové, fill, abdues les intencions per

ço que en puguis haver coneixença". I

aleshores escriu una pàgina bellíssima

i clara, en què exposa una jerarquia

d'intencions cada una de les quals

anomena primera respecte de la que

segueix més avall en la jerarquia. I

com Ramon volia ordenar la seva vida

segons l'ordre de les intencions,

dirigides totes al final, ue era l'amor

de Déu, aquesta havia d'informar els

seus actes i llibres.

I per això tota la seva obra té una

aire ostensible d'apostolat i de mística.

La seva doctrina té la unitat que el seu

esperit tenia, i tal vegada és una error



de dividir-la en una part més fàcil,

literària, exemplificada, i una part més

subtil, lògica i abstracta, com si fossin,

de tan diferents, irreductibles. Cal

cercar l'íntima connexió que tenen una

i altra. I a cada moment se'ns

manifesta. Com per exemple, en

aquests primers capítols de

Blanquerna.

TIRANT LO BLANC 207

Ben poca cosa podem dir de la vida

de Joan Martorell, autor de Tirant lo

Blanc; el dia 2 de gener de l'any 1460,

el començà d'escriure, segons diu en

la dedicatòria; també diu que estigué

a Anglaterra, i son llibre fa presumir

que era home de viatges i ben entès en

coses marineres.

No el pogué acabar. El seu

continuador, Martí Joan de Galba, al

colofó diu: Ací fineix lo llibre del valerós

e estrenu cavaller Tirant lo Blanc, Príncep

e Cèsar de l'Imperi grec de

Constantinoble, lo qual fou traduït de

l'anglès en llengua portuguesa e aprés en

vulgar llengua valenciana per lo magnífic

e virtuós cavaller mossèn Joanot

Martorell, lo qual, per mort sua no en
                                                          
207       Joanot MARTORELL i Martí Joan de GALBA. Tirant lo
Blanc. Tria del text, introducció, notes i glossari de Josep
Maria Capdevila i de Balançó. Barcelona. "Els Nostres
Clàssics" 5 vols. (1925-29).

Tal com s'adonà ja Martí de Riquer a "Les edicions del
Tirant lo Blanc" (Selecta, 1947,  pàg. *203), Capdevila segueix
l'edició d'Aguiló, publicada en tres volums [Barcelona
M.DCCC.LXXIII - M.CM.V]. Dos d'aquests volums,
exactament el segon i el tercer, es conserven a l'Arxiu
Capdevila, amb notes al marge amb lletra de Josep Maria
Capdevila.

pogué acabar de traduir sinó les tres

parts.La quarta part, que és la fi del llibre,

és estada traduïda a pregàries de la noble

senyora Isabel de Loriç, per lo magnífics

cavaller mossèn Martí Joan de Galba: e si

defalt hi serà trobat, vol sia atribuït a la

sua ignor_ncia.

Però En Martí Joan de Galba no

pogué veure imprès el llibre del

Tirant. La primera edició fou acabada

d'estampar a València el dia 20 de

novembre de l'any 1490, i En Galba

féu testament el dia 27 de març del

mateix any i moria al cap d'un mes, el

dia 27 d'abril.208 En l’inventari

practicat l'endemà, detalladíssim,

veiem entre els llibres que tenia Martí

Joan de Galba: "un llibre cobert de

pergamí apel!lat Tirant. Item n’hi ha

un altre tot acabat, lo qual tenen per

original los estampadors e per lo qual

ne tenen a donar dotze volums com

sien estampats ab carta rebuda per lo

discret En Joan Cavaller notari".

El senyor Francesc Martínez i

Martínez diu que aquest llibre original

podria ben ésser el Tirant com el deixà

corregit i acabat En Martí Joan de

Galba. Però tant en Menéndez i

Pelayo, com en Givanel, com

Vaeth,209 com en Martínez, s'inclinen

a creure que només fou autor de la

novel!la En Martorell, i que En Galba

no féu sinó corregir i preparar el llibre

per l'estampa.

Però entre la darrera part del llibre i

les primeres, cal veure bé si hi ha

                                                          
208       F. MARTÍNEZ I MARTÍNEZ. Martín Juan de Galba,
coautor de "Tirant lo Blanch", pàg. 51.
209       Tirant lo Blanch, pàg. 93.



alguna diferència d'estil i d'esperit.

Sembla que a la darrera part

s'estronca aquella via còmica que

prenia el llibre gairebé com a

característica, i esdevé d'una

emotivitat més fina, d'un estil més

cor-recte i més fluïd, però perd en

canvi, l'embran-zida d'invenció;

l'esperit és de més en més raonable, de

més en més natural, però no dóna

aquell seguit de sorpreses, aquella

fuga de fantasies amenes; el sentiment

de la natura sembla en la darrera part

més suau i més profund, mentre en les

primeres hi ha més plaer pel luxe, per

l'artifici, per les solemnitats i festes,

plenes d'exuberència descriptiva. Però

encara no podríem dir que hi hagi una

dualitat d’estil i d’esperit prou palesa

per donar com a segura la dulitat

d'autor.En canvi, és més segur que la

versió del portuguès de què parlen En

Martorell i En Galba és una fantasia.

Ho proven les fonts catalanes del

Tirant. Algunes pàgines d'autors

catalans hi són reproduïdes fidelment,

no pas en passatges on podrien ésser

intercalades, sinó en llocs

indestriables dins el teixit de la

novel!la. I aquests manlleus són tan

fidels i tan exactes,210 que fan

impossible la tesi que l'autor de la

novel!la no fos de llengua catalana o

que l'hagués traduïda del portugués o

de l'anglès. I més que més no havent-

hi cap vestigi d'original estranger

d'una obra tan albiradora i llarga i

posada en mans de reis.

                                                          
210        Lluís N ICOLAU  D'OLWER. Sobre les fonts catalanes del
"Tirant lo Blanc".

La divisió en set parts de féu l'autor

en el primer capítol, treta del Llibre

d'Orde de Cavalleria, podria fer

presumir que l'autor no pensava sinó

en glossar novel!lescament el llibre

d'En Llull i que, exhaurida la matèria

en l'episodi del Comte de Varoic, la

fantasia el dugué a seguir la novel!la

amb noves aventures i gestes, mentre

el personatge principal es dibuixava

cada cop més acabadament en la

fantasia de l'autor i dins de l'obra.

Però, encara que fos cert aquest

desplegament vagarívol de l'obra,

totes les parts estan lligades per

l'argu-ment, i tenen alguna raó que les

motiva. Fins aquells passatges que

semblen esporàdics (com el Llibre

d'Arbre de Batalles, la fundació de

l'orde de la Garrotera, l'aventura del

cavaller Espèrcius), completen el món

cavallersc i ètic del llibre i no les ha

d'oblidar qui en vulgui fer un estudi.

Fins l'episodi del Comte de Varoic

està tan lligat amb les primeres armes

de Tirant i amb l'ideal de cavalleria, i

en dóna un aspecte tan pintoresc amb

els seus torneigs i festes, que no pot,

tal vegada, ésser mirat com un episodi

afegit sense més ni més, ans sembla el

primer nucli entorn del qual es formà

la concepció de la novel!la.211 I la

inventiva formidable d'En Martorell,

no sols servia per distreure i divertir

el lector amb nous episodis, sinó per

rela-cionar íntimament les situacions

més diverses.

                                                          
211       Vaeth. Op. Cit.



Aquesta inventiva devia admirar

Cervantes, llavors que de la crema

dels llibres de Don Quixot, en salvà el

Tirant lo Blanc, fent dir al cura: Válame

Dios, dijo el cura, dando una gran voz,

que aquí esté "Tirante el Blanco!"

Dádmelo acá, compadre, que hago cuenta

que he hallado en él un tesoro de contento

y una mina de pasatiempos. Aquí está

Don Quirie-leysón de Montalbán,

valeroso caballero, y su hermano Tomás de

Montalbán y el caballero Fonseca, com la

batalla que el valiente de Tirante hizo con

el alano y las agudezas de la doncella

Placerdemivida con los amores y embustes

de la viuda Reposada, y la señora

Emperatriz enamorada de Hipólito, su

escu-dero. Digoos en verdad, señor

compadre, que, por su estilo, es el mejor

libro del mundo: aquí comen los caballeros

y duermen y mueren en sus camas, y

hacen testamento antes de su  muerte, con

otras cosas de que todos los demás libros

de este género carecen... Llevadle a casa y

leedle, y veréis que es verdad cuanto dél os

he dicho.212  

Cervantes sabia apreciar la inventiva

que calia per donar interès a un llibre

d'aventures sense anar gaire més enllà

dels límits de la versemblança: El

Tirant, diu en Rubió i Lluch, no és un

teixit d'aventures monstruoses que

ofeguen l'acció i l'interès. L'heroi, encara

que idealitzat, obra conforme a les lleis de

la vida humana, casi mai baix la

influència de fades i encisaments. Arriba

per son valor sols, exa-gerat sens dubte, a

                                                          
212       Vaeth. Op. Cit.

la dignitat de Cèsar de l'imperi bizantí, ni

més ni menys que Roger de Flor.213

El llibre comença amb "els actes de

cava-lleria que féu l'egregi e estrenu

cavaller, pare de cavalleria, lo comte

Guillem de Varoic en los seus

benaventurats darrers dies”.214 El

comte s'acomiada de la seva muller

per fer camí de Jerusalem; fa córrer

fama que morí i, desco-negut, vora la

seva ciutat de Varoic, es retreu a vida

ermitana com Evast en Blanquerna. Tot

d'una els sarraïns entren a l'illa

d'Anglaterra, vencen el rei en diverses

batalles, fins que l'ermità els salva. El

comte retorna a l'ermita i el rei es casa

amb la filla del rei de França, i dóna

grans festes on hi van cavallers

d'arreu del món. Un gentilhom que hi

anava, de camí s'adormí dalt de cavall

i entrà bosc endins fins a la font que hi

havia vora l'ermita; el cavall es posà a

beure, el gentilhom es desperta i es

troba davant seu l'ermità qui llegia

l’Arbre de batalles; l'escena i el mateix

Arbre de batalles són trets del Llibre

d’Orde de Cavalleria. Aquell gentilhom,

                                                          
213       Curial i Güelfa. Nota preliminar. Barcelona, 1901.
214        "La historia del Conde Guillem de Varoich está
inspirada en un largo y embrollado poema francés de 11.230
versos, de principios del siglo XIII, procedente de fuentes
anglosajonas. Quizá en las aventuras de aquél caballero que
se sale de su país y en sus asombrosas hazañas, ejecutadas
muchas de ellas en el Oriente bizantino, se halle, como
pretende Suchier, el primer lejano impulso que inspirara a
Martorell la figura de su Tirant; pero el autor valenciano
modificó desde luego profundamente la historia poética de
Gui de Warwicke, dándole primero apacibles toques
lulianos y, más adelante, marcado aire nacional, sin aceptar
su trágico y brillante desenlace, en el que la Condesa no
alcanza a reconocer a su esposo, que en vida vió una sola
vez, sino después de muerto, en el pobre peregrino
extranjero a quién piadosamente socorría". Rubió i Lluch.
"Resposta al discurs d'entrada a l'Acadèmia de Bones Lletres
de Barcelona, de l'acadèmic senyor Isidre Bonsoms i Siscart",
amb 1907. __ Sobre el poema de Gui de Warwicke, vegeu la
Histoire littéraire de la France, t. XXII, i Vaeth: Op. Cit.



al qual havien d'armar cavaller a les

festes, era Tirant lo Blanc.

Tal vegada En Martorell no volia

sinó seguir l'obreta de Ramon Llull i

fer una apologia novel!lesca i

ordenada de la cavalleria amb un

seguit de narracions exemplars:

manera lul!liana en què la doctrina

moral s'encarna en personatges

vivents i en situacions patètiques i

vives; i així pensà dividir la novel!la

en set parts "per demostrar la honor e

senyoria que los cavallers deuen

haver sobre lo poble": les mateixes set

parts del Llibre d'Orde de Cavalleria.

El motiu de la narració fóra la

història del Comte Guillem de Varoic,'

única cosa tal vegada que tenia

pensada i que li féu dir que l'havia

traduïda de l'anglès, manera de dir la

deu d'inspiració. Després aquell

gentilhom, qui es féu armar cavaller,

era prou avinent per esdevenir el

cavaller exemplar, nodrit amb les

lliçons de l'ermità, i retorna a l'ermita

ja gloriós, i continua l'exalçament de

la cavalleria.

Aleshores En Martorell ja té l'heroi

de la seva llarga novel!la. Diafebus

narra a l'ermità les cavalleries de

Tirant, la seva batalla amb el senyor

de les Vilesermes, allà surten Quiri-

eleyson de Montalbà i son germà

Tomàs, i Tirant conta unes

magnífiques festes, plenes de fantasia.

Segueixen el festeig i les bodes de

Felip, fill del rei de França, amb la

infanta Ricomana, i aquí s'esplaia

aquella gràcia que tenia En Martorell

per descriure escenes plaents i fins

còmiques. Diríeu que hi ha dins

l'esperit de l'autor a la vegada que un

entusiasme per les gran gestes, per la

cavalleria, per les magni-ficències de

les corts, un sentit de ridícul que el

duu a convertir quasi en sàtira la seva

apologia.

Mentrestant l'ambient de la novel!la

canvia; d'Anglaterra es situa a les

ribes del Mediterrani i ja no se'n mou.

Felip es casa amb la filla del rei de

Sicília i amb ell Tirant socorre els

cavallers de Rodes. Tot seguit Tirant

se'n va a Constantinoble on els turcs

envaïen l'imperi i s'enamoren ell i la

princesa Carmesina, filla de

l'Emperador. Aquell festeig és una

mescla d'esperit de cavalleria i

d'indecència. No és gaire millor ni

gaire pitjor Bocaccio.

En el Decamerone el sentit moral dels

personatges gairebé mai no fa cap

resistència; en Martorell hi ha una

mena d'ètica cavalleresca en la

fidelitat dels dos promesos: ombra

d'ètica que no salva res dins la

refinada immoralitat de la cort, on la

passió i l'instint s'entretenen en

fantasies libidinoses que traspuen en

les situa-cions i en les converses. Sota

aquest aspecte és més immoral

aquesta part del Tirant lo Blanc que el

Decamerone; i la major corrupció

d'esperit la tenen precisament les

donzelles Plaerdemavida i Estefania,

la viuda Reposada i l'Emperadriu.

Tirant mai no creu incompatible la

cavalleria amb el plaer, i això ho

prova onse-vulla que s'escaigui: quan

Plaerdemavida, vestida de mora i per



ell desconeguda, li fa càrrecs

llargament i ell vol defugir la disputa

li diu: "No acostume io de combatre

donzelles sinó en cambra secreta, e si

és perfumada e algaliada més me

plau". Però Tirant serva fidelitat a la

seva promesa, i això permet que,

després de la conquesta fortuïta de

Berberia, de retorn a Constantinoble

on puja a la dignitat de Cèsar i es

marida amb la princesa, pugui haver-

hi la mort commovedora de Tirant i

Carmesina amb què termina la

novel!la.

Les quatre parts que té la novel!la

segons En Galba, no indicades enlloc,

podrien ésser tal vegada l'estada a

Anglaterra, la defensa de Rodes,

l'anada a Constantinoble i la

conquesta de Berberia.Tirant, de

seguida que surt d'An-glaterra pren

per camp d'aventures la mar

Mediterrània, aleshores catalana, i en

l'esperit de tota l'obra hi ha una

alegria i bon humor, que s'adiu amb

les costes rialleres d'aquesta mar i

amb la glòria que llavors ens en venia;

un to d'alegria que no sols plagué a

l'Ariosto en aquella part que prengué

de la novel!la,215  sinó que es ben

                                                          
215       El original catalán del Tirante había penetrado en
Italia antes que estuviese traducido en ninguna lengua. Ya
en 1500 lo leía Isabel de Este, marquesa de Mantua, y un año
después comenzaba a traducirlo, a instancia suya, Niccolò
da Corregio. [Vide Giornale Storico della letterattura italiana, t.
XXII, pàg. 70-73). Extraño libro parece el desvergonzadísimo
Tirante para entretener los ocios de una princesa honesta y
sabia; pero las costumbres de las cortes italianas la
uatorizaban todo, y después de Boccaccio, a quien todo el
mundo respetaba como un clásico, na había que
escandalizarse de nada. La novela valenciana fué conocida y
utilizada también por los dos poetas de la escuela de Ferrara.
Mateo Boyardo pareced haber tomada de allí la leyenda del
dragón de Cos, atribuyéndose al paladín Brandimarte en los
cantos XXV y XXVI del Orlando Innamorato  (refundición del
Berni). En cuanto al Ariosto, ya apuntó Dunlop, y ha

avingué amb l'aire irònic amb què el

poeta italià contemplava la cavalleria.

Alguns passatges són d'un

humorisme franc, i la majoria si no

són irònics ho semblen, fins els de

torneigs, i no cal dir quan duu a la

Cort de l'imperi grec les facècies del

Decamerone. Només en la darrera part,

i sobretot en la mort commovedora de

Tirant, descrita tan sòbria-ment,

descobrim una emotivitat més íntima i

profunda. En conjunt, com observa en

Rubió i Lluch,216 tot té un aire italià, a

més de les influències literàries

italianes que arriben potser més a fons

que no la influència anglesa,217 però,

per damunt de tot, com diu l'eminent

professor, és un llibre ben català i ple

de dolcesa valen-ciana. Aquest llibre

s'emparenta amb bona partida de la

literatura catalana que el precedí, amb

un caient de continuïtat que no li lleva
                                                                                       
confirmado Rajna (Le fonti dell'Orlando Furioso, 2.ª edición,
pág. 149-153. En Dunlop-Liebrecht, pág. 172), que el núcleo
del episodio de Ariodante y Ginebra (canto V del Orlando
Furioso), tan importante en si mismo y además por haber
sido el germen de una novela de Bandello, de la cual tomó
Shakespeare el argumento de su comedia Much ado about
nothing, está en los embustes de la viuda Reposada, que
ardiendo en liviano amor por Tirante y deseando alejarle de
los brazos de la princesa Carmesina, urde contra ésta una
monstruosa intriga, haciendo creer al caballero que su dama
le era infiel con un negro feísimo, hortelano del palacio, con
cuyas vestiduras y máscaras hace disfrazar a una de las
doncellas de la princesa. La mayor alteración que el Ariosto
introdujo en el relato, sin duda por el espíritu de galantería,
que rara vez le abandona, consistió en hacer recaer la parte
odiosa de la estratagema, no en una mujer, sino en un
hombre, Polinessio, el rival de Ariodante. Conjetura también
Rajna que la industria de que se vale un marinero, en el
Tirante, para abrasar la nave capitana de los genoveses, que
sitiaban a Rodas como auxiliares de los sarracenos, dió al
poeta la idea del artificio de que Orlando se vale para
arrastrar a la plaza, por medio de una gruesa cuerda, el
monstruoso cetáceo que guardaba a Olimpia (canto XI)".
Menéndez y Pelayo: Orígenes de la novela. Introduccion, pàg.
257. Madrid, 1905.
216       Antoni RUBIÓ I LLUCH. Discurs llegit a l'Acadèmia de
Bones Lletres responent al senyor Isidre Bonsoms i Sicart.
1907.
217       Ibídem. A més, per les fonts italianes, A. Farinelli:
Note sulla fortuna del Boccaccio nella Ispagna dell'Età Media.



cap gràcia original: està influït del

llibre d'Orde de Cavalleria i del

Blanquerna de Ramon Llull, dels

proverbis d'En Guillem de Cervera, de

la doctrina moral del mallorquí En

Pax, del Somni de Bernat Metge i de la

Crònica d'En Muntaner.218

ELS AUTORS DE

TIRANT LO BLANC 219

Si un dia no em posés a escriure-ho

surti com no ho faria mai. Justament

la cosa és d'aquelles que vol temps i

paciència, i és probable que aquesta

no m'allargués com caldria i no em

sobrés mai temps per dedicar-hi. I em

trobo, així, que una matèria erudita

que reclama llargues proves

estilístiques, jo l'he de tractar de mera

impressió de lectura i confiat en la

meva memòria i en les vagues

suggestions a què aquesta em podia

induir. Feu-ne, doncs, el cabal que

mereixi. Ja sabeu que el llibre de

cavalleries del Tirant lo Blanc, un dels

pocs que Cervantes salvava de la

crema de llibres de cavalleries que

feren el senyor rector i el barber

d'aquell poblet de la Mancha, i que

Cervantes, a més entusiàsticament

elogia,era atribuït a dos autors: a

Joanot Martorell i a Martí J. de Galba.

Així és indicat al pròleg del llibre, i

diu, a més, que el fragment d'En

                                                          
218       LLUÍS  NICOLAU  D 'OLWER. Sobre les fonts catalanes
de "Tirant lo Blanc";  J. GIVANEL I  MAS. Estudio crítico de la
novela caballeresca "Tirant lo Blanc".
219       “Els autors de Tirant lo Blanc”. El Matí. 22 i 26-IX-
1929.

Galba comença cap a la quarta part de

la novel!la.Molts dels erudits que han

estudiat el llibre del Tirant s'han

ocupat dels seus autors, i en llur

majoria vénen a desmentir el pròleg

dient que tot sembla d'un mateix

autor, i algú suposa que En Galba no

féu sinó corregir proves després de

mort En Martorell a mig escriure la

novel!la. Sé d'un eminent cervantòfil i

molt entès en llibres de cavalleria, que

fins havia escrit paperetes i més

paperetes del lèxic del Tirant sense

poder treure cap conseqüència sobre

els estils dels dos autors. Com a resum

de totes les qüestions literàries sobre

el Tirant, encara al dia perquè poc més

se n'ha escrit, podeu llegir __no és

gaire llarg__ el prefaci de l'edició del

Tirant de l'Editorial Barcino. En aquest

prefaci ja, si no recordo malament,

indicava el meu parer. A mi, llegint la

novel!la em semblà trobar-hi dos

estils.

Us he de confessar que tant se me'n

dóna, que l'autor sigui un com dos.

Era una mera impressió de lectura. us

diré que més aviat m'hauria inclinat a

creure que no hi hagueren dos autors.

Encara que sempre he hagut d'anar

contra corrent, puc dir que només

m'hi ha dut el desig de no moure'm

del bon seny; i que, per mi, sempre

seguiria el corrent; a mi m'agrada més

veure les coses resoltes que problemà-

tiques, m'agrada més la veritat

descoberta que no el dubte i els

enigmes. I així m'hauria incli-nat de

molt bona gana al parer dels erudits i

creure bonament com ells deien, que



tot el Tirant era obra d'un sou autor.

No tenia el menor desig de partir la

glòria d'En Martorell amb ningú més,

ni que fos el seu amic Martí J. de

Galba. Si trobava estils diferents era

sense cap prejudici. A més, entretenir

el públic amb la vindicta literària d'un

escriptor com Martí J. de Galba, no em

podia complaure. Ni ell ni en

Martorell m'havien servit gaire com

volia. Ja us diré: a mi m'agrada de fer

un llibre per poder-lo oferir als amics,

i tenia en el pensament d'aigualir les

procacitats d'aquella novel!la, i que en

restés solament un bon llibre curiós i

amb bon estil innegable. Però és que

no el recordava prou, en posar-me a la

tasca; em refiava massa de la meva

habilitat, i a l'era vaig trobar la pols.

No hi havia manera de no desfigurar

la novel!la si no hi deixava aquell

teixit d'obsce-nitats i aquell aire cínic

que n'és indestriable. I entre les meves

amistats, que tinc la ventura que són

gent moralment delicada, no vaig

poder oferir més que el primer volum

perquè en prenguessin la bona

voluntat, i em doldria que passessin el

temps llegint els altres. Poden plaure-

s'hi, en canvi, les persones de costums

fredament calvinistes i que esplaien la

fantasia en sensualitats grasses i

carnavalesques ben medievals i que,

no sé per què, s'imaginen que són

fruit del Renaixement. Els contes de

Boc-cacci són medievals i ho era la

fantasia del Petrarca, els temes

mitològics que hi ha a la Divina

Comèdia, i al cor mateix del Renai-

xement, a l'Orlando tot és imbuït de la

cava-lleria i d'aquell aire irònic, ben

de l'edart mitjana, que es troba de cap

a cap del Tirant, d'on l'Ariosto, com

sabeu, tragué un episodi del seu gran

poema. Aquella ironia alegre més

aviat es perd amb l'avanç del

Renaixement que entra, de més en

més, dins la serietat bucòlica de

l'Aminta, i si retorna a la cavalleria, és

amb Gerusalemme, d'una manera

sentimental i seriosa.

El Renaixement que, tal vegada, en

filo-sofia rompé amb l'escolàstica

seguint una tendència platònica,

segurament tant per como-ditat com

per poder defugir aquella rigor lògica,

i per fadiga de seguir les disputes

d'una escola que ja es desfeia; en

canvi, en art, seguia una tradició molt

fidelment. Les escultures del

Donatello iniciaren elles mateixes

aquell esperit del Renaixement sense

gaire influència antiga com observa el

Vasari.

Els artistes tenien un gran

aprenentatge de taller, una influència

franciscana en l'estudi de la natura, i

quan veieren les obres antigues

veieren només que el terme d'un camí

que ells ja seguien. El món medieval

seguia, doncs, amb la seva cultura que

prenia una modalitat diferent amb la

preferència donada a la perfecció de

les obres antigues, ja gairebé assolida

naturalment pels mestres d'aleshores.

Fins el mateix idealisme platònic té

molt d'una gràcia delicada, minuciosa,

subtil, i gairebé poc simple, que ens

allunya un xic del record d'Atenes i de

Roma.



Pareu esment, per exemple, en el

Corte-giano del Castiglione, llibre que

exprimeix bé els refinaments gòtics

d'aquelles corts i dels esperits selectes

que hi convivien.

El Tirant està ple d'aquell esperit

medieval de la cavalleria, amb una

ironia també ben d'aquell temps, i fins

amb alguna d'aquelles processons

mitològiques de donzelles coro-nades

d'olivera. Però la subtilesa d'enginy,

sovint alegrement arbitrària del Tirant

es troba en tot el llibre; en tot ell hi ha

un mateix esperit d'època, i, si era de

dos autors, sembla evident que el

segon volia en tot seguir el primer.

Raó de més perquè, si jo hi veia una

diferència d'estil, encara se'm fes més

sensible. I no podia fer-hi més: l'hi

veia. Amb tota la timidesa de qui

escriu un pròleg que ha de llegir gent

erudita i colèrica, com ara amb tota la

fran-quesa d'un article escrit

ràpidament, havia de confessar-hi

aleshores i avui. Quines diferèn-cies hi

veia? Algunes les indicava i ara

insistiré i precisaré més. Altres, segur

que no les podré precisar mai, per

manca de temps, i segur que algú

podrà entretenir-s'hi amb més lleure i

més ventura. Demà, si Déu vol, en

parlarem una estoneta més i prou.

Tenia una imatge prou distinta dels

dos estils del Tirant, per poder-la

precisar si calia. A l'estil d'En

Martorell veia més vivacitat, era un

estil nerviós i trencat de sentit i de

línia fònica; així que comença un

període ja s'hi perd, es complica,

manca la concordància, i ben sovint

resta inintel!ligible. L'estil d'En Galba,

en canvi, és periòdic, sempre seguit,

eufònic i clar; no té la vivor que té el

d'En Martorell, és més lent i més suau.

Mentre en Galba escriu diàlegs

excessivament llargs i carregosos,

però entenedors sempre, En Martorell

així que enfila sentències en els

diàlegs, a penes es deixa entendre;

sembla que ell mateix no sàpiga el que

es diu. En Martorell s'entreté molt a

descriure festes, i En Galba no tant.

Les festes de la primera part de la

novel!la són característiques. Ambdós

es donen al patètic, però mentre En

Martorell és més teatral i còmic, En

Galba és més íntim i seriós. El primer,

en les descripcions de coses d'enginy i

artifici insisteix  minuciosament: el

segon, no. I això em descobrí tal

vegada on acabava En Martorell i

començava En Galba en la

novel!la.Veia, doncs, aquelles

diferències d'estil ben clares, i, escrit el

prefaci, no m'havia vagat de pensar-hi

gaire més. Algun dia, fullejant el

llibre, em demanava jo mateix: Si hi

ha dos estils, on acaba l'un i comença

l'altre? I fullejava el llibre amb

indolència cap a l'indret on es devia

escaure la partió, i no feia més. I un

dia, tot copiant el text per l'edició

d'Els Nostres Clàssics, d'aquella

manera seguida que sembla que la

ploma s'adormi i que es fa témer per

les errades que deuen sortir-ne, amb

la vista distreta a estones a la finestra,

on hi veia el fullatge d'un tell que

arribava al cim de la torreta, em vaig

adonar tot d'una que estava escrivint



un fragment que, segons la imatge

que en tenia, no podia ésser més que

d'En Martorell: tenia aquell

trencament, aquell enginy, aquell gust

per les coses d'artifici, aquella

minúcia. Descrivia un joiell, deia: E

l'Emperadriu tragué d'una caixa on tenia

les seus joies, un collar d'or fet a forma de

mitges llunes, e en les puntes de

cadascuna lluna havia dues grosses perles,

una en cascun cap, e alt en mig de la lluna

un gros diamant, etc.220 Vaig anar

escrivint pacientment i avingut a

deixar passar aquelles hores una mica

lentes; i tot d'una, com qui passa un

túnel i surt a un país nou  __i aquesta

imatge que m'acudí potser me la

donava el túnel de La Garriga al

Figaró, on estiuejava__, com qui surt

del Vallès i entra en aquell Congost

tan diferent, em trobí copiant un estil

nou, l'estil d'en Galba, amb les

característiques que li sabia. ¿Hauria

trobat, doncs, sense pensar-ho, sense

recerca, el punt divisori dels dos

autors? I d'aleshores, anant fent la

còpia, vaig poder observar que l'estil

d'En Martorell ja no revenia més, i al

marge de l'edició que copiava, podia

anotar moltes paraules, maneres

estilístiques i de fantasia pròpies d'En

Galba. El passatge del negre hortolà,

que prengué l'Ariosto, seria aleshores

d'En Galba. I la història que conta

Hipòlit a l'Emperadriu, d'aquell home

famejant que arriba a una vinya, seria

el punt on En Galba hauria continuat

la novel!la. Encara, si volem precisar

                                                          
220       Vegeu: Vol. IV. Edició d'Els Nostres Clàssics, pàg.
137.

més, En Galba ja hauria escrit on diu:

"Hipòlit s'agenollà en terra e féu-li

infinides gràcies, etc.". I tal vegada

començaria on diu, dues línies abans:

"Ara açò per amor de mi portaràs, e

com te serà present a la vista, etc."

Em sembla que ja no em podeu

demanar més. Sí; em podeu demanar

que doni proves que no siguin de

pura sensibilitat literària. Proves

d'estil: precisar el lèxic que és més

propi d'En Galba i el propi d'En

Martorell, citar més passatges

característics; fer un estudi definitiu.

Però això és el que ara no puc fer i que

probablement no faré mai. Puc donar

l'exemplar de l'Aguiló, tot anotat

meu,221 a qui tingui temps per

dedicar-hi i per convertir en estudi

aquelles meves impressions. Encara

que tingués una sensibilitat literària

molt fina i una memòria que no em

traís, és excessiu voler que prevalguin

sense cap estudi que comprovi la

dualitat de lèxic i d'estil. Aquests dos

articles no els prengueu, doncs, com

un estudi literari... És a dir, ja no els hi

prendreu, ja els prendreu pel que són:

una conversa indolent.

EL DECAMERÓ DE

                                                          
221       El volum citat es conserva a l'Arxiu Capdevila. I als
darrers paràgrafs del Cap. CCXLVII (pàg. 164) hi ha una
nota marginal escrita a llapis, lletra de Capdevila que diu:
"Galba comença". Exactament on situem l'asterisc (*): Lo
dinar fon prest e la Emperadriu de ses mans lay posa al coll, e dix
li: Prega a Deu, Ypolit, que yot vixca, car poca admiracio sera que
yo not faça ans de molts anys corona real portar. Ara aço per amor
de mi portaras, e com te sera present a la vista, seran en recort de
aquella quit ama tant com a la sua vida.* Ypolit se agenolla en
terra e feu li infinides gracies, e besa li la ma e la boca, e dix li:
Senyora, com vol la magestat vostra desexir se de una tan singular
joya per donar la a mi?



SANT CUGAT DEL VALL_S 222

Ha sortit dins la biblioteca Els

Nostres Cl_ssics el primer volum del

Decameró de Boccacci, versió feta al

monestir de Sant Cugat del Vallès,

acabada l'abril de 1429. El prefaci de

Carles Riba posa totes les qüestions

lite-ràries que aquesta versió suscita.

L'edició que n'havia fet En Massó i

Torrents, exhaurida, feia desitjar la

nova amb la presentació elegant i

manejable d'aquella biblioteca. L'obra

literà-riament té gran valor. La prosa

hi és viva i àgil. No té, ni de molt, el

mèrit de la prosa de Bernat Metge,

més correcta i amb una vigoria

original que una versió no és fàcil que

mai tingui. A més, com observa En

Riba, hi trobaríem algunes infidelitats.

I, de vegades, manca de sentit; quan

trobeu la versió inintel!ligible

n'esbrinaríeu el sentit veient l'italià i

desfent les errades dels traductors. Un

exemple, que no ens seria difícil de

multiplicar. Pampinea vol convèncer

les seves sis amigues d'abandonar

Florència, on hi havia pesta, i anar uns

dies al camp: els fa un elogi del camp i

els diu també: Posat que així es muiren

los pagesos com fan ací los ciutadans,

encara és menor l'enuig e lo despler que

no en la ciutat, on veem les cases rònegues

e los habitants de l'altra part morts.

Què vol dir? us demaneu. Mireu

l'italià, i veieu un sentit tot diferent:

Per ciò che, quan- tunque quivi cosi

mouiano i lavoratori come qui fanno i

                                                          
222       “Entorn del Decameró de Sant Cugat del Vall_s”.  La
Paraula Cristiana, 11. Novembre de 1925, pàg. 419-423.

cittadini, v'è tanto minore li dispia-cere

quanto vi sono, più che nella citta, rade les

case e gli abitanti.

Però, encara que la prosa de la

versió sigui de vegades imperfecta,

quina gràcia no té sovint, i quina

vivesa! I és una font inestimable per

estudiar la manera de contar

catalanesca que els traductors,

defugint la literalitat, ens oferien

millor encara. Afegim el gran interès

que té pel cultiu literari l'estudi del

llenguatge antic, i comprendrem

l'acollida que té aquesta obra, i no

solament ens semblarà merescuda

sinó que mai no ens semblarà

excessiva. Però cal no eterbolir la visió

neta que hem de tenir de les coses.

L'estusiasme ha fet dir que el

Decameró era un llibre moralment

indiferent, i que era tan ingenu que

aixó ja li treia la immoralitat que

pogués tenir. Si diem això, alguns

obriran el llibre i podrien sospitar si

hem perdut el bon sentit de la moral.

Parlem, doncs, un moment de la

moral i els llibres. Els llibres són com

la conversa. I si de vegades, davant de

segons qui no es poden dir certes

coses, també de vegades, segons qui

no pot llegir certes coses. I Quines

regles ens guiaríen? No és difícil. La

mateixa prudència ja ens ho diu. Però

per si algú tenia un escrúpol excessiu,

o bé era excessivament desaprensiu,

provarem de donar per guia algunes

raons de bon sentit. Primerament,

cada u, en la seva cinsciència sap bé

què és allò que l'incita al mal. I en uns

són unes coses, i en altres unes altres;



de manera que cada u cal que sigui

prou independent per salvar la seva

consciència. Moltes excitacions al mal

depenen del tempe-rament, de les

habituds, de la cultura, de les

malalties, i de moltes més coses,

diverses en cada u. Però no hem de

deduir-ne que les coses exteriors no

siguin bones ni males sinó segons en

qui influeixen, de manera que en uns

influeixin en bé, i en altres, en canvi,

en mal.

Cenyim-nos al cas present de la

lectura. Si llegim un llibre per nodrir

el coneixement, si el dirigim a la

intel!ligència, direm també que

conèixer el mal és dolent? No cal

conèixer el mal, de vegades, per no

caure-hi? I ara hauríem de desfer

l'error d'aquells que ens volen guiar al

bé fent-nos conèixer el mal en tanta

manera que no sabem on ens duen. És

la comèdia de sempre. Restif de la

Bretonne, en la seva novel-leta La fille

séduite, en començar a descriure la

seducció, diu al lector: Je sens que cette

matière est délicate à traiter mais; j'espere

m'en tirer d'une manière qui rende cette

"Nouvele" utile, en éclairant les mères et

jeunes personnes elles-memes sur une

infinité d'actions prétendues indifferéntes.

Aquesta excusa és la de sempre. Què

volia Laclos en publicar les seves

"Liaisons dangereuses"? Estendre la

moralitat, ja ho sabeu. L'utilité de

l'ouvrage, qui peut-etre sera encore plus

contestée, me parait pourtant plus facile à

établir. Il me semble au moins que c'est

rendre un service aux moeurs, que de

Dévoiler les moyens qu'emploient ceux

qui en ont de mauvaises pour corrompre

ceux qui en ont de bonnes, et je crois que

ces lettres pourront concourir

efficacement à ce but.

Però aquesta raó, si no fos vera poc o

molt, no seria donada tan sovint. Però

també si fos vera cada cop que la

sentim, potser no hi hauria tanta gent

que no l'admet i segueix tenint per

immoral la novel!la de Laclos. El mal,

doncs, convé que sigui conegut, o en

convé la ignorància? Unes paraules de

Sant Tomàs hi responen. És millor, diu,

no conèixer les coses dolentes i vils, en

quant per elles ens impedim la

consideració d'altres coses millors,

perquè no podem pensar gaire coses

alhora; i en quant la cogitacio dels

mals de vegades gira la voluntat al

mal.223 Donar-se a pensar el mal és

donar-se a les coses imperfectes i així

perdem temps per les coses millors. El

nostre impuls a la perfecció cal que no

s'aturi en res, s'ha de projectar

indefinidament fins arribar a l'Infinit.

Aturar el pensament a les coses

imperfectes, pels homes, que no

podem contemplar alhora totes les

coses existents, és deixar el millor per

limitar-se al pitjor. El mal, per si mateix,

no és cognoscible, perquè només és la

privació del bé.224 Diem que hi ha mal

en una cosa quan hi manca un bé que

hauria de tenir. I així no entendríem el

                                                          
223       Nobis melius est non cognoscere mala et vilia, in
quantum per ea impedimur a consideratione aliquorum meliorum,
quia non  possimus simul multa intelligere; et inquantum cogitatio
malorum pervertit interdum voluntatem in malum. "Sum. Theo".
I.ª Q. XXII, a. 3 ad 3.
224       Malum  non est per se cognoscibile; quia de ratione mali
est quòd sit privatio boni. Et sic neque definii neque cognosci
potest, nisi per bonum. "Sum. Theol. I.ª Q. XIV. a. 10 ad 4.



mal d'una cosa si no sabíem el bé que

li manca. I per això diu Sant Tomàs: I

així el mal no podria ésser definit ni

conegut sinó pel bé. I ara pensem també

en la nostra inclinació nativa al mal, a

les coses imper-fectes, a l'absurd, al

desordre. Pensem com hem de lluitar

sempre a favor de l'altra inclinació

nativa que tenim, de seguir la raó,

d'obeir la llei, de contemplar la veritat

i la bellesa. Si som així, què donarem a

la nostra intel!ligència, a l'esperit? Li

donarem una entretinguda contem-

plació de les escenes del mal?

L'aturarem a les coses imperfectes

perquè s'hi rabegi i es deliti en els

instints més vils?

I ara que tenim la doctrina, caldria

que la sabéssim aplicar bé. El mal d'un

llibre, doncs, és relatiu. Si un llibre té

alguna cosa bona, cal saber-la'n

extreure, però amb el ben entès que

sempre només hi cerquem allò que

tingui de bo i elevadament útil, i que

alimenti la nostra tendència al bé i a la

contemplació de les idees. I ara

podem veure com el pràctic el consell

de Goethe, de donar-se amb

preferència a la lectura dels grans

mestres. Cap obra humana no és

perfecta. Unes tenen unes perfeccions

i uns defectes, i altres tindran unes

altres perfeccions i també uns altres

defectes. Siguem, doncs, prudents.

Mirem-nos molt a damnar un llibre.

Siguem comprensius. Si un llibre és

tan imperfecte que no li puguem

dedicar sinó un minut, qui ens obliga

a donar-li dos minuts?

Però també tinguem energia moral.

No siguem febles, no ens enterbolim

el cap amb temences de falsa

literatura ni de falsa ciència. Si un

llibre ens pot inclinar per res al mal,

sapi-guem-lo tancar tranquil!lament; i

si un llibre pogués induir una persona

al mal sapiguem-l'hi treure dels dits

amb prudència.

No tots els llibres són útils a tothom.

La peresa ens donaria una regla

absoluta; la prudència i l'amor

obliguen a pensar cada cas concret; la

peresa només diria: "prou novel-les"!;

la prudència i l'amor les sabrien

escollir cada cop per la persona ben

volguda.Aquest és el pensament d'Els

Nostres Clàssics en oferir al públic el

Decameró de Boccacci sense muti-lació

de cap mena. El publica com

qualsevulla col!lecció de clàssics

castellans hauria de contenir La

Celestina, per exemple, obra més

obscena que no la de Baccacci; i

qualsevulla col!lecció francesa inclou

els Contes del bon La Fontaine. Per

això la col!lecció d'Els Nostres Clàssics

en els breus prefacis dels seus llibres

guia els lectors sota tots els aspectes.

La immoralitat del Decameró  la diu En

Riba en un pròleg precís i clar: En

resum __diu__ Boccaccio observa els

homes amb una curio-sitat tota

desinteressada pel que no sigui el mer goig

de la imaginació, una curiositat

irresposable, tota purament d'artista: ací

hi ha la seva feblesa i la seva força. La

pura curio-sitat respecte a l'home només

pot dur a l'immoralisme.



La immoralitat del Decameró és

relativa, diu, perquè l'autor no vol

enfondir gaire. Boccacci, diu Vossler,

no era un enemic de l'Església

Catòlica. En visqué distret; era lleuger,

gaudia al dia, els seus contemporanis

li deien Johannes tranquilitatum, i la

seva immoderació la tingué

segurament més a la fantasia que no

en la vida. Després es penedí de la

seva lleugeresa. Per això En Riba, amb

justícia, vela un xic la immoralitat de

la seva obra on ens vol divertir

riallerament amb històries de vegades

indecents. Ningú no ens priva, diu, en

comptes de riure, d'entristir-nos en

comprovar una vegada i mil més, que,

oberta la resclosa del sentit moral, l'home

no sap aturar-se en el pendent de la

bestiesa i del ridícul. Voleu ésser més

durs encara amb aquest autor lleuger?

Deixeu que digui De Sanctis: El món

del Decameró, diu, és el món cínic i

maliciós de la carn, romàs a les baixes

esferes de la sensua-litat i de la caricatura

sovint bufonesca, emmantellat joliuament

amb les gràcies i l'encís d'una forma

plena de coqueteria; un món plebeu que fa

la figa a l'esperit, grosser en els

sentiments, embellit i habillat per la

imaginació, dins del qual es mou

elegantment el món burgès de l'esperit i

de la cultura amb reminiscències

cavalleresques.225  Però aquest món de

fantasia era el d'un gran artista, i

tenim com una ventura que la seva

obra millor hagi estat vertida al bell

catalanesc d'aquell temps, i amb un
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aire viu, i gairebé popular; i que

aquella versió sigui com és, a

fragments, una meravella de ben dir.   

ENTORN DELS SEGLES

DECADENTS 226

Quan parlem dels segles de

decadència de les lletres catalanes,

aquells segles XVII i XVIII, hem de

distingir-hi sempre diferents nivells

de davallada. Mentre a les ciutats de

major importància, com Barcelona i

València, el nivell era baix de més en

més, pujava, en canvi, en els pobles i

viles de l'Empordà, a les masies de

muntanya, a l'Urgell, a l'Horta de

València, a la ruralia de les Illes. La

noblesa històrica, posada a escollir

entre el seu país i la Cort del rei,

desetà i esdevingué de més en més

cortesana; trobà núpcies de

conveniència a la Cort de Castella, i

s'hi refongué fins a roman-dre-hi

esvanida. La noblesa rural que

romania a Catalunya, la veiem

vinculada amb les lluites de partits i

amb els bandolers, que malmenaven

el país. De les últimes deixies

d'aqueixa llarga decadència, els vells

d'avui alguna cosa n'hem vista, i

parlant-ne ens sembla que contem

memòries.

Hem sentit el català desfet de

Barcelona, el de les comèdies d'en

Pitarra, el dels quadres de costums de

L'Emili Vilanova, que en mans

                                                          
226       Del retorn a casa,  pàg. 73-82.



d'aquest gran artista, diríem que resta

clos en els barris de la Barcelona Vella.

Quan aquells barris caigueren,

semblava que se n'hagués d'acabar la

gent amb els seus costums i les seves

maneres de dir i sentir, i que fins

s'hagués d'esvanir per sempre l'aire

que hi respirava. De bon just que

Vilanova els defensés contra

l'eixamplament de Barcelona i escrivís

aquells mots d'enyorança de les festes

i sortiges de carreró de l'Arc d'en

Mirambell; les vies amples de

Barcelona se l'havien endut i no en

restava sinó una passadís amb una

botiga. "Ai, carreró d'En Mirambell,

qui t'ha vist i qui et veu!".

Algun dels meus records infantívols

voregen aquella Barcelona d'en

Vilanova. La família de la meva àvia

havia abandonada la seva galant casa

amb un bon pati d'entrada i amb jardí,

del carrer de Montcada, per una que

s'havien bastida en una de les noves

Rondes. L'avi Maragall deixa el carrer

de Jaume Giralt, estret i humit, i ja el

seu nét, un infantó que serà el poeta

Josep Lleonart, el visita a la casa

espaiosa i assolellada del carrer de

Trafalgar. Sota els arbres d'una

Barcelona novament nada, que no

eren pas els de la Rambla, se sent l'aire

del primer llibre de Maragall, Poesies;

i les seves "pirinenques" amb els

Goigs a la Verge de Núria, foren

escrites en un pis de la plaça

d'Urquinaona.

1. BARCELONA I LA PAGESIA. Els

llibres moderns d'història literària i

política de Catalunya, que són una

gloria dels nostres dies, no han pas

hagut de desmentir allò que de temps

ha ja coneixíem. Sinó que avui ho

podem saber millor. Bé que els segles

de decadència foren per a Barcelona

una capitis diminutio, la ciutat

aprovincianada no sofrí mai

l'enlluernament d'una capital que li

pesés al damut amb el prestigi d'una

vida més enlairada. No era província

de ningú. De fet, Madrid, residència

dels reis i dels nobles, no era per als

catalans una vila gaire atractiva. Ni

tampoc per als estrangers. Si alguns

de fora, com ens conta Soldevila,

visitaven Barcelona, els semblava

encisera. Fins l'aventurer Casanova a

les seves Memòries, probablement

farcides de mentides de vell lùbric,

parla d'una Barcelona divertida i més

que picantona. Si llegim, en canvi, les

"Memorias de un setentón" de

Mesonero Romanos, no hi veiem pas

una vila de Madrid gens atractiva.

Altres centres de cultura haurien atret

més els catalans, si no hagués vingut

un ressorgiment poderós com ho

indica l'ingrés d'Orfila i de Guàrdia a

la cultura francesa.

Mentre Barcelona, gairebé

dissociada del país, feia una mitja

vida, la resta de Catalunya es lliurà a

un treball intens de pagesia a les

masies, relacionades amb els mercats i

fires de pobles i viles, on hi havia els

oficis i fins petites indústries com la

d'indianes d'Olot i les fàbriques de

Sant Joan les Fonts d'on fou obrera la

nena Ferrarons, que estem en vigílies



de veure als altars del món catòlic. Era

allò que Vicens i Vives en deia "el

triomf damunt l'adversitat pel gust de

l'eina i la feina". Aleshores, fins a les

masies més llunyes i embos-cades,

germinaven i s'envigorien de més en

més unes formes de cultura

independents de Barce-lona. Eren les

nombroses danses amb la sardana

empordanesa que s'estenia a la

Garrotxa veïna; eren els aplecs a les

ermites, eren els goigs, dictats per la

clerecia rural, sortida de la mateixa

pagesia, o escrits en algun convent, en

un català ja malmès per certa

pretensió erudita; mes a vegades a

goigs i nadales els posaven una

música meravellosa, com la d'aquell

Cant dels ocells que Pau Casals ha fet

sentir a tot el món.

També hi havia fora de Barcelona

una parla fresca, vigorosa i viva, amb

el gust de la derivació verbal, amb el

delit narratiu de les "velles

rondallaires", plena d'adagis i amb

unes cançons d'una poesia "tan tendra

i exquisida, tan forta i bella __diu

Soldevila__ que els millors entre els

poetes renaixentistes del vuit-cents

retrobaven tot d'una, acudint-hi, la

saba i sentor racial, la tradició, que la

literatura erudita, gairebé inexistent,

no podia donar-los". Verdaguer, ja

vell, deia de la bona gent de la Gleva,

on hagué de viure: "tot seguit en cada

casa trobí un amic, i en cada camp un

mestre en el ram del llenguatge i de la

poesia popular, que són la meitat de la

meva ànima". També a les grans

masies hi havia uns llibres a l'escon i a

voltes una llibreria en una cambra. A

les vetllades d'hivern, passat el rosari,

eren llegides algunes pàgines d'El

venturós pelegrí o del Viatge a l'infern

d'en Pere Portes, o unes faules d'algun

Isopet o els Bons amonestaments de

fra Anselm. Els fadristerns que

estudiaven a Cervera anaven omplint

la llibreria de llibres catalans d'estudi

del llatí: vocabularis o gramà-tiques

en edicions cerverines, o amb les

obres de Virgili i els llibres de dret

canònic o de Joan Pere Fontanella.

2. EL ROMANTICISME. Però tot

d'una ens vingué d'Europa,

introduïda a Barcelona, la correntia

desvetlladora que a nosaltres ens

tornà de mort a vida: la correntia del

romanticisme, que imbuïa i

renovellava tota forma de cultura: la

filosofia i la història, l'art i la política.

Amb desviacions més o menys fàcils

d'esmenar, era una embranzida de

l'esperit vivificador que prescindia de

la lletra morta.Aleshores fou

estudiada la vida i la història de l'edat

mitjana negligida i oblidada. I amb les

coses vives estudiades, lluny de les

rígides etiquetes i els

convencionalismes de l'ancien régime,

hi havia la vida espontània del poble

amb la seva música, amb les seves

danses i cançons. Adolf Duams, el

1856 fou enviat pel ministre d'Ins-

trucció Pública de França, Mr. Fortoul,

a recollir cançons populars a

Provença. Fortuï-tament anà a

Maiana, on visità el jove Mistral per si

en sabia alguna. Mistral pogué llegir-li



el mansucrit de Mireia tot just

acabada.

Amb motiu de la publicació de la

"Histoire de la chanson populaire en

France" de Julien Tiersot, Anatole

France escrivia tres bons articles.

"Confessem-ho humilment __hi

deia__, el poble, el vell poble del camp

és l'artesà de la nostra llengua i mestre

en poesia". De seguida hi apunten

alguns problemes insolubles que

sovint en cada cas concret plantegen

les cançons del poble. Algunes corren

d'un país a l'altre, passen d'una

llengua a l'altra insos-pitadament, i és

difícil d'esbrinar-ne l'indret originari.

Així, per exemple, trobeu a Nantes la

Cançó dels tres tambors. Entre els

catalans que s'acolliren al moviment

rom_ntic hi havia Aribau, Milà i

Fontanals, Xavier Llorens, Rubió i

Ors, Marian Aguiló. El malaguanyat

Piferrer morí, com Balmes, en els

inicis.

3. ELS ESCRIPTORS I LA CULTURA

PAGESA. És fàcil d'espigolar en les

obres d'alguns autors catalans del XIX

i de comen-çaments del XX alguna

pàgina on es mostri com sentiren

aquella cultura popular, collida al viu.

Quan Marian Aguiló presidí els Jocs

de Barcelona l'any 67 (fa, doncs, una

centúria), en el seu discurs de

president parlà de la llengua catalana

que ell estudiava en els autors medie-

vals i n'aplegava el cançoner i els

vocables a totes les regions per tal del

fer-ne l'inventari: "Travessant molt

temps fa, per un d'aquells oliverars

gegantins de Mallorca, que prou havia

vist, almenys llavors, més segles que

jo anys, sentírem no gaire lluny

(anava amb uns meus amics) un cor

de veus argentines que refilaven una

de les cançons més agradoses de la

nostra poesia popular; guaití a l'indret

d'on la cantadissa semblava eixir, i per

sota el brancam atapeït, viu un joiós

estol de collidores d'oliva que a

faldades replegava amb gran llestesa

les solades del ric fruit que a l'entorn

de les soques feien negrejar la terra.

La gentil cançó que l'estol d'eixerides

pagesetes entonava, era aquella tan

antiga i tan coneguda que comença:

A la vora de la mar

hi ha una donzella,

que en brodava un mocador

que és per la reina.

Ell s'aturava a escoltar bona estona, i

hagué de partir amb recança, "mentre

el cant dolcíssim de les collidores,

allunyant-se sempre, retornava i

s'esmortia a poc a poc dins els

comellars i fondalades d'aquells

voltants". I Aguiló referia en el seu

discurs que, seguint els països on la

llengua catalana era parlada, "enlloc

__diu__, enlloc (fora de les ciutats més

principals) no l'he sabuda veure tan

malalta i afollada com alguns ens

l'han descrita, sinó forta, sanitosa i

vividora".

Quan Verdaguer, de ben jove, fa les

primeres temptatives literàries, també

cull aquella poesia que viu amb la

vida treballadora de les masies. Eren



uns vailets de pagès que, atrets per les

cantúries dels segadors, arriben a la

vessana on "una dotzena de minyons

segaven menant cadascú el seu rem

darrera el davanter. La cançó que

cantava el més jove i eixerit, de veu

sencera i dolça, amb aquella senzilla

refilada que apar apresa d'un

rossinyol, era la tan bonica del

segador Valldaura:

Ara ve el temps de segar

que els segadors ja davallen,

ai! també baixava el meu...

Els pastors d'aquelles pletes paraven

de sonar sos flabiols de canya; les

espigoleres, per escoltar-la, aturaven

sos passos i movien sos caps com les

espigues en suau balandreig; i a mi,

que per primera volta la sentia, em

queien les espigues de les mans. I ell

anava, sense adonar-se'n, cantant i

fent la seva:

Quan és al fons de l'Urgell...

La cançó rodava pel bosc entre la

remor i flaire de les xeixes, i l'escarritx

de la falç i el fresseig de la xeixa i de

les garbes semblava que la feien més

dolça i compassada i donaven aire a la

treballada. I els altres segadors

responien amb veu més sencera i a

cor:

Adéu vila de Ripoll,

entremig de dues aigües.

Vegeu el poeta Joan Alcover què

sentia de les cançons del poble: Jo no sé

com dir-ho __escrivia__, jo no sé quin

encant inexplicable, quina fortor de vi

ranci, quina aspror de roba de fil cru

teixida a casa, quin mig badar-se misteriós

d'idil!lis i tragèdies aponcellades, quin

ressò de tenores llunyanes cap a ponent,

quina blavor de muntanyes excelses,

quina fragància de poncems collits fa

estona a l'hort paradisienc, que perfumen

la caixa de noguer, renovant la visió

patriarcal de l'heretat antiga; jo no sé

quina virtut meravellosa tenen per mi

aquestes humils cançons que, essent tan

humils i tan senzilles, s'imposin a

l'adoració de petits i grans, ignorants i

savis, amb el prestigi, amb la unció

sobirana de les supremes altures de l'art

humà.

A la novel!la inacabada de Joaquin

Ruyra, La gent del mas Aulet, obra

primereca, surt en un moment

d'intensa tristesa, aquella cançó que

comença:

De petitets s'han fet grans

el fadrí es vol casar amb ella,

son pare diu que no ho vol,

sa mare contenta n'era.

Adéu! Adéu Francisca ferrera.

L'hereu del mas Aulet, un dia boirós

i trist per a ell, la sentia entonada pel

flabiol: "Era un so greu i melangiós...

De tan suau s'envellutava com el

d'una flauta... trist, trist... Despertador

d'un sentiment de recança,

d'enyorament... Gemia, sospirava...

Tenia l'aire d'aquella cançó d'amor

sens esperança, que repeteix per



tornada: Adéu, Francisca ferrera,

adéu! ".

Pere Coromines tenia en les

pregoneses de la seva vida més

íntima, uns records juvenils de les

cançons de poble, que li venien de la

seva vida familiar empordanesa. Del

seu pare, que havia viscut temporades

a l'estranger, diu que no havia perdut

ni mica l'accent empordanès. I ell, nat

a Barcelona, no tingué ben res de la

Barcelona "vella". Diu en el seu llibre

Les gràcies de l'Empordà: "Una de les

més nobles gràcies de l'Empordà són

les seves cançons. La meva mare sabia

que em plaïen molt, i per això més

d'una tarda, quan ens quedàvem sols

a casa cap als darrers anys dels meus

estudis univer-sitaris, havíem passat

hores de reposada i divina

contemplació, ella cantant baixet sense

deixar la feina de repassar la roba, i jo

escoltant amb la imaginació perduda

en les boires del més dolç somniar".

Josep Pla, en el seu llibre Els

pagesos, ens parla d'un d'aquells

Isopets que solien llegir-se a les

masies: "Recordo un vell masover de

casa, que si visqués tindria cent trenta

anys, que em llegia, essent jo criatura,

les faules d'Isop traduïdes al català, en

un llibre amb gravats al boix, grollers,

violents, truculents, magnífics. Les

faules d'Isop tenen una admirable

claredat i no sé pas a qui divertien

més: a mi o al vell rústic que me les

llegia a l'ombra de la figuera del

quintà".

Aquell cultiu literari del català que a

primeries del XIX semblava

definitivament estroncat, hem vist i

viscut com reprenia l'antiga correntia;

allò que semblava esvaniment fou

solament una llarga crisi. Quan

Verdaguer morí, Costa i Llobera envià

a la revista Mont-serrat una nota on

podia dir: "Quan Catalunya,

restaurant la seva llengua ha recobrat

son esperit, Déu li ha donat, entre un

estol de novells poetes, un Verdaguer

capaç per si sol de compensar amb

excés alguns segles buits de poesia".

EL CULTIU LITERARI

DEL CATAL_ 227

El cultiu literari del català fou

negligit durant dues centúries. el

castellà semblava que havia de

suplantar la llengua de Catalunya, no

en l'ús, però sí en la cultura. Els reis

d'Espanya seguiren sempre contra

Catalunya una política d'opressió. A

les primeries semblava que havien de

vèncer, en els períodes d'absolutisme,

ja solament amb el prestigi de la cort.

Però Felip V vencé a més a més amb

les armes. Fóra un dels capítols més

vergonyosos de la història cultural

d'Espanya aquell qui exposés l'odi

inextingible de la monarquia

espanyola i de la política de Castella

envers la cultura i la llengua de

Catalunya.

                                                          
227       Deu folis escrits a màquina, sense títol, signat
__també a màquina__ i amb la data "30 març 1924" amb
lletra de Capdevila.



1. BONAVENTURA CARLES

ARIBAU. Però malgrat de l'odi i de la

munió profusa de decrets tirànics, la

llengua catalana retornà a la poesia i a

la glòria. el 24 d'agost de 1833 l'Aribau

publicava la seva oda A la Pàtria,

considerada unànimenent com a punt

de partida de la renaixença de la

llengua.

El català era viu en el poble; mai en

el camp ni en la ciutat hi havia hagut

cap altra llengua en ús. No solament

era viu sinó amb una puresa que

permeté endevinar-ne de seguida i

extirpar-ne fàcilment els espanyo-

lismes; històricament no havia canviat

gaire; fins per un català poc culte, els

autors més antics com el Rei Jaume I

(1208-1276) o com Ramon Llull (1235-

1315) són ben entenedors. Al camp, la

llengua s'era enriquida de neolo-

gismes agraciats i de bona saba,

mentre s'era empobrida en canvi en

els centres per l'ús científic i filosòfic, i

generalment, per l'alta cultura.

Aleshores la cultura baixà de tal

manera que quasi podríem dir que

s'extingí. Els nous poetes estudiaren,

doncs, la llengua viva del poble, i en

ella trobaren una deu de ben dir, la

gentilesa, la frescor i la vigoria que

calien a la Renaixença literària i

patriòtica a què invitava l'oda de

l'Aribau:

Què val que m'hagi dut una enganyosa

sort

a veure de més prop les torres de Castella

i el cant del trobador no sent la mia orella

ni desperta en mon pit un generós record?

...................................................................

En llemosí sonà lo meu primer vagit

quan del mugró matern la dolça llet bevia;

en llemosí al Senyor pregava cada dia

i somnis llemosins comniava cada nit.

Si quan me trobo sol parlo a mon esperit

en llemosí li parl, que llengua altra no

sent,

i llavors el meu cor ni sap mentir ni ment

puix surten mes raons del centre de mon

pit.

Aquestes paraules de L'Oda a la

Pàtria foren oïdes i compreses per tota

Catalunya; eren una interpretació tan

fidel del sentiment catalanesc més

íntim, que foren prodigiosament

fecundes. Deia l'Aribau parlant de la

llengua catalana:

Oh llengua a mos sentits més dolça que la
mel;

i no solament pel poble, sinó també

pels homes d'estudi, la llengua pròpia

fou dolça i en ella retrobaren una

inspiració que en els segles d'oblit

s'era exhaurida.

Cap escriptor català no sabé mai

escriure inspiradament en la llengua

de Castella, sense violentar-la fins a la

deformació, sense mal-menar l'art i

malversar la inspiració poètica.228 I

                                                          
228       Els representants de l'escola castellana de Catalunya
seran jutjats severament per la crítica autènticament
castellana; el pare Blanco García escriurà que les Baladas de
Pau Piferrer són aspres, malsonants a l'oïda castellana;
Miguel Antonio Caro apreciarà les composicions de
Cabanyes de sintaxi imperfectíssima __no estalvia ni el
superlatiu__, mentre Marcelino Menéndez y Pelayo troba
que l'esforç del poeta no es para imitar, i després escriu del
seu estimat mestre Manuel Milà i Fontanals que les seves
poesies castellanes són dures, laborioses i desiguals.



tot seguit, en la llengua pròpia

tornaren al país aquella glòria que

quasi semblava tenir perduda per

sempre.

2. RUBIÓ I ORS, MIL_ I

FONTANALS, PONS I GALLARZA,

GUIMER_. L'apòstol de la Renaixença

fou En Joaquim Rubió. Fundà els Jocs

Florals i dugué son amic, En Manuel

Milà, a la presidència. En Milà estudià

la poesia popular catalana

científicament, i fou un gran poeta en

la seva Complanta d'En Guillem,

poesia bellíssima, i en La cançó del

pros Bernat. Parlant d'aquesta cançó

èpica deia el docte Rubió i Lluch: "Sols

en un esperit com el d'En Milà, que

tan intensament sentia l'ànima del

poble, com fill era de ses entranyes

mateixes, allunyat en sa infantesa de

les ciutats malaltes, educat en una

vida que ha conservat més que cap

altra, fins als nostres dies, les més

belles costums i tradicions catalanes;

sols en un home tan excepcional es

podia donar el prodigi que revisqués

en la nostra època, tan plena de prosa,

la inspiració dels temps heroics".

Tant En Milà com en Marian Aguiló,

a la vegada que el llenguatge viu,

                                                                                       
És sorprenent que això s'esdevingui també a Antoni de

Capmany, després de consagrar tota la seva llarga vida a
l'estudi i perfecció de la llengua castellana. Alcalá Galiano,
en parlar de la polèmica que a les Corts de Cadis va sostenir
el nostre historiador amb el jurista Quintana, escriu que
l'opuscle de Capmany és de "un tono vituperable a todas
luces y no tan bien escrito como debía exigirse a juez tan
severo, pues si no pecaba de galicista, tampoco podía
blasonar de natural y fluido vicio éste de todos los escritos
de un hombre cuyo idioma verdadero era el catalán y en
cuyas obras aparecía el castellano puro como traído con
violencia". Recordem, per resumir, que Juan de Valera no
s'amagava de dir que per assaborir Balmes l'havia de llegir
en francès, ja que l'original castellà li era insuportable.

estudiaren la literatura antiga.

l'Aguiló també era bon poeta, però

millor que la seva obra en vers és la

seva prosa, sobretot el discurs dels

Jocs de Barce-lona de l'any 1867.

A Mallorca En Pons i Gallarza dóna

al català modern un caient clàssic amb

poesies com L'olivera mallorquina, i

és un bell precedent de l'obra d'En

Costa i Llobera. a València, en

Llorente li dóna les colors vives i

clares de l'Horta plena de tarongers. A

Barce-lona, En Guimerà, vora les

seves evocacions bíbliques o la

descripció del terror mil!lenari,

escrivia les poesies patriòtiques més

fortes que ha sentit mai Catalunya. En

la poesia “Poblet” descriu la crema

d'aquell monestir històric i la

profanació dels sepulcres reials, amb

una ardidesa meravellosa i una passió

violent.

3. JACINT VERDAGUER. Però el

poeta de la Renaixença fou En

Verdaguer. Es dóna a la poesia èpica i

descriu l'enfonsament de l'Atlantida,

fent prodigis de treball artístic, donant

al llenguatge, com diu En Menéndez i

Pelayo una flexibilitat meravellosa,

fent sentir des de les notes més dures

de la llengua catalana fins a les més

suaus. Escriu després el Canigó,

llegenda de la reconquesta, on descriu

els Pirineus amb ses antigues

tradicions de fades, de castells, de

viles i monestirs.

La seva poesia religiosa té un aire

popular, una expressió tan simple i

viva, que interessa als erudits alhora



que la gent més humil la sabia de

memòria. Vides de sants, la infància

de Jesús, deliquis místics, himnes a la

pàtria, càntics a la fe, són els temes

d'En Verdaguer. Però el seu món era

un món d'ensomni. El seu estil és tot

imatge, tot sensibilitat; el món real és

oblidat, i el poeta viu en un món ple

de melodia i de sospirs, de grandeses

esglaiadores, a vegades de força i, de

seguida, de blaneses, d'enyorament i

de candors, tot es mescla dins una

fantasia sentimental. En aquest món

verda-guerià totes les coses hi són

exaltades, metafòriques i la mateixa

simplicitat és d'una vaguedat

ensomniadora. El poeta escolta aten

tament totes les melodies del món: sap

la remor de les fontanes, coneix el

nom de cada flor, el cant de cada ocell,

l'instrument músic que a cada un

donà el bon Déu:

A la merla un flabiol,

al tord una lira

i un violí al rossinyol,
que sempre sospira.

Quan en aquell món idíl!lic hi ve la

mort, hi troba una emoció de

sorpresa: és l’estim-bament de Gentil

al Canigó, La mort de l'escolà i aquella

superba elegia d'Els dos campanars.

Però les llàgrimes troben consol en

elles mateixes i a l'últim torna d'idil!li.

Allò que un dia sotragà verament

aquest mon fantàstic fou aquella

realitat banida i oblidada: la pobresa,

el seny imposat; i aleshores, com en

Verdaguer mateix havia dit,

...sempre és seca

la més crua tempesta de la vida;

aleshores no es desféu en plors; el

llenguatge s'endurí i la sensibilitat

ferida trobà les formes més agudes de

la tristor i de la desesperança; la terra

ressonava sota els seus peus com una

tomba:

sota mos peus la terra avui tombeja,

i tot el món que s'havia creat el poeta,

en entenebrir-se-li l'esperit, se li

emboirava:

el món estava boirós

mes ai! com l'anima mia.

Com que ell s'havia ideat un món,

aquell món depenia del seu esperit:

s'alegrava amb les seves alegries i

s'ennegria amb el seu dol.En

Verdaguer té només unes obretes de

prosa, alguns discursos i articles, i

això sol ja el posa com un dels primers

prosadors en llengua catalana. 

En Maragall veié clarament la gran

transcendència del llenguatge

verdaguerià: Les seves obres __diu__

poden ser analitzades en quant a

sentiment de la vida, en quant a concepció

general del món, en quant a expressió

artística personal; i en aquesta anà-lisi hi

cap posar-lo més o menys enlaire,

comparar-lo amb altres poetes d'aquí o de

fora, discutir-lo, donar-li una estimació

proporcionada; però en lo d'ésser el

restau-rador del nostre verb, el craedor de



la llengua viva del nostre Renaixement,

en això fuig de tota comparació, de tota

anàlisi: és senzillament el poeta de la

Catalunya Nova.

4. JOAN MARAGALL. Al costat d'En

Verda-guer sempre tothom hi posa En

Maragall; dos esperits, però, ben

diferents.

La poesia d'En Maragall està

vinculada estrictament amb la seva

estètica. Per En Mara-gall la paraula

era una cosa sagrada; calia parlar

només per "un fort impuls

d'expressió"; "quan la paraula surt

amb ritme de llum i ritme de sol a la

vegada, és a dir, amb el ritme únic de

la bellesa creadora: aquest és l'encís

diví del vers, veritable llenguatge de

l'home". La natura, l'home, totes les

coses, tenen una gran bellesa, prò

molt sovint no ens n'adonem; tenim

els sentits com enterbolits: però quan

l'home veu aquella bellesa vol

expressar-la i l'expressió seva és

l'expressió poètica i ja naturalment el

vers. Aleshores cal donar-se

completament a l'espontaneïtat, no

violentar aquella visió per vanitats de

cap mena: retòriques o literàries; si no,

s'esvairia tota emoció i aquella visió es

perdria per tots i per sempre. Així la

poesia d'En Maragall és molt lliure en

l'expressió i llibèrrima fins a

l'anarquia en la seva mètrica. Però

sempre és inspirada, sempre és plena

d'emoció. Diríem que el poeta es dóna

tot a les coses, s'identifica amb les

coses i us duu a seguir-lo amb una

dolça violència. L'escolteu amb

atenció i com més l'escolteu més us

encisa. Com diu bé en Ruyra: "Tal

com fins d'orella eren aquelles follets

de la mitologia escandinava, els quals

diu que sentien l'inaudit créixer de les

herbes, tal així el nostre poeta era fi de

percepció; i no podem menys

d'admirar-lo àdhuc quan, per massa

minúcia en el sentir, ens sembla que

s'extravia".

Les hores vora la mar, les soledats

de Núria al cor del Pirineu, les

quietuds del Montseny, les valls i

muntanyes de Sant Joan de les

Abadesses amb la llegenda popular

del Comte Arnay, la plana

d'Empordà, la font en son naixement

o l'ametller florit pressentint la

primavera, tot té en l'obra del poeta la

seva paraula viva, intensament

evocadora. La poesia d'En Maragall és

nascuda de la contemplació directa i

viva de les coses i ens hi retorna

novament. El poeta era un enamorat

del món, estava encisat del mateix

misteri de la vida:

Si el món ja és tan formós, Senyor, si es

mira

amb la pau vostra dintre de l'ull nostre,

què més ens podeu dâ en una altra vida?

 I tota la vida, amb els seus dols,

amb les seves amors, amb les seves

mil angúnies i somnis, tenia el poeta

consirós i encisat a la vegada; fins en

la mort trobà un gran encís i quasi

agònic deia: "Déu meu, quina mort

més dolça! Tota la seva obra té una

unitat mera-vellosa; tota es resolgué,



com el seu viure, en cant, en elogis, en

visió poètica profunda. La seva ètica i

la seva estètica les trobem en els dos

elogis: l'Elogi de la paraula i l'Elogi de

la poesia. Catalunya en les seves

lluites, en les seves glòries com en les

seves tristors, sentí sempre la paraula

inspirada, aconselladora i

commoguda del seu poeta.

5. MIQUEL COSTA I LLOBERA.

Mentre En Maragall publicava el seu

llibre Enllà, en Costa i Llobera

publicava les seves Horacianes. En

Maragall era per temperament l'amic

de la llibertat poètica. En Costa era

per temperament l'amic de les estrofes

perfectes, clares, de les composicions

arquitectòniques.

La poesia d'En Costa és

elegantíssima i severa com ho fou a

seva vida. És una poesia que

transparenta l'ànima del gran poeta:

un cor d'àngel, una intel!ligència clara

i ben nodrida, una inspiració neta i

vigorosa, una art a la vegada nativa i

estudiada: cap torbació pro-funda

l'enterbolí ni un moment; té alguna

cosa de marmori; gairebé

impertorbable, no tingué més passió

que per la puresa, per l'elevació de

l'esperit, per la bellesa. No pensà ni

parlà en llenguatge del poble, sinó en

un llenguate après en llibres, escollit,

meditat, gairebé tècnic; la paraula no

se l'enduu, la té com una esclava. És

un estil culte com el de les poesies de

Manzoni o de Parini. I en aquell estil

transparent, i amb una volada lírica

incomparable veiem en sos cants el

país de Mallorca, el puig altívol i el

gorg, les cales, els pinars, les oliveres,

els penyals coronats de pins i la mar

calma o tempestuosa. I tot eleva la

seva poesia, tot se li dóna com a

imatge d'elevació i d'harmonia. En la

Cala Gentil el poeta hi troba la

serenitat més pura. El Pi de Formentor

li dóna la imatge més vigorosa de

l'elevació moral: aquell pi sempre

verdejant, damunt les roques de la

ribera, que té "el llamp i l'oratge per

glòria i per delit".

L'antiga mallorca romana com la

mallorca druídica també fou cantada

per mossèn Costa: el museu de Raixa,

les ruïnes del teatre de Pollentia. I

encara donà al català modern

definitivament les formes mètriques

antigues amb un esforç semblant al de

Carducci dins la literatura italiana. El

seu volum d'Horacianes, que ell

humilment considerà com una prova,

fou pres per tothom com una

meravella artística.

6. JOAN ALCOVER. Un altre gran

poeta ha tingut Mallorca amb En Joan

Alcover. La seva poesia té

principalment dues parts: les Cançons

de la Serra i les Elegies. En un estil

musical, intens i onejant alhora, tot ell

ple de color i de la vida del país, dóna

en poques poesies una imatge de

Mallorca com En Mistral la dóna de

Provença. En La Serra hi trobem bé la

Mireia mallorquina, la fadrineta que

serà madona d'algun terme llunyà.

"En el cor de les nostres muntanyes,

diu l'Alcover, queden encara



exemplars d'una noble raça pagesa. La

figura típica n'era la madona de la

masia solitària. No sé quina

simplicitat aristocràtica, quina casta

dolçor, quina senzilla garridesa de

fesomia, d'ànima, de llenguatge,

semblava fer-ne la dipositària de les

més pures tradicions insulars. Mirava

a prop amb ulls vigilants i mirava

lluny amb ulls somniadors". En el

poema La Serra hi és descrita la

muntanya mallorquina, i després en

tota l'obra d'Alcover hi sentim

palpitacions íntimes de l'ànima de

l'Illa.

D'una poesia tan intensa com les

Cançons de la Serra i les Endreces

(que podríem consi-derar-les com una

seqüela d'aquelles), són les Elegies. La

dolor paternal més profunda davant

la mort dels fills en llur jovenesa, no

torba l'harmonia suprema de l'esperit:

aquella sere-nitat que pot resistir la

dolor més amargosa. En el tumult de

la vida el poeta es troba desem-parat;

el jardí li ofereix un refugi en les hores

de dol, on la soledat i parla de la

melodia de les coses que moren; però

li parla al cor amb una música sonora;

un cant funeral d'orgue, sense desmai,

un cant vigorós que fa pressentir un

repòs venidor, el consol que vindrà; i

ve: les ombres enyorades acuden vora

el cor que paternalment les invoca, a

fer-li companyia:

...dolça companyia de ma soledat.

Vénen, i s'asseuen a devora mi.

El xiprer me parla d'immortalitat

i de la celístia baixa en el jardí

dolça claredat.

Després el poeta contempla els llocs

de la seva infància i en recorda

nítidament les hores esvaïdes.

Seguiren a les Elegies els Poemes

bíblics, en alguns dels quals encara hi

sentim aquelles notes de la dolor no

extingida, de la dolor compresa, com

en poema Resfa. Quan noves dolors

arriben a poeta ja troben una resposta

breu en els Proverbis, breu i gairebé

desolada, esperançada solament en

l'eternitat.

Després de l'Alcover ja podem dir

que la terra catalana s'ha vist tota

emmirallada, des dels Pirineus a

València i Mallorca, en el seu verb. La

llengua esdevé flexible: en aquell

entusiasme clar, ple de somnis de

grandesa, ple de pressentiments, ple

d'amor a la terra, sembla ue la llengua

aprengui els secrets de les suavitats

musicals de la natura, i aprengui a la

vegada a cenyir-se a ritmes i rimes

difícils fins a esdevenir noblement

sonora. Hi ha en aquest temps de la

Renaixença, com digué Miquel dels

Sants Oliver, una mena de miracle.

De seguida la poesia esdevé més

personal, més subtil; ja no és la terra

que canta en llavis del poeta; és el

poeta sol qui canta. De vegades el

conceptisme apunta, de vegades

domina, i l'ombra d'Auziàs March és

invocada. Però el trànsit d'aquella

poesia primera a la d'última hora no

té data, gairebé podríem dir que són

onades d'unes mateixes aigües: és

massa breu l'espai de temps del



renaixement de Catalunya i és massa

dels nostres dies perquè el puguem

dividir ja definitivament en etapes

successives i distintes.

DOS SEGLES EMMALALTITS.  229

ENTORN DEL ROMANTICISME

1. El mestre Amadeu Vives en una

conferència donada a propòsit del

centenari del roman-ticisme francès,

data convencional, pretextada a més

per somoure temes ideològics, exposa,

com hauran vist els lectors del nostre

diari, els orígens del romanticisme

català, i ho fa, com sol fer-ho el mestre

Vives, amb tanta embranzida, claredat

i simpatia que invita veri-tablement a

repensar el vell tema, acomplint així,

per part seva, el designi que motivava

aqueix fals centenari.

La primera cosa que fa el mestre

Vives en la seva conferència és

mostrar-nos els horitzons amplíssims

del romanticisme, que no s'haurien de

confondre amb el paratge reduït del

roman-ticisme a França. I aleshores

situa amb justesa la tendència

romàntica a Catalunya. I, cosa curiosa,

el romanticisme a Catalunya, limitat a

l'escola literària i artística, no prengué

l'aire de malaltia com en altres medis

ideològics i literaris. Si hi pressentim

per ci per lla la malal-tia, sempre

trobava fre en les mentalitats supe-

riors del país que s'hi malavenien.
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El romanticisme tenia moltes raons a

favor seu. Els adversaris del

romanticisme no feren sinó esporgar

l'arbre i donar-li, així, més espo-nera.

En la lluita entorn de la mitologia ¿qui

no donava la raó als romàntics?

Alexandre Manzoni, sense vacil!lar,

es deia romàntic per combatre un

Olimp d'artifici i de sensualitat

literària. I la lluita romàntica contra

una preceptiva arbitrària? I tantes

altres lluites on el romanticisme

significava la salut, l'equilibri i la

vida?

Però el romanticisme inquietava

profun-dament. No es limitava a

aterrar un Olimp decoratiu, ni a

transgredir una preceptiva arbitrària.

Era una revolució de l’esperit, un

canvi en l’home, un canvi profund al

món. Era fer valer en tota la vida ,

íntima i social, uns conceptes que fins

aleshores, si mai apuntaven, eren

tinguts com una follia. El

romanticisme era l'intent de dur

aquella follia i els conceptes que la

formulaven, a l'estat de cosa admesa, i

aterrar així d'un cop els conceptes que

fins aleshores eren tinguts com a

normes d'una justa visió del món i de

la vida, com a norma d'equi-libri en

l'home.

La part negativa del romanticisme,

com s'esdevé en moviments d'aquests

mena, era vista més clarament i neta

que no la part afirmativa. La crítica de

la decadència clàssica era més decisiva

que no les noves afirmacions, encara

confuses, encara quasi inexistents. A

una banda hi havia una escola



decadent, i a l'altra hi havia un

pressentiment viu. L'Oliver, en una

poseia de caient històric, com només

ell n'escrivia, descriu la inquietud

romàntica d'una jove arsitòcrata

espanyola, dels refugiats de Mallorca

el 1808 i primer imagina, molt agu-

dament, com menyspreava el vell art

clàssic, pressentint un no sé què, una

vida encara indefinida: 

A la bella Cíntia canten melancòlics

uns pastors del Betis, fidels al vell art;

mes ja no li plauen els jardins bucòlics

a la Fragonard.

Sona en ses paraules una gràcia nova,

la veu se li entela d'estranyes llangors;

d'uns temps que s'acosten les dolçures

prova

i les amargors.

De l'antiga Aràbia fuig la pastorella

vers edats futures de pressentiment.

Sabia poc o molt d'on fugia; sabia

gaire on anava? La nova malaltia es

difonia arreu, i la vella Arcàdia

clàssica, per oposar-s’hi era impotent i

ridícula. Dins el mateix Olimp corria

una aura romàntica.

Els principis o normes ideològiques

del romanticsme eren vagues; a penes,

en aquest aspecte, a nova correntia era

gens clara; sem-blava més una

experiència de vida o la vida mateixa

que ressorgia càlida desfent-se dels

prejudicis acadèmics. El romanticisme

era només viscut en algunes lectures,

una mica d'art i molt de

pressentiment, com descriu l'Oliver en

l'esperit de la marqueseta refugiada:

d'un mal que comença l'esperit exhalar,

d'un segle decrèpit sent rompre el

desglaç .

Era, doncs, un desequilibri, una

malaltia de l'esperit? I com la

definiríem ara, ja a distàn-cia, i

després d'haver-ne vist fer la crítica

sos-tinguda i dura? Sabríem

prescindir de detalls i derivatius i

trobar la deu d'on tot fluïa? Aquella

vaguetat dels començaments, no és ja

ben perduda, i no som ben bé dins el

temps en què tornaríem a prendre

com un desequilibri aquella malaltia

tan difusa aleshores que es pogué dir

la malaltia del segle?

2. Amb quina comoditat ara prenem

els llibres de Rousseau i, gairebé sense

contagi, n'anem extraient els principis

del romanticisme! Abans eren uns

llibres d'un encís irresistible. Ara ja no

tant. No tenen el perill del contagi.

Ara tenim altres perills que provarem

d'advertir i precisar.

Aleshores el que resumia la malaltia

del segle era Rousseau. Ell girà el món

polític amb la teoria romàntica del

pacte i de l'home primitiu, feliç, en

l'estat de natura; ell difongué amb la

seva novel!la Emili la pedagogia

romàn-tica i amb La nova Heloïsa, els

principis que havien d'exacerbar la

sensibilitat amorosa, lliure dels fins

socials i ètics. Uns visqueren i

proclamaren aquests principis, com

Goethe (recordeu una pàgina del



Werter on defensa el suicidi per amor),

reaccionant-hi de seguida; i altres el

sofriren sense retorn, com Musset.

¿Quina era, doncs, aquesta

contorbació dels esperits i d'on

prevenia? Deixant-ne a part les causes

històriques, ja tan estudiades, potser

podem resumir el desequilibri pregon

dels esperits en una sola nota

psicològica, donada en tots els

romàntics, i en els majors en grau

màxim: el romanticisme només era

voler trasplantar a l'enteniment les

maneres del cor. Res més. El

sentiment és efusiu. Doncs aquella

malaltia consisteix a voler que la

intel!ligència tingui les maneres

efusives del cor.

Per comprendre bé el desequilibri

que se'n deriva, cal parar esment en

l'equilibri d'un esperit sà. Aquest té

íntegres el cap i el cor. l'enteniment,

en un home sà, és humil perquè es

coneix ben limitat i petit i el té com

una llum que no s'estén gaire, però

que ens guia. Un bon enteniment és

lògic, analitzador, no admet les

veritats si no li són provades, no és,

doncs, efusivament hospitalari, és

crític, és incisiu, és definidor, no

suporta vaguetats de cap mena.

Preneu un capítol de la Summa de

Sant Tomàs i veureu com obra un bon

enteniment; amb quina netedat, amb

quina cruesa es posa els arguments

contraris a la tesi que defensa, amb

quina justesa exposa la veritat; i, un

per un, desfà fredament els arguments

que s'ho oposen, i com s'atura a temps

sense passar més enllà dels límits de

la lògica, de la comprensió justa i, si

voleu, humil. Poca volada? No ho sé,

però sé que el pensament humà

només pot volar d'aquella manera.

En canvi el sentiment és efusiu,

immens, no hi ha res que l'aturi. Què

comprenem de Déu? Tan poca cosa!

Quan pensaríem comprendre és quan

erraríem més. El cor, al contrari,

solament reposa amant el mateix Déu.

I aquell qui posa límits a l'amor el

perd, l'esvaneix, el desfà. L'amor

diríem que és difús, aeri, sense forma;

i el seu contrari és la duresa, com el

contrari de l'enteniment és la blanor.

Aquest ha de tenir una duresa

diamantina. Cor i seny mutuament

s'impulsen cada u sense perdre la

natura pròpia, L'enteniment amb poca

llum eixampla indefinidament l'amor,

i l'amor impulsa l'enteniment a seguir

la investigació amb duresa lògica, a

poc a poc, d'una manera precisa i

ferma. Amb aquesta fermesa el cor

vola enllà d'enllà, l'enteniment

l'assegura millor, i el deixa volar més

enllà com més ell serva els propis

límits humils.

Veieu, doncs, el profund

desequilibri romàntic? ¿Veieu

l'enteniment efusiu, perduda la seva

natura, no servint de guia i deixant el

cor que voli no sabent on ni per què?

Tota pressió __de natura

intel!lectiva__  és perduda, la realitat

esdevé indefinida, la humanitat, per

exemple, sembla que no inclogui els

fills, l'esposa i els veïns: esdevé una

vaga humanitat, i mentre per aquesta

Rousseau se sentia corfondre, duia els



propis fills a la borderia. La realitat

social, amb els seus vincles necessaris,

és preterida com una convenció, i

l'esperit més sentimental no sap amar

verament. Aurora Dupin traïa Alfred

de Muset i aquest, si veia les coses,

sofria de veure-les, sense vigor per

obeir un enteniment que ell mateix

havia desvigorit i li havia negat la

funció de definir i guiar. El món i la

vida esdevenen el motiu d'una palpi-

tació tràgica. Tot perd el contorn.

L'exultació no té motiu i, en canvi, la

dolor en troba per l'íntim desequilibri

de l'esperit. I així la dolor vera i el

segle s'adona que sofreix com una

malaltia. El sentiment flota sense força

de voluntat, perquè allò que formaria

la voluntat era l'enteniment, i aquest

no té vigor, i neix l'abúlia adolorida

d'un Frederic Amiel. Calia, doncs, un

retorn a l'equilibri. Goethe se'l procura

i en dóna fórmules. Nietzsche lluita a

la desesperada. Maurras passa mitja

vida fent l'anàlisi crítica del

romanticisme francès. Avui la malaltia

del segle XIX ja és ben passada. Però

en tenim una altra, la malaltia del

segle XX. Aquell segle era romàntic, el

nostre segle és cínic.

3. Hem deixat definitivament el

roman-ticisme com a malaltia del

temps: aquell des-equilibri? No. El

segle té ua altra malaltia de la qual

només una minoria selecta n'és lliure.

Els romàntics eren sentimentals __i ja

hem dit que quina manera tan

icompleta i equívoca__; doncs el segle

XX no ha volgut continuar romàntic.

El nostre segle ha defugit els

sentiments, els ha trobat ridículs, els

ha posat límits. Així com dèiem que el

romanticisme volia tenir un

enteniment efusiu, ara ni el cor

voldríem efusiu. El nostre segle

desconfia del cor, el vol fred, poc

generós, gens compassiu, insensible. I

què s'esdevé? Que no sabent donar al

cor allò que hem de donar-li,

desposseïm també l'ente-niment: els

sentiments no impulsen a res de gran;

només li demanen astúcia, li demanen

mitjans de comoditat i de plaer, li

demanen un èxit imminent en els

afers més vulgars. Hem enxiquit els

sentiments, i amb ells hem empe-

titida tota l'ànima, l'hem eixalada i té

la volada curta. El nostre segle,

almenys en la seva meitat primera,

donarà una mostra de la mitjania d'un

segle sense cor.

Dins una societat sentimentalment

gene-rosa, l'home de cor estret simula

i esdevé hipòcrita. Mes avui no cal pas

simular, la gent es vaneja de no tenir

grans sentiments; la gent no cal que

sigui hipòcrita, esdevé francament

cínica. Aquesta és la malaltia del

segle. N'enu-merarem les

conseqüències? Seria intermi-nable.

Direm a l'atzar, amb desordre aquelles

que se'ns acudin, i cada u podrà

afegir-hi les que sàpiga, és a dir,

moltíssimes més. El segle romàntic era

inconsistent, el segle cínic igual.

Potser és més epicuri, no és tan

dolorós, però és més insignificant.

L'autor preferit del segle seria

Stendhal si no tingués aquella

admiració per la tendresa italiana i



aquell deliri napo-leònic. Stendhal,

encara que fos un cínic, és massa gran

per aquest temps. Els artistes d'avui

són els de la pantalla; els seus músics

són els del jazz-band o els equivalents;

el seu art és la deshamonia trivial; la

seva grandesa, la del rei de l'acer o del

petroli; la seva política té, i no se

n'amaga, el patronatge de Maquiavel.

La força i l'astúcia es mostren

descaradament com a justes i

dominadores. Els principis i normes

desapareixen perquè ni la força ni

l'astúcia no en tenen. En economia

només és mirat el guany i tota caritat

n'és esbandida com qualsevulla

principi de justícia. La commiseració

és tinguda com a ridícula; demanar

almoina als carrers és prohibit. La

violència freda imposa les lleis, només

limitada per la por; i la democràcia

nada del romanticisme esdevé una

compra i venda de vots; els

sentiments populars esdevenen pels

polítics matèria merament explotable.

Ningú no vacil!la a mostrar en públic

aquest joc calculat d'enganys. I l'èxit

és sempre la raó suprema.

En els costums ¿hem de fer més que

una mica de memòria perquè se'ns

representin els diversos aspectes del

cinisme modern? També anotem a

l'atzar. En un tren estranger una jove-

neta d'aspecte burgès viatja sola i està

llegint una novel!la obscena, de gran

escàndol, que ara no vull anomenar.

En algunes targes d'invitació a

reunions de joves d'ambdós sexes hi

ha impreses les inicials s.m.i. (sans

meubles inutiles), i els mobles inútils

són els pares. Els vincles familiars

d'obediència es van desfent. A moltes

famílies de Nord-Amèrica surten de

matí tots, homes i dones, a les oficines

i tallers, dinen als bars i només es

troben al vespre. Ningú no es creu

amb el deure de dir on va, què ha fet.

Els mateixos costums ho farien inútil.

La sensibilitat ni és suposada, la

cortesia és de més en més,

desconeguda. La mateixa innocència

no val gaire. Alfred de Musset era

com un infant que li manqués ser

innocent; avui veiem la innocència

esdevenint immo-desta, la veiem

confonent-se amb la insen-sibilitat. el

cor és dur i el cap és esquifit.

Abunden les persones amb

insensibilitat moral de bestioleta. Les

mares joves es mostren quasi nues al

banys dehonorant els fills i l'espòs.

Aquest ho contempla tranquil, davant

del possible divorci. Hem de pensar

que així que l'esposa no inspira

confiança, ja no és sagrada, i l'abandó

és lògic. Les presses són perquè els

fills es guanyin la vida i no necessitin

uns pares que els esperen abandonar.

La cultura de l'esperit resta

brutalment mutilada. Les dones

intenten llur independència

econòmica pels jorns en què no

puguin seduir. La gràcia, flor de

civiltat, provinent de la contenció, no

es troba enlloc. I amb ella s'és perdut

el bon gust i la dignitat, coses que els

antics tenien com a prova més fina

d'una civilització. L'Església havia

afinada la sensibilitat antiga

aprofundint-la incomparablement; i



avui la reculada moral va molt més

enllà d'Atenes i de la Roma pagana:

porta a la pura barbàrie; molts

cristians semblen gent de tribu

convertida de fresc i patint encara les

incongruències d'una sensi-bilitat

inculta. L'esperit de finor! pobre

Pascal, això era cosa d'altres segles. La

valor quali-tativa, percebuda per

aquell esperit de finor, és netament

desconeguda. Què marbre ni pedra;

n'hi ha prou amb el ciment! El sentit

qualitatiu, l'ànima de la moral i del juí

del gust, és substituït pel nombre

impúdic. Si no és enganyada en

comptar diners, la multitud és

enganyada en l'estètica. i els nuclis

selectes, on són? I aquest viure es

mostra confiadament tranquil, sense

cap rubor (quin mot més antic!), es

mostra cínicament. El nostre segle no

és romàntic, és cínic. Veu's aquí la

seva malaltia.

Aquest mal del nostre segle __que

potser l'anomenem i definim per

primera vegada__ és combatut per ci

per lla de manera dispersa. Però

caldrà coordinar la lluita. La malaltia

és vasta. El corrent és impetuós.

Avança la gran onada de barbàrie.

Hem de formar gent forta per resistir-

hi. Els que hi resisteixin potser no

salvin el segle, potser només ells se

salvin. Sigui com sigui, hauran estat

els únics cons-cients d'una època, i

hauran complert el deure que tenien

davant de Déu i dels homes.

4. Sembla que haver parlat de la

malaltia romàntica que sofrí el segle

XIX, i de la malaltia de cinisme que

sofreix el segle XX, és haver parlat

tant de feblesa i defectes, que ara

caldria revenir de seguida a l'aire fresc

i sanitós; no voldríem ni remotament

ser dels que es torben i s'escandalitzen

per un excés de voler veure el mal del

temps entretenint-se a fer-ne anàlisis.

Patiríem en certa manera d'aquell mal,

i no hi posaríem pas remei.

Mistral, amb el seu bon exemple,

amb la frescor del seu poema Mireia,

amb la vigor lluminosa de Calendau,

amb tota la seva obra equilibrada com

la seva vida, feia, no hi ha dubte, més

en contra del desequilibri romàntic,

que no hauria fet una mera crítica

negativa del seu temps. I Manzoni,

amb la seva meravellosa novel!la va

saber donar l'exemple de com l'art

havia d'emmirallar en certa manera, la

natu-ralesa. Bé era més això que no si

hagués sotmès a una anàlisis aquell

Olimp acadèmic que ja aleshores

s'esvania com una boira. La crítica

negativa és necessària, però cal que

sigui ràpida. Hem de passar damunt

del mal lleuge-rament per esplaiar-

nos calmosament en el bé. Importa

més viure les lleis de l'equilibri que no

pas saber els desequilibris de tal o tal.

Hi ha una mena de crítica de costums,

literària o filosòfica, que a la seva

manera és semblant a la maledicència.

Els maldients, mentre censu-ren la

immoralitat d'altri, no s'adonen que

estan immergits en un acte també

immoral com és el maldir.

Com combatrem el mal, si no el

conei-xem? Aquesta pregunta també



la posen sovint molts escriptors

equívocs, amb hipocresia. No defugim

aquesta pregunta: posem-nos-la,

contestem-la. Com combatrem el mal?

Com el coneixerem?  És ben senzill de

respon-dre-hi. Combatrem el mal amb

la més gran eficàcia. fent el bé que s'hi

oposa. ¿Voleu combatre la indecència?

Sigueu decents. ¿Voleu combatre la

manca d'energia? Tingueu-ne. Voleu

com-batre el cinisme de l'època?

Tingueu les virtuts que s'hi oposen:

sigueu rectes de pensament i grans de

cor. I no hem de conèixer el mal per

oposar-hi el bé? Sí, però s'ha de

conèixer amb un cert límit: gairebé

només d'advertiment, de nom, no pas

d'experiència. Al!legar que ens hem

d'immergir dins l'experiència del mal

per tenir-ne coneixença i després

combatre'l no és una error, és una

hipocresia. I ho comprendrem de

seguida si recordem que el mal és un

defecte, és una privació i, per tant, en

si mateix no existeix.

L'home que li manca una mà té el

defecte per la mà que no té. El mal el

comprenem només que pel bé; perquè

el mal en si mateix, com a inexistent

que és, no el compendríem. Així Déu,

qui coneix totes les coses tals com són,

amb llurs defectesi perfeccions, té el

coneixement de tot el mal. I nosaltres;

no en podem tenir? ¿per què el mal

ens torba és inexistent, negatiu? Ens

torba perquè un esperit com el nostre,

és torbable. L'esperit nostre passa per

una mena de creixences o decrei-

xences, d'harmonies o desharmonies;

no és empedreït, és com un líquid que

pren formes diverses segons la copa

que ompli; admet formes diferents

segons les influències rebudes o

acceptades. Doncs bé, si li oferim la

contemplació de coses imperfectes,

l'esperit pren ell mateix la forma

d'aquelles imper-feccions; mentre

l'esperit pensa una cosa lletja, té el

pensament banyat d'harmonia. I com

que l'home es forma amb l'exercici de

les seves potències: del pensament, de

la fantasia, dels sentiments; així com

un arbre que per pujarbé cal que arreli

en bona terra, x'expandeixi dins un

aire d'una temperatura adient, i sigui

regat a temps i amb mida; així també

tots els elements que formen l'esperit

han d'ésser-li sanitosos. Qui dubtaria,

doncs, que la contemplació del mal,

del desordre, de les coses defectuoses,

de les desharmonies, deformen

l'esperit i l'inclinen al mal mateix? Si

jo vull que un infant aprengui

d'ortografia, ¿li donaré llibres on

aquesta no sigui respectada? ¿I em

serviria d'excusa dir que perquè la

conegui ha de tenir l'experiència de

les errades ortogràfiques? És, al

contrari, amb la coneixença de les

paraules ben escrites que sabrà

després les que no ho són. Algun

entusiasta del desordre i la

desharmonia encara tal vegada

repliqui que, un cop conegut el bé,

podem abandonar-nos a conèixer el

mal sense incórrer-hi, sense que ens

contagiï i sense perill que ens hi

inclinem. Respondríem que el nostre

esperit, en formació contínua, es pot

contagiar tothora, té un equilibri



inestable, és a dir, una voluntat

pervertible. I, a més, diríem amb Sant

Tomàs, que la vida és breu, i el temps

que perdríem amb el mal el

necessitem pel bé.

Ja veieu, doncs, els perills

d'entretenir-se gaire en el mal, encara

que sigui amb excuses de voler-lo

corregir. No creguem gaire aquestes

excuses. No ens vulguem entretenir

en aquesta trista coneixença. Pensar

gaire el mal és una mena

d'incontinència, i recordem que tota

bogeria es vincula amb una

incontinència reflexiva entorn del bé.

Dic tota bogeria ¿i no podria dir

també tot vici? La incontinència que

suposa un vici ¿no va quasi sempre

lligada amb una  incontinència

mental? La noia vanitosa ¿ho fóra si

no hi pensava gaire? I l'embriac ¿ho

fóra si es pogués oblidar de la

taverna? I ja no diré del libidinós. i del

criminal, si no hagués fantasiat i

meditat el crim. L'educació, en ella

mateixa, és un fre; l'educa ha après a

contenir-se. La gràcia, diu Joubert, ve

de la contanció. I es comprèn, perquè

sense contenció no hi ha espiritualitat

en l'home i, per tant, no hi pot haver

aquest aire flotant d'esperit que en

diem gràcia. Del mal, doncs, n'hem de

tenir una coneixença tan ràpida i tan

lleugera! Sabent el bé, ja coneixerem

prou el mal tot seguit que se'ns

presenti. I aleshores caldrà fugir-ne,

no aturarar-s'hi poc ni gaire. Com

l'infant que, si coneix l'ortografia,

prou coneix una errada així que la

troba; però ¿s'entreté a fer cap estudi

d'aquella errada? No, la corregeix i

passa avant.

Si volem combatre la malaltia del

segle, obrem el bé, i fem que hi

abundi; i que hi abundi enfront del

mal i ben independentment sense fer-

hi pensar gaire. El mal fa com un

xuclador d'un riu: té una zona

d'influència engolidora, com ja dèiem.

Hem de fugir d'aquesta zona per fer-

nos-en independents. N'hem d'estar

lliures. I ens en farem lliures amb

l'abundor del bé: del que positivament

puguem obrar: promer cada u en la

pròpia vida: en el cultiu del

pensament, dels sentiments, de tota la

conducta. I el bé igualment, com el

xuclador del riu, té una zona

d'influència: a més de la mena

d'intervenció que  ja no és voler col!la-

borar amb el mal, hi ha, pel bé, la gran

influència del bon exemple. I això ens

demana el segle, i aquest és el deure

que hi tenim.

JOAQUIM  RUBIÓ I ORS 230

1. Quan Rubió i Ors publicava Lo

Gaiter del Llobregat el 1841, aplegant-

hi les poesies sortides al Brusi des del

16 de febrer de dos anys abans, s'hi

planyia de no haver tingut més

seguidors en l'intent de restablir el

cultiu literari de la llengua nativa. Hi

havia dins aquell intent una esperança

i un dubte. L'esperança, ben viva, de

tornar novament al català, amb el
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cultiu artístic, la dignitat esvanida; i el

dubte que aquell intent no passés mai

d'un bon desig. Aquest dubte tingué

l'expressió més intensa i melangiosa

en l'Arpa de Costa i Llobera, i donava

sovint a la poesia dels iniciadors

d'aquell moviment literari un caient

elegíac, no defugit: el plany es ben

avenia amb el roman-ticisme

d'aleshores. De la mateixa oda

d'Aribau hauria pogut dir-se'n Elegia

a la Pàtria. Però el distintiu de Rubió i

Ors és que sentia més vivament

l'esperança que no el dubte. Un to

enyorívol i tendre lligava la seva

poesia amb la de Miquel Anton Martí;

mes ell sempre sentia, clarament, una

missió que havia de complir: ell "ha

pres a son càrrec __diu en el pròleg

del Gaiter__ recordar a sos

contemporanis llurs passada grandesa

i desterrat la vergonyosa i criminal

indiferència amb què alguns miren lo

que pertany a la pàtria". Potser no

s'hauria sortit del mateix tema de

l'oda si s'hagués resignat a no tenir

més eficàcia. Però volia que el

seguissin i no s'acontentava de la

solitud de les primeries. "Una idea en

gran manera trista i desencantadora

__diu en aquell pròleg__ ha ocupat

constantment l'autor de la composició

de les següents poesies. Cregué, en

emprendre son treball, que algun de

sos joves compatricis, entre els quals

té la satisfacció de comptar-ne no pocs

que podrien cenyir la gorra de vellut

amb l'englantina de plata, l'ajudarien

en l'empresa, alternant llurs cantars

harmoniosos amb sos aspres versos,

los tons encantats de llurs arpes amb

los de sa gaita; mes, per desgràcia, no

ha succeït així. Sol emprengué son

camí i sol ha arribat a la fi de son

viatge".

Se'n dolia, no s'hi resignava. No

s'acon-tentava d'esplaiar la fantasia en

el record de l'antiga, ple de prestigi

romàntic. N'érem els hereus i calia

recollir l'herència. No havíem de

veure solament els trobadors en

somnis, sinó que els havíem de veure

pels carrers. No s'acontentava de la

història. Tenia un instint actiu, un

sentit de vida real, que no havia tingut

Antoni de Capmany, ni tenien

aleshores Milà i Fontanals i Piferrer. I

ens fa estranyesa avui que aquests

s'imaginessin que eren els realistes, els

qui veien les coses com eren, perquè

tractaven només històricament

aquelles coses  que per ells únicament

pertanyien a la història; dins aquesta

podien delitar la fantasia, sentir-hi

enyoraments; no passaven més enllà; i

tenien Rubió i Ors per una mica il!lús.

¿Per què __deia aquest__ Catalunya

"no pot restablir sos Jocs Florals i sa

Acadèmia de Gai Saber,i tornar a

sorprendre el món amb ses tençons,

sos cantars d'amor, sos sirvantesos i

ses aubades?". Mes, de fet, el

verament realista era Rubió i Ors. Ell

volia que la seva il!lusió no

romangués al marge de la vida, volia

que es sortís de la fantasia per

esdevenir un fet extern i viu: i ho

aconseguí. Els altres, prudents, temien

el ridícul. Ell, bon temperament actiu,

sabia passar-hi per damunt. Sabia els



aspectes ridículs que el seu intent

podia prendre; sabia que la cosa més

seriosa pot ésser girada en burla. Però

també sabia on hi havia la llavor. Com

la simbòlica vella d'Alcover:

Girant l'ullada cap enrera

guaita les ombres de l'avior,

i d'una nova primavera

sap on s'amaga la llavor.

De fet, imposà els seus somnis a

tothom. Verdaguer escrivia referint-se

a pocs anys després: "En aquell temps,

que podem ano-menar de transició

per nostra literatura, tot trobadorejava

a Barcelona". La il!lusió de fer reviure

una nova poesia dels trobadors era

més viva a Catalunya que no ho era a

la Provença de Mistral i d'Aubanèu.

També podia fer-hi la llengua: el

català modern és més semblant al vell

idioma dels trobadors que no el

provençal dels felibres. Sigui com

sigui, en l'obra poètica de Mistral,

l'antiga poesia trobadoresca deixa

només un vestigi de glòria en un cant

de Mireia, en Calendau, en La reina

Joana i alguna lírica: és pura història

que ja no pot revenir més; reviu

només en el somni com l'Avinyó

pontifícia o la Vallclusa de Petrarca.

On són, ve a dir Mistral, les neus

d'antany? ¿on la poesia passada? ¿on

les dames i cançons de la Provença

antiga? Tot això s'oblida, es perd, no

hi ha qui en parli: Tout açó s'oublido.

La poesia d'avui és per a Magalí "Oh

Magalí __repeteix__ dolça gaia

Magalí, avui ets tu qui ens enamores".

I fins en l'estil, diu Mistral, l'únic que

sembla tenir alguna cosa dels

trobadors antics és Anselm Matièu. A

Catalunya, en canvi, molts, i el primer

Rubió, volien proce-dir-ne. Però per

coneguda que tingués la poesia

provençal antiga, hi posava la seva

fantasia. No hi feia pura ciència, com

Milà i Fontanals; en feia poesia, i ben

influïda del seu temps. I per això fou

de seguida comprès i seguit. "Quin

entusiasme __diu Joan Sardà__ ens

produïen ses poesies de jovenets quan

per primer cop les llegíem! Jo de mi

encara me'n recordo". "Amb aquell

temperament romàntic de tot noi de

quinze anys, aquelles estrofes de

trobadors i paladins i sultanes,

aquelles reminiscències cavalleresques

i orientals del poeta, aquella

metrificació assonantada, airosa, laxa,

si es vol, però abundant i verbosa,

seduïa la imaginació".

En l'edició del Gaiter del 1858 ja

podia veure el seu triomf, "el

despertament del nostre esperit patri,

que estava adormit tant de temps feia,

despertament, si no causat, almenys

promogut per la publicació de son

Gaiter del Llobregat. No és que crega

tampoc que veja en açò cap mèrit de

sa part. L'únic que reconeix en son

llibre és el de l'oportunitat; el d'haver

vingut a temps a remoure sentiments

que estaven en el cor de tots, i haver

posat una espurna en aqueixos

mateixos cors, ja preparts per a rebre-

la".



2. Rubió i Ors donava la sorpresa

commovedora d'oferir un català

ennoblit novament, i per la poesia més

del dia, la que llavors era més

atractívola. Com eren acollides

aquelles composicions a manera que

sortien al Brusi, ens ho conta Manyé i

Flaquer en un article dins el mateix

diari. Es trobaven aleshores enmig

d'esdeveniment tal vegada decisius de

la guerra civil carlina; l'atenció hi

estava apassionadament absorbida,

més així i tot, diu: "Cuando llegaba

una nueva compo-sición de Rubió,

todas extrañas a la pasión del

momento, pero todas impregnadas

del espíritu catalán, nos las

arrebatábamos de las manos, se

sacaban cien copias de ellas, se leían

en alta voz en los cuerpos de guardia

y se daban al olvido los graves

acontecimientos del día, es decir, que

por un momento la suerte del

caballero cruzado, del Gaiter, nos

interesaba más que el paradero de

Cabrera... com quien tal vez

tendríamos que batirnos al día

siguiente”.231 A més de l'esperit

patriòtic, commovia la poesia mateixa,

que n'era indestriable. Hem de viure

en el romanticisme de Rubió i Ors el

que diu Alcover de tot el moviment

romàntic a Catalunya: “El

romanticisme __diu__, restablí la

comunicació entre l'artista i l'home,

entre l'home i la terra que el nodria,

entre les fulles i les arrels, entre el

poble i la tradició, entre la vida i els

                                                          
231       Diario de Barcelona. "El catalanismo. 8 de setembre
de 1878."

horitzons on se movia dins el temps i

dins l'espai”.232

Les composicions de Rubió i Ors

duien aquest secret. No solament amb

la poesia en llengua nativa revenia el

patriotisme, sinó que amb el

patriotisme revenia la poesia perduda.

Seguien el patriota perquè seguien el

poeta. Aquest fou el seu misteriós

encís. Quan Jeroni Rosselló féu un

aplec de Poetes Balears dels segles

XVI i XVII, de llengua castellana,

havia de confessar que literàriament

no valien la pena: Quina diferència

__diu Joan Alcover__ de l'antologia que

amb el títol de “Flors de Mallorca”, va

donar al públic En Jeroni Rosselló  l'any

1873! Amb quin delit s'hi aturen a

solaçar-se els cors aletejants, com ocells a

una vall ombrívola, plena de perfums,

d'humitat, de fondes harmonies! 233

Només la llengua materna podia

expressar una poesia que en l'altra era

deplorablement perduda. Per aquest

motiu, purament estètic, les poesies

catalanes de Rubió i Ors commovien i

eren més vives que les castellanes d'ell

mateix o les de Milà i Fontanals i

Piferrer. Parlava una llengua viva, tot

i que la trobés abandonada i li fos

sovint indòcil. Fins sovint li venia en

formes mètriques castellanes, Les

seves invo-cacions històriques, per

exemple, li acudien una vegada amb

les cadències de Jorge Manrique:

Què s'han fet els temps de glòra,

                                                          
232       Jeroni Rosselló. Discurs llegit a la sala de sessions de
l'Ajuntament de Palma el 23 d'abril del 1900.
233       Ibídem.



els temps en què Aragó dava

lleis al món,

i en què al vent de la victòria

son gonfanó triomfava:

a on són?

Què s'han fet els paladins,

els torneigs i trobadors

i les dames?

Menéndez i Pelayo indica les

influències més vistents en les poesies

del Gaiter-. Debe advertirse __diu__ que

en ellas se revela a cada paso la intención

de hacer poesía catalana, evocando

contínuamente las glorias patrias y los

dulces recuerdos del suelo natal; pero si se

las considera en su ejecución y estilo

domi-nante, tienen, más bien que el color

especia-lísimo de la poesía catalana, el

color general de la poesía romántica

francesa y española en que su autor se

educó. Víctor Hugo y Zorrilla fueron sus

principales maestros. La influencia del

primero se descubre, no sólo en traduc-

ciones directas, sino en muchas de las

poesías de carácter íntimo y doméstico. La

del segundo es visible en la introducción

del poema Roudor de Llobregat, en las

estancias A unes ruïnes y acaso en la

misma Oda a Barcelona. Con estas

influencias se combinaron otras, quizá la

de Lamartine alguna vez; más

seguramente, la del romancero casrtellano

en Lo Comte Borrell II, la de la oda

horaciana de Cabanyes en Mos cantars,

una de las poesías más sobrias y clásicas

del señor Rubió.234

                                                          
234       Pròleg al Vol. II de l'edició políglota del Gaiter del
Llobregat. Barcelona, 1889.

La influència del romancer castellà

en la poesia Lo Comte Borrell, a més

de la del romanç que hi posa de lema,

seria a les romanç a la pèrdua de la

vila d'Alhama:

Paseábase el rey moro

por la ciudad de Granada.

En la introducció al poema de

Ruodor imita la poesia introductòria

als Cantos del trobador de Zorrilla.235

I Menéndez i Pelayo es refereix a l'oda

de Cabanyes titulada La

independencia de la poesía, on el

poeta diu de la seva musa:

Fiera como los montes de su patria,

..................................

son sus versos cual su espíritu libres.

Duros son mas son fuertes.

Rubió i Ors diu dels seus "cantars"

en la composició al!ludida i que fou

traduïda pel mateix Menéndez i

Pelayo:

Durs sí, mes lliures com el vol de l'àguila,

mes altius com els monts que llurs

nevades

crestes, que roures de mil anys cenyeixen,

aixequen fins al cel.
                                                          
235        Per aclarir més les influències que tenia Rubió i Ors,
no hem d'oblidar la seva producció castellana, i a més la
juvenil. Les poésies castillanes de Rubió i Ors à ses debuts, diu
Anglade,  pour une période que nous fixerons de 1835 à 1840
environ, sont nettement d'inspiration romantique. On y note sans
peine l'influence de poètes étrangers, comme Byron, Lamartine,
Hugo, et des poètes nationaux appartenant à la même famille
intellectuelle que ces derniers, comme Espronceda ou Zorrilla. Les
plus anciennes sont même d'un ultraromantisme. Pàgina 472.
Origines et prémières manifestations de la Renaissance littéraire
en Catalogne au XIX siècle. Toulouse, E. Privat, 1924.



Tot i les falles artístiques de Rubió i

Ors, la seva poesia no té ni la duresa

ni el to d'estrangeria, en la lírica de

seguida còmic, que tenen Cabanyes i

Piferrer.236

En algun indret ens recorda Aribau.

Prestin-me, diu, els trobadors llur

geni,

...i en melós llemosí, puix és l'idioma

amb què parlo al Senyor,

cantaré tes grandeses, Laletània.

Més en les seves visions hi ha moltes

coses del país i expressades en

llenguatge adient, espontani, directe.

Sota les influències castellanes hi ha la

pròpia correntia. En els catalans

contemporanis seus, que escrivien en

castellà, trobem a cada moment, en

mots i frases, els manlleus inhàbils als

escriptors de Castella; ben sovint

aquests hi parlen amb la frase feta ja

literàriament morta. En canvi Rubió i

Ors, bé que sigui influït externament,

és ell qui parla; sentíem novament en

català poesia que fluïa en el verb

                                                          
236       Manuel de Cabanyes ha tinguda la indulgent
admiració de Menéndez i Pelayo en Horacio en España, i
Piferrer la interpretació benvolent d'Azorín (Piferrer y los
clásicos). Diu Valera, amb envellutaments de crític benigne:
Tal vez los poetas catalanes hallaban más fácil expresión para sus
sentimientos y pensamientos en la lengua materna que en la de
Castilla. En efecto, yo no quisiera equivocarme, pero lo mismo en
los versos de Cabanyes que en los de Piferrer, Carbó y otros, me
parece advertir cierta dificultat que, si bien vencida i si bien
prestándoles originalidad y concisión poco frecuentes en los versos
castellanos, les presta también alguna sequedad y dureza. (La
poesía lírica y épicaen la España del siglo XIX, nota sobre Joan
Francesc Carbó.). I Menéndez escrivia de Milà i Fontanals:
Sus versos castellanos tienen la sinceridad, elegancia y a veces
profundo sentido moral como en "La Sirena", pero no valen lo que
vale su prosa. Suelen ser duros, premiosos y desiguales, como si el
sentimiento poético luchase con la endeblez de la forma
completamente domeñada. (El Doctor Milà y Fontanals.
Semblança. Maig 1908).

propi, i en compte de deformar el

llenguatge en descobria la música. La

inspiració no li ve seguida. És de

moments, en tanta manera que no té

ni una poesia que ens satisfaci, ni una

sola peça d'antologia. Les seves

poesies només ens plauen a

fragments; alguna estrofa, algun vers

isolat, alguna paraula viva. En el

romanç Lo Comte Borrell, el comte va

seguint la ribera del Llobregat,

planyent la vila perduda, el país

envaït. És la mateixa situació del

romanç castellà; però tot hi és

diferent; la llengua canvia, i el to

canvia:

Del riu de les aigües roges

la ribera un jorn seguia.

És la visió de les ribes del Llobregat,

una visió viva. Fins l'al!lusió

etimològica, ben refosa, no hi

destorba. Vora el gust del temps, de la

moda, hi ha tot d'una aquesta

naturalitat expressiva, neta de

qualsevol violència. En un indret diu:

I cantaré l'amor i les dolçures

i les filles gentils de les muntanyes,

les de cos més airós que una urna grega.

I aquestes "filles de les muntanyes",

ja les pressentiu germanes d'aquella

pageseta que un dia veuríem a “La

Serra” de Joan Alcover. En les poesies

del Gaiter sentiu a cada moment

palpitar-hi l'esdevenidor. La seva

paraula era viva; procedia viva dels

llavis de la gent, i oferia possibilitats



poètiques inexhauribles. Era talment

una escampada de llavors. No afala-

gava en els seus contemporanis

únicament la vanitat, ben digna, de

reveure el cultiu literari de la pròpia

llengua. Era alguna cosa més

profunda: complaïa el nostre sentit

estètic, apagava la set que en teníem,

sempre insatisfeta amb les frases

castellanes que componien els nostres

poetes; ens guaria de l'angoixa de no

poder-nos expressar plenament, de

tenir sempre a mig dir les coses més

íntimes; ens ensenyava com podíem

satisfer aquesta necessitat expres-siva;

ens mostrava com podíem assolir

aquella plenitud psicològica sanitosa,

impossible en qui tingui interferida la

correntia del propi verb. Era aquesta

autenticitat poètica, bé que fos

fragmentària, qui donava a la poesia

de Rubió i Ors un to que convenim a

dir-ne modern. El té des de les

primeries i el té després, quan canvia

de temes: "L'antiga inspiració

trobadoresca, diu Rubió i Lluch, se va

tornant personal i filosòfica,

perfumada per un ambient de puresa

moral i de idealitat cristiana. El Gaiter,

renunciant a plorar el passat, se revela

ara com a un poeta modern".

Sospitem que només canvia de temes i

que la modernitat la tenia de bon

principi. i per això justament canviava

de temes quan amb el temps les coses

canviaven. La correntia lírica era la

mateixa; perquè girés no s'estroncava.

La seva art s'avingué sempre al gust

dels contemporanis. I per això tingué

un èxit i una força suggestiva en el seu

temps, que poetes com Marian Aguiló

no tingueren. Les seves paraules vives

__vives en sentit mara-gallià__

commovien els esperits més sensibles

a la bellesa, els artistes, els poetes

esdeve-nidors; i en la part més externa

dels temes, seguint bonament el gust i

la moda d'aleshores, desvetllava

també els suggeriments que duien els

trobadors, els castells medievals i les

finestres gòtiques, les harpes i els

harems i les sultanes, és a dir els

temes d'Hugo, de Moore, de Walter

Scott i de Chateaubriand. Després

sentí més la influència de Lamartine,

que havia de tenir també Llorente.237

Ja el Gaiter dóna sovint a la llengua

aquella dolcesa que li donaran

Llorente i Verdaguer. En la compo-

sició Paraules de consol, datada a

Valladolid el 1852, diu:

Com és cruel, oh amiga, la desgràcia!

Després que fulla a fulla ha destruït

tes il!lusions, com dolorosa acàcia

roba lo vent les flors en una nit.

I té també la tendresa dels

diminutius, quasi intraduïble:

Digueu-li: no plorau mareta aimada.

Té el llenguatge suaument

emocionat per dir aquella melangia

del capvespre amb un lleu reflex del

passatge del Purgatori dantesc que li
                                                          
237       En una nota sobre la més antiga de les composicions
del seu Llibret de versos, datada de 1864, Llorente diu: La
influència de Petrarca i Lamartine, els meus autors predilectes en
aquell temps, es veu en la poesia a què es refereix la present nota.
També es veu en moltes poesies posteriors, i ben
agraciadament. Rubió i Ors traduí Le Lac, de Lamartine.



servia de lema: “Era già l'ora che

volge il disio ai naviganti”:

Que dolç el cant en què moixons,

campanes

son comiat al jorn ja donen,

el trist plant amb què sonen

el bosc, el riu, i dins les valls obagues,

de l'ocult flabiol les notes vagues!

Aquelles evocacions dels reis

d'Aragó, de Roger de Llúria, dels

Comtes de Barcelona i els almogàvers

i de les ribes del Llobregat amb les

ombres i clars de lluna, i les postes de

sol plenes de melangia, mesclaven

indestria-blement el pretèrit amb el

present i l'esdeve-nidor. Alguns dels

seus temes penetren tant en l'avenir,

que, per exemple, els seus trobadors

arriben fins a Miquel dels Sants

Oliver, en la seva Hereva de

Provença, d'immediata proce-dència

mistraliana, i fins a Maragall, en el seu

somni d'un Pirineu lliure on regnin

únicament l'amor i la poesia.

Sembla que Maragall s'excusi del

tema trobadoresc al seu amic Pijoan:

"Em temo que ara, de lo meu, no sia lo

que més puga plaure-li; que hi trobarà

quelcom que li semblarà artificiós (i

no ho és, l'hi asseguro; però això seria

molt llarg de contar i caldria remenar

molta cendra d'aquella que jau en  les

Disperses que vaig enviar-li fa poc)".

En les Disperses  hi ha aquella Haidé,

que reviu en la Glossa pirenenca, vora

aquelles poesies juvenils que prenen

un caient troba-doresc de balada

germànica:

Al temps de les rondalles,

al temps dels trobadors...

3. Les evocacions del pretèrit eren en

el Gaiter més modernes i vives que no

haurien estat aquelles evocacions de

la mitologia que persistiren en un

corrent de la poesia italiana de

Foscolo a Carducci, i en la francesa

d'Hugo a Gautier i Leconte de Lisle. A

propòsit de Rubió i Ors i de la seva

influència, Menéndez i Pelayo podia

escriure: "La poesía del renacimiento

catalán, con raras aunque notables

excepciones, es poesía enteramente

moderna, y a esto debe su vitalidad y

su fuerza, y el que merezca ser

considerada como una de las

manifestaciones més ricas y vigorosas

del arte español contemporáneo, y no

como un producto caprichoso de un

cenáculo de soñadores y de eruditos

divorciados de la vida

contemporánea, y empeñados en la

estéril labor de admirar mútuamente

sus solitarias creaciones.”238

Era Rubió i Ors qui havia orientada

així la nova literatura del seu poble,

perquè del seu cenacle era l'únic que li

parlà directament. A més, en aquells

moments, aquesta es podia immergir

en totes aquelles vaguetats i

desequilibris i amargors del

romanticisme. La tendèn-cia que

l'Oda a la pàtria inicia, favorable al

romanticisme històric de Walter Scott

i Manzoni, podia haver-la desviada

                                                          
238       Pròleg al Gaiter del Llobregat. Edició Políglota. Vol. II.



cap al romanticisme de Byron; la bona

fe ardida i sanitosa que no tem el

ridícul, podia haver-la canviada per

un pessimisme vulgar i cínic; podia

també haver donada una poesia

interna, de conflictes íntims, mes

abstrata i gairebé desvinculada

d'aquell món extern que havia de

nodrir-la de plasticitat i llum, i potser

aleshores fóra estada infecunda. Però

Rubió i Ors no vacil!la. Ha de

prescindir de les burletes i de les dites

poc agradoses del seu amic Piferrer,

però no sembla que li costi gaire.

Sabia bé què volia. Rubió i Ors __diu

Joan Amade __ 239 va tornar els

elements més nocius que duia el

romanticisme en forces de restauració.

Vincula la poesia a la terra d'on és

sortida. De cop semblen desaparèixer les

vagues inquietuds, les aspiracions tan

vanes con desordenades dels seus primers

versos juvenils i prenent la passió del

poeta un terme precís i d'alguna manera

un objecte, retroba els camins natu-rals;

l'ànima s'exalta a dretcient i no s'esgota

en moviments inútils per atènyer un ideal

inaccessible o quimèric.

La seva poesia no expressava

conflictes íntims; siscitava un ideal

col!lectiu. i així pogué influir de millor

manera en els poetes catalans que

vingueren, i Verdaguer pogué dir:

Sol i vern era el Gaiter;

tot seguit cobla formava;

al sent demà al dematí

ja un flabiol l'acompanya,

                                                          
239       Origines et premières manifestations de la Renaissance
littéraire en la Catalogne au XIX siècle.

al flabiol un llaüt,

lo violí i la guitarra,

un tamborí vers Olot,

vers Tarragona una gralla.

Després Verdaguer, amb dades

tretes gairebé totes de l'estudi de

Rubió i Lluch, ho repetia en el seu

discurs a l'Acadèmia de Bones Lletres

de Barcelona el 1902. No és molt que

l'exemple de Rubió i Ors fos decisiu

en els escriptors de la seva generació i,

tant o més, en els de la vinent. De quin

poeta català del meu temps, que bé

podríem anomenar de la segona volada,

diu Verdaguer, no ha sigut mestre d'una

manera o altra En Rubió i Ors, i quin

d'ells no s'honorarà de tenir-se per son

deixeble?. En els seus rims trobaríem

els gèrmens de gairebé tota la poesia

de primeries de la Renaixença. En les

poesies històriques “Lo Comte Jofre” i

“Don Joan lo Caçador” __diu Rubió i

Lluch__, se crea per primera vegada el

tipus de romanç d'englantina dels Jocs

Florals. Així dóna curs en català al

romancer del  Duc de Rivas que influí

moltíssim en aquella mena de poesia

patriòtica que prengué tota

l'embranzida en les "englan-tines" de

Picó i Campamar. Té maneres de dir

que després havia de repetir

Verdaguer:

Alça't, oh Barcelona!

prou has estat prostrada i abatuda;

mira que una corona

tan gran com la perduda

te guarda el cel tal volta per ton front:

surt ja de l'agonia,



pensa que els nostres fills, amb veu severa,

preguntaran-te un dia:

què has fet de ta senyera?

on són tos fills? tos braus cabdills on són?

Així passa d'una a altres una

fraseologia poètica que en poc espai

de temps esdevé riquíssima i

depurada. L'ús de la llengua caste-

llana privava completament

d'inventiva verbal els escriptors de

llengua nativa catalana; les frases hi

eren apreses; les usaven tímidament, i

així que volien expressar-s'hi amb

llibertat incorrien en l'extravagància;

era impossible que no desentonessin,

i, si ho volien evitar, s'havien de

cenyir a les frases servilment

emprades als bons autors i fer-ne

mosaics, i així perdien la gràcia, la

lleugeresa, la frescor i vigoria de

l'estil. Però, encara pitjor, perdien el

bon sentit crític, i quan els semblava

que aquell mosaic de frases mortes no

desdeia dels bons models de la

llengua, ja els teníeu setiasfets i no

s'ado-naven que el temps no salvaria

res d'aquell esforç inútil. El sentit

crític és, en canvi, viu en la llengua

materna. De seguida veiem en ella

quina és la frase de bona llei, vividora,

i quina l’enterca, l'esguerradeta, la

falsa.

En una poesia de Cabanyes o de

Piferrer ens és difícil de destriar,

enmig de tantes formes manllevades o

violentes, les més vives i més

autènticament expressives. Mes en les

poesies del Gaiter, la tria es fa de

seguida. Les millors formes del

llenguatge es filtraren, amb vigoria

renovellada, en les composicions dels

poetes que venien; les formes ertes,

dificul-toses, dures, eren

abandonades, no prenien. Així la seva

poesia tingué una fecunditat insos-

pitada, que no tenia la de Piferrer o de

Caba-nyes. Els nous escriptors

veieren, doncs, de seguida que calia

depurar el llenguatge poètic, treure'n

castellanismes, afinar les cadències.

És que Rubió i Ors trobà la llengua

tan malmesa, tan inservible? Tan

malmesa no; inservible sí. La llengua

popular era riquíssima i pura.240 Però

la llengua escrita havia de servir per a

uns temes poètics d'un lèxic que en la

llengua viva no era poc ni gaire d'ús;

uns temes de trobadors, d'arqueologia

gòtica, de visions d'orient, de gestes

pretèrites. La llengua parlada oferia,

espargits, vocables i frases que podien

servir-hi. Mes a vegades calia cercar-

                                                          
240       Que no es cregui, diu Rubió, que la llengua de
Catalunya "murió con las libertades catalanes y que con ellas fue
sepultada bajo los humeantes escombros de nuestra ciudad
querida". No: como antes del triunfo de las armas hispano-francas,
el catalán continuó siendo después de él la lengua del púlpito, de
los gremios, de los nobles, del trato común y de las escuelas; y los
que hemos vivido más de medio siglo, todavía podríamos citar los
títulos de alguno de los libros en que nuestros abuelos aprendieron
a leer, y se formaron en aquellas virtudes cívicas y religiosas que
engendraron los hombres-héroes del Bruch y de Gerona. (Breve
reseña del actual renacimiento de la lengua y literatura catalana.
Memòria llegida a l'Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona,
1877).

Cal advertir que la predicació solemne i de pretensió
literària fou en bona hora castellana. El català servia per a la
predicació més humil, que era la veritablement estesa i
contínua. Fou la de Sant Antoni Maria Claret. La Inquisició,
bona partida de l'alta clerecia, algun orde i alguna
congregació, no foren més que un instrument polític de
l'absolutisme, enemic de Catalunya. Mes el català era la
llengua de la noblesa que seguí residint al seu país. No és
exacte, doncs, Mario Casella dient: Quando nel 1714 precipita
anche l'ultimo baluardo delle libertà politiche di Catalogna, il
castigliano, consacrato dall'uso nelle classi elevate, era
universalmente accetato come lingua della cultura. (Agli albori del
romanticismo e del moderno rinascimento catalano. Extret de la
Rivista delle Biblioteche e degli Archivi. Any XXIX, Vol.XXIX,
nn. 7-12, 1918).



los amb estudi i no es descobrien sinó

a certa profun-ditat, com en una mina.

Per a aquella temes calia recórrer

sovint a diccionaris __que no tenien__

i als autors antics, que teníem oblidats

o inèdits. Aquest estudi de la llengua

és el que féu Marian Aguiló. És el que

féu, per a la seva tasca poètica,

Verdaguer. Però els escriptors

d'aleshores, si no coneixien el vocable

o la locució catalana, ¿com havien de

fer-ho? Acudien al vocable i a la frase

castellana, i els posaven tal com eren o

els adaptaven bé o malament, com

podien; d'on els venia tanta abundor

de castellanismes. Així el català parlat

era millor que el català que s'escrivia.

En alguns lectors s'esdevenia un

procés anàleg. Tenien llegides i

apreses del castellà moltes formes

lingüístiques i el lèxic i fraseologia de

la moda literària. El castellanisme,

així, no els feia l'estranyesa que els

feia el vocable o la forma catalana

autèntics, potser vius i no gaire d'ús,

potser arcaics. Allò que permetien al

castellà __perquè els venia fet, no

sabien com es feia, i s'hi sotmetien__

no ho permetien al català.

S'imaginaven que en els carrers

d'Avila la gent parlava com el duc de

Rivas escrivia. i així es feia a vegades

una certa burla de la nostra llengua

literària a favor del que anomenaven

"el català que ara es parla", i de fet era

només el mal català que s'escrivia

quan, per peresa o per ignorància,

s'acudia sempre al castellanisme. En

els escrits de llen-guatge més corrupte

(el costumisme ciutadà i les sàtires) no

abunden idiotismes ni formes

dialectals; hi abunden més les formes

provi-nents de la gasetilla, de l'article

periodístic, de la novel!la de fulletó,

del sainet i del drama, bàrbarament

catalanitzades a vegades només per la

pronúncia, i amb elles ja obtenien de

fer riure. Per a aquests, el Gaiter tenia

un català de puresa excessiva.

Però la llengua era pura i rica en el

poble. Ho testificava, per si calia,

Marian Aguiló en el seu discurs

presidencial del 1867, on, retraient les

seves recerques de cançons, rondalles

i vocables, de Portvendres fins avall

de la costa alacantina, diu: Enlloc,

enlloc (fora de les ciutats més principals)

l'he sabuda veure tan malalta i afollada

com alguns ens l'han descrita, sinó forta,

sanitosa i vividora (...) Per tots los endrets

més allunyats de nostra pàtria m'ha donat

per immortal peanya de sa unitat, de sa

noblesa i de sa forta vida, uns mateixos

cants populars i unes rondalles mateixes.

Pertot, pertot m'ha parlat lo català del que

ara es parla, lo mateix catalanesc talment

que han sabut escriure els autors més

triats de nostra literatura, des del rei En

Jaume el Conque-ridor fins a N'Aribau.

4. Rubió i Ors ja féu molt per

aconseguir una riquesa de llenguatge

de bona saboria catalana. Si un dia

editava el Romancero, també amb

Josep Maria de Grau, editava Vicenç

Garcia i Pere Serafí, amb l'intent

d'iniciar tota una biblioteca d'autors

antics. Escriví una crítica sobre Ausiàs

March. Seguint veritablement la

iniciativa d'Aribau, restituí al



català la dignitat literària. I encara que

el català sempre s'havia escrit,241 no

era gairebé mai amb intent literari, i

Rubió i Ors s'hagué de formar un

llenguatge poètic sense tenir a penes

precedents. Ell mateix esmenta com a

únics Aribau, amb la seva Oda a la

Pàtria, i Miquel Anton Martí, amb les

Llàgrimes de viudesa. La poesia de

Martí li semblava més avinent per seu

to elegíac i planer. Mes de seguida

provava de prendre el to patriòtic

elevat de l'Oda.242 I seria

contradictori amb l'esperit del Gaiter

                                                          
241       "De la colla de poetes vallfogonins de les primeres
dècades d'aquella centúria, dels Juncosa, Blanch i Cibat, Goday,
Torrents, Muns i Serinyà i tants d'altres, i dels versos polítics i
satírics d'Abdon Terradas i de son antecessor Robreño, no podia
venir la restauració de la poesia; dels sainets bilingües d'aquest
coblejador, la del Teatre català; ni de la prosa, de l'atapeïda
tirallonga d'escriptors religiosos que com en Rey, Ballot Cilla,
Pontí, l'infadigable Mossèn Ragull o el més popular encara Pare
Claret, ompliren els vilatges catalans d'obres de devoció
adotzenades, sense pretensions literàries i amb un intent purament
catequístic. Abans del Renaixement, llevat de molt comptades
excepcions (*), bé es pot assegurar que les obres que en català
s'escrivien, no són produccions merament literàries, sinó
documents que proven l'ús constant de la nostra llengua i sa
aplicació a diverses matèries". A. Rubió i Lluch. Pròleg al vol.
IV del Gaiter del Llobregat.

(*) Per exemple, Lo Nou Testament de nostre senyor
Jesucrist, traduït de la Vulgata llatina en llengua catalana.
Londres, 1832. L'Aguiló en sa Bibliografia d'obres catalanes,
encara en bona partida inèdita, el qualificava en 1860 de "lo
llibre en prosa de més empenta de quants s'han publicat
modernament en la nostra llengua", pàg. 17 (Nota d'A.
Rubió i Lluch).
242       "La lectura de las Llàgrimas de viudesa, diu, si no
despretó mi vocación de escribir en catalán, ya que en esta lengua
borronée mis primeros versos, acabó de fijar mi determinación de
metrificar en ella. Hallábame como estimulado a hacerlo, de una
parte por la Oda a la Pàtria de Aribau, de otra por las poesías de
Martí; pero mientras aquélla por su imponente grandeza me
retraía de descolgar, cual su autor con tanta bizarría y tan
venturoso éxito había hecho, del sagrado muro el harpa de los
antiguos trobadores, alentábanme y como que me daban voces la
sencillez de la expresión y la apacible tristeza de las modestas
poesías de aquél poeta a ensayar en la ya descolgada lira mis dedos
aun no enseñados a puntearla, en géneros igualmente fáciles y más
acomodados al temple de mi alma y a la índole de mi fantasía.
Recuérdese que la primera composición que dió a luz fue la titulada
Lo gaiter del Llobregat, escrita en febrero de 1839, y de este
humilde ensayo a qualquiera de las poesías de las Llàgrimes de
viudesa, que acababa por aquellos días su autor de publicar, hay
mucho menos distancia, por así decirlo, que de cualquiera de las
que más adelante escribí, con intento de ensayar si podría por
ventura esforzar más el tono, a la Oda de Aribau. (Breve reseña).   

posar-li com a precedent els versos de

Vicenç Garcia i més encara els de

Robrenyo.

La poesia de Rubió i Ors justament

contradiu la tendència de la barroeria

decadent que duia al desprestigi

literari de la nostra llengua: ens

sorprenia agradablement quan la

vèiem apta per als temes més nobles i

més íntims; l'èxit de Rubió i Ors

responia a la bona sorpresa. La

grosseria dels Rectors de Vallfo-gona i

la barroeria dels Robrenyos no foren

de cap manera un inici de la

Renaixença. Eren un obstacle. Els

escriptors de la Renaixença els

combateren, des de Rubió i Ors a Pons

i Gallarza. Verdaguer i Maragall, com

aquells es giraven, amb la paròdia,

contra la nova poesia.243

El 1888 en què el Gaiter complia la

setantena, s'aplegaren entorn seu en

una festa escriptors catalans de tota

mena: poetes, histo-riadors,
                                                          
243       Rubió i Ors indica com a causa de decadència
literària l'enlluernament per les escoles castellanes gongorina
i conceptista. Por desgracia, diu, a estas causas de corrupción, ya
de suyo gravísimas, añadióse, desde los comienzos de la XVII
centuria, la que tanto el popular y renombrado poeta Dr. D.
Vicente García (el Rector de Vallfogona), como la escuela, si tal
dictado puede dársele, de que era cabeza y jefe, para mayor ofensa
de la lengua y descrédito de las catalanas musas, no tuviesen el
menor miramiento con aquélla, antes por el contrario, se
permitieron con ella todo género de licencias, ni tratasen a las
segundas con las atenciones que el respeto a la belleza y a la moral
exigen". (Breve reseña). Mentre la llengua era viva i pura, la
poesia, diu, andaba extraviada por los senderos en que la lanzaron
los petas seiscentistas y más tarde los copleros a lo Robreño. (Breve
reseña). Verdaguer deia: L'escola del malaguanyat Rector de
Vallfogona, que, a desgrat d'ell tal vegada, ha fet tant de mal a les
lletres i, per lo tant, a l'ànima de Catalunya, dominava llavors
d'un cap fins a l'altre el petit i mal conreaut camp de les lletres.
(Discurs a l'Acadèmia de Bones Lle,  tres, 1902). __  "Ja el
nostre poble s'és enllepolit a aplaudir [en el teatre] les usances
casolanes; per això sapiau vosaltres destriar-li les més veritables,
sens jamai mostarli a sua imatge travestida amb robes
manllevades, i sens emmascarar tan sovint ab lo carbó de la
paròdia sos afectes més purs i ses glòries més lluentes". (Pons i
Gallarza. Discurs presidencial dels Jocs Florals del 1870).
Vegeu l'articles de Maragall. Por el alma de Cataluña. Obres
Completes, vol. XVI.



novel!listes, dramaturgs, assagistes,

crítics, gramàtics; havia suscitada una

literatura. Entre els poetes hi havia

Verdaguer. Tant es deia deixeble

d'Aguiló com de Rubió i Ors. I ell era

dels que més havia dut al català poètic

aquella naturalitat i aquella puresa

que eren la mateixa plenitud

expressiva. Sabia merave-llosament el

llenguatge viu del poble, estudiava

l'antic i podia usar un mot arcaic

d'una manera adient com havia fet en

l'Atlàntida. Aprenia en els autors

castellans ja sense ombra de servitud

lingüística; en rebia la influència

estètica volguda i lliure, com rebia la

d'Hugo i Lamar-tine; bé que les

influències en Verdaguer són

verament difícils d'esbrinar: no obeïa

gaire els suggeriments d'altri; la

inspiració seva era molt personal i

lliure. Té una forta influència bíblica.

S'hi veu la influència franciscana, la

del Llibre d'Amic e d'Amat, i la dels

místics de Castella. Les altres

s'endevinen més que no es precisen.

S'endevina, per exemple, en la poesia

Sentint cantar un rossinyol, una

influència vaga pel ritme i alguna

imatge, de la poesia de Lamartine Le

rossignol. Però sí que podem destriar-

hi els vestigis del Gaiter. Als vint-i-

dos anys sentia la seva influència

elegíaca quan llegia als seus amics

aplegats a la Font de la Torre de

Morgadès, que ells anomenaven

romànticament la Font dels Desmai,

paraules com aquestes: ¿En quin sitial

millor podrien venir a plorar los fills

d'una reina sense corona ni ceptre?

Als deixebles del gran poeta qui féu

llegat de sos dictats a les ànimes

tristes, ¿quin altre los ne convindria? I

nosaltres, petit tany de la tribu dels

gran Ausiàs, arrelat tan de poc a la

muntanya, ¿a on podem fer sentir

millor nostres sospirs que sota la

destrenada i caiguda cabellera d'un

desmai?

Però si aquell fadrí pagès, que duia

aleshores barretina musca, començava

amb els temes d'Aribau i Rubió, ja se'n

volia sortir, i més que la poesia dels

trobadors, que li era desconeguda i

només podia pressentir-la, té simpatia

per la popular que Milà i Fontanals i

Aguiló recollien. La melangia, diu,

també "ens ve de la poesia popular

que, plena de vida i de sentiment, se

passeja per nostres camps i vilatges".

Al mateix Rubió, les albes i

primaveres que descrivien els

trobadors li prenen un caient de

corranda:

Era l'hora fresqueta

d'eixir lo sol,

en què els ocellets canten,

canten d'amor.

No era tot malenconia. La vida

també és riallera. Aquells poetes de

"la segona volada" ja veien escrivint

en català tota la glòria possible, que,

de fet, Verdaguer havia d'aconseguir.

"Per cap de nosaltres, deia, ha sigut

tan carregós el viatge de la vida que

no l'afalagui el record d'una dolça

reposada, no és tan musti l'arbre de

l'esdevenidor que no en quedi alguna



flor o fulla de les garlandes que

somnia veure-hi penjades".

El Gaiter, més humil, ja es satisfeia

amb la glòria d'haver cantada

Catalunya.244 També la paraula i les

visions del Gaiter es fan sentir un

moment en el Canigó. Quan

Verdaguer descrivint aquella nit en el

castell d'Arrià, diu:

Tot dorm dintre el castell sinó ses

tropes,

tot dorm vora el torrent sinó ses aigües.

..........................................

Tot dorm, els óssos dins la negra cova,

els aires del capvespre entre les

branques,

en sa pleta l'anyell, i entre les fulles

els ocells amb el cap dessota l'ala.

ens recorda aquella Nit de Sant Joan:

De nit, en les hores

en què tot, tot dorm,

la mar en la platja,

la boira en los monts,

lo vent entre els arbres,

l'ocell entre flors.

Però la influència principal del

Gaiter fou la de decidir al cultiu de la

llengua pàtria tants dels primers

escriptors de la Renaixença.

Jeroni Rosselló escrivia al mateix

Rubió i Ors, en una lletra d'amic: "De

mi debo decirle que casi debo a V.

exclusivamente mis afi-ciones a

nuestra lengua, pues habiendo empe-

                                                          
244       A Catalunya (nov. del 1858).

zado mis estudios en Barcelona en

1843, vino a mis manos El Gaiter del

Llobregat que ejerció sobre mi una

grande influencia".

I Teodor Llorente diu en una nota

del seu Llibret: La idea de versificar

en valencià me la inspirà la lectura de

Lo Gaiter del Llobregat del Sr. Rubió i

Ors. Eixos foren los primers versos

catalans que coneguí, i quedí tan

encisat d'aquella nova parla poètica,

que no poguí treure-me-la del cap".

Només li calia l'impuls, el consell i la

companyia que rebé de Marian

Aguiló, quan aquest fou bibliotecari a

València. I el mateix Aguiló des de

Mallorca conei-xia les poesies de

Rubió i Ors, i quan, el 4 de gener de

1844, en sortia per primer cop i

baixava al moll de Barcelona, l'hi

esperava el Gaiter, el rebia afablement

i fins s'ocupava de cercarli una

dispesa on estigués bé.

Venia presentat i encomanat al

Gaiter pel seu parent Tomàs Aguiló,

com un enamorat de la poesia popular

mallorquina. el dia 3 de gener Marian

Aguiló escrivia en versos d'íntim

esplai:

Mercès a un poeta que la Illa celebra

company meu i mestre, quan salt del

vapor

a dins Barcelona, labraç hi esper rebre

d'un altre poeta, d'un nou trobador.

Ciutat nomenada, n'hauré excel!lent guia

si em mostra tes joies el tendre Gaiter! 245

                                                          
245       Comiat. Poesies Completes. Vol. III. Il!lustració
Catalana. Barcelona.



Així en tots sentits la influència de

Rubió i Ors fou immensa; ve més enllà

dels termes d'una influència d'estil o

d'escola literària; no el seguiren

solament uns escriptors, sinó que

commogué i el seguí tot el seu poble.

L'ILLA DE LA POESIA 246

L’admirada i benvolguda escriptora

ma-llorquina Maria Antònia Salvà, en

una poesia amb què terminava el seu

discurs presidencial dels darrers Jocs

de Mallorca, pogué dir de la seva vida

i de la seva obra poètica coses que

semblen d'un temps patriarcal

extingit. S'hi podia comparar a l'abella

amiga del sol. Vida i obra s'han

desplegat sense màcula sota la claror

d'or de l'Illa:

Somniant, somniant ma vida hauré passada

volant pel vell pinar i per la flor del bruc;

ma tasca ha estat només d'abella

enlluernada

        o closa dins el buc.

Alguna cosa d'aquesta poesia

tranquil!la, separada de les lluites,

trobem gairebé sempre a cada

publicació que ens ve de l'Illa, ja sigui

un volument de la biblioteca dirigida

per Fran-cesc de Borja Moll, ja sigui

un número de La Nostra Terra o l'últim

Almanac de les Lletres, que va seguint

tan bé la sèrie saborosa. Mallorca ha

estat per a Catalunya una illa de

poesia, un sojorn meditatiu, des que

                                                          
246       “L’illa de la poesia”. Estudis i Lectures, pàg. 243-247.

hi alete-javen els càntics de l'Amic i

l'amat fins a La Serra de Joan Alcover,

l'idil!li meravellós de la nostra lírica

moderna. Mallorca, fins històri-

cament, per un català del Principat o

de València, vol dir poesia. València

tingué la subtilesa profunda d'Ausiàs

March, les diver-tides cavalleries del

Tirant, saborosament contades, i la

vivor de l'Espill o dels Sermons de sant

Vicenç Ferrer. El Principat tingué les

cròniques i la prosa sòbriament

tallada del Somni. Mallorca la poesia,

la filosofia i la mística del Libre de

Contemplació i de Blan-querna, on es

plasmava amb essències pura-ment

mallorquines el nostre llenguatge líric

i contemplatiu. Mallorca vol dir

poesia pel seu llenguatge viu, pels

artistes que ha tingut i per alguna cosa

de la mateixa vida de les illes. Encara,

per exemple, encara no hem sentit bé

la força poètica de la vida de Santa

Caterina Tomàs, quan era pageseta de

Valldemossa.

És un descuit més de Catalunya que

va seguint amb el seu inguarible vici

dels descuits. Tenim dues lletres seves

escrites en un català pur, deliciós i els

records seus, que li recollia de viva

veu el canonge Abrines, i són un encís

de candor i de poesia. Si Verdaguer

hagués conegut aqueixes pàgines no

les hauria negligides. Són com unes

Floretes de Sant Francesc,

endarrerides d'uns segles i

espontàniament florides al país beneït

de Valldemossa. Hi abunden

aparicions meravelloses de Sant



Antoni a Santa Caterina només per fer

petits serveis a la pegeseta. La veiem

dient el rosari en els corriols, passant

les avemaries amb fulles d'olivera.

Dins la catolicitat de l'esperit dels

sants hi ha un cert caient de la terra

d'on eren: així Santa Teresina de

l'Infant Jesús és tan francesa com la

nostra santeta és delicadament

mallorquina.Tota en ella es mou dins

l'ambient de la poesia d'Alcover i de

Costa i Llobera. Llegiu La minyonia

d'un infant orat de Llorenç Riber i hi

trobareu aquest mateix ambient del

país idíl!lic.

En els últims Jocs de Mallorca 247

foren adients les paraules del senyor

Agustí Calvet, en uns moments en

què novament la follia de la guerra

s'agitava dins Europa: No hi ha cap

altra raó perquè els humans es matin els

uns als altres miserablement. No hi ha cap

con-flicte que el seny i la justícia no

puguin resoldre cent vegades millor que la

viol_ncia. La sensibilitat de Gaziel

trobà que en aquells dies __i sempre__

una conversa sobre la pau en el cor

d'aquella illa mediterrània seria

escaient i bella. En aquell país encara,

amb turistes avui, com abans sense,

domina aquell esperit cristià tran

íntim que hi veia Verdaguer. De quin

indret de Mallorca no es podrien

repetir, d'alguna manera, aquells

versos que publicava a L'Almanac de

les Lletres Bartomeu Forteza:

Entorn de l'ermitatge, la figuera opulenta
                                                          
247       "Discurs en  els Jocs Florals de Ciutat de Mallorca",
1936. Vegeu: GAZIEL. Obra Catalana. Ed. Selecta. Barcelona,
1970,  pàg. 15531556. (Perenne, 25). Nota del Comp.

a tots els vianants allarga el seu brancam:

garrofers i oliveres de vida llarga i lenta

veuen passar les gèneres per sota del fullam.

Que hi pugin desiara a aquest humil calvari

els que tothora viuen amb febre i amb

desvari

i en lluites fratricides han oblidat l'amor.

En eix paratge rústic sentiran l'harmonia

del Crist i la Natura, que es fa serena i pia,

i exalça cada fulla l'obra del Redemptor. 

En un país de tradició tan pura, cada

cop que un d'aquells homes que la

feren reviure mor, ho sentim com si

ens manqués un tros de pàtria. Així

hem sentit la mort de Joan Rosselló de

Son Forteza. Amb quina modèstia

senyo-rívola ens donava a poc a poc i

calladament la seva obra des d'aquell

Manyoc de fruita mallor-quina

prologat també senyorívolament,

sense falagueries, amb franca justesa,

per Costa i Llobera, fins a aquelles

proses en què s'ocupava d'afers

pràctics de la ruralia però traspunathi

el gust del ben dir!

Hem vist apuntar novament un

malentès de què tal vegada som una

mica culpables. En la part que hi hagi

de culpa ens hauríem de corregir. El

discurs de Llorenç Riber en memò-ria

del gran Costa i Llobera sembla que

vingui a retreure un oblit que seria

deplorable. Mai no el recordarem

prou, i tal vegada els joves no li tenen

la veneració que voldríem. Mes en art

és el temps qui fa l''ultima i única tria.

Els admi-radors de la poesia de Costa

i Llobera podem estar tranquils. I més

si envers ella hem com-plert el nostre

deure. Així i tot, com ens dolgué de



veure Costa __l'única vegada que el

veiérem__ 248 dient-nos que la seva

poesia era cosa d'altre temps i que

potser havia estat efímera per a la

glòria de la pàtria! La mateixa vaga

decepció __i també infundada__

trobem en la poesia esmentada de

Maria Antònia:

Grat sia a l'aire, al sol, que m'han donat coratge,

ara que del silenci sent que m'arriba el torn

i és hora de plegar, finint mon romiatge,

el  remoreig del jorn.

Ma bresca fora temps fóra enutjosa cosa;

la nova gent d'avui deleix una altra mel...

Aquest malentès s’hauria d'esvair.

Costa i Llobera fou el veritable

patriarca de la moderna poesia

catalana. Entre les rimes  lliures de

Maragall i les estrofes plenes i ben

delineades de Miquel Costa la

joventut seguí, amb Josep Carner

davant, el mestratge del poeta mallor-

quí. Maragall tingué pocs seguidors:

Josep Pijoan, Francesc Pujols, i els dos

últims no gaire addictes. Indiquem

encara __Maria Antò-nia ens en dóna

l'avinentesa__ una victòria de la

tendència mallorquina: l'estudi de la

llengua, la formació de la gramàtica i

del diccionari.

A l'obra d’Aguiló seguia, amb les

seves anomalies, ben poc

mallorquines, la de mos-sèn Alcover, i

avui segueix l’obra meritíssima de

Francesc de Borja Moll. Mes la deguda

fixació de la llengua literària que volia

Costa i Llobera, l’ha acomplida l’obra

                                                          
248       Fou per la Setmana Santa de l’any 1918. Vegeu:
“Entre Olot i Barcelona”. Tema 1.2. Volum I.

tan sàvia com pràctica de Pompeu

Fabra. I és per aquest sentit íntim

d'una mateixa tendència que Maria

Ant_nia remarcava el "triomf

definitiu, reservat als nostres dies i a

l’il!lustre Fabra, de la unificació de la

llengua escrita". En el fons, aquest

triomf definitiu és el triomf de la

tendència mallorquina, de la claredat

de formes, del bon gust i de l'ordre.

¿Per què ha de persistir, doncs, cap

malentès?

MIQUEL COSTA I LLOBERA 249

1.Quan sortí el primer llibre de

poesies d'En Costa i Llobera només

rompé el silenci barce-loní un crític

amb una nota periodística que el

poeta considerà fins ofensiva.

Aleshores sofria una crisi religiosa;

s'estava a Roma, on li "cenyiren el

sacre cíngol", i semblà que volia

abandonar  la poesia donant-se

exclusivament al sacerdoci. En Sardà,

amb el llibre de poesies a les mans, no

se'n sabia avenir:

No reneguem __deia__ de les

tendències religioses; poden ser i són font

de poesia. Però en Costa i Llobera ens fa

pensar i fins dir heretgies i ens arriba a fer

desitjar que del fons de les odes d'Horaci,

de les quals, segons diuen amics seus, és

fervent admirador, sortís i prengués cos
                                                          
249       "La poesia d'En Costa i Llobera" a: La Veu.  3 i
9 de setembre, 2 i 12 d'octubre, 1 i 9 de novembre, i 8 i
13 de desembre de 1923. Aquest plec d'articles
formarà, amb el mateix títol, el “Prefaci” del llibre
Líriques, pàg. IXXXXIII. Amb poques variants que
hem incl_s en el text, fou incorporat a  Poetes i Crítics,
pàg. 4177.



alguna Lídia temptadora que li girés el

cervell i li fuetegés la sang de poeta que

corre per ses venes.250

Però en Sardà no es planyia amb raó

que li sobrés. A cada cosa no cal

demanar-li més d'allò que pot donar. I

bé: a la poesia d'En Costa i Llobera no

se li podia demanar agita-ció, emoció

torbadora; era i continuaria essent

imatge de l'home. Del respecte que

l'home es tenia fluïa el respecte que

tenia pel seu art i la seva vida. Aquella

noblesa, aquella majestat togada,

tenen en ell una profunditat que les

avalora; aquella noblesa no és

superficial ni vana, no és esteticisme

buit, no és ridícula escola literària, no

és futilitat agençada d'exqui-sitesa,

endegant-se maníacament els plecs de

la túnica: té un fons humà que no

desdiu. I aquest fons de les poesies de

Costa i Llobera és una puresa

d'esperit, de veu, de to, de vida.Ho ha

dit l'Alcover en l'admirable estudi que

prefacia les Obres Completes:

"L'íntima puresa era, més que la

cultura, el secret d'eixa limpidesa ètica

i estètica que resplandeix ja en els seus

assaigs d’adoles-cència".

La part més admirable de la seva

obra és aquella qui transparenta

millor l’_nima del gran poeta: un cor

d’_ngel, una intel!ligència clara i ben

nodrida, una imaginació neta i

vigorosa, un art a la vegada nativa i

estudiada; prenent paraules seves

podríem dir:

                                                          
250       Joan Sardà. Obres Escollides. Sèrie catalana,
1914. Vol.I, pàg. 237.

_nima plena d'aubada,

cor novell, cor escollit,

Allà on hi ha harmonia, deia Plató,

ha d'haver-hi veritat. Si volem saber la

veritat íntima de l'esperit i de la vida

del poeta, la trobem, benauradament,

quan cerquem el major equilibri i

l'harmonia més pura dins la seva

obra. La línia qui separa el bé i el mal,

la bellesa de la lletjor, la distingí

netament. Seguí el seu  camí sense

vacil!lació ni complexitat; cap mena

de negligència: d'ell, tan artista, mai

no hauríem pogut dir:

le negligence sue sono artifici.

Tot en ell fou d'una meravellosa

simpli-citat que ben avenia amb la

meditació i l'estudi: la seva obra és

profundament sincera.

2. En Costa i Llobera introduí de

seguida formes mètriques noves, a la

vegada que seguia les antigues. Però

era incapaç d'artifici, en el sentit de

simlar un fons inexistent o de consa-

grar a caprici de forma estrofes

buides. Així que mancava la volada

lírica, el vers dequeia, malmès. “La

llum de l'autocrítica, ve a dir

l'Alcover, no li suplia la flama

inspiradora en els instants de

fredor”.251  És fàcil, doncs, de

descobrir els prosaismes que hi hagi,

per ci per lla, en la seva obra.

                                                          
251       Miquel COSTA I LLOBERA.  Obres completes, 1.
"Il!lustració Catalana", pàg. 29.



El mateix Alcover n’indicava un, de

seguida de sortides les primeres

poesies;252  trobaríem versos que ens

semblarien desdir de les composicions

on s'inserten com aquell

ara els navilis ja no es fan de fusta

de la poesia “Vagant pel bosc”; o

aquell malgrat l'esforç inútil d'algun

savi en l'oda a Manuel de Cabanyes.

Però els prosaismes són ben pocs.

L'artista i l'home mai no es contra-

diuen: l'artista cerca instintivament la

puresa de dicció, la mesura, l'equilibri,

la claredat, com l'home cercava

l'harmonia interna.

El seu estil no té l'aire de llengua

viva del poble, com el tenen el de

Mossèn Cinto i l'Alcover. l'estil de

l'Alcover és a la vegada popular i

literari; la sintaxi no solament no hi és

forçada ni artitzada, sinó que dóna

ben sovint, exemplaritzades, moltes

maneres de la parla viva, des de La

Serra fins a les estances de La

Balenguera:

Sap que la soca més s'enfila

com més endins pot arrelar;

i en les Elegies:

Entre l'esponera

de l'hort senyorívol,

fent-lo més ombrívol,

creixia la rama

 d'antiga olivera.

Arbre centenari,

amorós pontava

                                                          
252       "Per clubs i diaris obliden sos néts".

 la soca torçuda

perquè sense ajuda

poguéssim pujar-hi.

L'elegància més afinada s'encarna en

les maneres de dir més usuals.

En Mossèn Costa, en canvi, sempre

s’hi troba l’artista que no pensa, ni

parla en llen-guatge del poble, sinó en

un llenguatge après en llibres, escollit,

meditat, gairebé tècnic; la paraula no

se l'enduu; la té com una esclava. És

un estil culte com el de les poesies de

Manzoni o de Parini. Desconfia del

seu instint, i per aqueixa desconfiança,

contenint l'instint verbal en ell

meravellós, cau de vegades en la

fredor i trenca les ales del vers.

Desconfiava del seu instint o, millor,

el vigilava sempre, temerós, justament

perquè es coneixia la poca aptitud

discursiva i sabia que era un

temperament intuïtiu. No es trobava

una facultat segura d'autocrítica i

temia perdre's; veia les coses belles,

s'identificava amb l'argu-ment, però

en posar-se al treball d'artífex temia

profanar la bellesa prevista.253

D'aqueixa feblesa discursiva

provenien en part els escrú-pols i

defalliments que sovint el prengueren;

i tal vegada fou causa que mai no
                                                          
253        Els manuscrits d'en Costa i Llobera no tenen
correccions. Ell, però, corregia i canviava les seves poesies,
algunes vegades no gaire bé, com en el sonet a Miquel
Angel, el vers, torva la frente de vigor romano que el canvià,
potser per semblar-li més exacte, així: torva la frente de vigor
toscano. Els seus amics trobaren millor la forma primera. En
voler reunir i seleccionar les poesies, confià la tasca de
selecció i tria de variants a En Joan Alcover i En Miquel
Ferrà. Les correccions i esmenes fetes a algunes poesies
podrien servir per estudiar l'estil del poeta.L'Oda a Horaci , la
canvià completament en sos detalls. La deixà més polida de
forma i més pura de lèxic.Gairebé totes les seves poesies són
modificades, i d'alguna, com La Vall, podem dir que la reféu.



arribés a ben avenir la seva vocació

artística amb la missió eclesiàstica.

Sempre temé que l'artista no esvaís el

sacerdot, i que l'art no profanés el

santuari íntim de la humilitat.

És prou coneguda l'anècdota del

disgust que li donà Menéndez i

Pelayo publicant-li l’Oda a Horaci, amb

unes paraules d'elogi a la segona

edició d’Horacio en España. Menéndez

i Pelayo escrivint a En Rubió ni

siquiera me acuerdo __deia__ de los

términos en que se me quejó de la

publicación de su obra. Lamenté sus

excesivos escrúpulos y nada más. Pero él

ya irá curando de ellos en Roma.254 Però

en aqueixes crisis no tot era feblesa.

Les natu-raleses tan pures són més

delicades, i moltes coses que passaria

de llarg un esperit barroer, torben una

ànima verge. Per això de vegades ens

és difícil comprendre algunes

torbacions i escrúpols de sants

equilibradíssims, com, per exemple,

Sant Francesc de Sales.

                                                          
254       Catalana, núm. 129. "Alguns records personals meus
de Mossèn Costa". A. Rubió i Lluch. Mossèn Antoni Maria
Alcover, amb la seva manera originalíssima i rústica conta
com vingueren els escrúpols al poeta d'haver escrita l'Oda a
Horaci: "Per què era tanta la betzèrria d'En Costa contra l'Oda
a Horaci?  Jo us ho diré. Ell mateix l'any 1885 m'ho confessà
tot dret: quan compongué l'Oda, no tenia cap notícia de les
cosotes, tan sutzes, lúbriques i ferestes que el famós Gaume
dins son terrible Ver rongeur conta de la vida privada dels
escriptors clàssics pagans, un d'ells Horaci. Ho llegí i es
trobà que amb la seva Oda glorificava una vida tan sollada
de vicis i de carnalitats sense nom com fou la d'Horaci. Per
això, dut del seu fervor religiós i de la seva nímia
escrupolositat, verament inexorable, féu mil bocins d'aquella
Oda admirabilíssima, tot empegueït d'haver-la escrita a fi de
que no en romangués rastre damunt la terra, oblidant que el
Dr. Rubió en tenia còpia". En Rubió l'havia enviada a
Menéndez i Pelayo, i aquest la publicà dins la seva obra
Horacio en España. Mossèn Costa s'ofengué d'això, però
després de temps ell mateix, com diu Mossèn Alcover,
"escrigué al Dr. Rubió que fes el favor d'enviar-li còpia de
l'Oda famosa dient-li: Ja veus com Roma m'ha fet tolerant".
(Butlletí del Diccionari de la Llengua Catalana. Tom XII, 1921-
1922, pàg. 360).

Tenen una receptivitat sensitiva molt

més afinada i troben desharmonies en

coses de què la nostra grosserias no

s'adona. Aquella igualtat de vida,

aquella perseverància bellíssima de

Mossèn Costa ens dóna idea de la

força que hi havia dintre. És més forta,

gairebé sempre, la prudència

preventiva que no l'audàcia i la

temeritat. La temor del contacte amb

la vida li duia un gran impuls

d'elevació i un cert allu-nyament del

món, un cert isolament que es

transparenta a les poesies. La vida

mallorquina palpita millor en els

poemes d'Alcover, més càlids de

passió i tragèdies humanes. La poesia

d'En Costa i Llobera és tota elevació, i

el món només pot dur-hi "tendra

melanconia", una melanconia que no

torba la calma pura i serena. En

passar a la paraula de mossèn Costa

diríeu que les coses es depuren de la

matèria, que ja són escollides i

amarades de l'ànima del poeta. La

seva matèria artística té ni sé què de

marmori; la seva art dóna línies pures.

Així com l'Alcover és un colorista en

la descripció, En Costa dóna el perfil, i

les seves poesies millors tenen un aire

de baix relleu. Ell havia dibuixat i

tenia un gust exquisit per les arts

plàstiques. Sense la seva intuïció de la

justesa, dels límits, de l'equilibri, i

sense la seva cultura clàssica, s'hauria

abandonat a les vaguetats

lamartinianes.

Però el poeta temia el desequilibri

senti-mental; no s'abandonava a

l'efusió; sempre es contenia. I així,



mentre el seu mateix isolament, la

seva mateixa puresa, la seva joventut

li duien aquell "no sé què", aspiracions

vers coses inco-negudes:

les ones par que demanin

qualque cosa que no es sap,

i mon cor també demana

com les ones de la mar,

i en la nit profunda veu, com

Lamartine, la reina de sos somnis:

     ...boirosa,

llunyana te veig passar,

reina blanca de mos somnis

que del cel no baixar_s;

a la vegada,  per un miracle de bon

sentit poètic, de plenitud artística, es

dóna a la contemplació directa i franca

de la seva terra pollencina i a  l’estud

de l'art suprem dels antics, i  escriu

“El Pi de Formentor” i l’“Oda a

Horaci”. D’aquelles formes vagues de

la interrogació i del misteri, se

n'impregna part de la seva obra

jovenívola: “Maina”, “Una font”, “La

vall”, “L’arpa” amb aquell final

misteriós:

Tard era ja; la lluna blanca i freda

guaità tranquil!lament a dins la cambra

i ningú sap, ai Déu! fins a quina hora

 durà el ressò de l'arpa.

i continuaren els ensomnis de les

Tradicions, on el poeta violenta la seva

natura clara cercant l'encís romàntic

de les llegendes populars, seguint una

tendència literària mallorquina que

venia del temps d'En Piferrer.

En Pons i Gallarza era un precedent

de la seva poesia. Però l'Aguiló és el

seu precedent en aqueixes poesies

més vagues; pel llenguatge, pels

conceptes, “Esperança”, de l'Aguiló,

recorda algunes poesies seves:

“Joventut”, “Per què?”, “Diada de

juny”.

Però el miracle s'acomplia, i aquells

paisatges de Pollença, aquella mar,

roques i pinedes, aquells llibres

immortals que havia après a estimar

de son oncle Miquel Llobera, ara ho

veiem tot reflectit en “El Pi de

Formentor” i en l’“Oda a Horaci”.

3. L'art i la natura: vet aquí el món del

poeta: el món, diríem extern:

interiorment ella l'animà amb la seva

vigoria moral i religiosa.

El volar de l'àguila l'aprengué de

Víctor Hugo. Aleshores vénen

aquelles poesies glorio-ses dins la

literatura catalana: “A un claper”,

“Damunt l'altura”, “El Pi de

Formentor”. De reminiscències

víctorhuguesques n’hi trobem a cada

moment; però cal cercar-les perquè no

les veuríem: en tanta manera la saba

mallorquina hi circula infonent vida!

Són semblances exter-nes, no són ni

tan sols imitacions.

No hi ha res en Mossèn Costa

d'aquella amplor de fantasia sense

objectes, il!luminada a llampecs,

característica de Víctor Hugo: tot és

concret en la poesia d’En Costa; si

parla d'un pi, no és un pi qualsevol,

sinó que té un nom propi; si parla

d'una mar, no és el vague i vast óceà



victor-huguesc sinó la mar de

Pollença; tots els detalls són vistos

concretament, presos de la natura.

Així, tot cercant vestigis de simi-litud,

no confonguem l'essència poètica.

Com més precedents literaris

trobaríem, més ens provarien

l’originalitat del poeta, la qual és més

vigorosa com més pogué assimilar

sense confondre's. Aquell vers

sorprenent de l'oda “A un claper”:

damunt la terra pel diluvi blana

és el de Víctor Hugo en Booz endormi,

quan diu que la terra

était encore mouillé et molle du déluge.255

Les antítesis d'El Pi de Formentor i

fins algunes imatges ens duen a la

memória l'oda a l'àguila, qui "ne

souille jamais sa serre dans la fange" i

"dont le cri fier, du jour chante

l'ardent réveil": “son nid n'est pas un

nid de mousse; c'est une aire, /

quelque rocher creusé par un coup de

tonerre, etc”.

També trobem en Hugo la imatge de

la força d'esperit en les tempestes

cantant "plus haut dans l'ouragan”,256

no tement les onades "comme l'oiseau

des tempêtes"; coses que recorden el

“Temporal”, com aquell “nous voyons

surgir dans l'orage / le même Ada-

                                                          
255       "Representez-vous donc les monde encore nouveau,
et encore, pour ainsi dire, tout trempé des eaux du déluge",
etc. BOSSUET. Discours sur l'Histoire Universelle.
256       A.M. DE  LAMARTINE. Les feuilles d'Automne.

mastor jaloux”,  i també el recorden, ja

més remotament, aquells versos:

L'éclair rougissant chaque lame,

mettait des crinières de flamme

à tous ces coursiers de la mer.

I tal vegada alguna cosa de la poesia

“Vagant pel bosc” recorda “Les

feuilles d'automne:” “...les forêts où

roule / comme un hymne confus des

morts que nous aimons.”

volen pel ramatge ombrívol

mos somnis i records:

aquí mon cor escolta i, enyorívol,

conversa-hi amb sos morts

De la poesia “R_ves” en son comen-

çament, potser hi ha vestigis en

“Damunt l’altura”. Però sempre,

quina distància de Víctor Hugo a

Costa i Llobera! La natura de Mallorca

es reflecteix en les poesies de Mossèn

Costa com en un mirall; la descripció

de la natura és tan vera com l'elevació

de l'ànima on s'emmiralla.

El mateix poeta no pensava, en la

seva humilitat, haver fet més que

transparentar l'ànima poètica de l'Illa.

En un homenatge que li feren, donà

les gràcies dient: Gr_cies principalment

en nom de l'_nima po_tica de Mallorca. A

ella en primer terme se tributa aquest

obsequi; perquè si de mi vos fixau avui, és

per haver-me considerat com un “trans-

missor” de les vibracions po_tiques que

exhala profusament la nostra Roqueta ben

volguda.

Fins les seves poesies més vagues

tenen un airè mallorqui. Per això



tothom en l'illa les sabia de cor.

Aquella Vall, amarada de melan-gies

jovenívoles, duia en sa primera

redacció el nom de Vall de Ternelles;

no era una vall d'ensomni. En les

líriques d'En Costa i Llobera hi ha el

puig altívol i el gorg, les cales, els

pinars, les oliveres: Mallorca i,

sobretot, Pollença.

Però l'home domina en la seva obra;

l'home moral que hi havia en el poeta

mostra, a cada descripció, la seva

vigoria interna. Tal vegada les

imatges descriptives són un pretext

per donar sentències morals? O bé el

concepte moral és un pretext per

descriure un país bellís-sim? Ni una

cosa ni l'altra. El concepte va tan

identificat amb les imatges, concepte i

visió concreta de les coses anaven tan

units en la meditació íntima del poeta,

que en l'obra d'art es confonen.

Podríem separar, per ventura, les

idees que palpiten en les estrofes d’“El

Pi de Formentor”, de la descripció del

pi verdós damunt dels penyalars

marins?

Imatges de coses concretes, sovint

del paisatge, i conceptes morals,

patriòtics i reli-giosos, es confonen de

tal manera en una sola correntia de

sentiment, que en això ens sembla

veure-hi el secret d'aquella calma que

infonen les poesies d'En Costa i

Llobera: el sentiment hi és meditatiu, i

la meditació és temperada per la

voluptat més exquisida en la

contemplació de l'art i la natura.

Aquella "quietud i tristesa" que en

Piferrer trobava en el Gorg blau

ensomniador, com s'atempera a la

vegada que entra més a tota l'ànima

amb la poesia d'En Costa! Omple la

fantasia sense ardors, omple el

pensament sense fatiga. Quina

melangia més profundament vinguda

de la intuïció poètica, i més

sostinguda pel concepte de tota la

poesia en aquella aigua que surt del

gorg on resplandia amb "blavors

pregones", que en surt tot jugant i

escumejant:

La neta escuma que ella espolsa,

singlota o riu?

a qui l'escolta pensatiu

com que li diga: meditau.

Dolça és la parla del Gorg blau;

i que corre de seguida entre rocam, i

es desfà en cascada,

allà baix, desfeta en plors

dins la gran Fosca l'aigua cau...

__Ai, com la vida és el Gorg blau!

Quin encís en aquella Cala gentil

que dóna la seva bellesa a copa plena,

i amb això sol, a l'últim, infon una

serenitat divina. I aquella meravellosa

Processó a Pollença, on l'esperit

religiós, amb les antítesis més belles

que podria dar Manzoni, es

compenetra amb l'hora serena del

capvespre de març amarada de frescor

i flairosa de violetes! Tot en aqueixes

poesies és tan concret, tan precís, hi ha

una visió de beutat tan profunda i

suau, que en lloc d'enyorar-hi l'home

com vaticinà en Joan Sardà, us



complau justament trobar-hi un

home. No hi ha deliris que són

febleses; no hi ha deliqüescències que

simulin delicadeses; hi trobeu un

home en el qual d'una forma molt

segura es deriva una calma

divinament inalterable. Un domini

complet de les imatges: són les coses

que duen l'empremta de l'horror o

escampen efluvis de suavitat: el poeta

ho transcriu exactament amb una art

fina, que no deforma res, sinó que és

una nova harmonia.

4. La simplicitat era una norma del

poeta.257 Mes la simplicitat seria

falsejada amb la simu-lació d’una

ingenuïtat primitiva inexistent,

impossible. Per això En Costa

contradeia les tendències d'En

Maragall, molt seguides ales-hores i

que fins temptaren una mica En

Verda-guer.

En un temps que En Maragall, amb

el seu prestigi de gran poeta podia

desviar el jovent cap a una poesia

d'impressió, sense forma, sense

domini de l'art, Mossèn Costa, amb

menys potència de pensament que En

Maragall, però amb més bon seny,

exposava la llei de l'art com l'entenia:

Inspiració i forma, escrivia, s'han d'unir

tan necessàriament per l'obra d'art que,

suprimint un o altre dels dos ele-ments,

l'obra d'art no pot existir. La inspiració

sense la forma resta imperceptible; la
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forma sense la inspiració és cosa

inanimada.258

En l’Elogi de la paraula, havia dit En

Maragall aleshores: La paraula

inspirada del poeta surt amb ritme de so i

de llum, amb el ritme únic de la bellesa

creadora: aquest és l'encís diví del vers,

veritable llenguatge de l'home. I

comentava en Costa i Llobera, des-

viant el sentit maragallià: El vers veus

aquí la forma poètica. És la florida del

llenguatge humà que esclata amb el ritme

simètric de totes les flors a l'impuls de la

inspiració, que n'és la saba.Així, doncs, el

vers, en la seva essència, no és una cosa

convencional, un artifici adop-tat per una

moda més o menys generalitzada entre les

nacions, sinó que és un producte tan

connatural al ser hum_, en certes

circums-tàncies oportunes, com ho és la

flor respecte de la planta. I afegia: En què

consisteix la versi-ficació? En la mateixa

llei de l'eflorescència: el ritme, el comp_s,

el principi simètric i propi de l'organisme

vivent. Destruïu això i la flor és esfullada;

altereu això, i el vers és desfet, destruït.

Donant una ullada a la poesia

hebraica, a la grega, a la llatina, a les

modernes, mai no ens moven del

mateix principi: l'eurítmia, la pro-

porció, la correspondència, la simetria

pròpia de l'organisme vivent, la qual es

manifesta o bé en els conceptes, o bé en els

compassos prosòdics o bé en síl!labes i

tons. I amb tota la raó que li conferia

haver-ne donat exemple, deia,

temorós que ningú el pogués creure

enemic de formes noves: Puc
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assegurar-vos que les innovacions, lluny

de repugnar-me com a algú, m'encanten i

em refresquen l'esperit com una regor de

jovenesa.

Ell mateix era un innovador. Ho fou

en “El Gorg Blau”, en “Cala Gentil”,

en l’“Enyo-rança de la cativa”, i en

tantes altres formes clàssiques dins la

nostra poesia. 

L'esforç que començà en l'Oda a

Horaci, a vint anys, el prosseguí fins a

donar el volum d’Horacianes,

acomplint una labor d'artífex més

dificultosa que la de Carducci, a Itàlia,

i repetint, amb més ventura, en català,

l’esforç inútil de Manuel de Cabanyes,

fallit dins la literatura castellana.

5. Les Horacianes són un aspecte de la

seva amor a l'art; a l'art, en concret,

d'Horaci.

Horaci, com l'entenia Mossèn Costa,

era com l'havia entès Menéndez i

Pelayo. No com el veia Ernest Hello,

resumit en aquell nunc est bivenduum;

ni com Valera, ni com De Sanctis:

Orazio è interessante, perchè si dipinge

qual è, scettico, cinico, poltrone, patriota

senza peri-colo, epicureo. Per ell era una

artista temperat qui dominava l'art

amb bon seny:

En tes odes el bon seny, Horaci,

guia la dansa de gentils estrofes

tal com Silenus, el vell gris, guiava

dansa de nimfes.

Per ell era el poeta d'inspiració mai

simu-lada i d'un forma mai fallida.

Davant d'una art romàntica qui volia

remoure els sentiments a crits i

llangors extremes, davant d'una

literatura histriònica, qui dava

emocions tan torbadores com buides,

En Costa i Llobera cercava la paraula

justa i meditada, cada cop més sabo-

rosa, i la trobà en les pàgines serenes

d'Horaci:

Ara que folla, la invocada Fúria,

febre als poetes inspirant, ungleja

l'arpa plorosa, i entre fang destil!la

fonts d'amargura,

oh com enyora mon afany les clares

dolces fontanes del Parnàs hel!lènic!

Mestre, amb ta bella, cisellada copa

deixa-m'hi beure.

Deixa que tasti la sabor antiga

que omple tes odes, i dins elles dura

com un vi ranci de Falern que guarden

àmfores belles.

Nèctar poètic amb què el cor s'anima,

febre i deliris d'embriac no dóna;

dóna la calma de l'Olimp, la sana

força tranquil!la   

I certament, la poesia d'Horaci no es

contamina amb la frivolitat amatòria

ni el carpe diem ; sempre en les odes hi

ha un domini moral que posa límits a

la frivolitat:

misce stultitiam consiliis brevem.

Per ell Horaci era companyia en la

solitud i delícia en l'amistat. La Musa

d'En Costa i Llobera, com la de Parini,

també ben horacià, amava aquell qui

spesso al faticoso ozio dei grandi



e all' urbano clamor s'invola, e vive

ove spande natura influssi blandi

o in colli o in rive;

..............................................

che ai buoni, ovunque sia, dona favore,

e cerca il vero, e il bello ama innocente

e passa l'età sua tranquilla, il core

sano e la mente.

I en Costa i Llobera tingué la fortuna

de conviure sempre amb un estol

d'amics il!lustres, i sabé aprofitar

aqueixa amistat valuosa: foren

Menéndez i Pelayo, Rubió i Lluch,

Joan Ros-selló, Joan Lluís Estelrich,

Joan Alcover i, últimament, Llorenç

Riber. Tots ells influiren

beneficiosament en l'esperit del gran

poeta. En Rubió i Lluch l'induïa a

escriure més en català. Joan Lluís

Estelrich li donà l'exemple de les

noves estrofes amb què havia de

cantar la mar Mediterrània.259

Menéndez i Pelayo tingué sa part

també en l'origen de les Horacianes:

A l'epoca ja llunyana de ma primera

joventut __diu el poeta__, animat per

l'impuls de l'insigne Menéndes i Pelayo,

per les mostres del novell hel!lenisme

italià i singularment per l'exemple

domèstic que ens havia deixat la

temptativa d'En Cabanyes, escriví llavors

l'Oda a Horaci.

Potser la influència de Cabanyes i de

Carducci hi és més forta que no la

mateixa d'Horaci. La poesia “Retorn
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de la primavera”, per exemple,

recorda bé aquells versos:

Gala y beldad y juventut y copia

de frutos varios ufanosa ostenta

Natura; y hombres, brutos,

inanimados troncos,

rudos peñascos y ligeras auras

de la gran madre la facundia sienten.

Certes maneres de dir són de

Carducci; certes formes sintàctiques,

italianes. Però ell tenia, com Fra Lluís

de León, com Parini, prou força per

assimilar-se un poeta, prenent-ne allò

que calia i romanen de tot en tot

original.Així les seves Horacianes estan

ben lluny de les Odi barbare per més

que ell les admirava extraordi-

nàriament: La bellesa d'aquestes poesies

és tanta __escriví a En Rubió i Lluch__
260 que a pesar del paganisme que

respiren un no pot menys d'admirar-les i

aprendre-les de mem_ria, com s'aprenen i

admiren les obres dels antics.

Les Odi barbare són una serena i fèrtil

evocació d'un geni antic d'Itàlia en

oposició a l'esperit cristià i catòlic.

L'evocació és altament suggestiva,

però és una imatge del món antic vista

exclusivament a través d'artificis i

fantasies, i sense intuïció directa de la

vida. Aquella Lídia que el poeta

agermana amb els reflexos cerulis de

l'Adda, aquelles ofrenes antigues,

aquella "isole verdi" són fluctuants

com un ensomni, no tenen vida real
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fora de la ment del poeta. Sense

adonar-se'n el poeta s'havia ideat un

món propi, sobre un fons arbitrari de

memòries clàssiques, com abans tants

somniadors s'havien ideat in món

idíl!lic sobre un fons pastoral. El món

clàssic de Mossèn Costa, com el de Fra

Lluís de León, té més bon sentit: no

s'aparten del món real; no ens volen

transportar a un món antic ideat pel

somniador, sinó que duen el món

antic fins a nosaltres. I en lloc d'ésser

una evocació vana, són d'ara i de

sempre aquelles assenyades alegries

d'Adolescència, aquells vigorosos

consells Als joves,

Els forts vénen dels forts

Fortes creantur fortibus et bonis;

aquelles màximes de L'Abella, aquelles

vetlles d'hivern donades a l'estudi. Té

d'Horaci el menyspreu de les honors i

l'acontentament fàcil, cercar l'oci

contemplatiu, els boscatges i les

riberes, el cultiu de l'amistat, l'amor a

la lira i a la inspiració.

En les Horacianes el sentiment de la

natura és més incorpori que en les

poesies rimades; sembla que noms i

coses del país hagin de dissonar en els

metres antics; i aquella concretesa que

tenia Horaci, no hi és perduda, però sí

velada en inicis d’al!legoria o per

al!lu-sions mitològiques. De la font de

Bandusia es deriva l'oda Vora una font,

que podria ja ésser una font

qualsevulla. Alguns detalls horacians

hi veiem reproduïts literalment:

Fins pura i gèlida per la canícula,

de plers i gràcies la font és pròdiga

.....................................

a l'ombra abeura-s'hi la cabra díscola

com l'anyelleta càndida.

Te flagrantis atrox hora caniculae

 nescit tangere, tu frigus amabile

 fessis vomere tauris

praebes et pecori vago.

En Costa i Llobera té d'Horaci també

allò que ell anomena "salt de lirisme",

i certs detalls

d'estructura, com per exemple la

manera d'aca-bar una oda amb un

episodi narratiu.Ell duia a la literatura

catalana una imitació escaient de les

formes líriques antigues. Era un

triomf. Hauria pogut dir com Horaci: 

Ne forte credas interitura, quae,

................................

non ante vulgatas per artes

verba loquor socianda chordis.

Però Mossen Costa era humil, i

s'acomiada creient que només ha vist

d'enfora el "santuari de l'art suprem".

Virgili s'havia imaginat el mateix

temple, vora les riberes de Mincius, en

el camp verdós,

et viridi in campo templum de marmore

 ponam proptes aquam.

Mossèn Costa no es promet de bastir-

lo, com fa Virgili, sinó que el veu

llunyà, vora la mar:

Per un cel matinal tot blau i rosa

jo veia un temple de puríssim marbre



blanquejar entre el verd de la ribera

damunt de clares ones.

I defugia la glòria literària,

"victorque virum volitare per ora"; i

dubtava humilment del seu esforç:

Per què t’esforces somniador inútil?

           ..............................

Oh vosaltres que un jorn entreu al

temple,

no us deman per a mi ni una memòria,

mes ah! gravau-hi lo que jo volia:

el nom de nostra pàtria.   

6. La  seva amor a les arts no era

solament per Horaci i l'estol dels

poetes, sinó també per Rafael i Miquel

Angel, per la música, la histò-ria i

l'arqueologia. Per això Itàlia, on residí

cinc anys seguits i que visità més d'un

cop, fou per a ell una segona pàtria, i

la literatura italiana (que imità

meravellosament en un volumet de

Líricas castellanas) mirava com a

pròpia, havent-ne compartit l'afició

amb el seu amic Joan Lluís Estelrich. 

“La Pentecoste” de Manzoni és

imitada en “Las Catacumbas”, no sols

per la forma sinó per aquella Església

naixent i escondida, gràvida de  la

victòria esdevenidora. També deu

ésser inspirat a Itàlia el sonet Vil!la,

perfecte expressió del gust del poeta

qui es trobava a pler en els jardins,

vora els cignes, veient al lluny alguna

ruïna en la planura romana:

plaume aquí omplir la quietud obscura

de mon cor amb la triple majestat

de la història, de l'art i la natura.

Esperit equilibradíssim, tot ho

mirava no sols amb amor sinó també

amb estudi: amart dels clàssics, no era

un devorador de llibres, però posava

gran estudi en les obres escollides;

evitava també errors d'observació,

com haguera evitat escrupulosament

una errada històrica. Moltes vegades

no sabeu si les observacions de la

natura, les havia apreses en llibres i

confron-tades a ple camp, o si les

havia descobertes directament. Per

donar la sensació de la posta de sol, fa

com Mistral o Virgili: “L'oumbro dis

aubo s'aloungavo / et sol crescentes

decedens duplicat umbras ”:

Plaume vagar per un jardí desert

quan creix l'ombra dels arbres gegantina.

Com en Virgili, com en els grans

clàssics, mai no hi trobareu errades

d'observació. "En Costa no ha mentit

jamai", diu l'Estelrich, i això pot dir-se

de tota la seva obra com es podia dir

que tota la seva vida.

Aquella amor a la història i a

l'arqueo-logia, que en ell era una

forma d'amor a la veritat i a la bellesa,

havia de traslluir en coses

mallorquines i, efectivament, cantà el

museu de Raixa, els clapers i les

ruïnes del teatre romà de Pollença.

Quina convivència amb el món antic,

quina naturalitat afectuosa davant de

la col!lec-ció de Raixa, com de nét que

contempla records dels avis i es conté

gentilment l'entu-siasme; hi veu



nimfes i déus gentils, serenes muses,

savis, guerrers, emperadors, atletes,

airoses daines, monstres i Meduses,

traçam d'obres desfetes;

grans urnes d'alabastre i de porfiri

on brinda somniadora recordança,

i objectes casolans on par que espiri

domèstica enyorança.

I quina evocació més sòbria i viva

aquella del teatre de Pollentia! Elegia

pariona de la castellana A las ruinas de

Itálica, poesia impregnada de la

naturalesa pollencina escaient a la

colònia romana que floria a l'"istme de

dos ports airós"; com aquella

amurallada Corint "de dues mars",

"bimaris Corinthi moenia". Molt més

trobem l'home, el poeta i Mallorca en

aquestes líriques que no en aquelles

tradicions, en què la vaguetat que

exigien es malavenia amb el

temperament clar i precís del poeta.

Així i tot, de vegades ell trobà uns

epítets fins, subtils en una narració

misteriosa, que l'ager-manen amb

Leconte de Lisle.

Millor encara que aquelles tradicions

és la visió mítica de La deixa del geni

grec. De seguida que fou premiada als

Jocs de Barcelona En Maragall en veié

tota la importància: La deixa del geni

grec, digué, en proporció magnífica és

alta, ampla i profunda: és l'èpic. En

ella hi ha un sentiment gran, reposat

en els segles: un repòs ple de sentit.

La grandiositat és allò que caracteritza

aquest poema. La seva forma austera i

dolça és com l'encarnació del seu

assumpte: és a dir, la vida de l'esperit grec

en l'ànima catalana: Homer deixant el

germen del seu cant a Noredduna, la

verge druídica mallorquina, sota les voltes

fantàstiques de les coves d'Artà i vora del

mar balear. I l'èxtasi de Noredduna és el

simbòlic pressentiment de l'evolució de

l'esperit grec en el món catal_ catòlic.261

L'acabament del poema és precipitat

i no té el desplegament tràgic que

caldria; ben mirat acaba amb la mort

de Noredduna. En mig de la

concepció virginal i tan pròpia del

poeta __el sentiment cristià

d'humanitat volent sorgir a través de

les convencions bàrbares dels segles__

hi trobem, com observà l'Oliver,

l'assimilació i sovint la imitació de

Leconte de Lisle.262

La Noredduna mallorquina té

alguna cosa de la Uheldeda del poema

bàrbar “Le massacre de Mona”:

Sous d'épais cheveux noirs ruisselant d'un

bandeau  de verveine enlacée aux blanches

primev_res,

 pr_s de lui, le front aut, grande, les yeux

sev_res,

 voici, dans sa  tunique ouverte sur le sein,

 la  pâle Uheldeda, prophétesse de Seín.

Agrafée _ son flanc de vierge, nue, et telle

 que ún éclair, resplendit la Faucille

immortelle.

Per_ el poeta, damunt de la trag_dia

(que mai no sabé ben exprimir en els
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poemes De l’agre de la terra, dels quals

sols resta ferma a la mem_ria alguna

escena rústica com “La tosa” i el

candor de  “La Maina” 263 fa planar-

hi una pau augusta la qual troba sa

expressió més pura en el cant de les

columnes alabastrines de la cova,

formades pels degotims, mentre

enmig d’elles moria la verge druídica:

Reposa entre nosaltres, reposa, verge humana,

enfora de les vides que el temporal s’endú.

Dins la fond_ria pura que el teu gran cor

demana

alabasrines verges te volem dir germana,

infectes dones d’aigua volem plorar amb tu.

És la calma absoluta que després

d’una tempesta voldria el cor hum_.

Per_ també del fons dela mateixa

calma neix la palpitació nova: Per un

batec de l’_nsia amb qu_ ton cor espira /

daríem les centúries de calma que tenim.

Abans d’aqueixes estances hi ha una

narració ampla i serena: la sortida de

Melesi-geni amb Noredunna de la

cova, quan van a la mar cercant la

barca dels companys, quan ell els

conta all_ que li havia esdevingut a

l’Illa, i ells escolten: “intentique ora

tenebrant”; tot és narrat amb una

lentitud serena i majestuosa i una

objectivitat perfecta. No ens adonem

que parli el poeta, sembla que parlin

les coses.
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7. Miquel dels Sants Oliver lloava en

el misti-cisme d’En Costa i Llobera la

manca d’impre-cisió al!leg_rica, la

manca d’aquelles inel!lu-dibles

al!lusions al C_ntic dels C_ntics.264

Devia pensar en Verdaguer. Per_

encara que pensés en Verdaguer i no

pensés en Sant Joan de la Creu,

aleshores que escriví aix_ no ho féu

amb exactitud ni amb justícia.

Bona part de la poesia de Costa i

Llobera no és mística; té sempre una

unció religiosa, un aire de vinginitat

incorrupta, per_ no la flama mística,

inquieta, devoradora. És un mirall de

la seva _nima religiosa la poesia

Cignes; tota ella puresa, delicadesa

senyorívola, harmonia. En la seva

poesia religiosa, podríem dir que

més que la rosa de color encesa

floreix del lliri la blancura casta.

La seva _nima era com aquella flor

virginal que ell havia cantada,

blanca i pura

com la tefla de la neu.

De vegades una palpitació íntima

sembla que hagi de fer desbordar el

cant místic, amb aquella “força

d’amor” que “no segueix manera”

segons el dir de Ramon Llull.

Mon cor no cantava

batia tan sols.

Vessar no podia
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com l’auba sos plors.

Dins d’ella abundosa

corria una font;

ses ones tranquil!les

no feien renou...

I all_... enmig de lliris

(oh gl_ria del cor!)

En pau i silenci

dormia l’esp_s.

Per_ el c_ntic és breu i no arriba a

envair totes les coses de l’entorn. I si

torna a escriure poesia mística té més

aires d’odoració que no d’amor; té

més de salm que no d’idil!li; té més

fermesa teol_gica que no música de

tendreses i sospirs:

Oh llum de llum, Ess_ncia tota pura!

Mirau.me fit a fit,

i eclipsada a mos ulls la criatura

es perdi en fonda nit.

' Massa en la boira del fondal malsana,

opr_s d’enuig i dol

entre besllums de tota imatge vana

jo us he amagat, oh Sol!

I en aqueixa contemplació clama per

l’ascesi desoladora:

Que ma vida se torni desolada

   com un desert aquí,

sols que hi senti la viva soleiada

d’amor qui no té fi.

....................................................

Així a les terres d’Orient sagrades,

de dies sempre plens,

dins el cor de planures abrasades

creix l’arbre de l’encens.

Per_ fins aqueix moment és únic en

la seva poesia La religiositat en ella

batega més continuadament, més

pr_piament quan troba la resplandor

creadora de Déu en la seva obra, en la

natura:

obra de Déu bella i santa,

poema del Creador.

El poeta troba aquella resplandor

“en la mar sense fons”, en les roques

muntanyoses de sa vorera, en el pinar

que hi davalla com mantell immens,

en el cel blau

on se perd el pensament.

Bé est_ el lema de Ramon Llull que

posa davant la seva poesia Damunt

l’altura:

Quan veig la terra e la mar

e’l cel e aug ocells cantar...

Ladoncs he al cor tal douçor

que anc no la sentí major.

És quan es troben dolçors divines

més pures en les seves estrofes, quan

a través de l’art, contempla

l’harmonia, aquella “gl_ria” que

segons el dir del Dant penetra

l’univers:

Damunt el front de la serra

bé pots, cor meu reposar,

susp_s entre cel i terra,

sobre l’abisme del mar.

O Vida de tota vida,

o Font eterna d’amor,

de ton Ser que no té mida



veig ara la resplandor!

I així no li cal moure´s de les coses

terre-nes per copsar efluvis divins;

per_ les coses terrenes tenen bondat;

només sap les coses innocentes del

món, com un infant; tot ho veu pur;

prega, canta, contempla. D’aquesta

manera la seva preg_ria s’identifica

amb la preg_ria popular, quan celebra

la Verge de Lluch, en son santuari

mallorquí, posat enmig de les munta-

nyes avials:

Deu oli pur a la serra,

donau al pla fonts de vi,

sien els fruits de la terra

semblança d’un fruit més fi.

Donau sempre bona anyada

de caritat i de pau...

Verge de Lluch coronada

damunt Mallorca, regnau!

I en aquesta contemplació de la

naturalesa, quina varietat d’emocions,

quantes visions diferents, unes

alegres, unes tristes. Hores de calma,

hores de depressió; de vegades la

natura ens porta un himne d’amor als

llavis, de vegades suu una tristesa

profunda a la mirada pensativa; ara

canten unes estrofes primaverals; ara

sonen murmuris de tardor:

Bella aquí és la tardor, que el cap no

esfulla

d’alzines i de pins,

i sols el bosc amb la unció remulla

de núvols gegantins.

Anem seguint el poeta en les seves

hores: a l’hora d’alba, vora el Pi de

Formentor; en la divina serenitat de la

tarda en aquella Cala gentil; en

aquelles “ombres transparents de la

nit” a Pollença, i sempre infonent una

serenitat divina, sempre tenint un no

sé qu_ religiós, un aire d’inspiració

transformadora, sempre podent dir el

gran poeta a ses cançons:

Seguiu la vostra sort,

cantant lo pur, la majestat serena,

sobre els afanys de qu_ la vida és plena,

sobre els horrors de la mateixa mort...

Seguiu la vostra sort.

8. A últims de sa vida, cada cop amb

un ideal més afinat i difícil, li

semblava que no havia fet res, i veia

una perfecció més realment acom-

plida en els humils, amb llur virtut

que es desconeix ella mateixa. Llavors

canta els humils:

Just al rendir-vos homenatge

me trob a mi lleuger i buit,

sols remorós d’un va fullatge

com la figuera sense fruit.

Escriu les Visions de Palestina, notes

de paisatge en les quals assaja la

forma po_tica hebraica de

peral!lelisme de conceptes.265 La
                                                          
265       Diu en el pr_leg de Visions de la Palestina: No s’hi
trobar_, és cert, la forma m_trica acostumada, per_ sí una
mena de versificació prou legítima i prestigiosa. És la forma
del versicle hebreu qui té per llei org_nica el paral!lelisme de
conceptes. Cada verset és constitu_t per dos o tres
pensaments, formant com hemistiquis, qui se corresponen, o
bé per semblança o bé per contraposició. En el primer cas hi
ha paral!lelisme sin_nim; en el segon, paral!lelisme antit_tic.
D’aquí resulta un ritme no acústic, siní ideal, i una certa
rima, no de sons articulats, sinó de conceptes i d’imatges.
Aquesta forma de versificació qui no es desvaneix al traduir-



descripció pren colors vigoroses, per_

és més superficial que no en les seves

líriques.

En el pr_leg féu una promesa, que

malhauradament no pogué complir:

Visitant la cl_ssica Atenes, navegant per

entre les costes i les illes de Gr_cia fins a

la polícroma Bizanci i les riberes

encisadores del B_sfor, per força me

corprengueren espectacles i records del

país hel!l_nic que tal volta arribaré a

formular qualque dia. Potser no complí

la promesa mig per desídia. Creia que

no era gaire estimat liter_riament i

que la moda no li era favorable; per_

dins la seva humilitat oblidava tot

aix_ i molt més.

Ja del seu art se´n fa com una

c_rrega traduint Prudenci, dóna la

“reialesa” po_tica de l’Illa a Llorenç

Riber en unes estances que semblen

tretes de Lis Isolo d’Or; i d’ell ja no es

troba gaire res: escriu a un poeta jove:

Segador de la falç fina

qui comences bé el jornal,

jo voldria omplir com cal

ta garrafa purpurina

amb l’aigua més cristal!lina

de les fonts de l’Ideal..

Jo en sabia una fornal,

                                                                                       
se sos versicles a qualsevol idioma, és precisament la pr_pia
de la poesia hebraica, com est_ provat i adm_s des dels
estudis de Lovoth. Si encara hi ha orientalistes que cerquen
mesura sil!l_bica o ritme acústic a la poesia d’Israel, aquests
mateixos convenen amb els altres que la llei capital i
característica del vers hebreu és la del paral!lelisme de
conceptes. Doncs, aquesta versificacií (de la qual ja vaig
ocupar-me en la confer_ncia de l’Ateneu de Barcelona sobre
la forma po_tica) m’ha semblat aprofitable per aquestes
Visions de Palestina. Ella me brindava amb sa relativa facilitat
i amb la pru_ja d’introduir una forma novella dins els
dominis de la nostra poesia. Ella acab_ per imposar-se a mon
esperit, com expressió natural d’aquelles encontrades, la més
apta per traduir-ne l’encant amb la seva simplicitat i
monotonia solemne”.

mes mon  art ja no hi afina.

Reuní la seva predicació escrita en

un volum: Sermons panegírics,  correcte

de prosa, sense l’onejar oratori i tal

com devia predicar, tal com morí de

sobte parlant a una multitud humil.

Així finia, conseqüent fins a l’últim

instant, després d’una vida

elegantíssima, un dels poetes majors

de Catalunya.

JOAN  ALCOVER

1. L'ART UTILITARI.266 Molts, en

sentir parlar d'art utilitari, tot seguit

es malfien, i s'afiguren haver de

limitar les possibilitats artístiques als

productes de la terrisseria i de la forja.

I és que la dificultat està en

estendre'ns sobre l'extensió que

donem al mot utilitat.

A Catalunya tenim a favor de l'art

utilitari l'autoritat d'un gran poeta,

d'En Joan Alcover. En una conferència

(que mai no serà prou meditada),267

parlant de la humanització de l'art,

conta d'una damisel!la, coneguda

seva, que va sofrir una desil!lusió

perquè el seu promès en lloc

d'obsequiar-la amb una crisantema va

donar-li un préssec: Ell bé deia:

__Doncs jo trob el préssec més perfumat i

més bonic i més po_tic que la crisantema.

I ella: __Sí, però, es menja. __Angel meu,

reprenia el jove, recorda't de l'escriptura:

                                                          
266        “L’art utilitari”. Poetes i Crítics, pàg. 79-119.
267        Joan ALCOVER.  Art i literatura. Biblioteca de
l'Avenç.



lignum pulchrum visu, et ad vescendum

suave. Aquesta  damisel!la i els seus

consanguinis de l'aristocràcia artística

__comenta l'Alcover__ i els que com ella

fona-mentin en la divina insubstancialitat

la distinció suprema, sens dubte

s'escandalit-zaran que jo em declari

propagandista de l'art utilitari: així, tal

com sona, utilitari a benefici de l'artista, a

benefici dels pobles, a benefici de l'art

mateix. És cert que l'art no es

compendria sense la contemplació.

Però precisament l'art representa

l'íntima unió de la contemplació i la

vida activa. I la contemplació

s'esvaneix en una atmosfera estèril,

quan vol prescindir de la vida. És que

nosaltres __diu l'Alcover__ mur-murem

com Judes contra la superflu_tat del nard

olorós que ungia els peus de Jesús i

perfuma fa vint segles l’_nima del món?

És que oposem les Martes a les Maries?

Jamai; però ens dol que el sagrat perfum

de la poesia serveixi per a ungir els peus

de no sé quin esfinx luxuriant, cavilós,

d'esperit carnal i trist, que escarneix el

vot de castedat amb el vot d'esterilitat.

Així __algú podria objectar-nos__, és

que esteneu tant el sentit del mot

utilitat, que no resta cap mena

d'activitat de l'esperit que no l'integri.

Sí; creiem que mai un ésser troba cap

activitat que ni convingui, si no és

adequada a la seva natura. I la natura

humana no pot prescindir, en cap

moment d'aquesta vida, de la seva

finalitat pròpia i de l'acció que ha de

dur-l'hi, i així tot ha de tenir per ella

algun aire utilitari. La preocupació

vulgar __diu el nostre poeta__ que la

paraula "útil" és quasi bé sinònima de

"prosaic" i "antiartístic" no resisteix un

moment de curiositat reflexiva. Deixem a

part les graduacions i mixtures

innombrables que amb art i lo que no ho

és es fan i podrien fer-se. El perfum de lo

útil, per si sol, afalaga íntimament la

nostra voluptat, encara que no tinguem ni

l'esperança ni el desig de l'apropiació. Res

més utilitari que el catolicisme, que

tot, fins les adversitats i la lletjor

mateixa, ho utilitza pel fi de l'home; i

res a la vegada tan ple del desinterès

més bell i generós. Per això el

catolicisme ha pogut prendre com a

filla pròpia una obra tan enlairada, tan

utilitària i tan inspiradament bella

com la Divina Com_dia.

I, per últim, l'Alcover, tan escàs a

donar notícies biogràfiques seves,

parla d'un record llunyedà, com a

prova vital de la seva tesi, en una

pàgina plena d'encís. Entre els records

de ma adolescència __diu__ torreja una

masia de muntanya on per breus setmanes

m'era permès conèixer lo que és viure.

Amb mos germans i jo veien a ajuntar-se

el fill del sabater, del notari, de l'hortolà,

del missatge i altres minyons del terme; i

amb la fraternitat d'aquells anys delitosos,

única vertadera, perquè s'exhala del cor i

la sang verge i no de les teories dels drets

de l'home i de la igualtat professada i no

sentida, gaudíem de la naturalesa amb

afició tant més sincera, com que no

s'analitza ni s'explota líricament a si

mateixa. No ben bé ens trobàvem lluny de

la vigilància domèstica, els qui dúiem

sabates solíem descalçar-nos; i encara em

sembla sentir en les plantes dels peus la



tèbia dolçor de la terra escalfada pel sol de

primavera. Donava ingrés a la masia un

corredor llarguíssim, coronat de parres. A

l'una banda, un jardí a l'anglesa, farcit de

flors i papallones, elegant i pulquèrrim; a

l'altra banda, l'hort, vessant de les

marjades plenes d'ombra, misteri, brunzir

d'abelles i cantúries de nius i de salts

d'aigua, es dispu-taven la nostra

preferència. I nosaltres, menyspreant el

jardí, anàvem sempre a l'hort, no per

collir-hi fruites, que sols n'hi havia en

esperança; mes l'esperaça per si sola,

afala-gant l'instint estètic i l'instint

utilitari, bastava per ungir-lo de poesia.

Tot donant al mot utilitat un sentit

tan ample que sembla que tot ha

càpiga, proveu de meditar-hi i veureu

que ell sol esvanirà en la buidor

gairebé totes les tendències estètiques

del món modern, que esterilitzen

l'obra dels artistes. Voleu que l'art

prosperi prenent les vies més

sanitoses i més humanes? Cal que no

el separeu de la natura de l'home, de

l'acció humana; que l'art pugui obeir

els manaments de la utilitat que la

vida de l'home li reclama a cada

instant del seu fluir cap a l'eterna riba.

2. L'ART I EL POBLE. Era última

moda __cap al 1904__ a Catalunya, un

aristocratisme que duia l'encuny

inconfusible de Baudelaire i a estones

evocava alguna obreta de Barbey

d’Aurevilly, i volia en bona hora el

refinament de les formes artístiques.

L'Alcover, alhora que afinava les

formes poètiques amb una exem-

plaritat meravellosa, somreia al cultiu

frívol de la forma, de l'especialisme

maníac, i aplegava en un mateix grau

inferior ...el músic que es passa la vida

barallant-se amb el violí per arrencar-li

una nova sonoritat, el poeta caçador de

rims difícils, la ballarina que reconcentra

en la punta del peu tota la força, els

excèntrics de cervell irritat per la mania

de singularitzar-se i els monomaníacs del

refi-nament i de la virtuositat. I arriba a

deixar les maneres suaus i a insinuar

actituds de clar desdeny, sense perdre

el to noblement aca-dèmic de la seva

prosa: Ah! Vist des de les altures per on

passen els grans oratges de la inspiració,

que petit sembla o que repulsiu tot això de

l'"hort tancat", el dandisme literari, els

impassibles, els histèrics, els follets de la

podridura moral, l'exquisidesa de la

"mollor de fibres", els solitaris que

divideixen el món en dues castes, primer

la llur, segona tot el reste de la humanitat!

La separació de l'art i el poble no és

pròpia del gran art.268 Aqueixa

separació del poble no és pròpia dels

grans artistes. Una incomprensió

radical no prové sinó d'una inspiració

                                                          
268       Les lletres humanes necessiten aquesta influència de la
terra, beure l'esperit del poble, i quan la poesia es divorcia d'aquest
i es vol fer massa senyora i creu que pot viure de la substància que
es troba en els llibres o de la doctrina que s'adquireix en les
acadèmies. decau miserablement, s'estronca l'abundosa deu de la
inspiració poètica, perd aquelles qualitats que la fan, i que per sa
naturalesa deu posseir, general delícia de tot un poble, i acaba per
ser un entreteniment de la gent sàvia, un joc d'artifici sense
influència en la massa de la població. (Josep  TORRAS I BAGES. La
Tradició catalana, pàg. 75. Editorial Ibèrica, 1913). I és que la
poesia s'afina en l'esdevenir popular, en prendre contacte amb la
vida i el llenguatge viu. Així s'afina en l'obra d'En Verdaguer
aquella poesia que havia degenerat grotescament en les Acadèmies
de Barcelona. (Vegeu: "La Acadèmia Desconfiada y sos
acadèmics per Josep Rafel Carreras. Barcelona, 1922). Per
aquella unió amb el poble no cal que la poesia adopti formes
mètriques "populars". "El poeta pot acostar-se a l'ànima del
poble" ( Joan ALCOVER, pròleg a les poesies de J.M. Guasch.
Col!lecció "Els poetes d'ara", 1924).



afeblida per la inutilitat o la petitesa

dels sentiments. La manera

d'entendre's amb el poble és amb els

grans sentiments humans, amb l'art

noblement utilitari. I, posant-hi

atenció __i aquí insinuem un lligam

lògic, sobreentès en els escrits del

poeta__ els grans sentiments no es

desvetllen si no són suggerides les

grans destinacions, les utilitats

supremes de la vida.

“En l'obra nostra, per a néixer

vivent, ha de barrejar-s'hi un xic de

terra i un xic de blavor de cel". En les

coses de la vida sempre la petitesa es

toca amb la sublimitat, el moment

fugitiu té percussions en les esferes

eternes, els actes mínims contenen els

gèrmens de les accions més grans. El

món estètic és un teixit de relacions,

per analogia, entre cercles diferents,

entre ordres distints, entre l'ordre

material i l'ordre espiritual, i entre les

coses humanes i les coses divines.

Però l'ideal estètic s'esvaniria també

en un art democràtic. Cal dir-ho: la

democràcia és poc generosa per al

poble. Heus aquí la manera com un

poeta tan ingènuament patrici, de

seguida de combatre una aristocràcia

d'escenari, ha de parlar a favor de la

participació popular en els dons

millors de l'esperit. Mentre alguns

__també era cap al 1904__ declamaven

a favor de la humanitat, l'Alcover

proposava una generosa amplificació i

humanització de llur ideal. Però

aquesta amplitud espiritual queia més

enllà dels límits de la democràcia.

L'Alcover denuncia en l'ordre estètic

la gran mentida de la democràcia, una

mentida que només pot ésser

aplaudida sincerament per les mans

innúmeres de la vulgaritat. “Aquesta

joventut democràtica __ve a dir__

imagina plans i programes

redemptors dels analfabets perquè els

miserables puguin llegir el diari i els

manuals d'arts i oficis i no per això

creu i somnia que mai puguin

asseure's a la taula dels déus ni ésser

capaços de les més pures delectacions

artístiques, privilegi reservat a una

élite que representa la flor del

refinament i la cultura”.

Els esclaus i lliberts de l'antiga Roma

tenien, fora de la jurisprudència, el

monopoli del saber. És probable que

aquesta superioritat intel!lectual no

l'hagueren renunciada a canvi de la

pleitud dels drets civils i polítics: Val

més ésser esclau com ells ho eren, que

ésser homes lliures i menjar i beure a

bastament, privats d'entrar a la comunió

de les ànimes escollides. Solament els

esperits selectes poden tenir aquella

noble generositat de voler prodigar a

tothom els millors fruits de l'esperit.

El gran art és popular perquè és

generós i pròdig d'ell mateix. I, per

això mateix és utilitari: es dóna a les

finalitats humanes, de les més

materials a les més espirituals, de les

més immediates a les últimes. Però es

nega igualment als gremis literaris,

closos en llurs manies, i a la

democràcia, ingenerosa pel poble.



3. POESIA I EQUILIBRI. L'Alcover és

un poeta tot equilibri, tot harmonia;

no arriba a son art per les blanícies

d'una manera de viure sense

obstacles, regular i metòdica que li

vingui feta: la seva poesia és tota

equilibri i harmonia, fins després

d'haver fet el poeta una ideologia (de

la qual en resten vestigis en tota la

seva obra) segons la qual el geni té per

company inseparable l'infortuni. Una

poesia tota equilibri i harmonia fins

després d'haver sentida la ventada

desoladora de la mort.

Per això fan somriure de llegir els

mots de bon consell que l'Alcover

rebia de don Joan Valera:  Para mi

__diu Valera__ no es, o más bien, no

debe ser, el genio inseparable compa-_ero

de la desventura: no debe proceder, i rara

vez procede, del desequilibrio insano de las

facultades humanas, sino más bien de su

armonioso y feliz equilibrio. Es falsa la

imagen del "Albatros" com que

Baudelaire, imitado por el Sr. Alcover, en

su composición "Beet-hoven", representa

al hombre de genio. Casi nunca es éste a

modo de pájaro cuyas pujantes alas le

pesan y estorban cuando cae en tierra y

hacen de él triste objeto del escarnio y de

la mofa de la vil muchedumbre.

Desengáñese el Sr. Alcover, etc.269 Sigui

com sigui, ja el mateix Valera s'adona

de la pulcritud i de l'elegància de la

poesia de l'Alcover. Del mateix llibre

Meteoros, deia Menéndez y Pelayo: La

nota característica del libro es la pulcritud

en todo, la elegancia sencilla, el respeto

                                                          
269       J. VALERA. Obras completas. Tomo XXX. Madrid,
1912.

constante a las leyes de la lengua y de la

versificación.270

El mateix respecte al geni de la

llengua, escrivint en llengua catalana,

dóna una sabor de parla viva a la seva

poesia, de parla viva i a la vegada

musical i dolça, que meravella. I

aquest respecte al geni secular de la

llengua no és una imposició de la

retòrica, una covardia, una timidesa:

té convergències profundes: s'adiu

profundament amb el respecte que té

el poeta ples grans sentiments

humans.

Res de sentiments estranys,

esporàdics, coberts de vegades amb

els vels frívols de l'exquisidesa i els

escabellaments de la genia-litat; res

d'emocions rares, percebudes

solament per un petit gremi d'ànimes

escollides. Els eterns sentiments

humans que deriven  ines-troncables

de la natura, canten en la seva poesia:

Ell realment ha trobat __diu en Manuel

de Montoliu__ una nova sonoritat per

expressar els vells sentiments del cor

humà. Ha fet realment "versos nous sobre

pensaments antics.271

Té amb  Mistral un vincle gentilici, a

penes perceptible (posada la

imparcialitat serena d'un estudi) en

les pàgines que escriví sobre la vida

del gran poeta de Provença.

En dues vides que en tanta manera

es desassemblen, hi ha una mateixa

amor a l'ordre, una mateixa confiança
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en què la bellesa i l'harmonia han de

dur al repòs i a la calma. Cenyint-nos

a una petita qüestió pràctica, mireu

com parlava en un discurs. Jeroni

Rosselló sobre el poeta: Francament

__diu__ si em poseu a triar, en els

principis d'una vida intel!lectual digna

d'ésser imitada, jo prefe-reixo trobar-me

amb allò que se'n diu un jove aprofitat,

així, prosaicament, segons la norma que

he anomenada burgesa. I diu això, no

per un pacte fet amb la rutina, ni per

insípida superficialitat, sinó per la

pregonesa d'un instint d'ordre que

cerca fórmules escaients per cada cas

concret de la vida. En “l'espurneig de

l'enginy  i les fórmules arbitràries de

la fan-tasia” és on es troba la

superficialitat voluble que cal defugir,

abillada sempre d'última moda,

agitada, enterbolint les aigües clares

per simular una pregonesa inexistent.

L’Alcover s'excusa en el seu llibre

Cap-al-tard d'incloure-hi algunes

poesies juvenils, veient-hi sobra

d'enginy a proporció de l'emo-ció que

duien. I això li dóna motiu per fer una

confessió literària que en la seva

segona part, ja s'és vista veritablement

acomplida: Abans __diu__ era dels que

procedeixen per aclima-tació de les

invencions i les imatges en l'atmos-fera

tèbia del propi sentiment; ara som dels qui

esperen que l'assumpte brolli per si

mateix en la intimitat de l'ànima, i perse-

gueixen la forma d'irradiació més pura,

més directa i més agradosa, perquè el

sentiment es transmeti amb tota la

netedat i escalfor possibles.

4. ALCOVER I MISTRAL. En Mistral

ha tingut a Catalunya bons traductors

i molts admiradors. Un d'aquests

últims era En Miquel dels Sants

Oliver.

L’Oliver tenia per En Mistral una

admi-ració més fervorosa i més fidel

com més en divergia per geni i per

destí. La llegenda de Jaume el Navegant

té solament de mistralenc la mètrica,

algunes formes sintàctiques i el colorit

viu, que recorda a estones el poemet

Nerto. Però només a estones. S’hi

endevina de seguida aquell Oliver,

esperit inquiet, som-niador, que es

complavia en respirar atmosferes

pretèrites, escrivint pàgines d'història

on palpiten les evocacions de les coses

enfonsades en la penombra dels

segles. A més d'això, l'Oliver no veia

la natura, sinó amb una certa

melangia de convalescent, o amb la

frescor d'esguard del viatger que s'hi

reposa uns dies, només uns dies de

calma entre la febre de les tasques

peremptòries, entre les presses d'una

vida agitada. L’Oliver veu Mallorca a

través de George Sand. Duu a la

calma de les valls mallorquines la

febreta trèmula dels llums de París.

Mallorca era per a ell unes pàgines

d'història i de poesia, que es

malavenien amb un provincianisme

tediós i malencònic i amb la vulgaritat

incomprensiva. Que lluny som de

l'esperit mistralenc, de les sanitoses

tramunta-nades que agiten

harmoniosament 272 el fullam pacífic
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de les oliveres! El Mistral de Mallorca

és en Joan Alcover. L'Alcover no és

imitador de Mistral; no n'és deixeble;

però n'és de la família. L'ànima de

l'Illa es podria contemplar

serenament, sense enyorança, sense

sortir de si mateixa, en aquelles

estrofes on els hemistiquis de sis

síl!labes canten amb melodies divines.

Mireia no era una donzella viva que

ningú hagi coneguda; és una imatge

femenina de Provença. Per fer-la

veure millor, descrivint-la, el poeta ha

d'evocar la natura provençal:

Coustiero bluio de Font-Vièio,

e vous, colo Baussenco, e vous plano de

Crau,

n'avés plus vist de tant poulido!

La Mireia de l'Alcover no solament

té nom. No es diu Mireia ni

Margalida. És la innominada fadrina

"que serà madona d'un terme de

lluny": En el cor de les nostres

muntanyes  __dia l'Alcover__ queden

encara exemplars d'una noble raça pagesa.

La figura més típica n'era la Madona de la

masia solitària. No sé quina simplicitat

aristocràtica, quina casta dolçor, quina

sensible garridesa de fesomia, d'ànima, de

llenguatge, semblaven fer-ne la dipositària

de les més pures tradi-cions insulars.

Mirava a prop amb ulls vigi-lants, i

mirava lluny amb ulls somniadors. Era la

musa representativa del petit món que

presidia compartint la dignitat patriarcal

del seu home, que tenia el tractament

d'"Honor". El drama silenciós de la

natura, sempre el mateix i sempre variat,

li parlava de Déu i mantenia el repòs i

l'altesa del seu pen-sament...273 

De donzella tenia en flor les

gentileses que fruitarien més tard. Les

coses mateixes del seu entorn són

aptes per a dir-ne les gràcies amb

comparances escaients:

O flor de muntanya, fina morenor,

o la pageseta, que és una pintura

té la cintura

com un gerricó!

La Mireia de l'Alcover va unida amb

la visió de la muntanya mallorquina,

com la Mireia d'En Mistral va unida

amb la visió de la Crau i la Camarga.

Les viles i ciutats es mouen amb vida

brogidora en Lou Pouèmo dóu Rose, en

Calendau, i fins dins Mirèio hi palpita

l’admiració per alguna vila de

Provença: “Hoi! sias jamai estado en

Arle? Ai pauro, se sabies la grande

vilo qu'es!”

I en “La Serra” de l'Alcover, les

harmonies de la muntanya remota

arriben fins a la ciutat estesa a la

plana, vora mar:

Qui me duu l'estrofa, plena de perfums,

abella brunzenta de ma soledat?

Quan, de ma finestra, a encesa de llums,

estenc la mirada per damunt ciutat

i l'ànima mia s'enfonsa llunyana

dins la serra immensa

que l'illa travessa, que l'illa defensa

de la tramuntana,
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llavors de la serra surt una cançó,

surt una harmonia que es torna visió.

La Mireia d'En Mistral no mor; no

era una donzella mortal, era la

figuració de Provença; no mor: es

perd, dins una barca, mar endins de

l'eternitat, allà a la capella de les

Santes Maries. Vora el soroll de les

onades, l'ànima de Mireia, en volar-hi

sent com una música d'orgue:

Noun more pas! Ieu, d'un pèd prounte,

sus la barqueto deja mounte Santo, es uno ougueno, alin, que canto?

I la Mireia de Joan Alcover

s'esvaneix amb la visió, però deixant

ja a la fantasia tota la mel de l'Illa. La

Mireia mallorquina s'allunya,

...s'allunya i se converteix

en llum solitari lo que era visió,

en llum solitari, dins la majestat

de la serralada

tota silenciosa i tota nimbada

de serenitat.

Esvanida la figuració femenina,

resta, com en la poesia d'En Mistral

després de morta Mireia, viva, plena,

la visió de la terra; de Provença, de

Mallorca. Després, en tota l'obra de

l'Alcover hi sentiu palpitacions

íntimes de l'ànima de l'Illa. De

vegades és una flota que, en una festa

reial sembla, reflectida en les aigües

del port,

 una flota encantada

de nivilis de cristall;

de vegades, els pins que escampen

llur aroma per la cala:

Jo sé una cala profunda

on habita un vei marí;

el rocam que la circumda

perfuma l'olor de pi.

O bé és el poblet de Deià, en el pendís

de la mar; o bé és la vall de Sóller,

amb son brunzir d'insectes en la

verdor, amb sa florida, ses cantúries i

la fruitada de sos arbres; una vegada

és Miramar on la mar

sembla somriure i alenar

com una verge que somnia.

Però aquesta dolça Mallorca no ho

seria prou si, a l'ombra de sos jardins

o al refugi de sos capvespres, no

tingués prou benignitat per a endolcir

unes llàgrimes de dol. La poesia no

fóra prou fermament serena si no

tingués una serenitat que calmés

dolçament el plor de l'elegia.

L'Alcover no seria un poeta tan gran

si, vora les Cançons de la Serra, no

hagués escrit també les Elegies.

5. ALCOVER I MOSS_N CINTO.  En

l'obra d'alguns escriptors es

transparenta que el món exterior és

una realitat situada més enllà dels

límits dels sentiments i de les

emocions de cada u; un món exterior

que no sofreix el drama de la nostra

vida individual; que acompanya

exteriorment aquest drama, acordant-

s'hi de vegades, serà que no el sent.



D'altres poetes, en canvi, egocèntrics,

senten el món experior com si fos un

eco on ressona el drama de la vida

individual, participant-ne,

intensificant la tristesa interior o bé

expandint-ne l'alegria. Dues

tendències oposades; dues menes

d'escriptors ben distints.

A Catalunya, dels segons era mossèn

Jacint Verdaguer, dels primers

l'Alcover. En la poesia d'En

Verdaguer, que les muntanyes i les

roques prenguin actituds i formes

d'homes o de monstres, no és retòrica

apresa i vana; és que per ell la natura

prenia part activa en cada moment de

la vida humana, en cada esdeve-

niment. Quan en les Flors del Calvari

canta la seva desolació, diu:

X el cel estava boirós,

mes ai! com l'ànima mia.

Quan en el poema Canigó Guifre

d'Arrià deixa la seva muller Guisla

per acabar la vida al cenobi de Sant

Martí del Canigó. Guisla, sortint al

camp,

mai ha vist un cel tan núvol,

jamai la terra li semblà tan trista.

Quan, en el mateix poema, Gentil

mor i les fades recullen el cadàver, el

posen a dins d'una barca i el duen a

través d'un estany, l'aire, abans

juganer, s'encalma, trist:

a cada banda voguen tres remeres;

negres estan sos cors com sos vestits;

no juguen amb el vent ses cabelleres,

que els cauen com les làgrimes, als pits;

van seguint després, muntanya enllà,

els indrets "enyorívols" que havien

seguit abans, aleshors del connubi de

Gentil amb la fada Flordeneu:

aquells torrents segueixen d'ona en ona,

aquells prats enyorívols d'un a un.

La natura s'entristeix del dol humà.

Recordeu també aquells versos:

P A Montserrat tot plora

tot plora d'ahir ençà.

La natura, vista per Verdaguer, no és

que sigui propícia a la tristesa, sinó

que el commou a les emocions del

poeta; s'alegra amb la seva alegria,

s'asserena amb la seva serenor, com

s'endola amb el seu dol.

Mireu-vos-la rienta en aquests

versos bellíssimis, admirats d'En

Maragall, en què descriu l'Anunciació

de la Verge:

Sobre ella un blanc colom

les ales estenia,

i a la claror del Verb

la Verge resplandia;

el món s'omple de llum,

el cel, de melodia,

i al test del finestró

la rosa mig s'obria.

La natura en la poesia d'Alcover, no

sofreix les passions de l'home; i, per

això, en comptes d'exaltar-les, les

atempera. La dolor acaba en cada



home; no és com la revelació d'una

dolor universal: és limitada; vora vora

de la dolor continuen havent-hi

perspectives dolces de plaer, d'alegria,

d'esperança. Mor un jove, i en el llit de

mort encara veu la vida rient-li a la

jovenesa:

∆ Si a l'espona del llit,

quan se glaçava el cos, quan l'agonia

els ulls enterbolia

del jove moribund, li haguessin dit

de part de Déu: __"Minyó, te'n vols

anar?"

Ell, què hauria respost?__"Em dol deixar

la família, la terra on nasquí

és prest, la vida riu, eixa amargant

copa de fel, decanta-la de mi.

Jo me sotmet, ta voluntat és santa;

però, si et plau, Senyor, deixa'm aquí...

L'hora tranquil!la de cap al tard,

íntima-ment assaborida, encalma la

maror del dol:

Assaborint l'hora tranquil!la

he reposat en el coster.

El poeta cerca els llocs solitaris i

recollits; i en el recolliment la natura li

evoca harmonies inoblidables. En el

tumulte de la vida es troba

desemparat però el jardí li ofereix un

refugi en les hores de dol:

Jasmilers, ac_cies, caminals d'arena,

xiprer adormit,

que amb la rama plena d'ales invisibles passaves la nit

i al matí semblaves torre d'harmonia;

fulles invisibles de la flor mustia

ombres qui passau,

soledat, silenci, que m'agombolau,

parlant a mon cor

amb la melodia de tot lo que mor...

No és que tota la natura li parli de

les coses moridores, sinó solament

una part d'ella; no la natura, sinó

alguns indrets, cercats com a millors

per a l'isolament i la meditació dolo-

rosa; però n'hi parlen melodiosament,

amb una música sonora: un cant

funeral d'orgue, sense desmai, un cant

vigorós que fa pressentir el repòs

venidor, el consol que vindrà, i ve: les

ombres enyorades acuden vora el cor

que pater-nalment les invoca, a fer-li

companyia:

dolça companyia de ma soledat.

Vénen, i s'asseuen a devora mi.

El xiprer me parla d'immortalitat

i de la celístia baixa an el jardí

dolça claredat .

La serenor, l'harmonia mai es

rompuda. Sempre el consol ve a ungir

la dolor més íntima. Avança una

onada negra de desespe-rança:

Cap a l'abisme que ens espera

mon pensament amolla el fruit,

com el brancam d'una figuera

tota penjada sobre el buit.

I vora el pensament que voreja la

deses-perança, brilla el llumet

consolador del temple:

i els endolats al peu de l'ara,

sentim els morts més avinent,



i a eixugar el plor de nostra cara

ve la carícia de l'absent.

En les Elegies de l'Alcover mai el des-

onsol és sense l'harmonia de la música

més delicada, més bella, de la poesia

més pura, de l'art més sobri i més serè.

Perquè serenitat no vol dir fredor

buida, sinó equilibri humà, qui troba

en qualsevol esdeveniment de la vida,

fins en els més dolorosos, fins en els

més violents, fins vora la mateixa

mort, un deu l'harmonies.

6. LA RELÍQUIA.(ALCOVER I

LEOPARDI) Leopardi té un gran encís

vora la seva deso-lació. per sobre de la

vanitat de l'obra humana i de la glòria

humanas'estén la placidesa del clar de

lluna. Les coses més grans que foren,

on són? Or dov'è il suono

di quei popoli antichi? or dov'è il grido

de'nostri avi famosi, e il grande impero

di quella Roma?

Aquests versos, deia Francesc de

Sanctis, són una mica de retòrica

d'aula. __ No. Tenen un sentit.

Aquella jovenesa passada a la biblio-

teca paterna amb autors grecs i llatins,

veia en l'antigor la màxima obra

humana. I, on eren els antics, on era

aquella obra?

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

il mondo, e piú di lor non si ragiona.

L'obra de l'home és vana com la seva

vida. Passa la jovenesa del poeta; la

jovenesa perduda; la jovenesa, "més

cara que la fama, que el llorer, que la

dolça claror del jorn". La fatalitat no

dóna als homes sinó morir:

Al gener nostro il fato

non donò che il morire.

Però aquesta desolació, aquesta visió

de

l'infinita vanità del tutto,

és estroncada per l'encís de les coses,

que penetra, a estones, en grau

suprem aquella poesia; no l'encís de

les coses d'artifici, vanes, de l'obra

humana, del triomf, del plaer, sinó

l'encís de la gentilesa moridora; de la

flor de l'amor, Sílvia, Nerina; l'encís

de la natura i els records. Menre en el

món humà tot es perd, la natura

sempre és encisadora. I el poeta

recorda amb emoció, puríssima els

anys d'infantesa, les estrelles de

l'Orsa, que brillaven sobre el jardí

patern, i els xiprers i la mar.

La dolor en les Elegies de l'Alcover

no troba consol en la serenitat freda

de la natura; però cerca consol en

l'evocació de les ombres amades, en

els indrets i les hores més propícies a

l'evocació. No és una nit serena, que

contrasta clarament amb la mort i la

tristor d'una ànima dissortada. És el

xiprer del jardí que parla

d'immortalitat, aleshores que a la seva

ombra negra acuden les ombres

amades, dòcils a l'evocació paterna. La

natura no sofreix el dol, però en algun

indret, en alguna hora, l'acom-panya i

el dulcifica.



La memòria, en aquelles Elegies, no

és esblaïmada, sinó nítida; diríeu que

dóna la imatge clara del passat, gens

entelada per les ombres posteriors, les

quals estan a son lloc. Torna al jardí

de la seva infantesa i podria dir com

Leopardi: Qui non é cosa

ch'io vegga o senta, onde un'immagin

dentro

non torno, e un dolce rimembrar non

sorga.

El jardí de la infantesa és desolat.

Veiem el faune d'argila mutilat, vora

l'eixutesa del brollador:

Faune mutilat,

brollador eixut,

jardí desolat

de ma joventut.

Però la memòria troba plaer en

l'evocació d'un pretèrit que apareix

ple d'encís, com una onada clara de la

fantasia, que porta les llàgri-mes als

ulls; és la primera impressió d'entrada

al jardí malmès:

Beneïda l'hora, que m'ha dut

aquí:

la font que no vessa, la font que no

plora,

me fa plorar a mi.

En la poesia de Leopardi, les

paraules sembla que es parin, en un

palpitar d'emoció; el ritme és desigual

i breu, com obeint a un pols alterat

pregonament. En Alcover la poesia té

una melodia onejant; és per a ésser

cantada; hi ha una música a la qual ha

d'obeir.

I van seguint, planerament, aquesta

música els records de la infantesa:

Sembla que era ahir,

que dins el misteri de l'ombra florida,

tombats a la molsa

passàvem les hores millors de la vida.

De l'aigua sentíem la música dolça,

dintre la piscina guaitàvem els peixos,

caçàvem bestioles

i ens fèiem esqueixos

muntant a la branca de les atzeroles .

Tot hi és recordat amb nitidesa, com

si fos present; el ritme, només, té un

aire planyívol. Tot servia pels jocs

infantils i l'alegria; tot avui era fresc

en la memòria:

‘ Ningú sap com era,

que entre l'esponera de l'hort

senyorívol,

fent-lo més ombrívol,

creixia la rama d'antiga olivera.

Arbre centenari,

amorós pontava la soca torçuda

perquè sense ajuda

poguéssim pujar-hi.

I venien els jocs d'infant. No era un

infant pensatiu, com l'adolescent de

Recanati, ales-hores que, com ell,

canta,

tacito, seduto in verde zolla,

delle sere io solea passar gran parte

mirando il cielo, ed ascoltando il canto

della rana rimota alla campagna!



Era un infant amb amics de jugar.

L'encís de les hores era percebut a

penes.

Al forc de la branca senyora i majora

penjàvem la corda de l'engronxadora

i, venta que venta,

folgàvem i rèiem fins que la vesprada

la llum esvaïa de l'hora roenta,

de l'hora encantada.

Les Elegies parlen de "ferides del

cor"; eren ferides de la mateixa vida;

ferides que deixa la mort de les

persones més amades; no la dolor

vaga i profunda que podria posar en

una ànima la contemplació de la mort,

de la pròpia mort que ha de venir i de

la mort de tantes coses. No és el cas

d'una dissort física i moral

personalíssima, que isoli del món; no

és un divagador que canta

llòbregament; no ha descobert un

gran engany de la natura, que

solament dóna una jovenesa fugitiva;

no canta la dolor de la humanitat

decebuda; és l'home que canta una

elegia, que avui només és la seva, que

podria ésser la de qualsevol, un

drama humà de cada dia que l'atzar

duu concre-tament a qui s'escau:

Somni semblaria el temps que ha volat

de la vida mia,

sense les ferides que al cor ha deixat,

sense les ferides que es tornen a obrir

quan veig que no vessa, ni canta, ni

plora,

la font del jardí.

I de tot el passat no en resta sinó la

memò-ria clara i unes tristes

despulles:

Trenta anys de ma vida volaren de

pressa

i encara ne manca,

penjat a la branca,

un tros de la corda de l'engronxadora

com trista penyora,

despulla podrida d'un món esbucat...

Faune mutilat,

brollador eixut,

jardí desolat

de ma joventut.

7. ELS PROVERBIS. Els Proverbis de

l'Alcover, són una derivació de les

Elegies. Allò que en les elegies era una

harmonia desplegada, en els

proverbis és un tema musical; allò que

en elegies era un cant, en els proverbis

són unes notes breus i solitàries.

El silenci que hi ha abans i després

de cada proverbi en dóna la intensitat

profunda. __Sabeu? Dins la soledat

d'un bosc, després d'una tarda de

maltempsada, rompent la gran

quietud, tot d'una sentiu un refilet

invisible, seguit d'un silenci profund.

Aquelles notes isolades vos torben el

cor. Talment la brevetat dels proverbis

d'En Joan Alcover. Després de les

harmonies onejants i dolces de les

elegies, quan el poeta parla mab tanta

brevetat, sentiu la pregonesa, la

intensitat de l'emoció que canta:



Cau la fulla: se'n dol sa companyona;

però passa un instant, i la segona

un mateix veny s'enduu.

El mort amat és la primera fulla,

i la segona, tu.

Per què plot tan amarg ta galta mulla

si és un alè tan breu

el que separa son morir del teu?

I aquesta gravetat insospitada que

ha pres de sobte la poesia de

l'Alcover, no és una gravetat

purament externa, un gest de retòrica,

fàcil d'imitar. És el mateix drama de

cada dia, el drama de la vida vist sota

la forma medi-tativa i sentenciosa del

proverbi. És la medi-tació sobre

aquella dolor mateixa que era ampla

correntia de música en les Elegies. És

aquell mateix drama de les Elegies, en

un moment posterior. És el silenci

meditatiu que ve així que s'estronca la

dolça deu de les llàgrimes. __Venia la

gran sorpresa, venia la gran dolor;

venien les llàgrimes com un consol;

després torna la calma, una calma

pregona, plena de la pregunta:

__Doncs, què ha passat?__, una calma

meditativa; i torna amb una dolor

nova, més profunda, més atemperada;

i en aquesta mena de silenci, com un

refilet solitari en el bosc després de la

tempesta, canta, breu i sòbria, com a

concentració de la dolor silenciosa, la

tonada d'unes paraules breus.

Ara, en els Proverbis de l'Alcover, hi

trobareu que les notes més agudes

ded dolor són personals, tenen els

seus límits en el poeta, no es

generalitzen mòrbidament en

sentències; i quan un proverbi s'estén

en una generalització, és que ja porta

el seu consol, és que porta el seu

equilibri ideal:

Vora del riu que ens separa

del paratge inconegut,

la claror d'abans és ara

ombrívola solitud.

Cada llum aquí extingida

s'encén a l'altre costat,

i l'escalfor de la vida

palpita en l'eternitat.

De Sanctis, parlant de l'epistolari de

Giacomo Leopardi, diu que llegint la

seva correspondència el cor se us

oprimeix de veure tanta dolor

privada, però que llegint les seves

obres penseu en els destins dolorosos

de la humanitat. L'ànima d'un home,

s'era feta ànima de l'univers. Això

últim, replicaríem, no és una realitat,

és una il!lusió; no és una grandesa, és

una feblesa. L'ànima d'un home fóra

mai l'ànima de l'univers? No, no.

L'ànima d'un home és una cosa; i

l'univers una cosa ben distinta.

L'home que pensa que el món va

malament quan ell va malament, i que

el m'n va bé quan ell va bé, dóna el

cas més usual de la feblesa humana.

Però ben entès: fins en la feblesa hi ha

les seves mides, i no és tot u la cabuda

sentimental d'un Giacomo Leopardi,

amb la gran dolor que en ell canta

amb el seu gran talent poètic, i la

tristesa que fa plorar la jovenenta



perquè el vestit no li cau amb la gràcia

que ella voldria.

"Il est dans la nature d'être soulagé

de nos maux __escrivia Joubert__

quand nous leur avons donné un

nom, quel qu'il puisse être". Encara

més, doncs, una dolor ja no és mòrbi-

dament contagiosa quan es tanca dins

els límits d'una persona, quan es

circumscriu en un drama personal. I

veieu com les notes més agudes en les

poesies de l'Alcover són limita-

dament, definidament personals. A

manera que la nota dolorosa va

esdevenint més aguda, en compte

d'estendre's en generalitzacions

mòrbides, es concreta encara més

personalment:

La porta on he trucat de nit i dia

mon pensament atreu.

Com el captaire que en la porteria

del monestir s'asseu.

Jo m'he assegut enfront de l'ombra

incerta,

de cara al mur sagrat,

i és mon viure pensar que em sigui oberta

la porta on he trucat.

El títol de Proverbis  ja suposa una

ideo-logia. Ja en tota l'obra d'Alcover,

en les Elegies, com en els Poemes bíblics,

s'hi trobava aquesta correntia de

pensament que envigoria imatges i

visions. Diu en una elegia:

La plenitud de vida no comença

ni arriba en l'home a sa virilitat

fins que fermenta en l'ànima el llevat

de l'íntima sofrença.

Mes, de seguida que la dolor

s'empara d'imatges tristes, s'estronca

la generalització i el plany esdevé

personalíssim:

Mai la vegí tan bella com és ara

la vida d'aquest món,

que d'un encís cruel tota s'amara

per a parlar-me dels que ja no hi són.

Plorar... També plorava

Jesús vora la tomba de l'amic.

Ran de la fossa com un arbre estic

que en beu tota la saba

LA MUSA

Mes l'arbre ha de fruitar.

EL POETA

Jo vui que l'oli

del fruit amarg, com expremuda oliva,

remi tot en la llàntia que aureoli

dels dos adolescents la imatge viva.

Si la força del geni m'és estranya,

tan gran com ell s'aixeca mon dolor,

i jo puc llaborar l'alta muntanya

per a esculpir-hi un monument d'amor.

I és ben bé això. El plany del poeta

és un monument d'amor. No és la

descoberta de negres horitzons a les

destinacions humanes; no acaba amb

un optimisme que giri el dol a cap

mena d'oblit: és un monument

d'amor, on l'amor minva el dol, però

no l'oblida: l'amor ha trobat en la

flauta que abans era gaiament oïda,

les notes més tristes i melangioses,

però a la vegada dant la melodia més

dolça i escoltívola. __Ve després un



recolliment, com el de la tardor, que

ajunta la mort i la vida:

La tardor convida

al recolliment;

la mort i la vida

junta dolçament.

Per Déu beneïda

fruità la sement;

lassa i afeblida

per l'infantament.

Natura reposa,

i té en el semblant

la llangor mateixa

que la tendra esposa

que alleta l'infant

acabat de néixer.

Recolliment, dolça conjunció de la

mort i la vida: heus aquí els Proverbis.

El títol de Proverbis ja suposa una

ideologia. És la mateixa de les Cançons

de la Serra, de les Elegies, dels Poemes

bíblics.

8. ELS POEMES BÍBLICS. La poesia

de l'Alcover, sempre diserta, ho és

bellíssimament en els Poemes Bíblics.

Les narracions bíbliques van

acompa-nyades de reflexions

escaients, i ben lligades amb el to

solemne i simple dels poemes. Perden

la concisió bíblica; malgrat la fidelitat

d'alguns, com, per exemple, el poema

Les esposalles (Isaac i Rebeca), sempre

hi ha alguna pinzellada del poeta que

els dóna nova color. Quan Rebeca, en

caure la tarda, va a la font, on troba el

servent d'Abraham, i ella li dóna el

càntir per beure i li posa aigua perquè

sos camells s'abeurin, el poeta

projecta, en la consciència de les

dones que ho contemplen, la gràcia

del moment que no morirà en la

història; Eliezer a Rebeca:

__"Oh jove, fes-me gràcia d'una mica

de l'aigua del teu càntir"__ li suplica.

I la ratlla de foc de l'hora baixa

que els horitzons de les colines faixa,

és l'or on es dibuixa la parella

de la jove gentil i el vianant;

el vianant qui beu, i la donzella

que l'àmfora vermella

li aboca suaument al seu davant

i als camells d'un a un calma la set.

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...   

I altres dones s'hi giren, encantades,

com si el cor els digués que eixes figures

viuran perpètuament il!luminades

en el record de les edats futures.

Aquest comentari i aquest colorit és

el mateix que hi posaria qualsevol

lector davant de la simplicitat

grandiosa de la narració bíblica. La

narració bíblica, tan simple, dóna un

ample espai a l'evocació; el poeta hi és

sobri, aqueixes pinzellades que hi

dóna són com una dolça guia al lector,

tornant-li explícita la suggestió que tal

vegada se li desvetllava. Seguint la

narració n'hi hauria prou dient que

Rebeca partí després cap a la casa

d'Abraham amb la dida i els servents;

però el poeta descriu, i els contempla

en llur camí:

I Rebeca, i la dida, i les serventes,



i els homes d'Abraham, altes figures

damunt els geps de les cavalcadures,

anaven senyalant ombres moventes

en l'herba dels turons i les planures.

De vegades el comentari moral, fàcil

de deduir, però tàcit en la Bíblia, és

bellament exposat en el poema. Micol,

muller de David, el veu dansant

davant de l'arca, de n'afronta, i

després no té fills. I heus aquí el

poema com comença:

Siau manses de cor, humils de rostre,

perquè sia fruitós el ventre vostre,

oh dones maridades! Un sol gest

pot ésser glaç funest

que trenqui l'amorosa intimitat:

una paraula aspriva

pot eixugar per sempre la font viva

de la maternitat.

Aquests poemes de l'Alcover són

plens de color i de música. El text

bíblic li dóna una suggestió de la

color. Els diàlegs esdevenen musicals

amb el mateix aire de la descripció. La

música no els lleva sobrietat. No és

més sòbria l'escena de Micol descrita

per Dant en el Purgatori que la

mateixa escena descrita per l'Alcover:

Un dia el fum dels sacrificis flota

sobre una mar de multitud devota,

i l'arca d'aliança

entra a Jerusalem, i al seu davant

vibren clarins i càntics d'alabança.

 Dansa Israel i dansa

el gloriós David com un infant.

Però Micol que amb diadema d'or

l'espera en el palau, seca d'orgull,

sent la befa en el cor

i amb mots de vilipendi al rei acull.

La mateixa escena en La Divina

Comèdia es veu esculpida en un relleu

del Purgatori; és d'una plasticitat

meravellosa; una escena de les portes

del baptisteri de Florència, no té més

aire escultòric; sinó que en el Dant és

escultura allò que en Alcover és

pintura i música.

Era intagliato lì nel marmo stesso

lo carro e'buoi, traendo l'acta santa.

David dansa davant i Micol se'l

contempla:

Lì precedeva al benedetto vaso,

trascando alzato, l'umile Salmista,

e piu e men che re era in quel caso.

D’incontra, effigiata ad unavista

d'un gran palazzo, Micol ammirava,

sì come donna dispettosa e trista.

Això és ben bé un relleu; tot hi és

escul-tòric, tot va a la representació

externa, no hi entra el cor; és per l'aire

extern de Micol que se li endevina la

mena de tristor que té:

Micol ammirava,

si comme donna dispettosa e trista.

La sobrietat dels poemes d'En Joan

Alcover no és aqeuixa austera

sobrietat escul-tòrica; tenen

irradiacions colorides i resso-nàncies

melòdiques. Però on l'Alcover pot

esplaiar més el comentari suggestiu,

on posa més ample acompanyament



musical a la brevetat de la narració

bíblica, és en el poema Resfa, retorn

bellíssim al tema de les Elegies. Hi

havia a la Palestina una sequedat de

tres anys seguits. El poema comença

amb la descripció de la sequia: els

arbres sense fruit ni fulla, les mares

sense llet, els nins morint, els homes

extenauts:

i els ulls de la morenta família d'Israel

esguarden, llagrimosos, eixa blavor cruel,

a les preg_ries sorda, com el metall brunyida

David consulta Jehovà. És la ciutat

de Gabaó qui clama. David demana

als ancians de Gabaó què volen;

demanen set fills de la família de Saül;

tots set han d'anar al sacrifici: unes

forques a Gabaa. David compta els

fills qui resten a Saül; tenia dos infants

de Resfa; van a cercar-los-hi:

Resfa, la concubina, servava com a restes

de boires esqueixades dels temps  de les

tempestes,

records, melancolies, besllums de sang i or,

flotant sobre l'abisme de llàgrimes del cor,

on ja l'esglai no vessa cap nova torrentada.

L'autor de les Elegies, com

s'endevina en aquests versos on la

paraula esglai pren un sentit tan viu!

L'esglai havia cessat en la vida de la

pobra mare:

A un raconet del regne vivia confiada

que els fills de ses entranyes no els hi pendr_

ningú.

I un escamot de llances arriba i se'ls enduu.

Resfa els va seguint fins a Jerusalem.

A Gabaa pengen els minyons,

I restaran penjats     

fins que la pluja banyi els camps assedegats .

Llavors de sac vestida, Resfa, la pobra mare,

al peu d'aquelles forques els seus fillets

empara.

D'un feble tronc armada contra enemics

ocults,

defensa de les feres els cossos insepults.

No es mou ni pipelleja, ni amolla el pal que

porta;

i si les bèsties vénen al baf de la carn morta,

fugen les aus salvatges, reculen els xacals,

davant els ulls de Resfa, oberts com a fanals.

No hi ha, dins els reialmes obscurs de la feresa,

monstres que resisteixin el dol i la fixesa

dels ulls d'aquella mare, terriblement eixuts.

Pels quatre vents, llavores, la nuvolada puja:

Resfa caigué esmortida, i la inundà la pluja,

i fondament tronaren les altes solituds.

És un d'aquells sentiments

fonamentals en l'home: l'amor de la

sang, que palpita en les Elegies com en

el poema Resfa. I la profunda

harmonia, l'equilibri de la poesia d'En

Joan Alcover, no ve d'una minva

volguda dels propis sentiments, que

moltes vegades, més que equi-libri,

seria insensibilitat, sinó de l'ordenació

dels propis sentiments de manera que

solament vibrin amb força aquells que

són fonamen-talment humans, aquells

que poden tenir una màxima expansió

no rompent ni l'ordre de la terra ni

l'ordre del cel, aquells que són beneïts

per Déu i pels homes.



9. EL RITME.274 El ritme és necessari

a la nostra intel!ligència. Bé que ella

pugui percebre un nombre infinit de

coses, de fet les ha de veure d'una a

una. La intel!ligència humana és com

un mirall, que té la potència

d'emmirallar objectes en nombre

indefinit, però de fet, a cada moment

no s'emmiralla sinó en els que poden

cabre dins els seus límits.

Quan passem de la percepció d'una

cosa a la de la següent, no d'una

manera brusca, sinó contínua, perquè

les dues percepcions no van

desvinculades, sinó que la segona ve

determinada per la primera, la

continua i formen un conjunt, diem

que el moviment intel!lectiu de l'una i

l'altra és rítmic. Sempre que parlem,

doncs __si no ho fem amb inco-

herència__, parlem segons algun

ritme. Si el ritme és principalment

deductiu, diem que és lògic, si és

principalment contemplatiu diem que

és estètic.

Però els límits humans són estrets, i

per no rompre l'eurítmia, hem

d'atendre'ls. Una expressió diem que

és bella si li hem donada una eurítmia

que s'acordi amb la mesura humana,

un ritme que no ens dugui a la fadiga.

L'artista, fent això, diu que dóna

proporcions a la seva obra; cerca, en

efecte, que sigui entenedora i també

avinent a la mesura de l'home.

I així l'eurítimia exigeix atendre's als

límits dels sentits. Una pintura, una
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obra d'arqui-ectura, no són belles si

els nostres sentits no les poden

comprendre. Els sentits s'adiuen amb

la intel!ligència; amen l'harmonia;

l'eurítmia no ha de rompre les

harmonies que volen els sentits

(harmonies de sons, de colors de

línies) i vol que concordin amb

l'harmonia intel!lectiva. Així en un

vers, en una prosa, l'eufonia dels mots

i les frases, cada accent, cada pausa,

ha d'obeir una eurítmia sensitiva que

concordi amb el concepte que

expressem; una cesura no ha de

rompre'n el sentit; és allò que Boileau

exigia dins la preceptiva:

Ayez pour la cadence une oreille sevère:

que toujours dans vos vers, le sens coupant les

mots,

suspende l'hémistiche, en marque le repos.

El respir, el batec del cor, la

resistència de la veu, tot condiciona el

ritme. I tot cal que s'acordi amb el

concepte. L'accent, les harmo-nies de

la dicció, han de lligar talment amb el

sentit del que es diu, que no és

indiferent el lloc de les paraules, ni si

dins el vers s'eleven musicalment o hi

són a la caiguda. Jean Moréas deia que

per un bon escriptor la puntuació

escrita era sobrera perquè la música

verbal ja la daria. Aquesta dita de

Moréas en el fons és raonable. Sinó

que l'expressió sovint és imperfecta.

El camí de la perfecció en la poesia

seria la perfecció de la paraula

cantada, i és raonable que Alfred de

Vigny posés com una causa de



decadència poètica haver estat

substituïda la poesia cantada per la

poesia només llegida, haver estat

substituïda la paraula pels signes

gràfics.

Així, en estudiar el ritme d'una obra

poètica, no solament examinem de la

vora l'obra artística, sinó que arribem

ensems a la seva concepció primera. I

qui diu en poesia diu en filosofia; la

divisió i les proporcions d'una obra,

els seus principis, llur aplicació

repetida, la manera de deduir, donen

el ritme del pensament filosòfic, diuen

l'art amb què és expressat i duen al

pensament originari.

Cada poeta, i també cada prosador,

té el seu ritme, com podríem dir que

el té cada obra. Però el ritme extern ha

d'obeir el ritme intern d'on deriva. I

així el ritme de la poesia no és

arbitrari, sinó imposat pel ritme intern

que l'exigia. Per això Shelley deia que

tot allò que es podia escriure en prosa

no s'havia d'escriure en vers. En prosa

alguns autors tenen un ritme tan

marcat o tan propi que, tant com el

lèxic, el ritme els denuncià. G. Pailhés

descobria pel ritme uns escrits de

Joubert qui en la seva prosa sovint

donava un seguit d'octosíl!labs.275  En

la prosa de Frederic Mistral a vegades

abunda el vers de sis síl!labes:
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 “Ou vous voudrez être en effet
 ce que vous pouves devenir,
 et alors vous serez parfaite

(ce qui sans doute est le meilleur),
 ou vouz ne voudrez, au contraire
 que demeurer ce que vous êtes
 et vous ne serez que charmante
 (ce que peut sembler suffisant)”.

“Aquelo capel!leto,

veritable bijout

perdu dins la mountagno,

à la Revolucioun,

de bravi gènt l'avien sauvado...”

Com alguns en la prosa tendeixen a

uniformar el ritme, altres en canvi

sembla que en el vers el desfacin. Tal

feia Joan Maragall; però sempre la

seva poesia obeïa el ritme intern. La

puresa expressiva no és una puresa

externa, sinó que ha de provenir d'una

puresa conceptiva. Voleu escriure bé?,

deia Boileau; doncs comenceu per

pensar bé. No escrigueu sinó allò que

sapigueu, deia Goethe. El bon art es

posa límits per totes bandes per no

enterbolir amb impureses la bellesa

preconcebuda. Aquesta temença la

tingué en  la seva poesia catalana Joan

Alcover, amb tota consciència

artística. No escrivia gaire; però aquell

volum únic de les Poesies conté tota la

seva profunda i rica visió poètica.    

LA POESIA

DE JOAN MARAGALL 276

1. La poesia d'En Maragall no es

limitava a la seva obra escrita: era el

seu esperit obert i franc, a tota la seva

vida:

Jo que voldria

aturar tants moments de cada dia
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per fê'ls eterns a dintre del meu cor!

La bellesa de la vida, la bellesa del

món era per ell en primer lloc; la

bellesa de l'art en procedia, i en aquest

sentit era secundària: en depenia;

primer era l'home, després venia

l'artista. Primer que l'art era la bellesa,

la paraula era bella si sabia revelar la

bellesa de la vida; el ritme de la

bellesa sentida per l'home.

La poesia per En Maragall havia de

revelar, doncs, el sentiment del poeta,

la bellesa del món. I la seva poesia de

tal manera ho feia, que, més que no

tenir l'aire d'un objecte bell, sembla

que emmiralli coses belles, sembla que

ens desperti els sentits a percebre la

bellesa de fora: és purament

evocadora; no ens distreu del món

duent-nos a un món de somnis; al

contrari, diríem que ens distreu dels

nostres somnis i ens acosta a la bellesa

de les coses tal com són. No ens

circumscriu la bellesa en un objecte

d'art, ens la mostra en la vida.

I d'aquesta realitat de la vida

provenia la poesia, i de la poesia,

reflexivament, el pensa-ment estètic,

com del fet de la vida depèn tembé

l'ètica i, més amplament, la metafísica.

I ell, aquests principis els duia a

l'extrem de repugnar-li que mai la

teoria pogués revenir sobre la vida:

temia que, volent-la guiar, l'esmortís. I

així, per seguir el seu pensament,

hauríem de seguir primer la seva

poesia, escampada en la seva obra

entera, que ens duia una imatge fidel

dels moments vius que el poeta

d'alguna manera hi aturava:

jo que voldria

aturar tants moments de cada dia!

I els reflectia tan exactament, que no

hi ha poetes que hagin pogut dir amb

una exactitud més íntima llurs visions;

i no hi ha qui les hagi dit amb més de

llibertat ni més intensament ni amb

més poques paraules: amb poques

parau-les inspirades o, si voleu,

"paraules vives".

2. “Poesia, deia En Maragall, és dir

bellament les coses”.277 i per dir

bellament les coses s'havien d'haver

vistes bellament. I no solament això:

entenia que la paraula poètica porta

en ella un ordre, una música, un ritme

que no és indiferent; una cosa durà el

seu ritme, i una altra cosa un ritme

distint; i creia que per trobar el ritme

propi i expressiu de la bellesa dels

moments, el poeta havia de sentir-lo

inten-sament, i sense aquest sentiment

era inútil voler descobrir el ritme de la

bellesa: només obtin-dríem que soroll

de paraules buides, cadències

d'artifici, tan ajustades a una mètrica

com inexpressives. En la poesia

inspirada, en canvi, el poeta podia

trobar el ritme més avinent i viu en la

mateixa visió vehement d'una bellesa.

El moviment emotiu aleshores

també és bell perquè amb el seu

desplegament ens mostra la bellesa: i

                                                          
277      Joan  MARAGALL. Pròleg al Llibre que conté les Poesies
d'En Francesc Pujols. 1904. Tobella & Costa, imp.



és bella manera com anem descobrint-

la. Amb el ritme, en certa manera,

reproduïm aquest descobriment. I així

si una cosa bella ens commovia, ens

duia naturalment un vague desig

expressiu: despertava un desig de

reproduir-ne les formes (i la manera

d'arribar a descobrir-les) en el dibuix,

en la música, en la paraula. I si aquest

desig és prou intens, d'ell mateix

brolla la paraula rítmica, i aleshores

neix la poesia. Però en aquest moment

ha d'haver-hi en el poeta una gran

fidelitat a la seva visió i al ritme que li

duia.

I aleshores, ve a dir En Maragall, ha

d'acudir a la sinceritat poètica. La

sinceritat del poeta ha de consistir abans

que tot a saber esperar l'aparició de les

paraules vingudes amb el ritme originari,

i dir-les tal com elles li han esclatat.

L'acció de la voluntat i la de l'enteniment

són molt importants en l'obra poètica,

però en un sentit negatiu; la de la

voluntat ha d'ésser reprimir el desig

prematur de parlar, la de l'enteniment

conèixer les paraules vives entre la volior

de les que la pruïja de parlar hagi evocat

impurament. Perquè hi ha tres graus de

sinceritat en el parlar: el primer és dir lo

que es pensa per voluntat de dir-ho; el

segon és dir-ho per una necessitat

d'expressió forta, però no prou encara per

determinar per si sola l'expressió mateixa:

aquest és el principi del veritable estat

expressiu, que enganya a molts fent-los

precipitar a la recerca de paraules i

produint l'avort poètic; el tercer grau, que

és el de la veritable sinceritat poètica,

consisteix en aquell diví barbosseig a

través del poeta, amb aquell mateix ritme

originari que ell sentia en la forma que

l'encis_... I en Maragall diu que la

paraula rítmica és "un diví

barbosseig", no perquè cregui que no

surti enfora clara i neta, sinó perquè

diu que el poeta, en aquella

embriaguesa, no ha de triar els

conceptes, sinó obeir el ritme, la

música de la paraula bella, mesclada

indestriablement amb conceptes, amb

sentiments, amb sons, i tot amb

harmonia. El concepte, diu, en poesia

ve pel ritme.

Aquesta era l'estètica d'En Maragall,

sortida de la seva experiència de

poeta. Ell no partia d'aquesta doctrina;

hi venia endut pel fet vivent d'ell

mateix: de com veia les coses, de com

les veia belles, i de com les sabia dir.

3. On el duia aquesta sinceritat en la

poesia? Com més l'extasiava la

bellesa, més temia deformar el ritme

que l'exprimia: Heu dit paraules

sagrades, no les toqueu! Un cop passada

la febre divina, les repassareu i les

trobareu potser incompletes i potser no

prou ben cantades. No les toqueu. És tot

lo que se us ha sigut donat i tot lo que

vosaltres podíeu donar; siau agraïts i, si

convé, humils. Els qui les sentin de fora

estant, potser us diran que podrien ésser

paraules més clares i boniques i més ben

cantades. No els ho negueu: siau humils:

digueu-los que sí, que podrien ésser

millors, i que vosaltres així les voldríeu;

però que tal com són, són sagrades.

Arreglar-les, pintar-les amb una exterior

boniquesa (cosa fàcil per massa que es



diuen poetes), és obra de vanitat, obra de

mort.278 A un anhel així de sinceritat i

puresa en la poesia, hem d'afegir-hi la

seva manera d'ésser, que ell coneixia

bé: Procedeixo per  intuïcions ràpides

__escrivia a Josep Pijoan__ aixís en el

percebre com en el dir. D'un llibre me'n

queden sols unes quantes p_gines

lluminoses, d'un fenomen viu me'n queda

una esgarrifança, i tot lo que aixís

adquireixo me va corrent per dins fins al

moment que amb una mena d'inspiració

m'ho sento meu, i ho dono amb quatre

frases encantades... i després ja no sabria

què més dir-ne, perquè hi va tota la

subst_cia de la meva possessió.

Així us explicareu que obrint el

llibre de poesies d'En Maragall us

sobti de trobar-n'hi tantes d'un caient

fragmentari, com inacabades: Hi ha en

mi __també escrivia a Josep Pijoan__

aquesta irresistible propensió meva a

suggerir un món amb una sola paraula

intensa, que per mi és l'ideal de la poesia.

Ara la qüestió és tenir força per a tal

intensitat. Es té? doncs cal sols la paraula

inspirada. No es té? Doncs endebades

s'estiragassen per a assolir-la.

En els seus llibres aplegava aquells

moments de poesia de manera que

formessin conjunts: “Els ametllers”,

“Vistes al mar”, “Quaresma”,

“Nadal”, “Corpus”, “Pirenen-ques”.

A més d'aquest aire fragmentari d'una

partida de la seva obra poètica. la

trobem molt sovint irregular en la

mètrica, un vers lliure que sembla

incurós, i estranya de moment a
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l'orella i a la vista avesades a la

simetria.

4. Penetrem aquesta poesia que de

primer semblava incurosa, imperfecta

de forma. Mirem-la ben a prop,

atentament, seguim-ne el sentit; i la

paraula ens va prenent a poc a poc, i

es va ensenyorint de l'esperit amb un

poder meravellós: tot en aquella

paraula tenia un fi, tot era forma: el

vers que es rompia com el més fluid,

la vocalització com el so suau i aspriu

de cada consonant; la lentitud, la

rapidesa, tot el ritme exterior s'avenia

detalladament amb el ritme més íntim

de visions i sentiments que ens

suggeria. Ho havia dit en Ruyra: “Si

en la poesia maragallenca __deia__, es

pretereixen les raons d'igualtat o de

simetria, no és per incúria, sinó per

introduir-ne d'altres que l'autor

considera més poderoses. Vegin-se

alguns exemples. En El Comte Arnau,

poesia L'_nima, s'hi troben els dos

versos següents:

Només fa mil anys que corre

el Comte Arnau... i està cansat.

Indubtablement el segon és

desmesurat en el ritme, feixugós i

recarregat d'_s tòniques; però repari’s

que, com més recalcadament se'n

pronuncien les síl!labes i els accents,

més clarament es percep en ell una

música que expressa la fadiga i els ah,

ah, repetits d'una respi ració

esbufeganta. En la poesia La Sardana,

d'una sonoritat prodigiosa, el vers



novè de cada estrofa sofreix una

regirada de ritme sorprenedora. Cal

tenir en compte que imita el

contrapunt, el qual, segons l'autor, el

bell ritme estrella. Podríem multiplicar

les cites acompanyant-les

d'observacions similars; mes basten

les indicades per donar idea de la

finalitat que es persegueix en aquesta

mena de poesia. Tal com fins d'orella

eren aquells follets de la mitologia

escandinava, els quals diu que sentien

l'inaudit créixer de les herbes, tal així

el nostre poeta era fi de percepció; i no

podem menys d'admirar-lo, àdhuc

quan, per massa minúcia en el sentir,

ens sembla que s'extra-via”.279 És una

mena de poesia en la qual heu de

parar més esment a la veu que no a

mirar-la escrita; heu de sentir-ne les

paraules inter-nament, totes vives,

expressives. Alfred de Vigny deia que

veiem la paraula tan escrita que ens

arriba gairebé a perdre la seva valor

prim_ria de veu viva, sembla que les

grafies ofeguin la música; mes no en

la poesia d'En Maragall on la grafia, la

paraula culta, llegida, escrita, és poca

cosa, només un mitjà per la paraula

vida. La fonia de cada mot no li

cantava en ell isoladament; eren les

frases enteres, i ja aleshores és el vers,

en ritme lliure: amb el ritme del

sentiment i de la visió d'on provenia.

Carles Vildrac i Jordi Duhamel deien

en defensa del vers lliure que seguia

el ritme intern, que li era propi
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"desplegar-se dòcilment seguint el

fons".280 Això feia En Maragall. El

vers lliure és un vers d’una harmonia

que no es compta amb la rigor d’una

m_trica feta; no es lliga a cad_ncies

fixades, és d’una harmonia més

flotant i lliure. I encara En Maragall en

la preceptiva de Vildrac i Duhamel,

hauria trobat un vestigi de la ret_rica

vella, on diuen, per exemple: que si

per atzar la rima es ve a oferir gairebé

necess_ria, ben rica, evidentment

esperada, quina gr_cia no hi ha en el

gest que fins aleshores la refusa! Aix_

li haguera semblat un deix de l’antiga

viol_ncia. Si no ens hem de lligar a la

m_trica vella _per qu_ ens lligaríem a

la nova? En Maragall amb el seu vers

lliure introduí en la música del vers,

fins en versions com la dels Himnes

Hom_rics, una gran riquesa de formes

noves i nades, sembla del mateix geni

de la llengua. Per_ no per un prurit

inventiu. Ell tenia per les formes

velles una mena de respecte i no les

rompia vanament. Hem de confessar

__diu__ que en la nostra realitat po_tica,

el vers és generalment d’imitació, i tota la

nostra m_trica una tradició que va

canviant molt lentament per petites

invencions que hi van restant, i petits

desafegiments que van esborrant-se en

l’oblit. Per predicar en nom de la

sinceritat po_tica una resolta rebel!lió, i

rompre d’una vegada els motllos

tradicionals, emancipant-se de l’instint

d’imitació i proclamant l’anarquia

m_trica i la improvisació absoluta del
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ritme en cada moment de la inspiració; o

per predicar i proclamar, al contrari, la

submissió escrupolosa als ritmes

tradicionals fent-hi entrar per força la

vida de les paraules que la inspiració ens

doni lliures, caldria el poder determinar si

les variades formes de la m_trica usual

són només que una rutina, una convenció,

una llei externa que per debilitat o peresa

deixem imposar al ritme intern de la

paraula viva; o bé si aquelles formes

tradicionals són ja en si inspiracions

comunes del ritme natural en el sentit

po_tic de l’home i, per tant, com unes lleis

internes del cant po_tic evolucionant amb

el temps i segons el geni de cada

llengua.Deixem __conclou__ que les

paraules passin i repassin amb el va-i-ve

de la inspiració per dintre del metre en

qu_ se’ns presenten, de modo que resti

dintre d’aquell motllo tot lo que puga

restar-hi sense detriment de vida... per_

res més. Perqu_ si la paraula forta trenca

el motllo, val més que ella trenqui el

motllo que nosaltres les paraules: axís és

com justament els motllos se van

renovant amb el temps. Si hi ha

expressions que per la vivor que porten

salten per damunt de la canal, que saltin,

més aviat que, encongides, perdin la

gr_cia natural: axís comencen a obrir-se

les regueres de l’esdevenir.281

I en els metres fixats a la ret_rica hi

cap també tanta varietat de formes! En

aquella breu elegia En la mort d’un

jove, tota en hende-casíl!labs, oíu el

ritme anguniós de l’agonia, el silenci
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de la mort, els plors, la serenor

darrera: tot en poquíssimes paraules:

                l’al_ anava i venia

suaument emperesit, fins que esper_rem...

I no torn_... Llavores esclataven

més alts els plors al Cel... Ell ja no hi era.

Prô a fora, al camp, era un ponent dolcíssim.

Abans de dir que l’al_ era

“suaument emperesit”, ja ho suggeria

a l’orella amb l’expressió “l’al_ anava i

venia”; i la frase entera en dóna el

ritme complet: “l’al_ anava i venia -

suaument emperesit”. No sentiu en

els dos moments d’aquesta frase

aquell anar i venir tan lent? I

comencen els silencis de respir a

respir del moribund; comencen també

els silencis en el ritme, cada vegada

més llargs: “fins que esper_rem... I no

torn_...” Les as repetides, com en

l’exemple d’En Ruyra, donen

l’angoixa d’aquells silencis.

més alts els plors al Cel.

El mot “esclataven” suggereix el

plor que ve: “esclataven més alts els

plors al Cel”. Després, sola entre

silencis, ve la serenor i ens torna a

nosaltres mateixos; alguna cosa s’era

canviada en aquell món on ell ja no hi

és: “Ell ja no hi era”. El ritme ser_

d’aquestes paraules prepara el vers

darrer:

Prô a fora, al camp, era un ponent dolcíssim.

I en aquest vers, els dos mots: “al

camp”, donen la vastitud encalmada

entre el reprendre la serenitat i la

dolcesa del ponent amb qu_ termina,



com en una nota de violí que es perd

indefinidament, tota la passada

agitació: “un ponent dolcíssim”. Per

aquesta paraula directa, musical, no

escrita, ni impresa, fora del paper,

viva en la veu humana, En Maragall

admirava les cançons de poble, les

cançons i la paraula dita vivalment, i

collida viva: sense cap mena de

literatura. Així volia els versos i la

poesia. Se l’escoltava _nima endins, si

la sentia néixer en la visió, si veia que

el ritme de la visió se li tornava ritme

de paraules. I retenia aleshores el vers

intacte. De vegades la poesia restava

com un fragment, un vers sol de

vegades.

Algun cop era una vinguda més

abundosa; aquell detallament es perd,

el ritme és més num_ric, regular i

sim_tric, com en els “Goigs a la Mare

de Déu de Núria” o “La vaca cega”; el

poeta no canta tant un moment, un

estat íntim fugitiu, com una visió

permanent. Així aquestes poesies, fins

als més propers espiri-tualment al

poeta, com En Soler i Miquel, els

semblaven més acabades. En aquestes

poesies: “La vaca cega”, “Nuvial”,

“Les minves de gener”, “Ella parla” i

la “Glosa” de la cançó pirinenca, els

mots són més tradu_bles amb el sentit

que ens en darien els diccionaris, no

dóna tant a les suggestions mig

amagades de sons i conceptes, no

sembla que el poeta es parli només a

si mateix, sembla que ja us parla; és

més narratiu, ja pot ser el poeta de les

llegendes d’“El Comte Arnau”, d’“En

serrallonga”, d’“El mal caçador”. I és

el poeta de “Nausica”. Per_ entre

aquesta mena de poesia hi veieu

l’altra ben sovint; una donzella conta

com Nausica rentava la riu, i que a

moments s’embadalia

tot sovint s’embadalia

guaitant l’aigua de fit, i, com suspensa

restava així una estona, mentres l’aigua

li lliscava entre els dits, i l’ona fresca

li banyava escorrent-se el braç imm_bil

fins que tornava al seu quefer, i amb aire

se posava a cantar...

 

O bé, parlant a la seva amada, vora

estrofes arrodonides com aquesta:

Anit eixí de casa teva, aimia,

tot neguitós i malcontent de mi.

Que coses que et vaig dir, que no

volia Que coses vaig callar, volent-les

dir!

Hi ha aquest vers amarat d’encís,

parlant de la primera oreneta

d’aquella primavera:

Jo l’he vista arribar, vola que vola

Aquesta mescla és ben pr_pia de la

poesia d’En Maragall; per_ la seva

tend_ncia era més a la paraula

extasiada que a la paraula diserta:

aquell capvespre en “Del Montseny”,

les “Vistes al mar”, “La nit de la

Puríssima”, aquella poesia de “Les

muntanyes  de Cam-prodon”; una

tend_ncia a les visions ext_tiques, a

l’encantament, que la trobem  a

moments, fins a les poesies que per la

mena llur més se n’allunyarien.



5. A més de poder-hi haver en una

poesia uns fragments inspirats i uns

fragments defec-tuosos, s’esdevé

també que els moments millors, si

culminen, és ben sovint perqu_ els

han precedit uns altres moments

preparatoris més planers. Una paraula

o una escena altament tr_giques no ho

foren sense la preparació de les

escenes i els mots precedents. I uns i

altres, els més alts i els més planers,

són part de la visió inspirada. La llum

fa harmonia amb les ombres.

Aleshores la davallada no és una

caiguda, és la línia mateixa del ritme

emotiu. En Maragall tenia aquest

moviment r_pid, breu, intens, de

manera que a ell li semblava com si no

existís gairebé, i en aquesta major

intensitat i rapidesa hi veia la puresa

de la poesia. Per_ també té poesies

amb una desplegada relació de llum i

ombres, i tal vegada per aquesta

harmonia de conjunt

“La vaca cega” feia l’efecte a En

Soler i Miquel, com cap més poesia

del primer llibre, “d’una plenitud i

domini del poeta”. Se´ns apareix als

ulls, enmig  d’un bosc, camí de la font,

la vaca cega:

Topant de cap en una i altra soca,

avançant d’esma pel camí de l’aigua

se’n ve la vaca tota sola.

Vénen unes paraules més planeres

per dir la causa d’aquell pas vacil!lant

de la ceguesa. Mentre avança ja

sentim el pat_tic: abans hi anava amb

“ses companyes”; ara hi va sola. 

Girem la vista al voltant: tot el veu

tranquil i pacífic, tot en una calma

benhaurada:

Ses companyes, pels cingles, per les

comes,

pel silenci dels prats i en la ribera,

fan dringar l’esquellot mentre pasturen

l’herba fresca al atzar.   

El poeta amb els ulls va seguint la

vaca cega, la veu com arriba a la font,

com s’hi atura:

Topa de morro en l’esmolada pica

i recula afrontada... Per_ torna,

i abaixa el cap a l’aigua i beu calmosa.

Beu poc, sens gaire set.

La trag_dia es mostra en les

mateixes coses; diríem que només de

mirar-les la sentim; que elles ja parlen.

I quin sentit més just de la mesura,

quines paraules més precises i més

clares! Aquella resignació de la pobra

b_stia sembla rompre’s un moment:

Beu poc, sens gaire set. Després aixeca

al cel, enorme, l’embanyada testa

amb un gesto tr_gic; parpelleja

damunt les mortes

nines.

Continua aquella trag_dia

interminable, fatal i més viva que mai:

se’n torna

orfe de llum sota del sol que crema,

vacil!lant pels camins inoblidables.

I la visió desapareix bosc endins;

seguim la vaca cega, allunyant-s’hi:

vacil!lant pels camins inoblidables,

brandant ll_nguidament la llarga cua.



La línia dels “Goigs a la Verge de

Núria” es desplega amplament amb

una simplicitat meravellosa. I un

ordre també vingut amb la mateixa

visió primera origin_ria, un ordre

exigit per la poesia té “La fi d’En

Serrallonga”. El poeta fa parlar el

bandoler. Aquell estil d’En Maragall

del primer llibre de Poesies en qu_ el

poeta, cultíssim, parlava

espont_niament un  llenguatge

refinadament literari i de vega-des

subtilíssim: quan diu, per exemple, de

les primeres verdors primaverals dels

arbres de l’avinguda ciutadana:

Vaporosa com boirina

llarg a llarg de l’avinguda

on el sol se comença a esblanqueir,

en la tímida verdor s’hi endevina

una fresca rialla retinguda

que est_ a punt de somoure’s i esclafir.

aquell estil de duresa neta, i el vers

marmori d’alguna de les poesies que

aplegava sota el títol Claror; i aquell

mateix estil més ablanit i d_cil a la

música interna de la poesia, potser no

el reconeixeríem en aquesta Fi d’En

Serra-llonga, on el bandoler parla amb

maneres populars i desimboltes amb

les quals el poeta va seguint i

mostrant amb una profunda força

evocadora aquella figura llegend_ria.

La llengua catalana és

extremadament flexible, i així poetes

com En Maragall i En Verdaguer

sembla a moments que tinguin estils

diferents. En Serrallonga primer

confessa els pecats seus més altívols:

l’orgull i l’ira, i davalla després a

l’enviliment de l’enveja i de l’avarícia;

i a l’últim, enmig d’una ombra de

luxúria, passa a una amor a punt de

redimir-lo de baixeses, i amb una

paraula cínica s’acaba el dibuix

d’aquesta superba figura de bandoler. En Maragall posa en llavis d’En Serra-llonga unes imatges populars d’orgull, de cruel-tat, d’enveja:

moltes vegades

m’he delitat veient rajar la sang;

he vist alçar-se a mi mans ajuntades

 i segar-se genolls caient al fang.

L’avarícia hi és descrita amb una

desim-boltura i una amplor d’estil de

gran mestre. El poeta posa en llavis

d’En Serrallonga un llenguatge

pintoresc i que sent el gest de

desdeny, alhora gran i miserable;

alhora de valent, d’orgullós i d’home

que va al patíbul; alhora pag_s i agut

de tan intens, alhora rústic i precís. El

poeta descriu una _nima, un home, i

el representa amb vigoria dantesca.

Un cop més troba el verb més

expressiu.

6. Un cop més s’emprengué la poesia

de llarg al_ en la trag_dia Nausica,

evocada per la lectura d’Homer i

suggerida per un fragment del Viatge

a It_lia de Goethe. Temperament i

maneres hi són descrits amb m_

segura, i els dóna el fons mariner de la

costa catalana, una poesia dolça i

clara. Nausica és una noia agra-ciada i

emotiva “de mena somniosa”. Enmig

de claredats marines vola un esbart

d’il!lusions entorn d’aquella _nima

pura i sensible. És com una graziella

en mans d’un artista més sobri; és com



una Mireia, que el poeta ha vestit amb

túnica grega i l’ha voltada de llegenda

antiga. Per_ la gent i el país, bé que

fidels a l’origen hom_ric, són ben de

Catalunya.

En aquest drama ha volgut unir el

llenguatge corrent del país a la

majestat i a l’eloqü_ncia antigues; tot

és ple de dites i maneres de poble, i

tot hi té noblesa; el l_xic, el vers i la

sintaxi fins es ressenten d’algun

defecte del dialecte barceloní; ningú

no parla acad_micament; de vegades

hi ha una mica d’_mfasi graciós en

algun indret; són els moments ret_rics

de la vida; en tot hi ha una

comprensió molt fina dels defectes

humans i de la grandesa humana; dels

defectes fins en els moments més

solemnes, de la grandesa fins en els

moments més insignificants.

De les figures d’aquesta obra es

podria dir el mateix que el poeta deia

de les escultures de Josep Clar_:

...ara, a la veu del nostre evocador

s’han alçat a la llum, i se les troba

amb aquella mateixa serenor

del geni antic, prô amb una tendror

nova.

El poeta hi humanitza la mitologia i

li lleva tota la crueltat origin_ria de

déus en lluita jugant amb els destins

humans. En la temença als déus hi

posa també l’amor, una força gene-

rosa palpita del començament a la fi

de la trag_dia. Hi ha també aquella

susceptibilitat antiga, profundament

religiosa, que tot ho atribu_a als déus

intervenint en els afers dels homes,

segons els homes fossin mereixedors

de premi o de c_stig.

El poeta ha sabut engrandir de tal

manera les coses, que n’ha fet un

drama heroic. És la sensibilitat i la

gr_cia d’una donzella domi-nades

exaltadament per la pres_ncia

passatgera d’un heroi. El poeta exalta

l’hero_citat difonent-li entorn la

simpatia admirativa i fins amorosa, i

amb el mateix llenguatge simple,

gairebé popular, i ennoblit amb qu_

tradu_a Píndar i els “Himnes

Hom_rics”. La ideologia d’En Mara-

gall en les seves deus primeres, es

troba en aquest drama. A “La fi d’En

Serrallonga” i “El Comte Arnau”, al

contrari, descriu el tempe-rament i el

viure més oposats als seus; l’home

només actiu, l’home de lluita i

desordre, de voluntat _vida, i que no

té ni vol la calma contemplativa ni el

plaer de l’harmonia.

7. Al poema d’“El Comte Arnau”,

després d’escrit i acabat, afegí dues

parts més. I així conté tres parts, i les

dues últimes tenen un aire ben

diferent de la primera. Aquest és un

poema de l’home que no s’atura

davant del mal i el sacrilegi, per_ tot

és vist per un contemplatiu que se’n

commou i se n’admira. La lluita __deia

el poeta__ repugna a la meva naturalesa

que en tot cerca un centre d’harmonia i

serenitat; per_ els lluitadors m’interessen

fortament perqu_ frueixen de la vida un

aspecte que m’és desconegut.

El país muntanyós i un xic _rid de

Sant Joan de les Abadesses és present



a cada paraula. La llegenda hi pren

vida palpitant i crua. En el primer

di_leg del Comte i Adelaisa hi ha

aquell mateix estil de “La fi d’En

Serra-llonga”. El Comte és un poderós

violent i que no vol aturador en el seu

desig. I Adelaisa es veu mig sedu_da i

mig forçada per la viol_ncia del

Comte llegendari. Hi veiem la

llegenda com surt i es forma de la

vida.

La segona part del poema és d’una

poesia ideol_gica a qu_ propendia el

poeta ja en l’“Oda infinita”,

“Excelsior”, “Cant de novem-bre” i,

per ci per lla, en moltes poesies.

Aquest caient ideol_gic, que potser

l’havia dut una mica del seu culte a

Goethe i l’Alighieri, té en l’“Esc_lium”

de la segona part del poema, la forma

que després havia de florir admira-

blement en el “Cant Espiritual”, el

darrer de les seves inquietuds

filos_fiques.

A la tercera part d’aquest poema, on

tot hauria de resordre’s, encara la

inquietud és més gran. El Comte ha

tra_t l’amor. L’instint des-fermat es

confonia amb un desig de vida forta, i

ve la trag_dia que s’imposa a l’home, i

el doblega de dolor. Potser a la

primera part del poema hi havia

alguna influ_ncia de Nietzsche. La

doctrina passa per la vida, s’hi

encarna, i acaba en la fallida del

remordiment, de la dolor, de l’“_nima

damanada”. Les mem_ries familiars,

les seves filles, l’esposa, el país, la

casa, tot li és un retret, i el mal fet el

volta i no el deixa. L’impuls s’és

esvanit i el Comte només sent el pes

de l’_nima de la seva vida passada

amb el fruit que hi collí:

Mos camins, al capdavall

se m’han tornat tenebrosos.

El poeta creu que la redempció de

l’_nima del Comte es troba en el plor i

en la serenitat nouvinguda amb la

bellesa: en la “paraula viva”. La cançó

del mal, la mala cançó del Comte es

va endolcint per virtut de la paraula, i

la donzelleta que la canta la va

amorosint fins que dóna a la cançó

tenebrosa la llum de la seva _nima

innocent:

El Comte Arnau tenia l’_nima

a la merc_ d’una cançó.

Lo que la mort tanca i captiva

sols per la vida és deslliurat:

basta una noia amb la veu viva

per redimir la humanitat.

8. La mort era de més en més una

inquietud pel gran poeta. La dolor

dels homes amb el terme misteriós de

la mort, era un problema insoluble

amb les teories est_tiques soles. La

bellesa del art antic, est_ com

pensativa i melangiosa davant

d’aquest problema. Calia un ritme

més gran, un moviment que anés de

mort a vida:

Sia’m la mort una major naixença!

La filosofia del poeta, primer

cenyida a l’est_tica, inclinada al

panteisme, es va estenent més a tot, i



aleshores el poeta dubta i vacil!la, i es

dóna de més en més a la filosofia.

Diu En Puig i Ferrater que un dia En

Maragall va dir-li: No sé si faré gaires

poesies més. El que ara m’apassiona és

l’ordre meta-físic, més aviat místic. Em

preocupa en gran manera l’home interior.

Si segueixo escrivint poesies seran molt

diferents, en tot cas, de les que he escrites

fins avui. Per_ aix_ no lliga gaire amb la

meva manera de veure la poesia. Crec que

escriuré, més que res, assaigs en prosa, a

la manera dels místics castellans... Fou la

darrera vegada que vaig sentir la seva

veu c_lida i amorosa. La mort

estronc_ els seus prop_sits”.282

Aquell panteisme filos_fic que abans

donava com a segur, i li explicava la

seva teoria est_tica, en el “Cant

espiritual” no el veu tan cert i f_cil. El

poeta dubta i vacil!la. S’atura més al

seu convenciment moral exprimit

po_ticament en la trag_dia “Nausica”,

i la seva teoria social es concreta en el

seu Elogi del poble i alguns articles:

aquesta esdevé clara, plena de

cordialitat, denunciadora de les

vaguetats on s’amaga la hipocresia. La

influ_ncia panteista de Spinoza i de

Goethe esdevé més inquieta i només

s’esplaia en el sentit profundament

religiós de la bellesa, que el poeta

tingué sempre. Adorava Déu en les

coses del món, i demanava que la

mort no esvanís en ell la bellesa vista,

sinó que la fes més gran:

Sia’m la mort una major naixença!

                                                          
282       Joan  PUIG I FERRATER.  “Algunes idees sobre
Maragall” . La Publicitat, 16-X-1927.

9. En Maragall potser rebia les

primeres influ_ncies ideol_giques del

seu amic Soler i Miquel que li era amic

i mestre. En dóna una petita

semblança que diríem que és talment

la seva en aquell temps. Diu: La reacció

espiri-tualista vinguda després del corrent

del naturalisme positivista, trob_ en plena

crei-xença l’_nima d’En Soler i Miquel i

va fer-se-la seva. És a dir; ja ho era;

perqu_ no n’hi ha gaires que siguin tan

homes del seu temps com el nostre amic ho

era per la fermesa de la seva orientació

vers un misteriós, per_ immutable, pol del

seu esperit, pel seu sentiment gairebé

místic de la naturalesa, pel seu concepte

moral de la vida consistent en una certa

bondat lliure i forta, deslligada de tota

imposició i de tota convenció, per la seva

meravellosa penetració a les entranyes de

les coses, i la seva impres-sionabilitat a les

suggestions de l’Etern que brollen d’elles

(...).  L’esplendor de tot aix_ es trasllu_a a

les seves converses, d’una valor

inapreciable, i en les quals, no per la

intenció, per_ sí per la força

incontrastable de la seva superioritat, ell

era el mestre i nosaltres, els seus amics,

érem deixebles encantats; nosaltres

divag_vem i ell ens formava: ens formava

i les nostres _nimes sentien la delícia de la

forma-ció segura en els motllos eterns...

que no són motllos.283
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 Aquesta influ_ncia d’En Soler i

Miquel, deixeble predilecte de Don

Francesc Giner, com les diverses

influ_ncies de Guyau i de Nietzsche,

de Carlyle i Rousseau, arribaven  en el

poeta fins on s’avenien amb els fets i

les coses que aprenia per experi_ncia

directa. Rousseau no li deixava

aquella seva mollesa sensual, sinó el

sentit de la natura. Nietzsche no li

encomanava una jact_ncia de la força,

sinó una embranzida contra la feblesa.

En les seves teories només volia

reflectir els fets vius i allunyar-se més

i més de l’artifici. Volia un art que

apropés a la bellesa del món, de la

vida, i no que ens hi posés un vel més;

volia una civilització on fos sentit més

intensament l’home i no una

civilització deshumanitzadora. I poc li

importava cap teoria si no havia de

servir per acostar a la vida __tr_gica,

alegre, com fos!__ i desfer l’artifici que

amb una aparent bonicor ens allunya

                                                                                       
Pero hay más que esto y lo que es causa eficiente de esto,
hay lo que dá cierto totno singular y un fondo siempre
presente a su libro que, más que una collección de poesías,
es un poema; hay un alma y los movimientos de un alma que
tiene en alto grado el dón de descubrir la poesía real; hay el
manantial y germen fecundo y esencial ded todas aquellas
bellezas cuya vitalidad ha de sentirse viéndolas surgir,
cogiéndolas enteras desde su raíz, sorprendiendo el vagido
en que se exhalan. Esto yo no puedo conseguirlo; pero es lo
que naturalment persigo, aquello a que me siento más
inclinado. Y con tanto más motivo en cuanto esta poesía
tiene sus mayores títulos en el grandiosísimo valor de lo
inefable de la realidad que nos hace aspirar y sentir. Aquí no
hay nada imaginada, nada que sea puro desvaneo y
recreación de la fantasía, sinó que todo es invención, hallazgo
emocionado de la realidad y la vida. Pondérese la inusitada
o transportada potencia expresiva de las palabras, háblase y
dígase lo que se quiera de procedimientos artísticos nuevos;
todo esto está dado de más, coincidente y estimulado
también si se quiere por actuales corrientes literarias. Como
la misma metrificación, accidentada y variadísima, con
suspensión o ruptura del ritmo, en la palabra destacada,
caída y perdida a veces (al Misteri), no es hija de caprichoso
afectismo, sino de algo que sale muy adentro y que prueba la
gallardía en que se meuve el poeta que ya no ha de luchar en
busca de la forma porque sus concepciones afluyen ya
moldeadas, hasta musicalmente”.

o priva de la gran bellesa: el vers ben

fet i buit, aquell ordre que s’oposa al

gran ordre de l’amor i la igualtat dels

homes: la hipocresia vestida d’ordre.

No volia la serenitat si era una forma

de fredor.

En alguna de les seves poesies

sembla que s’aboqui a l’alegria no

volent saber res de l’adoloriment del

món: “Cant de novembre”, “Cant de

maig”, “Cant d’alegria”. Cal enten-

dre-les. Eren escrites en un temps en

qu_ abundaven les dolors d’artifici

liter_ries, sense gaire motiu,

provinents de teories que abaltien

l’esperit, s’esllanguien fins a la

desesperança. I quan les coses

apareixien belles, alegres, palpi-tants

de vida, s’hi giraven contra, i les

tenien com una il!lusió, més vana com

més alegre. En Maragall cregué que la

il!lus_ria era tota aquella tristesa, i que

era més motivat sentir l’alegria d’uns

arbres en primavera, d’una amor al

carrer, d’un dia de sol, la serenitat que

prenia la dolor mateixa si es deia

po_ticament, que volia dir també

cordialment. I era aleshores que el

nostre poeta exalt_ l’alegria i el plaer.

Eren unes realitats aleshores

negligides, volgudament oblidades; i

ell hi revenia, i així cantava que calia

fruir el dia d’avui

sense mirar endarrera

sense pensar en els dies que vindran.

Més, que no el sentit literal de les

paraules, hem d’entendre’n la música,

el sentiment,  la tend_ncia que



exprimien, ben clara i ente-nedora. era

la mateixa tend_ncia que trobem en

Els tres cants de la guerra: la tristesa

somorta i est_ril, la tristesa de la mort

sense esperança en la vida; la tristesa

envilida per un cert empe-dre_ment,

era la que el poeta prenia com una

fantasma d’angoixa malaltissa: calia

plorar, calia viure:

Espanya, Espanya, retorna en tu,

arrenca el plor de mare!

En les poesies on En Maragall exalta

més l’alegria i el plaer, no hi sentiu la

companyia d’Epicuri, no hi ha la

morbidesa de la decad_ncia pagana,

tota ella d’artifici calculat, inhum_. És

una poesia més verament alegre,

sempre expansiva, amorosa, innocent,

sempre plena de coses. I era aquest

fort impuls al món de fora que

equilibrava el poeta. I era en aquell

viure on cercava la pau i l’harmonia.

Si hi havia dolor, també hi havia

esperança:

Senyor, deu consol al qui plora

i torneu-li el plor al qui no pot

plorar,

i doneu pau a l’_nima inquieta

perqu_ us s_piga esperar.

La seva crítica era molt intu_tiva, no

mirava tant, en un llibre, fins on

aquest per-suadia com el que feia

veure i sentir. I així en la Commedia

dantesca estimava les visions i era

indiferent a la doctrina. Temia sempre

la doctrina morta; temia que les idees

allunyessin de la vida: Al revés de Plató

__escrivia a Josep Pijoan__ mai no he

anat cercant la Bellesa, l’Amor al través

de les coses belles o dels sers a qui he

estimat, sinó que la cosa bella ha sigut per

a mi la bellesa, la dona estimada ha sigut

per a mi l’amor; de manera que quan

aquella o altra cosa individual, viva, no la

he tinguda al davant, o quan una dona

estimada ha deixat d’ésser-m’ho, Bellesa i

Amor han sigut per mi vagues idees sense

efic_cia.

De les realitats extreia les seves

doctrines, per_ li despla_a que

aquestes mai volguessin governar la

vida. Oblidava que a la vida hi ha

moments febles (i, per aix_, de més

perill) i que els hem de regir amb unes

doctrines admeses, examinades abans,

ben vistes en els moments de llum i

vigoria; que les doctrines han de sortir

de la vida, i que també han de revenir-

hi. I en aquest anar i venir, les

doctrines i la vida prenen vigor i

amplitud. És com el nostre anar i

venir de les coses que voldríem a les

que entenem, i d’aquestes a les

primeres. La intel!lig_ncia i el voler, es

vigoritzen mútua-ment així; la vida

sola de vegades és feble i s’erra; la raó

distanciada de la vida és buida i roda

perduda. Una voluntat que ha estat

il!lu-minada pot enfortir en els

moments en qu_ la raó es veu

entenebrida; una raó aclarida i

robusta pot guiar en uns moments de

voluntat decaiguda. El poeta es

desentenia d’aquesta correspond_ncia

entre el pensament i la vida, entre la

teoria i el voler. Confiava en la

intel!lig_ncia intu_tiva i en la gr_cia



de l’instint. No creia gaire en la

malícia nativa de l’home; i temia que

no deformessin la vida espont_nia.

Amava només aquells moments

inspirats en qu_ l’intel!lecte és tan clar

que discorre sense adonar-se’n; en

qu_ l’amor vola sense fadiga; aquells

moments en qu_ tot esforç d’artifici o

de raó només seria un obstacle. I

temia que l’art i la raó no els

impedissin, entrant gaire en la vida. I

el poeta aquests moments els trobava

mirant el món, que ell veia com un

paradís:

Si el món és tan formós, Senyor, si es mira

amb la pau vostra dintre de l’ull nostre

_qu_ més ens podeu dar en una altra vida?

El poeta estava sempre, diríem, de

cara a les coses, a la vida i a la bellesa

que hi veia. I semblava que li

resplendís la mirada. Primer per ell

era la vida i la seva bellesa; la poesia,

l’art de dir-les bellament, venia de

més a més. I en ell era tan viu

aquell impuls irreflexiu, per modum

inclinationis, a descobrir i emba-dalir-

se de la bondat i la bellesa de

qualsevol cosa, que li donava un aire

de simpatia. Jo l’havia vist per primer

cop un matí inoblidable. Era un

diumenge d’estiu al Firal d’Olot. Sota

els pl_tans que ombrejaven el passeig

hi havia sardanes, en aquella hora,

com cada festa. I em senyalaren el

poeta, entre el remolí de la gentada en

el moment que les rodones es

desfeien. anava amb dues nenes, filles

seves, vestides d’un blanc

enlluernador. Un moment vaig veure

la seva faç emmorenida, la seva

mirada negra i lluminosa. Jo tenia

quinze anys. I veia en aquella testa

inspirada una ombra fresca de llorer.

L’EST_TICA DE JOAN MARAGALL
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1.Han sortit en el conjunt nombrós

de pr_legs a l’edició en curs de les

obres completes de Maragall, alguns

estudis sobre les influ_ncies que rebia.

Als estudis de Reventós i Montoliu,

entorn especialment de la influ_ncia

de Novalis, i al de Lleonart sobre la

influ_ncia del Faust, ha seguit el de

Riba sobre la inicia-tiva goethiana de

Nausica. En tots aquests estudis, si no

es diu, es sobreentén la mena

d’influ_ncia que podia rebre d‘un

llibre un home com Maragall. Era un

esperit obert, un home ben del seu

temps: el vivia, no s’inhibia de les

qüestions que l’agitaven, en compartia

les angoixes, en sentia les esperances i

les alegries. La seva obra encara agita

els esperits, i cada dia hi és més viva.

Tant que era del seu temps i no és ni

poc ni gaire envellida. Darrera d’ella

sempre hi ha un home, hi sentim una

_nima.

Les influ_ncies que rebé foren

múltiples; i, més que les antigues, pot

dir-se que acollí les del segle, amb una

receptivitat meravello-sament

sensible. Fins a voltes semblava

                                                          
284       “Algunes influ_ncies sobre la seva est_tica”.  Revista
de Catalunya,  84. Març 1938,  p_g. 323-340. Reprodu_t a:
Estudis i lectures, p_g.  88-105.



extraviada: “En Manyé diu que sóc un

xicot que flâne pel carrer i se’n va

saltant i picant de mans darrere cada

música que passa. És molt just. Per_,

_per ventura aix_ no és lo més bonic?”
285  Mes de seguida revenia, i li’n

restava sols a l’esperit la part que hi

podia viure. Per aix_ encara que

diguem d’in-flu_ncies, més aviat són

conflu_ncies. S’havia de retrobar

sovint en molts llibres. Un dia escriu a

Carles Rahola: “Em plau tant retrobar-

me en els grans esperits!” Les seves

lectures no eren met_diques, i sovint

eren fragment_ries. És completament

indiferent. Potser hauria estat en ell

contradictori que no hi hagués posat

aquella miqueta d’atzar, que tant li

pla_a. Entre els escriptors amb qui

el seu esperit pogué confluir, hi ha els

dos amics Emerson i Carlyle. Havia

de trobar-s’hi, com en pensa-ment

propi, quan aquests autors donen, en

el poeta, la primacia a l’home, i veuen

la bellesa primerament en el món.

Per_ mai darrera la paraula de

Maragall no veiem l’ombra de ningú;

hi veiem només el poeta sincer que tal

pensava i sentia; i no com a home

indistint, sinó ben clarament com a

Joan Maragall, que arribem a con_ixer

pel seu accent de veu, per la seva

_nima, com conei-xíem l’amic més

íntim. Comprenc que Joaquim Ruyra,

amb el lleuger motiu que una cita li

donava, tornés a reviure amb

enyorament el bon record del poeta: A

mi així, portats a tomb __diu__, m’han

                                                          
285       Lletra a Soler i Miquel, 17 de maig del 1893.

causat una forta emoció els sis versos que

En Maragall dedica a la Fageda d’En

Jord_. Fa una pila d’anys que, ell

procedent d’Olot cap a Barcelona i, jo, de

Girona cap a Blanes, ens v_rem trobar en

el tren, i precisament aleshores el poeta

estava impregnat de la visió meravellosa

d’aquella fageda i me’n va fer una

descripció entusias-m_tica, de la qual els

indicats versos no són més que un resum.

Que vivament he tornat a llambregar la

seva figura, el seu gest, la seva expressió

animada, la llum dels seus ulls...! Amb

quina estranya mescla de consol i

enyorança m’he aferrat al record d’aquell

poeta verament sincer!

Per aquells que el conegueren, com

Ruyra, l’amic els era igual que

l’escriptor; i per aquells que no l’hem

conegut, l’escriptor ens és estat sovint

com un amic. La seva persona no es

separa de la seva obra; hi és viva.

Sembla la mateixa cosa.

Maragall, fins on podia, ens deix_

una po_tica. No ho era ben bé. En una

lletra a Antoni Roura li diu: No llegint

res, un té el vici de rumiar, i jo de seguida

em vaig trobar que començava a escriure

una mena d’assaig de “po_tica”, i aix_

tampoc no és bo, de voler-se definir

(encara que sia per un mateix), coses que

per anar bé han de restar indefinibles.286

Aquesta mena de po_tica _no fóra el

començament del seu Elogi de la

poesia? Fos com fos, més que una

po_tica seria una norma de vida.

“Entenc __diu Oliver, parlant dels dos

elogis de Maragall, d’ordre est_tic__

                                                          
286       12 de juliol de 1904.



que s’hi ha de veure abans que tot una

_tica, una doctrina moral, una norma

de conducta.”287  Abonaria aquestes

paraules d’Oliver, que és en aquests

elogis on més hem vist la influ_ncia

que deix_ al seu esperit la lectura de

dos moralistes com Emerson i Carlyle.

2. Escrivia a l’amic Roure el dia 1

d’octubre del 1903: “Ahir vaig acabar

d’enllestir el discurs per l’Ateneu:

Elogi de la paraula.

En la versió castellana que en féu, va

suprimir-hi alguns fragments,288  i va

reduir-lo també en el recull de vers i

prosa que intitul_ Tria. Aquest Elogi

era una obra ja de maduresa. L’havien

precedit articles sobre la puresa de la

poesia, contra l’_mfasi literari, sobre

les llengües franques del poble

pirinenc, i altres, que donarien, en

conjunt, la teoria de la paraula viva;

l’havien precedit les seves poesies;

l’havien, doncs, precedit la teoria i

l’expe-ri_ncia.

Els primers orígens d’aquesta teoria,

que en ell era tan profunda, es perden

en les boires de la seva idiosinc_sia, i

ell mateix no els sabia. De bona hora

el veiem que pren partit decidi-

dament per aquelles tend_ncies que

de més en més han d’informar la vida

                                                          
287       Miquel dels Sants OLIVER. “En Maragall i la seva
obra de publicista” a: Obres Completes. Ed. Selecta,
Barcelona, 1948 (Excelsa).
288       “Aquí he trabajado preparando un libro que me han
pedido de una gran casa editorial de París que publica en
castellano para América principalmente. será un conjunto de
trabajos empezando por el Elogio de la palabra y otros por el
estilo, publicados ya la mayor parte en La Lectura de Madrid
y otras revistas, y otros inéditos. Me ha costado bastante
ahora el refundirlos y enlazarlos para la confección del libro
que se titulará probablemente Elogios.” Lletra a L. Lluís, 15
d’agost del 1909.

de la seva _nima. Potser de Catalunya

només té la influ_ncia de Soler i

Miquel: “vós m’heu madurat

l’esperit”, li diu en publicar el llibre

Poesies. 289

Rep la influ_ncia de Guyan; la de

Nietzsche, en 1893;290 i, potser més

lleu, en els seus dies universitaris la

de Rousseau. Sembla que aquesta

hauria d’ésser profunda: en Rosseau

hi ha una efervesc_ncia rom_ntica que

era la mateixa que duia el nostre

poeta. Per_ aquest no es compla_a

gens en la feblesa ni en l’aire malaltís.

En sofrí només un temps. “Quan jo

tenia un deliri per Musset, diu

referint-se a la seva minyonia, tot ho

sentia amb una finor malaltissa, i tot

ho deia amb una amarguesa

aristocr_tica (almenys a mi m’ho

semblava) i amb versos

capritxosos.”291 Dóna l’adéu a

Musset, i estudia i admira Goethe,

“l’únic modern que est_ ben s_”, diu a

Soler i Miquel (el 25 de setembre de

1891).

L’entusiasme per Goethe degué

lligar-se amb el que sentia pels cl_ssics

grecs i llatins, dels quals diu que, en

familiaritzar-s’hi “tot se’m tornaven

hendecasíl!labs forts de ritme i sense

rima, i tot el món em semblava d’una

serenitat _pica”.

                                                          
289       1895.
290       Carta-pr_leg a Vora els estanys d’I. Soler i Escofet.
Obres completes. Vol. XX.
291       Carta-pr_leg a Vora els estanys. Probablement
destruí, com solia, moltes de les seves poesies d’aquell
temps, i de caient cl_ssic no tenim tal vegada sinó l’oda
horaciana A un amic. Potser també al!ludeix als decasíl!labs
de La vaca cega. Potser es mescl_ la influ_ncia de Goethe amb
la dels grecs i llatins i ambdues són indestriables.



Més que Rousseau, més que els

escriptors emmalaltits o planyívols,

l’atreien els homes de viol_ncia

t_rbola, com un Serrallonga o el

llegendari Comte Arnau. “La lluita

repugna a la meva naturalesa, que en

tot cerca un centre d’harmonia i

serenitat; per_ els lluitadors

m’interessen fortament perqu_

frueixen de la vida un aspecte que

m’és desconegut”.292

Mes l’abandó, la feblesa li

repugnaven com qualsevol

impediment de la vida. Per aix_ devia

posar algunes reserves __cosa en ell

desueta__ a la lectura l’Amiel, que

sedu_a Carles Rahola, com havia

sedu_t el poeta Salvador Albert, que

en féu un llarg estudi.293 Arriba

a dir a Carles Rahola que no el llegeixi

gaire: En Amiel __li diu__  es veu com la

contemplació i l’autocontemplació poden

desfer un gran esperit (...) Té p_gines

bellíssimes, incomparables de sentiment,

que arriben a fer pena.294 Potser

endevinava en Amiel una feblesa que

ell no tenia: la vacil-lació del

pensament, d’on li venia no poder

prendre una actitud decidida. Amiel

s’afigurava tenir un car_cter feble,

per_ no creia tenir el mal a la

intel!lig_ncia. Amb la raó afeblida,

potser per influ_ncia de Hegel, que,

admetent la veritat dels contraris,

                                                          
292        Pere COROMINES. Del meu comerç amb en Joan
Maragall. Publicacions de “La Revista”. Barcelona, 1935.
293       Joan MARAGALL.  Antologia. Publicacions de “La
Revista”, Barcelona, 1919.
294       20 d’octubre de 1909. “Sí, llegeixi’l, Amiel, per_ no
masss: em sembla perillós per  vost_.” “Diu vost_: És pessi
mista per bondat? -Sí, per_ també per debilitat, em sembla.”

enterbolia profundament la l_gica,

Amiel tenia la sensibilitat sense

defensa, enmig de pensaments

contradictoris.

El seu dubte no era el de l’esc_ptic,

sinó el del qui veu alternatives clares i

justificables totes les actituds, i no es

pot decidir plenament per cap d’elles.

Trobem repetida en el Diari l’apologia

de l’ordre, de l’economia mental, com

podia fer-la Goethe; i tot seguit la

defensa de l’atzar i del papalloneig de

l’esperit. El Diari és com una recerca

penosa que no arriba mai a terme, tot i

el viu desig d’arribar-hi. Per aix_

__tant i més que de malaltia__ dóna la

sensació d’un mal somni.En l’an_lisi

interior és clarivident, per_ no es pot

decidir. No mirava la veritat que cada

actitud inclo_a: Hegel tot ho justifica.

En mirava la fecunditat, i amb aquest

únic deliri la trobava al capdavall

est_ril. Fer la seva obra... Per_, quina?

Sense una ideologia pr_pia, la seva

obra no podia ésser més que la seva

indecisió mateixa, el seu “diari íntim”.

Vora una virtut, vora una actitud

digna, de seguida se’n fa un m_rit, ja

es pregunta: I si en fos causa la meva

timidesa? i si no s’ho valia? És un

romanticisme malaltís que ve

d’admetre en l’esperit coses

contr_ries, que no hi poden conviure.

Aquestes lluiten dins sordament i

l’afebleixen. És la malaltia de Musset:

aquest tenia alhora la il!lusió de la

puresa i la fatxanderia de la disbauxa.

Escrivia a l’autor d’Indiana, a

l’escriptora Georges Sand, uns versos

preguntant-li sobre una escena rellis-



cosa: “En as tu jamais fait la triste

expé-rience”?, i després, quan ell és el

seu amant a Ven_cia, li reclama unes

absurdes fidelitats i pureses. Maragall

mai no acollia coses contra-dict_ries,

amb la mena d’emmalaltiment

d’esperit que se’n deriva, com el que

sentim en la música de Chopin.

En un altre lloc diu Amiel: Tot ho

hem rebut [de Déu], i la part

veritablement nostra és ben petita (...) Tot

ho rebem, la vida i la benaurança, per_ la

manera amb qu_ ho rebem és all_ que en

resta. Rebem-ho amb confiança, sense

ruboritzar-nos-en.295 Aquestes

paraules _no us recorden __tot i que

no facin sinó coincidir-hi__ aquelles

que Maragall escrivia en complir la

cinquantena? Tot quant sóc i tinc ho dec

__per_ directament, m’ente-neu? no

mitjançant  cap esforç meu__ al Pare que

est_ en el cel i al que em don_ aquí en la

terra (...) He sigut un home de sort, una

pura criatura de la Provid_ncia divina

(...) Semblo molt més del que só, i tot lo

que só m’ha sigut donat de gr_cia. No li

trobarem cap apologia de l’ordre, sinó

molt sovint la de l’atzar i de la

divagació contemplativa, com també

la trobem en Amiel quan diu: Sí, cal

saber estar ociós; en la inacció atenta i

recollida, la nostra _nima desf_ els seus

replecs, es desplega, s’estén, reneix com

l’herba calcigada o el faig esporgat o la

fulla magolada, i esdevé natural,

espont_nia, sincera, original: el somniejar,

com la rosada, refresca i retempra el

talent; és el diumenge de la pensa. I qui

                                                          
295       AMIEL. Fragments d’un journal intime. 14 mai 1852.

sap si el rep_s de la divagació no és més

important i fecund que la tensió del

treball! 296  Fins trobaríem en Amiel

expressions que semblen de l’Elogi de

la paraula: “Oh el llenguatge! quina

cosa més profunda! per_ no hi veiem

perqu_ som materials i materialistes.”

Per_ l’Elogi de la paraula es lliga, pel

seu sentit íntim, incom-parablement

més amb algunes p_gines d’Emer-son

i Carlyle.

3. Dins les primeres p_gines de

l’assaig d’Emerson El poeta, ens

sembla veure una de les fonts de

l’Elogi de la paraula. Maragall el cita. I

la cita, que devia plaure-li, la repeteix

en algun article. Emerson veié tota la

import_ncia que l’expressió tenia en

l’equilibri i la vida de l’esperit: L’home

__diu__ només és la meitat de si mateix, i

l’altre mig és la seva expressió. Convé

que l’home parli, canti, pinti,

s’expressi de moltes maneres, bé que

harmo-niosament, i aquest és un altre

aspecte: sufocar l’expressió de l’_nima

és dur l’home al desequilibri; llançar

una expressió sense mesura, amorfa,

tal com ve, és una salvatgeria que

confina amb la dem_ncia. És el renec i

el crit. I porta igualment a la psicosi.

Maragall cerca sempre la pura i

sincera plenitud expressiva, i ens diu

quina força té: “No hi ha res, diu, més

fort que una cançó. Sols cal saber-la

treure de ben endintre i saber-la

cantar ben enfora.”297  I així ho feia.

Les seves poesies i proses admeten la
                                                          
296       Ibídem,  29 avril 1852.
297       Elogi de la paraula.



recitació, i no són ni poc ni molt

declamat_ries; llegiu-les sols, i us

parlen íntimament, el detall més

lleuger és encisa-dorament expressiu;

mes, tot i tan íntimes, les reciteu, i

canten tan bé en veu alta! Tot hi era

per a la veu. Canten ben enfora, tot i

venir de tan endins. Amb aix_ sols ja

es separaria dels esperits únicament

receptius. era virilment expressiu.

Volia que l’expressió fos sincera,

plena; ni confusa, llançada abans de

temps, ni fingida. El romanticisme,

tant havia dut l’_mfasi expressiu, una

sentimentalitat extre-mosa, de mera

com_dia, una verbositat inco-herent i

pr_diga, com també havia dut a una

receptivitat expressiva, tímida,

tancada a dins. D’aquesta última patia

la sensibilitat, tan aguda com est_ril,

de Soler i Miquel. Maragall estava en

el mateix perill, per_ se’n sortí amb

l’humil acontentament del poc o molt

que podia.298 Bona partida de la

seva obra és un pregon estudi del

procés expressiu. El veu en una sonata

de Beethoven; el sent en un primer dia

d’any en fer prop_sits de vida nova;

l’explica detingudament en l’Elogi de

la poesia, en parla als amics, surt a

                                                          
298       Només amb humilitat podia escriure un que tingués
aquell concepte de la santedat de la paraula i de la poesia.
No sols ho diu doctrinalment en l’Elogi de la poesia, sinó que
li ho trobem íntimament en la seva correspond_ncia. Amb
bon humor escriu a Roura: “Sembla impossible que no
entenguis quant poc significa un premi dels Jocs Florals i uns
quants articles al Brusi més o menys discutits a Bercelona.
Són _xits de campanar.” 16 d’agost del 1894. Parlant de les
seves poesies i versions de Goethe, escrivia a Soler i Miquel:
“_Per qu_ donar tanta import_ncia a quatre expressions més
o menys sentides que sols poden tenir preu pels que em
coneixen en la intimitat, de la qual no han de sortir?” 25 de
febrer del 1892. En un article deia que, vora de Verdaguer,
“nuestros breves cantos parecen peque_os espasmos
neuróticos.” (Article Jacinto Verdaguer, 19-VI-1902. Obres
completes. Vol. X.)

cada moment a la seva corres-

pond_ncia. Em plau tant parlar

d’aquestes coses __escriu a Carles

Rahola__, me preocupen tant, que li

asseguro que pot ben prendre-les com una

conversa íntima; i, encara més, en mi són

tot sovint un mon_leg interior.299 Les

seves meditacions no vénen de mera

curiositat ni són temes d’estudi

met_dic; són més vives; van totes

directament a la recerca de la seva

unitat espiritual, a escollir vivament

enmig de pensa-ments contraris, a

poder-se decidir, a prendre en la vida

una actitud més i més sincera, més i

més clara i oberta. I ell aconseguia

aquella unitat desitjada per Amiel:

Tota veu doble __deia aquest__

compartida, combatuda en la consci_ncia,

encara no és la veu de Déu. Davalla més

profundament dins tu mateix, fins que no

sentis sinó una veu simple, una veu que

llevi el dubte, que dugui la persuasió, la

claredat, la serenitat.300

En l’expressió, de qualsevol ordre

que sigui, s’ha d’evitar definir

aquelles coses que no es vegin encara

definides. No és una prefer_ncia per

les coses a mig dir. _s una aversió per

les coses que semblen ben dites a la

gent poc entesa, i de fet no diuen res.

És ben lleugera en aquest punt la

crítica d’Eugeni d’Ors.301  Entenia __o

volia fer entendre__ que Maragall

sentia un avorriment a la forma

artística plena i perfecta. I deixa de
                                                          
299       26 de desembre del 1904.
300       Journal 6 avril 1851.
301       Signe de Joan Maragall en la hist_ria de la cultura.
Pr_leg al volum XXIII de les Obres Completes. Barcelona,
1936.



banda que el poeta aconseguís una

meravellosa plenitud expressiva.

Maragall avorria les fórmules perqu_

no les admetia com un recipient buit

que cal omplir; volia que fossin

creades novament cada vegada; i, si el

repetien, que fos cada cop amb la vida

que per primer cop tingueren. Quan

diu el “diví balbuceig” de la poesia,

vol dir un llenguatge rítmic,302 com

també ho volia dir Carlyle, que era

igualment admirador i traductor de

Goethe: “Una mena de balbuceig

insondable, que us guia al marge de

l’Infinit i uns moments us deixa fitar-

hi la mirada”.303 Aquest concepte s’ha

d’entendre pel concepte que tenia del

ritme. “_Qui amb paraules l_giques,

ve a dir Carlyle, expressaria el ritme

de les coses?304 O, tal vegada, dit en

altres termes: la poesia, més que no

orat_ria, és música.

                                                          
302       “La veritable sinceritat po_tica consisteix en aquell
diví balbuceig brollat a través del poeta amb aquell mateix
ritme originari que ell sentí en la forma que l’encis_
reveladora, que el penetr_ i es féu d’ell en la puresa de la
seva emoció, i que rompé enfora de ses entranyes apareixent
a l’últim en paraula viva ja feta home, feta poesia, feta Déu
en la mida del poeta i del seu moment.” Elogi de la poesia, 1._
part, V. “Penseu que la poesia consisteix en dir les coses tal
com ragen (quan ragen en estat de gr_cia), i que a mesura
que el raig va més d’allí on ha de venir, el vers va resultant
més perfecte de si, de manera que els versos i l’efecte que us
facin un van donant la mida del poeta en cada moment de la
seva inspiració. -Que és insignificant aix_ que diu ara! -
penseu en certs moments; i ser_ que realment en aquell
moment el poeta vibrar_ poc. -Aix_ és fosc i dit amb poca
traça; -i ser_ que la visió del poeta no era prou clara i ell no
sabia explicar-se. I tot de cop: -Oh! Déu meu! que bell i clar
és aix_! i sentiu l’esgarrifança de la bellesa, veieu Déu en les
coses: doncs és que el poeta també, en el moment en qu_ ho
deia...”. Pr_leg a Poesies de Francesc Pujols.
303       “A sind of inarticulate unfathkmable speech, which
leads us to the edge of the Infinite, and lets us for moments
gaze into that!” Heroes and Heroworship, Lec. III.
304       “Who is there that, in logical words, can express the
effeet music has on us? Id. íd.

4. Maragall veia tota la poesia en el

ritme i no podia creure que es pogués

assolir per un comp_s exterior, per

una mesura formul_ria, sinó per un

íntim moviment de l’esperit, un

moviment d’alliberació, de retorn a la

plenitud de la vida, un tr_nsit de les

tenebres a la llum, de la confusió

interna a la serenitat i a l’harmonia.

Defugia les idees abstractes i per l’art

volia el concret; el ritme po_tic havia

d‘expressar un estat d’_nima, no

desplegar un concepte. Com per

Emerson, la visió intu_tiva gairebé

comprenia tota la força intel!lectiva de

la poesia. Aquesta intu_ció no és la de

les idees generals de la l_gica, sinó

que es concreta i tindria cabuda en les

idees plat_niques i agustinianes. El

poeta que la té, té el fonament de la

saviesa. Per aix_ el poeta, diu

Emerson “és el veritable i únic savi; ell

coneix i parla”. “Ell és el

contemplador de les idees.” El poeta,

també deia Maragall, “és l’home més

innocent i més savi de la terra.”305

Per_, com Emerson deia: “ara no

parlem dels homes de talent ret_ric o

d’enginy i habilitat en la m_trica, sinó

del veritable poeta.”306 També

Maragall deplora a cada moment la

mania d’omplir versos amb paraules

“tan sonores com buides”, produint

                                                          
305        “Aquest concepte del poeta com l’únic home
veritablement savi, és general entre tots els escriptors que
formen part de l’escola de l’idealisme transcendental del
segle XIX i el podeu llegir en diverses formes d’expressió en
les obres de Goethe i Schiller, de tots els membres del primer
cenacle rom_ntic alemany, de Shelling, de Carlyle,
d’Emerson, etc.” . Manuel de  MONTOLIU.  Pr_leg al vol. XIX
de les Obres completes de Maragall. 1935.
306       “Our poets are men of talents who sing, and not the
children of music.” EMERSON, The poet.



una “música inanimada.” El distintiu

del llenguatge po_tic és el ritme.

“L’emoció est_-tica i la seva expressió

artística, diu, són rítmiques

essencialment; un ritme de línies, de

colors, de sons purs, de sons d’idees,

de paraules.”307 I també Carlyle havia

dit: “Per part meva trobo molt de

sentit en el vell i suau distintiu de la

poesia com essent m_trica, tenint

música en si mateixa, essent una

cançó (...). Si la vostra composició és

aut_nticament musical, no en la

paraula solament, sinó en el cor i en la

subst_ncia, en tots els pensaments i

formes que conté, en la total concepció

seva, és po_tica, i si no, no. Musical:

quantes coses hi ha en aix_! Un

pensament musical només és parlat

per una _nima que ha penetrat en el

cor mateix de les coses, ha collit el més

íntim misteri llur, és a dir, la melodia

que duien escondida a dins (...). Les

coses profundes podem dir que són

melo-dioses; s’expressen naturalment

en el cant (...).Totes elles són cançó.

Aix_ sembla, en certa manera, la

vertadera íntima ess_ncia nostra: la

cançó; com si tota la resta no fos sinó

deixies.” I Maragall deia en el seu

Elogi: “La paraula del poeta surt amb

ritme de so i de llum, amb el ritme

únic de la bellesa creadora: aquest és

l’encís diví dels vers, veritable

llenguatge de l’home.” “Observem,

diu Carlyle, com tot llenguatge

apassionat esdevé musical.” I

                                                          
307       Joan  MARAGALL. Elogi de la poesia. Primera part, IV.

Maragall esmenta la música de les

paraules eixides de la passió amorosa.

“Totes les paraules, diu Carlyle, fins

les més vulgars, tenen en si alguna

cosa de cant.” Maragall deia: “no hi ha

mot, per ínfima cosa que representi,

que no hagi nascut en una llum

d’inspiració.” I Emerson: “Bé que

l’origen de la majoria dels mostres

mots és oblidat, cada un era de primer

un esclat d’inspiració i esdevenia

corrent perqu_ en aquell moment

simbolitzava el món al primer que le

deia i a qui l’o_a”.308 Carlyle ens

parla de la cantarella de la gent del

poble: el ritme amb qu_ el poble canta

all_ que ha de dir!” I Maragall ens diu:

_No us heu adonat mai de la

cantarella dels muntanyencs i dels

mariners? La seva paraula és musical

perqu_ neix més a la vora de la

palpitació rítmica de la creació.”309 El

deure del respecte temorós a la

paraula, segons Maragall, el tenim

tost perqu_ tots som, poc o molt,

poetes: “només ens manca adonar-

nos-en”. I Carlyle: “Una vena de

poesia existeix en el cor de tot home”.

”Mes, diu Maragall, oblidats sovint de

la dignitat del món, i per aparents

necessitats de lo contingent,

menyspreuem el poeta xic o gros que

hi ha en cadascú de nosaltres, i parlem

interminablement sense inspiració,

sense ritme, sense llum, sense música,
                                                          
308       “The poets made all the words, and therefore
language is the archives of history, and, if we must say it, a
sort of tomb of the muses. For,  though the origen of most of
our words is forgotten each word was at first a stroke of
genius, and obtained currency, because for the moment it
symbolised the world to the speaker and to the hearer.”
309       Elogi de la paraula. “Tria.”



i nostres paraules s’escorren insig-

nificants i fadigoses.” I en Emerson

trobem aquests conceptes que

semblen dels Elogis: Sempre que tenim

un organisme tan fi que podem

penetrar dins la regió on l’aire és

música, sentim els seus primers

murmuris, i provem d’escriure’ls; sinó

que sovint perdem una paraula o bé

un vers, i posant-hi en lloc seu alguna

cosa nostra, escrivim el poema

malament. Els homes d’orella més

delicada, copsen més f_cilment

aquelles cad_ncies, i les seves

transcripcions, bé que imperfectes,

esdevenen els cants de les nacions.”

5. En el discurs presidencial de la

Festa de la Bellesa, celebrada a

Palafrugell el 1905, Mara-gall

exposava alguns conceptes, que repetí

en el seu elogi de la dansa i també

retrobem en Emerson. És que si dos

autors tenen un mateix fons ideol_gic,

no és una estranyesa que les

coincid_ncies de detall abundin.

Maragall veia en la forma humana la

bellesa terrenal que les compendia

totes.310  I, a més, diu “la dona és el

major símbol de bellesa perqu_ ella

ens inspira aquell gran deler de

creació en delit de bellesa, que és

l’amor.”311

                                                          
310       “Fins les formes mares de l’arquitectura, jo no sé
quina iniciació em semblen rebre de les línies humanes en
moviment de dansa, com si en la figura humana hi hagués el
prototipus i compendi de tota forma.” Elogi de la
poesia,capítol De la dansa. “El esfuerzo creador que produjo
las curvas de las monta_as, no puede detenerse hasta
producir las curvas del cuerpo humano.” Impresión de la
exposición Sunyer. Agost del 1911.
311       De la dansa.

I Emerson també deia que les gr_cies

de l’art i les obres de la natura “són

ombres o prenuncis d’aquella beutat

que assoleix la seva perfecció en la

forma humana.” I “arriba al seu cim

en la dona.”312 Per aix_, a voltes, la

naturalesa pren als nostres ulls una

forma de bellesa femenina. Les dones

__diu Emerson__ ens lliguen a la natura

bella que ens envolta, i el jovent enamorat

mescla llurs formes amb els estels i la

lluna, amb els boscatges i aigües i

l’abundor de l’estiu.313 Tot el discurs de

la Festa de Palafrugell gira entorn

d’aqueix tema. Alguna volta __hi diu__

un rostre de dona us haur_ il!luminat tot

un paisatge, donant sentit a les

muntanyes, als boscos i a la remor de les

fonts; i la dolçor dels seus ulls us haur_

semblat la mateixa dolçor del cel del seu

país feta vivent. Aix_ indica, ve a dir

Maragall, la pregonesa de l’instint

hel!l_nic omplint la naturalesa de

formes divines humanades. “És

aquest un sentit etern que els grecs

represen-taven meravellosament en

son temps oh Venus, mare de

l’Amor!”

Igualment veu Emerson una certa

expli-cació del seu pensament en la

mitologia. “En la veritable mitologia

__diu__, l’amor és un nin immortal, i

la Bellesa el guia”.314  I tot aix_ __diu
                                                          
312       “The felicities of design in art, or in works of
Nature, are shadows or forerunners of taht beauty which
reaches its perfection in the human form. All men are its
lovers. Wherever it goes, it creates joy and hilarity, and
everything is permitted to it. It reaches its height in woman.”
“To Eve”, say the Mahometans, “God gave two thirs of all
beauty.” The  conduct of life. VIII. Beauty.
313       Beauty.
314       “In the true mythology, Love is an immortal child,
and Beauty leads him as a guide: nor can we express a



Maragall__ no fou una pura i vana

fantasia, sinó lluminosa endevinació que

en aquest món tot va a parar en la

naturalesa humana, i que el deler

d’immortalitat que dóna la bellesa sols en

l’amor pot satisfer-se. Emerson, a més,

veu la bellesa del món com a

moviment harm_nic, és a dir, com a

ritme o, si voleu, com a dansa. La

bellesa és el tr_nsit d’unes formes

belles a noves formes també belles. És

la teoria de la dansa. “I aquest és

l’encís de l’aigua que corre, de les

ones del mar, del vol dels ocells i el

moviment de les b_sties”.315 A

Maragall se li uneix aquest concepte

de la dansa, que Emerson explica,

amb el record viu d’aquella Haydé,

tan bellament i tan sovint cantada, i el

retreu en fer l’elogi de la dansa. I veu

en aquesta “el principi i fi de totes les

arts”, com si inclogués el ritme enter

de la creació. També és característic

d’Emerson aquell esperit sint_tic que

li fa veure en un fet, en una paraula,

en una harmonia, tot el fons

d’inspiració que contenen. Maragall

sentia, com Emerson, “que cada

objecte bell tenia alguna cosa

                                                                                       
deeper sense than when we say, Beauty is the pilot of the
young soul.” Beauty.
315       “The pleasure a palace or a temple gives the eye is,
that an order and method has been communicated to stones,
so that they speak and geometrize, become tender or
sublime with expression. Beauty is the moment of transition
as if the form were just ready to flow into other forms.”
“Beautiful as is the symmetry of any form, if the form can
move, we seek a more excellent symetry. The interruption of
equilibrium stimulates the eye to desire the restoration of
sumetry, and to watch the steps through which it is attained.
This is the charm of running water, sea-waves, the foogth of
birs, and the locomotioin of animals. This is the theorie of
dancing, to recover continually in changes the Lost
equilibrium, not by abrupt and angular, but by gradual and
curving movements.” Beauty.

d’immensurable i diví”.316  En un gra

de poesia, en una sola passada __deia__

hi ha la llavor de tota la bellesa del món. I

així com us he dit que de la natura

contemplada en estat de gr_cia en naixia

l’amor i tota llei de boniquesa, també ara

us dic que una paraula inspirada, una

harmonia profunda, us pot donar, amb

delícia d’estranya i concentrada fortalesa,

la visió de totes les neus de les muntanyes,

de les verdors renai-xents, de la font a

l’ombra, i de l’aimada que hi dansa

somrient-vos. Potser Maragall aprenia

d’Emerson el g_nere __diguem-ne

assaig o diguem-ne discurs, article,

elogi__. A més, la manera de fer-ne

una conversa intensament inspirada, i

la semblança en els temes preferits,

fan encara més íntim el parentiu

espiritual dels dos assagistes.

6. Segons Emerson i Carlyle, la bellesa

era al món i l’home la hi percebia. “No

ha creat Déu les coses belles __citava

Maragall__, sinó que la Bellesa és la

creadora de l’univers”.317

Per_ el panteisme germ_nic imbuí

l’esperit del poeta, i és el primer fons

de les seves teories. Aquestes es

componen, en l’est_tica, d’una part

metafísica i d’una part d’experi_ncia

personal en la producció de l’obra

po_tica. La primera és panteista. Déu

es revela a si mateix a través de la

naturalesa, i l’home, dins aquesta,

“representa tot l’estat de consci_ncia

                                                          
316       “Into every beautiful object there enters somewhat
immeasurable and divine, and just as much into form
bounded by outlines, like moutains on the horizon, as into
tones of music, or deptas of espace.” Beauty.
317       The poet.



divina que la terra ha arribat a lograr-

hi: és la Natura sentint-se de son

retorn a Déu Pare.” En el món, on tot

és diví, hi ha diferents graus, o, amb

mot d’Emerson, diferents “cercles”.

“L’home diu Maragall, és el suprem

grau de la penetració del panteix de

Déu”, dintre la Natura. I aquest

“panteix de Déu”, és l’origen del

ritme po_tic. “Consistent la creació en

l’esforç diví a través del caos, en

“l’ess_ncia de l’esforç  est_ el ritme.”

Perqu_ l’art tingui “la virtut

redemptora que li és pr_pia, cal que

ens sigui directament vingut del seu

origen diví, que se’ns mantingui pur

en l’emoció, i que l’expressió en sigui

absolutament sincera.” “La sinceritat

en l’expressió cal perqu_ el seu ritme

sia, transhumanament, el mateix amb

qu_ la forma natural primitiva ens ha

revelat l’esforç creador de Déu.”318

Així veia en la paraula “tot el misteri i

tota la llum del món.”319 També

Carlyle parla del “misteri diví de

l’Univers.” “Aquest diví misteri, diu,

és en tot temps i tot lloc; verament és.”

“Mes ara, per qui pugui oblidar

aquest diví misteri, el Vates, sigui el

Profeta o Poeta, hi ha penetrat, i és un

home enviat per aix_ a fer que més

sensiblement ho coneguem. Tal és la

seva missió; ell ha de revelar-nos-el,

aquest sagrat misteri, que ell viu més

que els altres essent-li sempre

present.” I “és per ell una necessitat

                                                          
318       Totes aquestes cites són de l’Elogi de la poesia.
Primera part.
319       Elogi de la paraula.

de la natura, de viure en la realitat

vertadera de les coses.”320

Maragall estava imbu_t de

l’idealisme germ_nic. Com observ_

Manuel Reventós, té “un concepte

unitari de l’univers”, un panteisme

“no precisament derivat de Novalis,

per_ sí provinent del romanticisme

alemany, del gran corrent ideol_gic en

qu_ Novalis es movia. I on la

coincid_ncia s’afirma més encara és en

l’enaltiment de la poesia com a resum

i alhora g_nesi del món.”321 Qui diu

influ_ncia germ_nica, diu la dels

escriptors que  també la compartien.

El mateix Maragall, en un article sobre

Novalis, diu: “Novalis, con Emerson,

Con Carlyle, con Ruskin, son los

padres de un neoidealismo y hasta de

un neomisticismo, cuyos fundamentos

y ortodoxia no hemos ahora de

discutir, pero cuya existencia es

evidente, no sólo en Alemania, sino

también en Inglaterra, en Francia, en

Bélgica y hasta también entre nosotros

mismos.”322

Maragall duia, a més, la seva

experi_ncia personal. I aquesta és

inestimable. Es pos_ ell mateix a

prova, sense vacil!lar, sense reserva,

per_ amb una intel!lig_ncia ben

desperta i alhora meravellada. I ens ve

amb les seves poesies, que lleven tot

aire de divagació al seu pensament,

donant-li un fons de realitat torbador i

ensems de veritat innegable. La seva

                                                          
320       Heroes, etc.
321       Pr_leg a la versió d’Enric d’0ffterdingen. Obres
completes, vol. XI.
322       Novalis, 3-IV-1901. Obres completes. Vol. X.



experi_ncia l’exposa en articles, en la

correspond_ncia i, sobretot, en l’Elogi

de la poesia. “La teoria de la paraula

viva, diu Montoliu, no és a la rigor

altra cosa que un fidel espill teor_tic

en la qual Maragall no tracta més que

de reflectir la seva pr_pia experi_ncia

de poeta i d’aclarir als seus propis ulls

els misteris de la seva pr_pia facultat

de creació.”323

Alguns dels seus conceptes

rom_ntics __i no cal dir el seu

panteisme__ reclamen una crítica, i

segurament no en sortirien sense

esmena. El seu menyspreu de l’ordre,

el seu amor a l’atzar, a l’espontani, de

vegades una excessiva temença a les

fórmules i a la disciplina, ens

portarien a no tenir m_tode en res, a

un desordre que tot ho malmenaria.

Ell mateix de vegades ho veu, fa

reserves, ens dóna aclariments, ens

diu que cal entendre’l. Mes fou

extremós amb fruit. Emerson deia que

“cercava en va el poeta que

descrivia.” I Maragall també deia: “el

poeta pur, l’obra massissa de poesia

sols existeixen en aquell ideal que

hem de tenir sempre davant dels ulls

per anar-nos-hi acostant, acostant

sempre.”324 La meravella és que ell

s’hi acostés alhora amb tanta valentia i

tanta gr_cia. Era tan independent en la

seva poesia, que rompia els motlles

sense cap temor al ridícul ni al

descr_dit, i estimava la seva

originalitat, assolida amb mera

                                                          
323       Pr_leg. Obres completes. Vol. XIX.
324       Elogi de la poesia.Segona part. VI.

sinceritat i sense afectació.325 Amb la

mateixa independ_ncia es deixava

influir d’all_ que li semblava vertader

i s_, o girava full al que no li pla_a.326

Per aix_, si fem l’estudi de les

influ_ncies que rebia, hem d’anotar-

les només un moment, per retornar de

seguida tots els conceptes y paraules

del poeta dins la correntia única de la

seva obra i de la seva vida.

LA CRÍTICA

DE JOAN MARAGALL 327

1. Han passat anys, i encara avui ens

és difícil de donar raó gaire acomplida

de la poesia de Verdaguer i del

pensament de Maragall.

Aquella, tan humana i complexa,

que tot d’una es presentava

enlluernadora de fantasia espl_ndida i

tot d’una amb ingenu_tats de poble,

_fins on provenia d’una sobreexcitació

m_rbida, esdevinguda en un esperit

de formació només sentimental i

liter_ria? _O bé era el fruit del treball

intens i normal d’un home genial amb
                                                          
325       Escrivia a Roura, parlant de les Poesies: “Lo que més
m’afalaga és l’ésser considerat com a innovador (a
Catalunya, a Espanya) i com tenint personalitat pr_pia.” 9
dˇabril del 1895.
326       “Y así cual brota la verdadera poesía en el poeta, tal
debe escucharse. No debemos coger un libro de verso sino
cuando sintamos una cierta disposición interior a vibrar en
acorde con la misteriosa armonía de las cosas. No empe_arse
en leer de un tirón lo que en el poeta representa estados de
ánimo muy distintos y a gran distancia unos de otros, para
que la diferente naturaleza de las vibraciones no turbe la
pureza de la armonía. Y aun en la obra de una sola
inspiración no pasar a llí donde el cansacio se inicia, pues allí
mismo cesa la armonía entre el poeta y su contemplador,
cesa en influjo santo de la poesía.” Article Verso y prosa, 21-
XI-1901. Obres completes. Vol. X.
327       “Maragall. Com entenia la crítica”.  Estudis i lectures ,
p_g. 121-130. Cfr Serra d’Or . Novembre-desembre 1961. p_g.
31-33.



designis ben definits i clars? I el

pensament de Maragall sembla que,

així que el tenim pres, ens rellisca dels

dits com una anguila. Ell havia

meditat llargament i escrit sovint

sobre est_tica i crítica. Aturem-nos un

moment, avui, entorn del seu

concepte de la crítica.

2. No cerquéssim pas definicions

precises en el pensament de Maragall

ni sobre crítica ni sobre res; cerquem-

hi més aviat tend_ncies vives. Perqu_

Maragall, enamorat de la vida, del

“misteri de l’ésser”, temia les

definicions, temia qualsevol

classificació rígida de mots i d’idees.

Sense el moviment de la vida,

qualsevol definició o classificació, la

mirava com a morta, i preferia un

error vivent a una veritat morta. Així,

en la seva correspond_ncia trobem en

formació el seu pensament, m_bil,

vivent, amb moviments a vegades

contra-dictoris, més difícil de collir

que en els seus assaigs i articles, per_

ben aut_ntic.

Hem de cercar el seu pensament on

es trobi i de la manera que hi estigui.

No el prenguem al peu de la lletra, no

el glacem en unes m_ximes; deixem-lo

que es mogui dins una fórmula tal

vegada inadmissible, expres-sada en

una embranzida d’entusiasme, i que

en revingui amb un moviment més

reflexiu vers un equilibri, que tampoc

no desitja sinó inestable: quan hi troba

rep_s i harmonia vol que sigui una

harmonia amb palpitacions de vida.

Sempre amb les veles suspeses

del cel al mar transparent,

sempre entorn d’aigues esteses

que es moguin eternament.

3. La primera exig_ncia, ha de tenir-la

l’escrip-tor amb si mateix d’expressar

la bellesa de les coses amb una

sinceritat extrema, sense ombra de

simulació ni de mentida, que serien

quasi un sacrilegi. El do de Déu, de

posar-nos enmig de la bellesa de les

coses del món i de donar-nos de

poder-les percebre i de poder-les

expressar bellament, és un do que no

podem fallir amb joguines de falsari.

Maragall desitjaria per a ell i per a tota

poesia “d’arribar a un greu de

consci_ncia artística que ens doni

força per a eliminar despietadament

tot el postís, balda-ment restin sols

quatre paraules cantades amb emoció

real, amb seguretat de no haver

perdut ni un gra de gl_ria, al contrari,

d’haver guanyat la de saber sacrificar

la mola de les nostres vanitats

liter_ries o dels nostres prejudicis

d’escola.”328

El crític ha d’endevinar aquella

paraula viva, ha de sentir on es trobi.

Per bé que la sinceritat po_tica hagi

estat plena i pura, sempre hi haur_

paraules i formes que no han estat

evitades “entre la volior que la pru_ja

de parlar ha evocat impurament.”329

Aleshores el crític ha de parar esment

a collir l’expressió pura. “Trobo que

els més grans poetes ho són per unes
                                                          
328       Lletra a J. Pijoan, maig 1903.
329       Elogi de la poesia. V.



poques paraules que apareixen de

tant en tant en la llarg_ria innecess_ria

de les seves obres.”330 Vegeu la crítica

que feia del Dant en l’Elogi de la Poesia.

Quan rebé Cap al tard de Joan

Alcover, després d’un elogi de La

Serra, se’n va tot seguit a cercar el vers

o l’estrofa colpidors. Jo crec que La

Serra __li diu__ és la poesia de major

equilibri que s’hagi fet en catal_, és un

model d’emoció serena, és a dir, una obra

artística model. Per_ jo haig de dir que

el que més fortament em pren

d’aquest llibre són les Elegies. No que

cap d’elles em sembli tan perfecta com

La Serra, per_ hi ha moments d’una

intensitat desconeguda de tot el que

sigui perfecció. Hi ha fragments (i aix_

és l’única poesia vera, el fragmentari)

com les dues primeres estrofes de Les

campanes, com alguns versos de La

Relíquia, com: des que se n’anaren per

aquell camí; com: se tanc_ la porta de ma

casa una nit sens que ell tornés (quina

plenitud! aix_ sol és un poema), i com

l’estrofa Com en el fons d’un vell retaule,

digna del Dant.331

Era tanta l’aversió que sentia per la

ret_rica falsejada, que a vegades el

vers escollit com a vivent i ple no

s’adona que ho és també pel vers més

apagat que l’ha precedit i el prepara,

com unes notes mig suspeses

preparen una bella cad_ncia musical. I

aquell vers, isolat, no tindria el sentit

viu que té dins la compo-sició.

Avorria tant la ret_rica, que el mateix

mot “composició” li despla_a.
                                                          
330       Lletra a J. Pijoan, 30 de maig de 1903.
331       Elogi de la poesia. VIII

Alcover, en una confer_ncia donada a

Barcelona sobre l’obra de Maragall pel

maig de l’any 12, esmentava aquest

tema: Jo record que fa uns quants anys

preguntava a En Maragall si tenia algun

nou recull en preparació: Qu_ vol que li

digui __em respongué__; de cada dia

sento més escrúpols per tot el que sigui

composició. 332

Per_ a Maragall no se l’ha de

prendre per la paraula, sinó veure’n la

tend_ncia. Si temia la “composició”,

no era pas per ella mateixa, sinó pel

perill que ella substituís en l’artista la

visió directa de la bellesa del món i la

seva aut_ntica expressió.

4. Aqueixes pr_vies exig_ncies ateses,

encara l’artista té molt més a fer. S’ha

de venir prepa-rant t_cnicament (per

qu_ no dir el mot?) per expressar la

bellesa sense falles d’expressió, que

afollarien l’obra. L’ample cultiu de

l’esperit, l’estudi de la llengua o del

dibuix, o de l’espai amb el cisell als

dits, o de la t_cnica musical, no podr_

negligir-los qui vulgui assolir l’agilitat

indispensable per a una expressió

artística sincera. La sinceritat és

espont_nia a mitges. Per aix_ Maragall

no compartia aquella mena de

romanticisme favorable a la incultura

com a més ing_nua. Ningú no es

cregui “que vulgui dir que la condició

del poeta ha d’ésser la incultura, i la

seva excel!l_ncia, ignor_ncia i

grolleria; perqu_ jo el voldria més savi
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i subtil fill de la terra.”333 La

deixadesa, no saber acabar bé les

coses, deixar-les a mig fer, fins li

sembla algun cop una tara del nostre

poble que calia en_rgicament corregir.

En una gram_tica catalana que

public_ el P. Jaume Nonell, l’autor

descrivia i relacionava amb la llengua

el temperament actiu del poble catal_,

i deia que no sabia estar sense fer res i,

per aquest deler d’activitat, tot ho feia

de pressa. I Maragall comentava:

Tenemos esta observación por muy justa;

y reconocemos en ella aquel mica més,

mica menys, que es la tara característica

también de nuestras obras por el exceso, o

mejor dicho, por el dese-quilibrio de

nuestra actividad. El inglés (con el que a

veces se nos compara) no se precipita...; y

por esto su obra resulta siempre acabada,

porque en su actividad hay equilibrio; y

hay equilibrio porque su raza es más

vigorosa que la nuestra.334  Era per una

feblesa d’educació (si no volem dir

racial) que sortien a Catalunya tantes

obres imperfectes, immatures.

L’aparició d’Els sots feréstecs de

Caselles li dóna l’avinentesa de

doldre’s de la incúria de la prosa en el

discurs oral, en el llibre sovint i en el

periodisme: La prosa catalana ha apare-

cido tan influída por la larga tradición

castellana, tan descaracterizada, tan

imper-sonal, que muchas veces de catalán

no puede decirse que tenga más que un

vocabulario lastimosament bastardeado,

sin analogía propia, ni sintaxis ni
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prosodia ni ortografía.335 Maragall volia

que una simple gasetilla fos escrita

curosament i dignament.

5. En la discutida exposició de

pintures de Joaquim Sunyer de 1911,

demanaren unes paraules al poeta. Hi

digué la seva ben since-rament, com

calia. Hi veié una recerca benau-rosa

de la plasticitat pura, gairebé sense

ambient que la suavitzi, sense aire,

tota corp_ria. Mira la Pastoral i l’aire hi

era tan net, que el paisatge semblava sense

atmosfera, sense dist_ncies...; el sentit del

tacte semblava transferit als ulls: veure les

muntanyes era tocar-les, el relleu del

terreny se’ns ficava a l’_nima, i ens

sentíem dedins la carícia de les seves

línies, la morbidesa de la seva massa, i fins

el baf de la terra.336

Tal vegada aquesta eixutesa

provenia, en bona partida, de l’actitud

de molts artistes d’aquella generació,

de defugir l’excés d’una emotivitat

inerme, nua, sense cap defensa d’idees

o doctrines, que duia a la neurast_nia i

algun cop al su_cidi. Per defugir

aquell excés, alguns acudien a la

plasticitat endurida, quasi mineral

__que potser era el cas de Sunyer__, i

d’altres arribaven a les formes

cristal!litzades del cubisme, merament

decoratives, com Picasso. I en el

mateix sentit apareixien a París el

Parn_s i l’Escola Romana. Per_ en

aquella eixutesa de la pintura de

Sunyer li sembla veure també una de

                                                          
335       Prosa catalana. O.C. p_g. 860. Bibl. Perenne. Ed.
Selecta, 1947.
336       Impresión de la expulsión Sunyer, O.C., p_g. 1008, id.



les nostres característiques: “la falta

de sentit de l’harmonia”. L’harmonia

hi apunta, per_ no arriba a madurar

per alguna falla en aquelles figures

una mica enterques. Si Maragall

hagués conegut més els tallers, hauria

dit tal vegada: l’esperit ha vist ben

clar, per_ la m_ no ha pogut obeir.

6. Una de les emocions jovenívoles

que encara tinc viva en ma vellesa fou

la coneixença de l’escultor Josep

Clar_, el primer estiu que deix_ la

“dolça França” i visit_ la seva vila

nadiua. Era cap a setembre. Dugué

al petit museu de la vila d’Olot unes

c_pies d‘escultures i alguns dibuixos.

Per_ el que colpia i emocio-nava era la

seva pres_ncia, les coses que deia, la

seva veu, fins el seu gest, que servava

alguna cosa del treballador de taller;

semblava que amb la m_ delineés la

forma pl_stica de les idees.

Tota l’obra artística de Clar_, quin

estudi no l’ha precedida! Aprengué ja

d’infant el dibuix a l’escola olotina de

Vayreda i de l’Avi Berga; el seguí més

intensament a Tolosa i a París;

estudiava l’anatomia amb el deler

d’un artista del Renaixement; sabia

com el lliguen i conjuguen els ossos

amb els tendons i músculs, i les

formes que aquests prenen en les

diverses posicions dels membres;

coneixia el joc difícil del genoll i els

problemes del dibuix que presenten a

l’artista les articulacions de peus i de

mans.

I després d’aqueixa complicada

harmonia del nu, estudiava els plecs

de les robes que velaven el cos. La

seva tenacitat de treball ens recorda el

cas an_leg de Pau Casals per descobrir

els secrets del violoncel.

Doncs aquest gran artífex fou cantat,

encara en plena jovenesa, per Joan

Maragall. A aquest sí que no li podia

retreure aquell “mica més, mica

menys”, ni la manca de sentit

d’harmonia, com a aquell dibuix de

Sunyer, que sabia dir les coses tan ben

vistes, per_ amb una certa aspror de

fruita verda. Aleshores ja un bon aplec

de marbres: les dues figures feme-

nines, La deessa i Crepuscle, i un seguit

de testes de noies: Alba, Ídol... el feien

el primer escultor del seu temps.

Encara no havia esculpit aquella

Maternitat, que oferí per a un jardí de

la seva vila, on el marbre pren una

tendresa humana inefable sense

perdre la qualitat dura i de formes

precises i clares, amb les robes

harmoniosament “compostes”.

I Maragall endevin_ amb una

intu_ció meravellosa l’obra  del gran

escultor. És curiós que anys enrera

havia escrit a Pijoan, que s’esqueia a

It_lia: “Amb el que diu de les

escultures sembla que em vulgui fer

patir, perqu_ és aquesta l’art pl_stica

que jo més fondament sento, la que

més em sembla la vida mateixa.”337

L’any 1911, en un homenatge al gran

escultor, Maragall pronunci_, en nom

de tots, un brindis memorable. Diu

com, lluny de sa terra, en aquella
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“dolça França”, anava desvetllant

aquelles formes:

Desemboir_ amb mans fortes i amoroses

el llim de pedra tot a llur voltant.

Germanes de les escultures de

Gr_cia, no sentiren els senyals

d’aquell temps i perderen llavors la

dolça tanda;

I ara a la veu del nostre evocador

s’han alçat a la llum i se les troba

amb aquella mateixa serenor

del geni antic, prô amb una tendror

nova.

És un art amb el sentit de

l’harmonia, amb tota la maduresa. I el

poeta el posa al seu poble com un

exemple a seguir:

Amb elles sembla hav_’ns vingut a dir:

-Catalunya, assemblar-te’ls o morir!-

Germ_, has sigut profeta pel teu poble.

L’elogi de Clar_, l’hauria pogut

repetir, mutatis mutandis, de la pintura

de Joaquim Vayreda, si hagués tingut

ocasió de con_ixer-la més de prop.

Teles com aquella tarda de pluja, vista

d’un camí ve_nal amb viots i roderes,

o una tela que posse_a Francesc Cabot

i Rovira que era un camp

empordan_s, a l’hora de l’alba, cavat

entre oliveres, són un parell de teles

tan ben acomplides que a penes la

crítica pot fer sinó admirar. Per_ el

vell Vayreda dibuixava

meravellosament. Té dibuixos difi-

cilíssims de brancatges. Quan

dibuixava el fullam d’un roure i la

soca nuosa, semblava que el llapis

sentís la duresa del tronc i la multitud

ombrívola de les fulles.Bé que les

comparances en art no són exactes ni

agradoses. perqu_ cada gran artista va

per la seva, algun cop el vell Vayreda

ens recorda el geni de Corot.

Quan diem Corot ens referim a

pintures com La dona de la perla, del

Louvre, o una petita tela, que també

és al louvre, on representa una paret

d’un molí amb una prada contigua

verdejant i tota humida. És una

meravella. Després de vista i

admirada, en resta una mena de

record que esdevé reminisc_ncia, com

d’un paisatge vist al viu. Si tenim

avinentesa d’anar a París, cercaríem

aquella petita pintura arraconada al

Museu, i la miraríem una bona estona,

contents d’haver esmerçat el matí en

una visita a una bellesa enyorada.

JOAQUIM  RUYRA.338    

NOTES BIOGR_FIQUES

1. Uns  estius, del 1908 avall,

m’esqueia que era a Blanes i a Santa

Cristina i, naturalment, volia fer

coneixença amb l’autor de Marines i

Boscatges. No hi hagué manera. Una

vegada era fora de Blanes i una altra

vegada era a pescar pacientment amb

llunya (i sembla que hi passava hores
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i hores, cosa que explica aquelles

experi_ncies subtils de pescadors de

canya en L’idil!li d’en Temme). Així

foren inútils les meves anades a la

casa pairal de Ruyra on

m’acompanyava una bona dona

marinera, que havia de presentar-me.

El coneixien i l’esti-maven tots els

pescadors de la vila. La seva casa, al

carrer Ample, és una d’aquelles cases

d’antic senyor i propietari; té un

rellotge de sol i lluna a la façana, i, en

el pati d’entrada, fresc i espaiós, hi

havia la tartana que us desvetllava la

imatge d’aquells camins que, a través

de vinyes i pinedes, van a la masia.

Mes Ruyra no havia nascut a Blanes,

sinó a Girona, el 27 de setembre de

1858. Ens en conta alguna cosa en un

interviu que tingué amb Vicenç Coma

i Soley, sortit a la revista Esplai, i les

respostes del qual són escrites pel

mateix Ruyra. Les primeres lletres

__diu__ les vaig aprendre en diversos

col!legis, a l’hivern a Girona i, a l’estiu, a

Blanes. Aprofitant la llibertat

d’ensenyament, vaig fer els tres primers

cursos de batxillerat al Seminari de

Girona, el quart a l’Institut de la mateixa

ciutat i, el quint, a la bona de Déu, sense

mestres; per_ vaig anar sofrint curs per

curs els corresponents ex_mens oficials.

Obtingut el títol de Batxiller, la meva

família i jo an_rem a viure a Barcelona i, a

la seva Universitat, vaig estudiar i

aprovar totes les assignatures de la

carrera de Lleis. Acabat, sense llicenciar-

me (tenia jo aleshores vint-i-un anys),

cuit_rem a instal!lar-nos definitivament a

Blanes.

__A Blanes? Per qu_?

__Més aviat m’hauríeu d’haver

preguntat per quins cinc sous vaig néixer

a Girona. La meva casa pairal, niu dels

meus avantpassats, és aquella on ara ens

trobem. Si el meu pare, que n’havia de ser

hereu, an_ a establir-se a Girona, fou per

guanyar-s’hi la vida exercint d’advocacia

fins que els meus avis haguessin pogut

donar carrera i col!locació al altres

nombrosos fills que tenien. Assolit aquest

objecte, naturalment correguérem cap a

Blanes, on sempre havíem passat els

estius. Aquí és a casa. A Girona i

Barcelona an_vem a lloguer.

__I per qu_ aquesta casa és

coneguda per can Creus? És un motiu?

De qu_ ve?   

__No és un motiu, sinó el veritable nom,

una mica corromput. Va fundar-la un

metge franc_s que es deia Lacroix,

honorable passat meu, que, en establir-se a

Blanes, va tenir el bon gust de

catalanitzar el seu nom convertint-lo en

Lacreu. Ell i algunes generacions succes-

sives de doctors Lacreu guanyaren el

nostre patrimoni familiar exercint la

medicina en aquesta vila. El poble va

corrompre llur nom i el transform_ en

Creus. Finalment, una pubilla Lacreu es

va casar amb l’advocat Ruyra d’Hostalric

i d’aleshores enç_ aquest fou el nom del

nostre llinatge i, a casa, les generacions de

metges foren substitu_des per generacions

d’advocats; per_ el poble, amb justícia, ha

servat per al nostre pairal el nom del seu

fundador.339
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També en l’ascend_ncia del gran

escriptor de Catalunya trobem un

altre punt d’estran-geria: la seva _via

materna era d’una família

aristocr_tica irlandesa, la família

O’Doyle, la qual, després d’una

persecució religiosa, havia emigrat

d’Irlanda. Venien potser d’aquesta

_via, aquells ullets blaus i somniadors

del mestre? El seu traductor Venanci

Todesco340 insinua: Forse dal sangue di

lei deriva al nostro scrittore un’altra nota

caratteristica della sua arte e cio_ la

predilezione, sia pur misurata, per il

fantastico (una parte della sua opera

“Pinya de rosa” s’intitola appunto

“Fantasies”) e per il mistero onde sono

avvolte certe manifestazioni della nostra

psiche et certi aspetti delle cose; per bé

que, diu el mateix Todesco, aquella

inclinació al misteri podia venir-li de

la cultura rom_ntica. No sabem d’on li

ve; per_, de fet, la seva mirada penetra

en aquelles regions de l’esperit

immergides en el misteri, i ens descriu

amb nitidesa els somnis angoixosos i

les al!luci-nacioins de la febre i

l’agonia.

A les velleses s’ha plagut a refrescar

les seves recordances d’inf_ncia, que

els lectors de Marines i Boscatges a

penes li coneixíem. Hem vist aquell

infant de Girona: Al fons del meu cor

__diu__ Blanes és el país de l’estiu, de la

llum i de l’alegria. Girona, la ciutat de

l’hivern, del fred negre i dels dies

ombrosos, un lloc d’estudi, treball i

meditació. La Girona antiga em causa un
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efecte d’artística sublimitat i m’inclina a

respectes de cosa sagrada i de gestes

heroiques. Blanes em mou a un sentiment

d’alegre i democr_tica fraternitat a la

manera grega. Cada una pel seu estil,

aquestes dues ciutats em són molt

estimades.341

Ens evoquen la seva vida gironina

les p_gines d’El primer llustre d’amor i

La fi del món a Girona. Per l’estada

d’aquell infant, Girona és descrita

amb una gr_cia i una vigoria que li

dóna més gl_ria que no li hagi donada

mai l’heroisme del setge napole_nic.

2. PRIMER APRENENTATGE. Per

atzars de la guerra carlina, Ruyra an_

a viure a Malgrat a casa la família

Turró. Així fou company de Ramon

Turró, després bi_leg eminent, i

aleshores, en la seva joventut,

impetuosament donat a la literatura.

“All_, diu, intim_rem tots dos, i ell,

que aleshores era un jovenet fogós i

rom_ntic, va remoure la meva

imaginació i els meus instints po_tics

donant-me a llegir i llegint-me sovint

de viva veu, tot intercalant-ho

comentaris seus, els més c_lebres

escriptors antics i moderns.” Els

rom_ntics eren els preferits. Després

descobriren els grecs. La formació

liter_ria, cadascú havia de fer-se-la. En

l’ensenyament oficial no s’aprenia

gairebé res. Els dos joves estudiaven,

llegien, escrivien de nits i de dies. Es

comentaven llurs escrits, Ruyra

pacíficament, Turró exaltadament,
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amb la viol_ncia que sempre tenia.

Escrivien en castell_. Componien

trag_dies; Turró, un Atila; Ruyra, un

Roderico. Aquestes provatures

dram_tiques restaren in_dites i

volgudament oblidades. “El mestratge

del Dr. Turró em fou molt útil, diu

Ruyra, per_ no em vaig formar

definitivament sinó després que em

vaig haver apartat en absolut de la

seva influ_ncia”. Llavors es dedic_ a

g_neres literaris més humils i breus,

abandon_ el romanticisme; “i final-

ment, diu, em vaig conv_ncer que la

llengua castellana, a la qual el mestre

Turró m’estacava amb decidida

viol_ncia, no era l’instrument que Déu

havia posat al servei de les meves

facultats i que, per molt que l’estudiés,

no la hi adaptaria mai bé”. Amb tot

aix_ Ruyra ja feia la trentena. I

aleshores li calgué un dificultós

aprenentatge: el de la llengua pr_pia.

El Dr. Turró també acab_ escrivint en

llengua catalana les seves obres de

ci_ncia i de filosofia. 

També el Dr. Turró influí sobre

Ruyra en els inicis de les seves

meditacions d’est_tica. Aquell tenia en

projecte uns estudis d’est_tica i

n’havia parlat al seu amic; aquest

seguí meditant-hi i s’alluny_ dels

camins del seu company per fer via

pr_pia.342 Ruyra és un artista

conscient, i no para mai d’aprendre la

seva art i de meditar-hi. Les seves

provatures d’artífex eren

innombrables i a més indagava les
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pregoneses metafísiques de la bellesa i

de la poesia. Segurament, si no del Dr.

Turró, junt amb ell, degué prendre de

l’ambient uns m_todes de caient

científic, que li deixaren un vestigi de

naturalisme literari.

N’era el temps. Ens venia una forta

influ_ncia del naturalisme franc_s, en

oposició al romanticisme c_ndid de la

nostra Renai-xença. Vingué la novel!la

de Narcís Oller. Es parlava molt de

Zola. Encara que altres novel!listes

fossin coneguts, segurament ni

Flaubert ni els Goncourt ni Daudet no

influ_ren fortament fins després,

Daudet moltíssim en l’obra de

Rossinyol, i Flaubert en les poques

p_gines del malaguanyat Eudald

Duran.

Ruyra s’apart_ del naturalisme,

cercant una bellesa més pura i

sanitosa. Per_ en guard_ algun

procediment de treball i estudi. “He

de confessar, diu, que si aquesta

escola naturalista va contaminar-me

de mals que m’esforço a remeiar, em

caus_ també algun benefici que li

agraesc, perqu_ em va guarir de cert

esborra-jament rom_ntic i em port_ a

l’amor i al goig de l’observació

objectiva”.343 L’antinaturalisme a

Catalunya es digué indistintament

moder-nisme i decadentisme, i tingué

per agitadors el grup de L’Avenç i el

cenacle sorollós i divertit de Santiago

Rossinyol. El 15 de setembre de 1893,

Maragall escrivia al seu amic univer-

sitari, Antoni Roure, trametent-li el
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darrer número de L’Avenç perqu_ hi

llegís La Intrusa de Maeterlinck,344

“seguint així, en el possible, el

moviment literari: no fos cas que en

tornar te creguessis que encara Zola és

l’amo de tot. No, fill, no: Ibsen,

Tolstoi, Maeterlink, Nietzs-che”.345

Quan tots els decadentistes

barcelonins volien un art planer,

senzill i sobretot espon-tani, Ruyra

seguia el seu aprenentatge solitari. No

abandon_ els procediments d’estudi

pacient: l’estudi del llenguatge, que li

fou veritablement dificultós. El seu

gust, en plena maduresa, s’havia

afinat i el llenguatge no li responia:

Vaig trobar la dificultat més grossa

__diu__ all_ on m’havia figurat que

trobaria la major avinentesa: en l’adopció

de la llengua pr_pia. Certament em sentia

ric de l_xic popular i d’agre catalanesc,

per_ em costava de pastar i estilitzar

aquests ingredients; m’hi repugnaven

aspredats, hi enyorava certs matisos, em

fallaven les sistematitzacions. I, cosa

també estranya, me’n sabia servir més bé

en el vers que en la prosa, essent així que

la prosa havia sigut fins aleshores el meu

cavall de batalla. Fins després de molts

exercicis en vers no vaig començar a

trobar la pauta del meu cant pla

preferit.346 Prenia notes a la manera de

Daudet, per sola coincid_ncia de

principis. “Com els pintors conserven

amb cura, diu Daudet, _lbums de

croquis on silue-tes, actituds, un

escorç, un moviment del braç han
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estat presos al viu, ja fa més de trenta

anys que prenc, en una munió de

quadernets, obser-vacions i

pensaments, d’una sola línia concisa,

per_ que em recorden un gest, una

inflexió, després engrandits i

desplegats en l’harmonia de

l’obra”.347 També Ruyra havia seguit

aquests procediments o procediments

an_legs. “Moltes vegades, diu, m’he

posat davant del natural, com fan els

pintors, i amb devota atenció he anat

prenent nota de tots els efectes de

conjunt i de detall que anava

percebent”. Si per aquesta manera no

obtenia bé el que volia, no li era del

tot en tot inútil. Al contrari:  Mai per

aquest procediment __diu__ no he escrit

una p_gina que em satisfés.Aquest treball,

per_, sempre m’ha sigut útil. Al cap de

temps, recordant-lo, bé que sense cenyir-

me a les notes preses, he obtingut p_gines

de gran veritat i de tota la valor artística

que les meves possibilitats permeten. Un

dia vaig explicar-ho a l’eximi Maragall, i

em va dir: “Així ha d’ésser. Les coses

s’han de covar i s’han de donar xopes

d’_nima.” Amb aquesta gentil met_fora

em va manifestar la seva exacta intu_ció.

Jo, més analista, m’explico el cas per la

impossibilitat de resoldre de moment els

problemes artístics de combinació i

transportació de percepcions que la visió

directa planteja per a ésser ben

interpretada i fer-se suggestiva.348 I

sospita que amb l’exercici els literats

podrien, com els pintors, treballar

sovint davant del natural resolent-hi
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tots els problemes artístics. Corot, en

canvi, davant del natural omplia un

paisatge de fantasies, posava en una

praderia unes aigües que no hi eren, i,

si calia, una dansa de nimfes. Goethe

contava al seu amic Eckermann el

servei que li havia fet per a la seva

obra liter_ria, el dibuix del paisatge.

Ruyra havia estat també afectat a la

pintura, per_ no havia arribat a v_ncer

les dificultats de l’art i a poder

expressar-s’hi una mica. S’ho deix_

que encara tot li eren traves.

Més i més s’an_ apartant del

naturalisme de Zol_, que ni

sospitaríem en la seva obra: Força

vegades __diu__ durant la meva carrera

liter_ria quan he sospitat que em

desequili-brava per arruixament excessiu

de la meva imaginació, he cercat un

contrap_s que em tornés al món real i a

les seves amors, rellegint alguna de les

obres d’Emili Zola que més m’havien

impressionat; per_ r_pidament han anat

perdent per a mi llur novetat i llur

sanitosa virtut; i jo, que, sempre amb

goig, he llegit i rellegit cent vegades

Homer, Shakes-peare, Cervantes, Dickens,

Walter Scott i Manzoni, no puc sofrir ara

una sola p_gina de Zola.349  Dins la seva

ampla cultura i enmig del seu

prodigiós treball d’artista, aquests li

han estat els veritables mestres i guies.

3. LA SEVA LÍRICA. Ruyra seguia en

poesia els principis del primer

romanticisme: cercava la varietat de

formes m_triques de qu_ li donava
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exemple Víctor Hugo; i no creia poder

rompre impunement la regularitat i

simetria de l’estrofa, un cop escollida.

Així n’inventava de noves, alguna ben

difícil. I mai no el convencé l’anarquia

m_trica preconitzada per Maragall i

els qui el seguien. Be ent_s que Ruyra

ja sabia bé que dins aquella simetria

cabia una varietat inesgotable de

ritme per a expressar-hi senti-ments,

imatges, emocions de tota mena. El

nombre de síl!labes del vers i la

distribució d’accents inofensiva a

l’orella, és a dir, la m_trica, que pot

aprendre´s en els tractats de po_tica,

és la part externa, encara inexpressiva.

L’art veritable comença amb la música

interna del vers, la que ve de la

vocalització i el joc musical de les

consonants, de les cesures i el ritme

que van lliures sense rompre el

mecanisme extern. “La correcció, diu

Maurici Grammont, és, en la forma

del vers, la part mec_nica, mentre que

l’harmonia i l’expressió representen la

part artística”.350 Ruyra, fent aquesta

distinció mateixa en el seu discurs

presidencial d’Olot, atribu_a a la

música interna tot el valor artístic. El

mecanisme d’accents i síl!labes suposa

que és arbitrari. Ho és relati-vament:

l’orella el condiciona. Del ritme més

intern del vers, del ritme expressiu, en

diu un ritme provident. Aquest “és

essencialíssim, diu, _dhuc dintre la

prosa més lliure, i no es pot trencar

sense produir un efecte contrari a la

bellesa”. És el ritme que
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París, 1913.



“independentment de la nostra

voluntat tenen totes les coses, i els

nostres sentiments mateixos i el nostre

mateix pensament”. El ritme d’un

mateix metre és diferent segons

expressi el moviment o la calma, la

melangia o la vindicta: El nostre gran

líric Maragall __diu__ era tan devot

d’aquest ritme natural o provident, que,

abans de mancar-hi, preferia trencar la llei

arbitr_ria del seu vers. Nosaltres, tot

admirant la sensi-bilitat de tan excels

poeta, ens dolem que no hagués pogut

assolir la prefecció de sostenir i

harmonitzar tots dos ritmes. En aquesta

harmonització consisteix el suprem ideal

de la poesia; i ens plau veure, per exemple,

com Fra Lluís de León amb un mateix

ritme arbitral i amb id_ntic ordre

conson_ntic sap expressar els ritmes

naturals de l’alarma i de la placidesa.

Compara una estrofa moguda, agi-

tada, r_pida de La profecía del Tajo,

amb la calma de la primera estrofa de

la Vida retirada: Aix_ és la perfecció.

Per_ entre la imperfecció en qu_ queia En

Maragall i aquella en qu_ cauen els

literats, que, tot posant molta cura en la

llei arbitral del vers, no paren atenció al

ritme provident, la nostra elecció no és

dubtosa; el primer era poeta, els segons

són purament versaires.351 

Ruyra lluita per assolir en poesia la

plenitud expressiva. La mat_ria se li

rebel!la. Lluita, tempteja, prova. La

seva poesia és desigual. Aquella

guerra de Cuba de l’any 1896,

esdevinguda en un ambient de
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depressió angoixosa, li suggerí una

poesia on dos vells es planyien en un

capvespre de tardor, de tenir el fill a la

guerra. Les imatges, els di_legs, no

ens arriben a satisfer, i quan la daríem

per una poesia gairebé fallida, els

últims versos prenen una emoció

pregona i un colorit intens. Diu la

mare:

X Se me l’han endut

a llunyana terra

............................

i em sembla que el vent

em duu el seu lament.

I els dos vells callant

es miren plorosos,

d’emoció i fred

tots dos tremolosos,

molt p_l!.lids tots dos

sota el cel verdós.

Té moments en poesia. Algunes

vegades s’hi sent la lluita de la

inspiració amb la mat_ria encara

ind_cil; i més perqu_ Ruyra no s’acon-

tentava de prendre formes fetes,

d’una escaiença por original per_

suficient per a cobrir les defici_ncies i

fer-les passar desaper-cebudes;

sempre el seu estil és original i sincer,

i on la vict_ria no és estada completa,

es mostren els vestigis de la lluita. De

vegades en una estrofa endevinem els

paisatgista

Tot al sorral és quietud;

no hi ha un llagut

ni un mariner.

Pel mar planer

cap barca passa al buf de l’aura.

Només al lluny, cap a ponent,



confusament,

com flam d’un llum

brilla una vela que el sou daura.

En una composició titulada Desesper,

el vers s’esmicola en notes dures i

breus adients amb l’agitació de la

desesperança expressada:

Pel pis rost

d’un torrent

a sol post,

vaig silent,

davallant

tot plorant.

M’ha tra_t

Blanca Neu

i en la nit

del cor meu

xiscla fer

desesper.

No sé on vaig.

Se m’endú,

com un raig

de vent cru,

aspra horror

de dolor.

Vora el tronc

d’un pi bord

que, amb un ronc

llarg i sord

l’aire bat,

m’he aturat.

I all_, mut,

test, fred, groc,

assegut

en un roc,

l’alba ha vist

mon cos trist.

Hi trobem també el tema rom_ntic

de l’amant que arriba al país de la

seva amada i la hi troba morta. El

tema, diríem, és collit de l’_poca. Per_

Ruyra hi filtra aquella seva

originalitat de la paraula i de la

imatge: 

˜ Com deu oprimir-li el pit

la flassada d’aquestllit,

aquesta terra amassada!

Oh flassada del seu llit

per al seu cos exquisit

ets ben dura i ben pesada!

En els rosers d’un erol

refilava un rossinyol

sota arbres melangiosos.

Oh rossinyol, rossinyol,

com augmentaven mon dol

els teus c_ntics amorosos!

Aquestes poesies eren rebudes amb

certa indifer_ncia. L’atenció del públic

estava absor-bida per l’exemple

revolucionari de Maragall, o per la

prosa f_cil i alegre, sovint ir_nica, a

vegades lleugerament trista, de

Santiago Rossinyol.

Un altre poeta era gairebé ignorat a

Catalunya, Miquel Costa i Llobera. A

últims del 1885 havia publicades les

Poesies, on hi havia el “Pi de

Formentor”, escrit el 1875. Deu anys

després sortia l’“Oda a Horaci” dins

la segona edició de Horacio en Espa_a

de Menéndez y Pelayo, amb grans

elogis; oda in_dita fins aleshores, i ja

escrita el 1879. Per_ s’estenia cada dia

més l’opinió favorable a l’abandó

literari, al descurament, al ritme



espontani, enemiga de tot el que fos

estudi i disciplina. Era, deien, el

triomf de la natura sobre l’artifici.Mes

vingué una joventut liter_ria amb

principis contraris. Admir_ la poesia

de Costa i Llobera. Féu l’apologia de

la forma ben elaborada, de l’art

conscient.

Eren Jeroni Zanné i Josep Carner:

Per la gl_ria de l’_nima po_tica __deia

Zanné__, creiem que els versos han

d’ésser ben fets; que el que se’n diu la

forma no és pas un accident, sinó l’única

manifestació possible de la subst_ncia

po_tica; que el treball de llima no és tasca

embrutidora, sinó prova de cultura, de

bon gust i de mod_stia.352 I de seguida:

El desordre estudiat i volgut: heu’s aquí la

veri-tat. La correcció i el bon gust: heu’s

aquí els enemics. D’aitals errors és eixida

l’actual anarquia po_tica.353  Joaquim

Ruyra, que havia anat seguint el seu

treball solitari, fora d’aquestes lluites,

es trob_ de sobte que era tingut per un

mestre dins la nova escola liter_ria. I

tal vegada en el vers de Ruyra hi ha

un precedent del vers de Josep

Carner. A vegades té una plenitud

sonora, una forma turgent, que també

veiem en la poesa de Carner. Vegeu la

manera de descriure l’Em-pord_ en

una mena de cant d’enyorament:

˜ Penso en ta plana maragdina i la veig lluny, com rera un vel,

i enll_ ta mar, noteta fina,

mig de la terra mig del cel.

                                                          
352        Jeroni ZANNÉ. Assaigs est_tics. Tip. l’Avenç.
Barcelona, 1905. ( BPA,  43).
353       Id. Imatges i melodies . Tip. l’Avenç. Barcelona, 1906.
( BPA,  54).

Oh, la fontana de l’Obaga

concert d’arbratges i estanyols!

Oh, la fontana de l’Obaga,

di_leg d’aigua i rossinyols!

Mes el vers de Ruyra, tot i les seves

turg_ncies, no voreja el barroc; un

sentit de sobrietat l’atura a temps i

potser l’artista no s’hi dóna tan

confiadament com en la prosa. Ell se

l’estima més que les poesies. “La

meva producció en vers, diu, no

m’inspira la mateixa confiança; no

m’hi he sabut buidar tan plena-ment;

el meu ideal no s’hi ha encaixat del

tot. Les poesies meves que em

semblen més felices són, per raó de la

forma, els sonets i, per raó de

l’agilitat, algunes cançons i el di_leg

titulat El tímid.354

En aquest di_leg pren aquell estil

planer, de franquesa pintoresca, que

Maragall donava a la quarteta de

decasíl!labs encadenats, en La confessió

d’En Serrallonga, i Carner, dins el seu

estil, en poesies com La caminada, El

ra_m, Els diumenges, i esdevingué el to

de bona partida de l’obra po_tica de

Josep Maria de Sagarra.

Alguns sonets: “Els dos balcons”,

“Est_-ton”, “Pluja d’abril”, “Els cors”,

“L’últim branc”, “Oh Circe!”, “Gr_cies

mundanes”, són perfectes. Tot s’hi

equilibra: l’espurna de l’enginy

epigram_tic, un sentit de sinceritat

profunda, una expressió nova,

temperada i feliç. Només en alguna
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altra poesia, com La verema, obté

aquest equilibri, aquesta plenitud

cenyida i sostinguda. Mes, dins la

redu_da obra po_tica de Ruyra, forma

un món a part  el seu poema El País

del Pler.

4. EL PAÍS DEL PLER. El poemet El

País del Pler no té antecedents en la

literatura catalana. Pel joguineig del

metre, pensaríem en l’Espill de Jaue

Roig; mes a penes Ruyra el coneixia i

pel seu compte havia endevinat que la

llengua catalana, tan flexible, tenia en

els metres breus que quatre o cinc

síl!labes una gran varietat expressiva.

“Fins a l’edat molt madura, diu, no

vaig con_ixer res del antics mestres

catalans, de manera que no han

influ_t directament en la meva

formació liter_ria.”355  

Els antecedents d’El País del Pler

devien ser algunes rondalles

n_rdiques d’infants, ama-rades de

fantasia, que s’esdevenen en pa_sos

de meravella i enclouen algun

simbolisme moral i educador.

Valéry diu que després de

compondre laboriosament l’Ébauche

d’un Serpent pogué escriure, com una

veritable recompensa, Aurore i Palme,

amb una inspiració donada tota de

gr_cia. Talment El País del Pler diríeu

que és un premi a l’esforç anterior de

l’artista en composicions que no el

podien satisfer. No és que aquesta el

satisfés, perqu_ Ruyra és d’una

extrema exig_ncia en la seva obra.
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Per_ creu que la seva inspiració no

s’hi ha vist enterament malmenada.

Mireu la impressió que féu a Maragall

contada pel mateix Ruyra: “En Joan

Maragall va emocionar-se, va saltar de

la paraula a la visió inicial. Per la seva

bella faç d’artista arist_crata vaig

veure flotar l’aura po_tica de la meva

nit d’insomni. Amb quin pler ho vaig

reparar! La goteta divina no s’era,

doncs, evaporada del tot en passar per

les meves  mans”. “Estava posse_t,

s’havia remun-tat a la font i no veia

sinó les belleses. En va fer un elogi

entusi_stic”. Per_ Ruyra, malfiat,

adverteix que “en aquell estat

d’esperit el poeta no estava ja en

aptitud per judicar” l’artista, i “que els

defectes li havien de passar desaper-

cebuts o despreciats.”356  A pesar dels

elogis, corregí l’obreta amb paci_ncia,

la public_ descontent i ara l’ha

corregida novament per a una segona

edició.357

Ha passat temps, i el poemet, ple

d’ardi-deses, es fa llegir com el primer

dia. Hi ha com un al_ d’originalitat, té

un aire de visió directa, fresca, no

gens violentada, expressada en una

forma flexible, avinent a tots els

capricis de la fantasia. La inventiva

verbal encara hi és més abundosa que

la del joc fant_stic.

Veiem dos jovenents, un migdia, en

un país de somni. El vers de cinc

síl!labes, en quartetes encadenades, se
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li gira a totes les maneres descriptives:

les del paisatge, les del sentiments i

car_cters. De vegades el parteix

agraciadament en dues parts

sim_triques; de vegades lliga la meitat

d’un amb el següent; i sempre el

conjunt es descabdella amb una

música rica i esponjosa, insospitada,

nova en el catal_ de la renaixença. Els

nostres escriptors havien de trobar la

música verbal perduda en els segles

de decad_ncia, esvanida sota el l_xic i

la sintaxi d’influ_ncia castellana. Com

la retrobarien? Amb el cultiu literari

intens, infati-gable. Una llengua com

la catalana plena de mots

monosil!l_bics i de terminacions

agudes, i alhora abundosa

d’esdrúixols i f_cil a la formació de

d_ctils, tant la sentim dura i enterca

com, al contrari, dúctil, segons qui la

manegi. En qualsevol llengua,

l’escriptor, amb el l_xic i la sintaxi

pr_pis, cerca també la música que li és

més adient, la més ajustada al seu

designi expressiu. En catal_, la

dificultat s’extremava; calia més

inventiva que en una llengua de cultiu

literari intens i seguit. Mes el miracle

es feia. És a dir, cada dia miracles

nous. I un d’ells era el poema de

Ruyra. Anem-lo seguint. Aquells dos

jovenets avancen amb alegria. Havien

cobrat els drets familiars,

X i ambdós riuen i riuen

i van caminant,

ni saben qu_ es diuen

ni saben on van.

Senten aleshores una cantúria en la

llunyania dels jardins, una cantúria

atractiva:

feble, vagarosa,

so d’ecos suau

..........................

Així en vall boscana

convida el sedent

l’oculta fontana

cantant i rient.

D’on ve la música?, es pregunten:

π Un lliri es gronxola

bell mig del camí,

es gronxa i mormola:

-Seguiu cap ací.

Aquesta veu els guia al palau de les

cent Princeses del País del Pler. Hi

arriben. Ve la descripció d’una mena

de disbauxa, i Barrufet, el minyó

sentimental, s’enamora de Llobeta,

una de les fades o princeses.

La narració, si sempre té enginy, té

moments més lírics i altres de més

planers. L’ordre de la composició els

determina. No hi són a l’atzar, sinó

situats en previsió de l’efecte. Així,

per exemple, en el moment que els

dos minyons s’internen en la vall

encisada i s’hi perden, us fibla una

nota lírica:

X M_gica encontrada,

dolça soletat,

gerda i amarada

de serenitat!

Els camins s’arruen

per carrers de verd.



Cada personatge, dins aquesta

miniatura, té un llenguatge propi,

segons el propi temperament i

l’avinentesa. Així l’eixelebrat Escampa

diu al seu amic, en anar a dormir,

després de la disbauxa:

-Ma noi -diu l’Escampa-

que estic jo content!

Aquí un se la campa

magníficament.

Vegeu, en canvi, el tendre Barrufet,

que voldria la seva petita fada

dissoluta lluny d’aquella companyia i

li diu:

Lluny d’aquest garbugi,

lluny d’aquest traüt,

cerquem un refugi

d’alba quietud,

un poble, una ermita,

un lloc ben soliu...

La fada de la Vall del Pler no

compr_n un enamorament d’aquesta

mena; ella vol rialles i alegria, i li diu:

-Riu, canta, fes gresca...

Visca el bon humor!

Amor que entristesca

per mi... no és amor.-

En Barrufet calla

no sabent qu_ dir;

vol fer una rialla,

li surt un sospir.

El poema és un món en

miniatura. És una goteta d’aigua on

s’emmiralla amb tons irisats el món

exterior. Fa somriure descobrir en els

personatges petits i graciosos la

gamma entera dels sentiments

humans i la varietat de temperaments,

i les alegries i desesperances, i els

conflictes, els penediments i la mort.

Per aquest món de miniatura el vers

de cinc síl!labes, amb les estrofes

breus i juganeres, és un vers adient. És

graciós de veure-hi els afinaments

descriptius de l’artista; de veure un

món redu_t, amb les mateixes coses

del nostre món, que imaginem més

gran, totes elles delicades i fr_gils. En

la cambra destinada als dos minyons,

les blancors es matisen:

L’albor es desrefreda

pel c_lid besllum

que difon la seda

reflectint la llum

..........................

La xixeta, encesa

dins l’auri gresol,

llumena amb dolcesa

penjada al trespol.

Els dos amics es desperten i es

troben que tot aquell palau de la

vigília havia estat talment un somni, i

només en resten ru_nes en el país

cobert de neu. Es troben abandonats i

morts de fred i de mis_ria. Les fades,

de pas, muntades en un estol de

cavalls, menyspreen llur pobresa. Ells

albiren, a l’últim raig del dia, un casal

al cim de la muntanya. La pugen

penosament, i el pobre Barrufet mor

de camí. La seva deses-perança, la

tristesa ll_brega vinguda per la

ruptura de l’amor  a la seva _nima,



joguineja tr_gicament en el vers que la

tempera, com el vers delicat i

trencadís de Jaume Roig tempera les

crueses de la vida que ens descriu.

En Barrufet marxa

corb, sense dir res,

en nuosa xarxa

de dolor corpr_s.

ni sent la bravada

del fred calabruix

que a cada petjada

sota el peu li cruix,

ni els cristalls de gebre

que encrosten ses dents.

Va absort en la febre

dels seus pensaments.

La pena que omplena

de dol son cervell,

π a tota altra pena

l’ha tornat mesell.

Com aus que, batudes

en el seu jaç tosc,

van esmaperdudes

per un espai fosc,

ses idees volten

en la tenebror;

volten i revolten:

sols trobant foscor.

Ni un lluc d’esperança!...

Foscor i res més.

L’esperit se cansa

vagant pel no-res;

ses ales se pleguen,

cau, amb caure intern,

i dins ell gemeguen

dolors de l’infern.

L’Escampa arriba al casal de la

muntanya: era un convent de tres

solitaris.

La casa és modesta.

Sols guarden sos murs

tres flors de congesta,

tres frares obscurs.

-Si ens vol per confrares,

t’hi donarem part.

Ara som tres frares,

tu ser_s el quart.-

L’Escampa avorria

ja el món, i accept_;

son cor desfloria,

de virtut gran_.

Portant vida austera

amb beats companys,

finí sa carrera;

i en sos últims anys

dict_ aquesta hist_ria,

que es ven al Convent,

perqu_ de mem_ria

l’aprengui el jovent.

Així acaba el poemet. Carner, que

ales-

hores representava l’escola liter_ria

oposada a la incúria artística, l’acollia

amb elogis efusius; i Joan Alcover,

que seguia amb amor  l’agitació

liter_ria d’aquells dies, saludava

l’artífex i la seva joia:

La m_ d’obra és fina,

preuat el joiell,

com de l’oficina

d’un Eloi novell.

.........................

Tremolor de gotes



d’irisat besllum,

que enfil_reu totes

amb un raig de llum:

collar de cinc vies

per un coll de neu...

Mestre, vostres dies

beneesca Déu!

Ruyra, seguint el seu camí, es trob_

en plena maduresa amb la joventut

innovadora que el prenia com a

mestre; i una cosa semblant pass_ a

Costa i Llobera i a Joan Alcover.

5. EL MODERNISME. El moviment

literari modernista i decadentista, com

en deien, era tan confús i vague, que

fins Ruyra i Costa i Llobera s’hi

veieren inclosos sense tenir-hi res a

veure. Joan Sard_ que, en la crítica,

enmig de la tirania naturalista,

recordava amb enyora-ment i

melangia els rom_ntics del temps de

Piferrer, es trob_ amb el nou

romanticisme dels decadents. S’hi

adherí amb tota la simpatia. El

decadentisme franc_s venia dels

parnassians. A Catalunya era només

un moviment de reacció contrari al

naturalisme, i que s’acolliria en part a

influ_ncies germ_niques, en la poesia

de Maragall i Apel!les Mestres, i en

part a influ_n-cia francesa en Santiago

Rossinyol: Si escolteu atentament,

recollidament, el terrer naturalista __diu

Maragall__, hi sentireu passar per sota el

gran corrent rom_ntic, que ha aparegut

en nosaltres amb el nom de modernisme i

que ve enriquit amb el que ha arrossegat

en el seu viatge subterrani, tirant avant

sempre, qui sap a on.358 Dins aquesta

tend_ncia, que es volia apartar del to

declamatori dels primers rom_ntics, i

alhora de les crueses d’un naturalisme

estret, s’acollien tots els qui estimaven

un art íntim, sincer, planer. Venia el

prestigi de Heine i de Musset. Es

tendia a escriure en llenguatge senzill

i, dins la poesia, amb frases que

gairebé tinguessin el to de la conversa.

Era el moment d’Apel!les Mestres, el

moment de Santiago Rossinyol, i

també un dels moments de Maragall. I

un crític aut_ntic d’aquest moment era

Soler i Miquel. “Anem entorn, deia

aquest, de diverses manifestacions

d’art que instintivament anomenem

decadents. Manifestacions simplistes i

penetrants, d’un moment o aspecte

fugitiu de les coses, mes amb tanta

força aprensiva i retentiva que ens

duen a l’_xtasi, ens compenetren i

dominen.” “La nostra sensibilitat

s’afina; la psique revola anhelosa,

vivaç i plena de pressentiment; s’atura

i contempla; es recull i medita; medita

i no conclou; es condorm i somnia.”

Amb aquest esperit de somni, de

vaguetat, allunyat de qualsevol

concretesa de la raó i del deure,

comencen el 1892 les Festes modernistes

cele-brades anualment al Cau Ferrat de

Sitges fins al 1898.

De seguida, en la poesia, es

destriaren els espontanis, els ingenus,

els ext_tics, els amics d’una forma

po_tica completament lliure, sense

                                                          
358       J. MARAGALL. “Joan Sard_”. Estudi necrol_gic llegit
a l’Ateneu Barcelon_s.15-XII-1899. Obres completes, V, p_g.
98.



estrofes ni m_trica obligades;

d’aquells que, al contrari, volien

enriquir la m_trica, afinar el

llenguatge po_tic, aportar-hi nous

artificis. Contra el decadentisme

sorgia una mena de Parn_s. Al

contrari de França, on el Parn_s havia

suscitat els decadents, Alcover hagué

de parlar dels perills de l’artifici

excessiu.359 I Costa i Llobera, en

canvi, referint-se a les vaguetats dels

espontanis deia, amb mala humor:

A lluny ximplesa insulsa

fingint candors ing_nues!...360

En una lletra datada el desembre del

1903, dirigida a Jaume Collell, dient-li

la seva opinió sobre el modernisme,

encara hi mescla confu-sament noms i

conceptes. No destria, per exemple, la

tend_ncia de Maragall i la de Carner,

que eren antag_niques. Es veu que

Jaume Collell se li dolia de la joventut

liter_ria, i Costa i Llobera li contesta:

Tota l’escola mallorquina té d’agrair

l’encoratjament que li donen els literats de

Catalunya, així els partidaris del bon

passat com els trencadors de motllos vells.

Aix_ em fa creure que els últims no són

tan radicals com ells mateixos se figuren,

sinó que pateixen simplement l’obsessió

d’una moda exagerada que, aviat caiguda,

a tothom semblar_ ridícula. L’obses-sió de

la ingenu_tat, del candor, del balbuceig, és

entrada com una reacció contra el parnas-

sianisme id_latra de les formes rebuscades

i ofegadores de l’esperit. Bé estaria aix_, si
                                                          
359       Humanització de l’art.  Confer_ncia llegida a l’Ateneu
Barcelon_s el dia 30 d’abril de 1904.
360       Als joves. “Horacianes”. Obres completes, vol. III.

es concretés a cercar lo senzill dins lo

artístic, la ingenu_tat pr_pia i veritable.

Per_ la reacció, extremant-se com totes les

modes, va fins a lo infantil, incoherent i

desmaiat; se proclama la incorrecció com

un principi de bellesa... Res més artificiós

que simular el que no es té, cercant-ho

amb esforç. El candor primitiu no

s’estraf_, se té sense donar-se’n compte; si

un el cerca, ja no el té, ja no el pot

aconseguir. _Qu_ diríem d’un home

fet, qui, per demostrar ingenu_tat,

comencés a parlar-nos balbucejant amb

mitja llengua com un infantó? El

balbuceig que és ingenu  i fa gr_cia en

l’infant, és fingit i fa riure en boca de

l’home... Ve’t aquí el cas de més d’un

modernista. Res més ret_ric, en el mal

sentit de la paraula, que l’afectació

antiret_rica, que ajunta la lletjura de lo

afectat amb la lletjura de lo incorrecte. Dic

aix_ pel modernisme esbojarrat i mal

ent_s. No desconec que hi ha un

modernisme acceptable i legítim,

consistent en la tend_ncia de desinflar

l’estil, o de fer la ferma traducció directa

del pensament o de la impressió, de cercar

la major frescura i novetat en l’obra

artística. Aquesta tend_ncia, no sols

m’agrada, sinó que he procurat seguir-la a

voltes introduint noves combinacions

m_triques (sense arribar a

l’extravag_ncia) com V. mateix haur_

pogut observar en mes darreres poesies.

Segons aquest criteri, no veig tan del tot

perduda la nova generació po_tica

catalana, com V. la creu. A pesar de les

desviacions que no puc aprovar, entre

aqueixos modernistes hi veig veritables

poetes, com En Maragall, En Massó i



Torrents, En Manuel de Montoliu, En

Carner i altres. En Maragall

singularment, quan no es recorda del

sistema, és un poeta i pensador de gran

empenta. Déu n’hi do a Catalunya de

modernistes com aquest!...361

Costa i Llobera, doncs, es creia, en

certa manera, dins el modernisme,

per_ combaté les tend_ncies del

balbuceig ingenu en la confe-r_ncia

donada a l’Ateneu Barcelon_s el 28 de

maig del 1904 sobre La forma po_tica.

Era la seva r_plica a l’Elogi de la

paraula de Maragall. Una r_plica plena

de cortesia i de tacte. Prenia un

concepte de Maragall i en partia per a

la seva argumentació. “La paraula

inspirada del poeta, deia Maragall,

surt amb el ritme de so i de llum, amb

el ritme únic de la bellesa creadora:

aquest és l’encís diví del vers,

veritable llenguatge de l’home.”

Doncs, argu_a Costa i Llobera: aquest

vers és la forma po_tica, “és la florida

del llenguatge hum_ que esclata amb

el ritme sim_tric de totes les flors a

l’impuls de la inspiració que n’és la

saba.” La simetria no és merament

convencional, un pur artifici. “En qu_

consisteix lo essencial de la

versificació? En la mateixa llei de

l’eflores-c_ncia: el ritme, el comp_s, el

principi de simetria propi de

l’organisme vivent.”

En les diverses maneres que estudia

del vers, en l’hebraica, en la grega i

llatina i en les modernes, es troba

sempre amb el mateix principi. 

                                                          
361        A. PÉREZ DE OLAGUER.  El Canónigo Collell. Editorial
Juventud, S.A. Barcelona, 1933.

“Quin és aquest principi? És

l’eurítmia, la proporció, la

correspond_ncia, la simetria pr_pia de

l’organisme vivent, la qual es

manifesta o bé en els conceptes, o bé

en els compassos pros_dics, o bé en

síl!labes i tons.”

En les seves conclusions condemna

igualment la idolatria i la preterició de

la m_trica. “Lo primer, diu, ofega

l’esperit en la mat_ria que l’havia de

servir per a manifestar-lo, i lo segon

evapora i esvaeix l’element

manifestatiu.” I així, diu, “excloem

igualment la tend_ncia massa ret_rica

i parnassiana, adoradora de les

exterioritats de la forma, i la tend_ncia

d’un espiritualisme simplista qui

desdenya la factura, la t_cnica de

l’art.” També Ruyra en tota avinentesa

prenia la defensa d’aquests principis,

amb una ideologia més indagadora i

complexa. L’un solitari a Mallorca, i

l’altre solitari a Blanes, a les platges

alacantines o a la vall de l’Orotava, es

veieren seguits per la joventut que

volia una “llengua liter_ria” i defugia

l’anarquia dialectal i ben sovint

inculta. Costa i Llobera representava

aleshores aqueix catal_ literari.

Aleshores ja hi havia qui, temps a

venir, des de L’Institut d’Estudis en

donaria les normes científiques, i que

les proclamaria oficials des de la

primera presid_ncia de la

Mancomunitat de Catalunya. Mes

aix_ encara no es pressentia.

Encara era lluny en aquells moments

que recordava Josep Carner en editar

novament, el 1928, els Fruits saborosos



publicats el 1906: Hom no imaginava la

parla catalana __diu__ sinó com una

federació infinita i lil!liputiana de

diversitats artificialment accentuades, de

voluptats comarcals que computaven i tot

com a riqueses específiques les particulars

defor-macions grolleres d’una pura

paraula general. L’esforç d’Aguiló i de

Verdaguer es podia perdre?

Verdaguer, naturalment, aport_ __diu

Carner__ el nostre catal_ b_sic.Mes el

mestre d’aleshores era Costa i Llobera:

Llengua liter_ria, llengua normada, fou,

en memorable divinació i prefiguració,

quan Prat de la Riba era encara un

estudiantet amb vel!le_tats de poeta

guimeranista, la de Costa i Llobera. El

prestigi que tingué per als joves la

poesia de Costa i Llobera, el tingué la

prosa de Ruyra. Fou un prestigi

mentre encara era estesa l’anar-quia.

La lluita oberta la promogueren els

més joves. Davant l’excelsitud de

Maragall, incon-fusible amb les

ridiculeses del “espontanis”, Costa i

Llobera només contradeia amb

respecte i simpatia, Joan Alcover

gairebé conciliava: saludava ensems

l’aparició d’Enll_ i de les sorprenents

Horacianes:

Per camins divesos

_a on la guiau

la Musa divina

que us dóna la m_?

Senyant la nuesa

de son peu descalç

en l’arena humida,

l’he vista passar,

amb cabells a lloure,

fresca i odorant

de l’aigua nadiua

que en la fosca naix.

L’he vista llavores

amb cabells nuats

i túnica grega,

la lira a les mans,

per la graderia

de marbre muntar

a l’intercolumni

del temple ideal.

Ruyra, en la confusió de conceptes,

no sabien bé si era modernista. De

moment l’hi prenien. En els Jocs del

1895 els seus quadres Les senyoretes de

la mar i Mar de llamp guanyaren un

acc_ssit, i de seguida, en sortir el

volum, Soler i Miquel en féu una nota

crítica titulada Marinas, una crítica en

qu_ anotava el detall fugitiu a la

manera impressionista. Tria unes

paraules per a ell suggestives: La mar

no onejava: només treia sobre la platja

una mica de bromera, deixant sentir en la

sorra un rosec dolç... Els rems, sense cap

mena de remor, s’endinsaven en l’aigua,

fent-hi esclatar blavoses llumenetes, i

després s’alçaven perle-jant... L’oratge era

tan suau (...) El dia badava badava poc a

poquet sa parpella... Un fil lluminós, d’un

ros de mel, s’havia est_s en el mar sota

mateix de la calitja negrenca, que borrava

l’horitzó... I per moments s’an_

eixamplant, eixamplant...

“En este último toque quizás no se

vea más que un dibujo, una mancha

maeter-linckiana o decadente (no me

paro a definir) (...) En esto de decadente

hay mucho que distinguir... Ja la llum



primerenca del dia, una llum feble i grisa,

voleiava en l’aire, esparpellant-se i

esbandint-se pertot arreu, sense deixar cap

raconada d’ombra. Esta “llum feble i

grisa” que “voleiava en l’aire,

esparpellant-se i esbanint-se pertot

arreu”, me parece de un carácter tan

decadente como lo que más”. “Hablo

de decadente como una manera de

se_alar: no confundamos... y veamos

si nos entendemos los que aquí

tenemos alguna afición a estas cosas

de las letras”.362

Era un poquet difícil d’entendre´l.

Soler i Miquel temia definir. Era la

mateixa actitud de llibertat indefinida

que prenia Maragall, antit_tica de la

de Ruyra; aquest tendia a definir-se

més i més i no parava en la llarga

recerca; com a artista era de la família

de Vinci, de Valéry. A l’extrem

oposat, Soler i Miquel partia de la

indeterminació com a principi.

“Hemos llegada, diu, a sacudirnos la

necesidad de conclusiones

dogmáticas”. Podria dir, simplement,

“conclusions” i seria més exacte. És el

mateix que Maragall el 1893 deia:

“Avui el nostre esperit, obert als

quatre vents, és indulgent amb una

indulg_ncia de bon ésser, més gran,

més forta i sanitosa que tots els

dogmes i tots els axiomes i tots els

exclusi-vismes”. O com deia Soler i

Miquel: “Libre comprensión de todos

los estados de cultura”. Sentir,

pressentir, divagar, i no arribar mai a

una conclusió. I com seria la crítica?

                                                          
362       Escritos de Soler i Miquel. Barcelona. Tip. “L’Avenç”.
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“Las impresiones de crítica literaria no

tienen más valor ni otro carácter que

el de reflexiones de sentimiento y

expansiones de entusiasmo”.363 I

Maragall volia”viure per totes les

idees”, i deia: “all_ que abans eren

afirmacions o nega cions es van

tornant simpaties o antipaties”.364

Ruyra, a l’inrevés, era home de

convic-cions; en tenia de religioses, de

científiques, d’artístiques, i si li

semblaven febles, indagava amb

paci_ncia i l_gica fins a tenir-les més

segures i s_lides. Per_, tot i tenir

tend_ncies oposades, des dels cims,

els escriptors majors seguien sempre

amb tota cortesia i comprensió. En

sortir el volum dels Jocs de 1902,

Maragall feia justícia a Costa i Llobera

i a Ruyra. L’un hi tenia La deixa del

geni grec, i l’altre hi tenia Jacobé:

Joaquim Ruyra és dels més grans de la

poesia catalana __deia__. La seva prosa

és de poeta quan vesteix amb ella la

intensitat d’un sentiment de la vida. La

novel!la Jacobé és tota una novel!la

exemplar. Dins les seves redu_des

dimensions hi ha tota la dolor i tota la

pietat del món, comunicades en llenguatge

viu, sincer, evocador de paisarges amb

_nima, de figures humanes que palpiten

sota el tr_gic pes de la fatalitat,

piadosament redimida a la fi per un fons

pressentiment de la pres_ncia de Déu en

totes les coses.365

L’any següent sortien Marines i

boscat-ges. El llibre definia el seu autor.
                                                          
363       Escritos de Soler i Miquel. P_g. 231.
364       L’Avenç. 15-31 de juliol del 1893. Article Nietzsche.
365       Article Jocs Florals de 1902.



Les lletres catalanes es decidien

clarament dins una tend_ncia. Costa i

Llobera era tingut per un mestre de la

nova poesia. Gabriel Alomar iniciava

les apologies de la ciutat futura, i el

seguiria X_nius. I ja només mancava

que s’imposés l’autoritat científica de

Pompeu Fabra per a establir

definitivament el catal_ literari.

Marines i boscatges era la prosa inspi-

rada i perfectament polida. No tenia

deixadeses de cap mena. La

impregnaven les sentors del camp i de

la marina, per_ posse_a les eleg_ncies

de la ciutadania més delicada. L’obra

procedia de taller ciutad_. Aquella

joventut liter_ria, doncs, es trobava

amb un artista que venia del lloc on

ella volia anar i en duia, com a fruit,

un llibre admirable. Ruyra no l’havia

formada, per_ aquella joventut el

prenia com a mestre i li ho deia.

X_nius, que sempre feia jocs de

paraules, l’anomenava “oncle Ruyra”:

No sé de cap dels mestres noucentistes

__escrivia__ que es pugui dir fill seu,

per_ tots l’estimem i respectem com a

predecessor, l’admirem com a artista

pur.366

Aleshores tot venia de sobte. El 1903

sortien Marines i boscatges  i és l’any de

L’Elogi de la paraula. L’any següent els

mallorquins donaren unes

confer_ncies a l’eteneu Barcelon_s que

foren una nova vict_ria de la ten_ncia

a l’equilibri, al bon gust, a l’estudi, al

cultiu literari conscient i humanístic:

hi parlaren Alcover, Obrador, Costa i
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Llobera, Torrendell, Alomar i Oliver.

El 1905 sortia Solitud. El 1906,  Enll_ de

Maragall, les Hora-cianes de Costa i

Llobera, Els fruits saborosos de Josep

Carner, La nacionalitat catalana de Prat

de la Riba, i començava l’inquiet i

combatiu Glosari de X_nius. El mes

d’octubre es celebr_ el Primer Congrés

de la Llengua Catalana, que tingué

dos aspectes: l’extern, sorollós i

patri_tic, admirablement reflectit en

un article de Maragall,367 i l’intern,

més silen-ciós, que determin_ el

predomini de Pompeu Fabra.

6. LA INVENTIVA. Les qüestions

d’est_tica que estudia Ruyra tenen

doble inter_s perqu_ ens hi parla dels

seus m_todes de treball i de les seves

íntimes experi_ncies d’artista. Amb el

temps ha fet esmenes al seu

pensament. N’és una esmena la seva

renúncia al car_cter místic de la

inspiració. En el pr_leg a El país del

Pler no solament deia que “la

inspiració no depenia de la voluntat”

sinó que la creia “una mani-festació

especial de la pres_ncia” divina. És

una convicció __deia__ que l’he

adquirida a poc a poc i que s’és anada

afermant de dia en dia en el meu esperit.

Sempre la percepció de la bellesa m’ha

inspirat un sentiment religiós. I he

observat que a tothom li passava així

mateix (...). En tots els temps, els poetes,

grans i petits, han parla d’una aura

po_tica, d’una certa cosa exterior que va a

moure les facultats perceptives. Els gentils
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l‘han atribu_da a les Muses, a Apol!loni,

a un Numen. Jo sé que és quelcom

immaterial i suggestionador. Ve, a voltes,

en la nit, en la fosca, a l’hora més

impensada, i un hom no ha de fer més que

sentir i adorar. Altres vegades surt del

fons d’un paisatge; ve, parla a l’_nima; és

un jo viu que dóna unitat i harmonia a les

coses més diverses. A través del vel de

llum i colors de la naturalesa, veieu

l’expressió d’una cara mística i sentiu un

respecte, un amor!... Ressona fondament

en el cor aquella veu que deia: “descalça’t,

que aquesta terra és sagrada.Si creia que

en la poesia hi ha una part mec_nica

que es pot aprendre, la part més

exterior del vers, la m_trica, en canvi,

la música més interior, vinculada a la

inspiració del moment, la creia

reveladora de la bellesa que Déu ha

donada al món i l’anomena “el ritme

provident”.368 Fent aquesta distinció,

arribava a aconsellar un m_tode

excessivament mec_nic per a

aconseguir el domini de la m_trica.

ara segurament no ho sostindria. Els

poetes, els que en són de vocació,

s’haurien d’educar assa-jant-se (no en els

moments de la inspiració, sinó fora d’ells)

a v_ncer les dificultats i a refinar el sentit

harm_nic per mitj_ de versos de

mec_nica. Així com un que apr_n de

dibuix comença a educar-se fent ratlles

rectes, corbades i circulars, i copia de

primer coses senzilles i d’altres de més i

més difícils després, _per qu_ el poeta no

s’hauria d’ensinistrar pel mateix estil?

D’aquesta manera, quan passaria la
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inspiració, trobaria en nosaltres un

instru-ment més afinat i apte per a

recollir-la i expressar-la.369  Ens sembla

que aquest proce-diment duria a

resultats insatisfactoris. En el moment

que el poeta hauria de compondre, li

acudiria la munió de versos buits, de

fórmules mortes, la cantilena enterca

d’un exercici mec_nic, i el destorbaria

de quina manera! L’estudi i el

treball de laboratori mai no seran

excessius; mai no seran tampoc

excessius l’afinament del gust que s’hi

posi, l’aplicació atenta de la

intel!lig_ncia per percebre la natura de

les coses, l’esforç de la raó per

penetrar-hi més i comprendre-les amb

més claredat i justesa. Si és sagrada la

inspiració, també ho és l’activitat

feinera de l’esperit per modesta que

sembli. Segurament que Ruyra avui

faria algunes reserves al seu consell; i

si la inspiració ja no li sembla tan

involunt_ria, si creu que

indirectament la podem intervenir,

potser també mitigaria l’altre

concepte: no sostindria l’arbitrarietat

absoluta de la m_trica i ens diria que

la inspiració també sovint la

determina. No hi veuria merament un

joc mec_nic.

Entorn de problemes an_legs i de les

conclusions pr_ctiques que se’n poden

treure, Ruyra féu un parlament

inaugural del curs acad_mic de

l’Institut d’Estudis i el mateix any

public_ a la Miscel!l_nia Prat de la Riba

un article sobre L’educació de la
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inventiva.370 Hi parteix de l’exposició i

la crítica d’una hip_tesi d’Enric

Poincaré entorn de la inventiva

matem_tica. Ruyra proposa una nova

hip_tesi, partint d’un principi de

parentiu cartesi_: Nosaltres __diu__

entenem que l’esperit és una subst_ncia

subsistent quan actua i quan no actua,

per_ que sempre que actua és conscient. I

els fen_mens vius que arriben a la

cons-ci_ncia? I els fen_mens mentals

inconscients, de quina manera els

explicaríem? Es tractaria, segons

Ruyra, només d’una m_quina

perfecta, meravellosament adequada a

les operacions de l’esperit. Sigui com

sigui, la conclusió d‘un matem_tic

com Poincaré i d’un artista com Ruyra

és la mateixa: que la inspiració no

dep_n immediatament del voler, per_

el treball voluntari la prepara, la

suscita, la provoca. Sense un treball

voluntari previ, no vindria.

Ruyra dóna tanta import_ncia a

l’origi-nalitat, que per ella mesura el

m_rit: Jo trobo una absurditat  la

tend_ncia que tenen molts preceptistes a

prescriure la imitació (...) Sempre m’he

topat amb tractadistes d’art que en

preconitzaven una o altra, i jo, feble com

sóc, sempre he maldat per resistir-m’hi.

No a cercar la imitació, sinó a defugir-la,

he gastat les millors forces de la meva vida

sense haver-ho aconseguit tant com havia

pret_s. I estic tan convençut de la valor de

l’originalitat que, si tingués suficient

prestigi per a formar escola, mai no

considerari deixebles meus els que es
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proposessin imitar el meu estil i els meus

gustos, sinó aquells que procuressin no

imitar els de ningú.

[...]. La inventiva és, doncs, la gran

virtut dels intel!lectuals, la primera de

totes. No sóc jo sol a considerar-ho així.

Ho veuen tots els pensadors, per més que

no se’n recordin quan alguna passió

d’escola els ofusca. I aquesta gran virtut,

alguns, tal vegada amb una mica de

fonament, l’han regatejada al nostre poble.

Diuen que som bons treballadors, bons

imita-dors, gent pr_ctica, que ens

apropiem f_cil-ment els coneixements

d’altri, per_ que no sabem inventar.

Doncs bé; jo crec molt neces-sari que es

fonamenti dintre el nostre país la

inventiva en tots els seus ordres. És

possible fer-ho? És una virtut susceptible

d’educació? En quines facultats radica?

És un fet que la inventiva en part

obra en la inconsci_ncia; el nostre

treball d’inventiva només obté el fruit

després d’una elaboració que ens resta

inconeguda. Els problemes es posen

conscientment, per_ la inconsci_ncia,

en bona partida, els elabora, o, dit en

altres termes, el treball inicia i

prepara, i sovint la inspiració ha de

resoldre.

Ruyra en la inconsci_ncia veu només

una m_quina. N’imagina així el

funcionament: la m_quina vibra a

l’influx de la nostra activitat conscient;

aquesta li desvetlla el moviment i ella

pren de seguida una activitat

congruent als problemes que se li

plantegen. Porta solucions a la

consci_ncia, i aquesta rebutja les inser-

vibles per al problema, fins que se li



presenta la v_lida: I aquesta m_quina

cadascú la maneja segons les seves

aficions. Els músics mouen amb

prefer_ncia les tecles corresponents a les

imatges sonores, els pintors les adscrites a

la forma i el color, el poetes les unes i les

altres, i els homes de ci_ncia les obedients

a les idees abstractes i d’ordre pur. Així

cadascú obté les inspiracions en

conson_ncia amb els seus gustos i, sense

adonar-se’n, multiplica les peces del teclat

que prefereix; i el teclat dels músics torna

formidable per la banda dels sons; el dels

literats per les paraules i el dels

matem_tics per la de les jerarquies i els

sublims ordres num_rics. Ruyra fins

arriba a témer que l’originalitat es

perdi o minvi per la lectura: Convé  que

els escriptors hagin llegit molt; per_ la

lectura dels grans mestres, que és la que

cal preferir, porta un gran perill per a la

inventiva, perqu_ ens influeix a voltes

massa i ens fa reminiscents en comptes

d’inventors.  Comprova aquestes

opinions amb la seva experi_ncia:

L’autor  que llegim amb delec-tança ens

comunica el seu to, las seva gamma, les

seves maneres i _dhuc les seves idees,

interposant-se entre nosaltres i la

naturales i substituint la nostra

personalitat [...]. Jo he patit aquest vici

lamentable i em va costar molt de desfer-

me’n. Genis tan diferents com els

d’Ossian, Shakespeare i Homer m’han

posse_t en altres temps. Sí, _dhuc l’esperit

de la poesia ossi_nica, tan obscur, tan

fatídic, tan diferent del meu, em va

mantenir sota el seu domini una llarga

temporada, i no me’n vaig pas est_rcer per

virtut pr_pia, sinó per la d’un altre

dominador que me’n tragué d’aquell

esclavatge per a sotmetre`m al seu. Ja feia

molt temps que em dedicava a escriure

quan vaig reaccionar contra aquelles

tiranies; i, per rompre-les, vaig decidir no

tractar per algun temps cap assumpte

d’imaginació, sinó dedi-car-me

exclusivament a treure c_pies de la

realitat. Per_, ni tampoc aquest recurs em

reeixia! L’autor que em dominava

m’imposava el seu to i, amb el seu to, una

pila de reminis-c_ncies que hi estaven

lligades. Per fi vaig servir-me d’un

expedient que vull recomanar a tots els

literats que es trobin en el mateix cas:

quan el to m’imposava un adjectiu o una

comparació, els ometia si em semblaven

banals, _dhuc a costa del bon ritme de

l’estil, i així mateix m’abstenia de

repeticions i altres figures ret_riques de

pura forma. D’aquest a manera vaig

rompre el to funest i vaig anar-ne

adquirint un altre que naixia de mi

mateix: un to pobrissó, per_ meu. És clar

que molts d’aquells assaigs no valien res;

per_ a voltes el meu jo “subliminal”

m’assistia  delitosament i, llavors, el

treball resultava aprofitable. D’aquell

temps són les meves composicions “Mar

de llamp”, “M_nigues marines” i algunes

altres. Les cito perqu_ qualsevol que les

llegeixi podr_ comprovar-hi les traces de

la disciplina que he esmentat. És ll_stima

haver de parlar d’un hom mateix! Per_ si

callés uns fets que ningú pot con_ixer

sinó jo, a qui serviria la meva modesta

experi_ncia?

_Com ens enriquirem de formes

expres-sives perqu_, en el moment de

la inspiració, puguem parlar



aut_nticament nosaltres i que no se’ns

interposi la veu d’altri? La nostra

volun-tat pot ajudar-hi. L’artista no ha

d’ésser-ho solament en el moment de

l’obra, sinó en tots els instants de la vida.

Quan observi un efecte interessant, pensi:

Quines paraules podrien pintar-lo? Quin

adjectiu diria el seu matís? Quin verb

revelaria el seu moviment? Amb qu_ es

podria comparar? i cerqui mentalment i

procuri resoldre aquestes preguntes.

Quan vegi alguna fisonomia que li causi

impressió, pensi: per qu_ me la fa? En qu_

consisteix el car_cter d’aquesta cara? Qu_

la distingeix principalment de les altres i

com dir-ho? -I així, davant de cada objecte

de la naturalesa i sobretot dels que

fereixin d’una manera espe-cial la

sensibilitat, examini, interpreti, formuli

problemes d’art. I no mantingui menys

actiu l’esperit durant les lectures. La

passivitat és mare de reminisc_ncies i

l’activitat és mare de la inspiració. Davant

de cada bellesa que li ofereixi el llibre,

formi un prop_sit, no d’imi-tació, sinó

d’independ_ncia. Si troba per exem-ple

aquest judici sensible: “la lluna resplendia

com una falç d’or”, pensi tot seguit: -Amb

quin altre objecte podríem comparar

bellament l’astre de les nits? -Si troba una

paraula lluminosa, consideri quina altra

també dotada d’esplendor podria convenir

al mateix objecte per un altre caire i a

quins objectes podria aplicar-se la del

llibre. Quants problemes a plantejar!

Quantes investigacions a fer!

Ruyra és partidari d’un esforç

positiu que Maragall no volia.

Coincidien, en canvi, en l’esforç a

defugir reminisc_ncies.

Maragall escrivia al seu amic Carles

Rahola: “Quan us agafa la ploma per

dir lo que vol dir, li acut entorn una

boira de frases fetes, de visions d’altri,

de modes de pensar adquirits (més

que més quan un escriu en una

llengua diferent de l’íntima pr_pia), i

desfer aquella boira amb el raig de

llum petit o gros que un porta dintre,

es pot dir que és haver arribat a la

mestria de l’escriure del públic”.371

Encara que Ruyra no en parli, aplic_

contínuament a l’educació de la

inventiva liter_ria, l’estudi seguit del

diccionari. Ruyra aprengué en la

llengua viva del poble i reco-mana

d’aprendre-hi. Ell l’ha estudiada com

ho feia Verdaguer. Per_ a la seva taula

de treball hi ha sempre diccionaris: el

llatí, el franc_s abans el de Lab_rnia,

avui el de Fabra. Contí-nuament els

consulta. Els llegeix a fragments, els

anota. Diu que els escriptors haurien

de fer una “copiosa lectura dels grans

mestres de la literatura universal, a fi

d’enriquir-nos d’imat-ges, i dels grans

mestres del nostre idioma, a fi

d’enriquir-nos de signes verbals. En

aquestes lectures i davant de la

naturalesa procurar ésser actius,

plantejant problemes d’art amb mires

a l’originalitat i a la independ_ncia”.

Doncs bé, l’estudi del diccionari ens

dóna ensems independ_ncia i riquesa.

La paraula en el diccionari és

definida, per_ no té la con-creció que

ha de prendre cada vegada que és

usada. En el diccionari és definida,
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per_ encara no és expressiva; espera

la vida concreta que ha de tenir en la

frase. Vinguda en la frase d’altri, se’ns

interposaria amb la seva imatge; en el

diccionari encara és un signe

inexpressiu, que s’ofereix a prendre

vida en la nostra expressió.

L’estudi de la paraula encara

inexpressiva, estimula la inventiva,

facilita l’expressió i li dóna

independ_ncia. És un antídot per a les

influ_ncies. Les vingudes de les

copioses lectures que Ruyra aconsella

seran desfetes en all_ que tinguin de

servil, per les diverses consultes al

diccionari. Quan un autor ens influeix

li manllevem el l_xic i les frases, que

ens vénen indestriablement dins una

gamma d’imatges, de sentiments, de

pensaments: dins el to de l’autor.

Aquests agrupaments verbals es

desfan amb l’estudi del diccionari, on

les paraules se’ns presenten disperses,

on trobem mesclades les de l’autor

preferit amb altres de to contrari. Fins

un hom mateix es forma grups de

paraules i frases preferides; el l_xic

propi ha d’eixamplar-se i les frases

preferides cal desfer-les per a tenir

l’esperit lliure i _gil. El diccionari ens

enriqueix i ens fa més _gils.

7. QÜESTIONS D’EST_TICA. Ruyra

no s’entreté a definir la bellesa. Si

l’atreu la psico-logia, sembla que la

metafísica li repugni. La seva recerca

gira entorn d’una explicació de l’obra

artística i de les condicions en qu_

millor es daria. “Si no sé qu_ és

bellesa, diu, he observat, en canvi,

que és quelcom que radica en tot all_

que se’ns dóna en contemplació pura i

que, fora d’aquesta contemplació, no

la trobem pas”.372 Ho prova amb

algunes obser-vacions empíriques. Era

el seu punt de partida ja en el discurs

presidencial de Moi_. “Una llista

d’observacions, diu, si us digneu

compro-var-la amb la vostra

experi_ncia, us dir_ si tinc raó o no”.

La primera, i b_sica, és la següent:

Quan se’ns donen en contemplació pura o

quasi pura, totes les aportacions dels

sentits són belles: paisatges, figures,

remors, etc. Les que ens vénen per la vista

i per l’o_da ho són directament i en

record. Tot obtenint-les no deriven

reflexos cap a l’_rgan sensitiu, com no

sigui que tinguin alguna estrid_ncia,

per_, aleshores, deixen de ser belles.

En canvi, les que vénen del sentit t_ctil i

olfactiu o del gustual no són mai belles

direc-tament, i podrem constatar que llurs

percep-cions no se’ns donen com a pures,

sinó que sempre deriven reflexos cap als

_rgans d’on provenen. Sentim aferrats els

palps a la pell, els gustos a la llengua i al

paladar, i les olors a la membrana

pitu_t_ria; i no podem desen-tendre’ns

d’aquests reflexos org_nics. Mentre

aquests reflexos persisteixen, la percepció

és impura, i obtenim notes sensibles,

agradables o desagradables, per_ no pas

belles. La bellesa llur, aquestes mateixes

apor-tacions sensuals ens la deixaran

sentir més tard, quan les contemplem en

record, ja fetes pura percepció que oferim a

la intel.lig_ncia. I, efectivament, és en
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aquest cas que els poetes ens parlen amb

goig est_tic de l’olor de les flors o dels

jardins, de la fetor dels cad_vers, de

llisors, aspredats i blanícies t_ctils, de

dolçors, agrors i aspreses gustuals, etc. Es

veu, doncs, que la bellesa no se’ns dóna

pas en la sensació, sinó en una esfera més

alta de les funcions pisol_giques.373

Ja observa 374 que en les sensacions

de la vista i de l’o_da tenim també

reflexos org_nics com el gust i

l’olfacte; per_ els hi sentim només

lleument, gairebé imperceptibles.

Una altra dada empírica la dóna la

bellesa científica. La ci_ncia té bellesa

quan és contem-plada. No és bella “en

tant que l’estudiem fent c_lculs i

arguments o treballant per entendre-

la i retenir-la a la mem_ria. Quan ja

n’hem adqui-rit el coneixement i,

sense esforç, n’oferim la visió a la

intel!lig_ncia, aleshores se’ns mani-

festa el sentit de la bellesa”.

I, paral!lelament, també observaríem

que el que sent una passió o el que

realitza una acció no en percep pas la

bellesa. El que passa una febrada amorosa,

el que es lliura a l’enuig, el que mata, el

que roba i el que exer-ceix la caritat

experimenten moltes d’emo-cions, per_ no

pas el plaer est_tic.

Quan aquestes passions i accions són

contemplades per nosaltres objectivament,

és quan ens subministren sentiment de

bellesa i, aleshores, ens el subministren

tant si són bones com si són dolentes.

Contemplats objecti-vament, són bells
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l’amor, l’odi, la caritat, l’enveja, la

mansuetud, la impaci_ncia, el robatori,

l’assassinat, la inhumana  ferotgia  de les

batalles, la ira d’Aquil!les, la luxúria

d’Helena, l’avarícia de Shylock, la gelosia

d’Otel!lo, la perversitat de Neró i la

indig-nació blasfemadora de Prometeu.

Ens ho demostra el testimoni dels poetes

de tots els segles

Ja té el punt de partida d‘on deduir_

conseqü_ncies, quasi totes d’ordre

pr_ctic. Mes la contemplació, la

defineix en el seu aspecte psicol_gic.

“Quan parlo de contemplació, diu, em

referesc a una funció espiritual que

consis-teix en una c_pula perfecta

entre la percepció i la intel!lig_ncia”.

L’esperit s’enriqueix de percepcions

de tota mena, sensibles, senti-mentals,

intu_tives, ideol_giques... Li vénen en

desordre. Ha d’haver-hi una

intel!lig_ncia que les rebi i les

contempli. Sense ordre no les

comprendria. “Per rica i plena

d’elements sensibles que fos una

percepció, no resultaria pas bella si

aquests elements se’ns hi donessin

d’una manera ca_tica, és a dir, sense

un ordre establert segons una finalitat.

Sense  compren-sió no hi ha

contemplació. L’obra artística ha de

satisfer la intel!lig_ncia”.375 La

primera conseqü_ncia d’aquest punt

de partida és que “tot all_ que

perfeccioni la contemplació ser_

favorable a la bellesa” i tot all_ que la

pertorbi li ser_ contrari.376 Ara,

partint dels dos elements que
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distingim en la contemplació,

deduiríem que seria favorable al sentit

est_tic el major enriquiment possible

de percepcions, i l’ordre més perfecte

que puguem establir-hi. Les seves

normes de L’educació de la inventiva

ten-deixen totes a enriquir-nos de

percepcions i a afinar el sentit

intel!.lectiu que les ordena. Als mons

de la percepció, tal com l’entenem

nosaltres, diu Ruyra, no sols hi van

elements directament vinguts dels sentits

corporals, sinó que aquests mateixos

elements poden tornar-hi ja alambinats

per l’abstracció, ja combinats per la

imaginació, ja, fins i tot, transfigurats per

judicis sensibles. I encara seria una error

creure que no hi ha altres fonts de

percepció que aquestes. Tenim un sentit

íntim per virtut del qual ens fem compte

de les intensitats i qualitats dels nostres

propis estats anímics. Ell copsa els

matisos, el ritme i l’energia de tots els

nostres sentiments: de pau, d’inquietud,

d’alegria, de tristesa, d’enveja, d’amor..; i

aquests elements enriqueixen també la

percep-ció, i _dhuc m’inclino a creure que

són  els més exquisidament artístics. La

pintura de coses inanimades, per rica que

sigui, mai no m’ha causat l’efecte de

bellesa que em causa la visió de la llum i

els batecs de les _nimes.

Si Ruyra advoca per la novetat de les

imatges, és a favor de la intensitat

perceptiva. “La riquesa de percepció

dep_n de l’abun-d_ncia i de la

intensitat dels seus elements, i aquesta

intensitat dep_n en gran manera de la

novetat de llur imatge de

transportació”. “La primera vegada

que la met_fora design_ les ll_grimes

amb el nom suggestiu de perles,

hagué de causar un gran efecte per_

aquest efecte d’intensitat perceptiva

s’ha anat afeblint a manera que els

plagiaris han anat reproduint fins a

l’abús la imatge transportada que el

produeix. Aquesta mena d’imatges

perden força a proporció que passen

al torrent comú, i, en fer-se popular,

sovint prenen una signi-ficació

arbitr_ria que fins i tot oblida llur

origin_ria valor sensible”.

Essent la percepció un element

contem-platiu, un element de bellesa,

s’expliquen certs judicis est_tics. “La

bellesa, diu Ruyra, no radica en la

veritat objectiva, sinó en la veritat

percebuda. Per aix_ no és estrany que

l’Art accepti amb plena fe els judicis

purament sensibles”. “Per a l’artista

són _uries les crestes de les serres

ferides pel sol ixent, i si en comparar

el brillant del seu anell i un estel que

birbilleja en el si de la nit, obté una

impressió d’igualtat, dir_ que el

brillant del seu anell és un estel, o que

l’estel de la nit és un brillant”.377

Aquestes percepcions diverses,

algunes simples i altres més

complexes, han de sotme-tre’s a un

ordre. “Un artista, diu Ruyra, és tant

més excel!lent, com més abund_ncia

d’imatges té i més vigorosament les

governa”.

L’abund_ncia no dificulta el domini.

Al contrari. “He observat, diu Ruyra,

que una cosa sol anar acompanyada
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de l’altra, és a dir, que tant com més

_gil i abundós un hom es sent

subliminalment, tant més ben

temprades i plenes de braó d‘imperi

sent també les seves facultats

conscients. Sembla que l’_nima creixi

a manera que creixen els mons que ha

de governar”.378

Ser_ favorable a la bellesa la

claredat; i contr_ria, tota dificultat

posada a la compren-sió: l’enfarfec

d’imatges, l’excessiva subtilesa de

conceptes, les al!legories difícils

d’inter-pretar. Ausias March “se li fa

insuportable” per excessivament

subtil. Les dificultats que presenten

els símbols ens priven de fruir

plenament de la bellesa fins que

aquelles són vençudes. Tal s’esdevé

en alguns passatges de La Divina

Com_dia.

Per_ no proscriu l’al!legoria. Així

com hi ha tanta diversitat de

percepcions, hi ha igualment una gran

diversitat d’ordenaments intel!lectius.

Els aspectes de l’Art són tants com les

finalitats a l’ordre de les quals pot ajustar

els seus elements. Tal vegada adoptar_

una finalitat purament harm_nica

consistent en un nou ordre qualitatiu i

num_ric d’una combinació de notes

auditives o visuals que no desentonin elles

amb elles: única que satisfan certes

pintures ornamentals, i, en llur aspecte

més extern, totes les belles arts; tal vegada

n’adoptar_ una de natural, seguint l’ordre

mateix amb qu_ la naturalesa presenta les

seves coses i els seus fets: patró
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principalment seguit per la novel!lística

realista; tal vegada n’adoptar_ una

d’ideol_gica, adequada a l’ordre del

sistema científic o moral que vulgui donar

en contemplació sensible: paura seguida

en les al!legories, en La Divina Com-

media i en  Les Metamorfosis (Goethe); tal

vegada n’adoptar_ una de moral adreçada

a fer-nos contemplar els avantatges o

incon-venients que la pr_ctica d’un

principi de tal naturalesa pot reportar:

prop_sit en qu_ solen abundar els ap_legs,

les s_tires, les faules i no pocs drames i

novel!les. I quina més? No sé si encara

n’hauré deixada d’enumerar alguna: tan i

tan amples són els dominis de l’Art! I no

hi ha cap important obra liter_ria en la

qual no juguin totes o quasi totes, bé que

conjuga-dament subordinades a una de

sola que s’adopta com a principal (...)

La prefer_ncia que en determinades

_poques donen els artistes a una i altra

d’aquestes finalitats caracteritza

principalment les modes i les escoles.

Totes són legítimes; i les que han sigut

més preferides són les que causen més

emoció de novetat quan l’artista que les

abraça sap oferir-les a la contemplació

ricament sensibilitzades.

Tenim, a més, un sentit ordenador

que ens guia en l’obra artística fent-

nos percebre els desafinaments més

lleus, les concordances més

insospitades, per_ uns i altres

percebuts amb evid_ncia. Pascal

observava que hi ha un cert model de

bellesa, i les coses més diverses que

s’hi adiuen formen un món d’un gust

propi; tot all_ que és format sobre un bon

model ens agrada, diu, sigui casa, cançó,



discurs, vers prosa, dona ocells, rierols,

arbres, cambres, vestits, etc. I així com hi

ha una relació perfecta untre una cançó i

una casa fetes segons el bon model, perqu_

s’assemblen a aquest model únic, per bé

que cadascuna segons el seu g_nere, així

també hi ha una perfecta relació entre les

coses fetes sobre un model dolent. No és

pas que el model dolent sigui únic, perqu_

n’hi ha una infinitat; mes cada sonet

dolent, per exemple, fet segons un mal

model qualsevol, s’assembla perfectament

a una dona vestida segons aquest

model.379

Ruyra no sosté que hi hagi un model

bo i els altres tots dolents. Atribueix

les disson_n-cies a la mescla de coses

fetes segons models diversos. Els

anomena “imatges conjuntes”. Així

tenim imatges conjuntes del gust

d’una _poca, d’una escola, d’un autor,

d’una obra. Aquestes imatges conjuntes

creiem nosaltres que són les guies sobre

les quals, dats els antecedents, podem

induir la llei més o menys estreta a qu_

cal subjectar els temes subsegüents d’una

obra.380

Ruyra no s’abandona completament

al sentit íntim que guia l’artista com

per un instint, sinó que, guiant-s’hi,

mira també si n’albira les raons. La

seva actitud artística és la mateixa. No

sabeu on comença i on acaba

l’indagador i el vident intu_tiu.

És senzill de deduir aquelles coses

que impurifiquen la contemplació

est_tica. Hi entren aquelles sensacions

que per llur viol_n-cia torben la
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nitidesa i la calma contemplatives.

Dintre d’elles, naturalment, les

obscenes. També pot haver-hi causes

d’ordre afectiu que les impurifiquin

com, per exemple, una ten-d_ncia que

ens és desagradable o ofensiva, la qual

potser no interdiria la contemplació a

qui no se’n sentís of_s; la descripció

d’una immo-ralitat en forma que

repugni, si no resta contemplativa

com la de moltes trag_dies i com_dies.

I poden haver-n’hi d’altres, f_cils de

deduir. I les causes d’ordre intel!lectiu

que desvien de la bellesa, en la

confer_ncia on estudia les altres,

d’ordre sensual i afectiu, les deixa per

a un altre dia, que esperem que ben

aviat arribi.

8. LA PROSA NARRATIVA DE

RUYRA. Ruyra ha tingut en la prosa

narrativa la seva forma d’espressió

més plena. La seva prosa s’emparenta

estretament amb la poesia. Entenc,

diu, que la verament excelsa nuesa de la

prosa, noble de cor com les altres

olímpiques germanes seves, ha d’ésser

sempre modesta i senzilla, poc amant de

l’_mfasi, _vida de l’agre popular i

enemiga d’ímfules i altison_ncies; i que la

principal gr_cia del seu cant consisteix en

la diversitat dels seus ritmes, que, dins

una vagarosa unitat musical, li permet

distingir tots els ressons que naturalment

sorgeixen dels conceptes i sentiments que

expressa. L’anti-n_mia que sol establir-se

entre prosa i poesia no és pas aplicable

amb justesa a la prosa a qu_ em referesc;

ans al contrari, aquesta prosa és la

mateixa poesia, sensible i fantasiosa, per_



polidament democratitzada, deslliure

d’antip_tics martelleigs i de travadores

vestimentes. I, essent aquest el meu ideal,

ja comprendreu que el mestratge dels

poetes m’era, no sols profitós, sinó

necessari.381

Amb aquesta prosa que era el seu

ideal i dins la qual aconseguí la

perfecció, esplaia les seves visions per

la Costa Brava i Girona en els llibres

narratius Pînya de rosa (que afegeix a

Marines i boscatges, l’Idil!li d’en Temme),

La parada i Entre flames.

És una obra aut_nticament original,

incon-fusible: cada p_gina no podria

ésser més que de Ruyra. Si hi

trobéssim alguna reminisc_ncia seria

de detall i sense afectar verament

l’estil ni el tema, que sempre es veuen

viscuts i llarga-ment elaborats en la

intimitat de l’_nima. 

En un moment, per exemple, ens

porta un lleugeríssim record de la

Graziella de Lamar-tine. La noieta

marinera, des de la finestra, parla amb

el seu germanet que arriba una nit de

maror amb uns forasters. La fesomia

d’ella, aussi mobile que les lueurs de la

torche qui l’éclairait, passa en une minute

de la surprise _ l’effroi, de l’effroi _ la

gaîté, de la tendresse au rire. I Ruyra diu:

Encara em sembla que veig la

Jacobé...alzinava esverada el seu caparró

ornat amb lliris de platja ... i com en un

moment la seva cara passava de la

sorpresa a l’espant, de l’espant a la

consternació, i de la consternació a la

c_mica hilaritat. La coin-cid_ncia
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brevíssima, a més, és purament

verbal. L’intent és ben diferent. En

Lamartine, la mobilitat del rostre de la

Graziella indica ingenu_tat i

franquesa de sentiments; en el

passatge de Jacobé, denuncia les

primeres agitacions d’un esperit on es

filtra la follia.

Aquestes reminisc_ncies proven de

vega-des un parentiu  literari. De

vegades són causals i enganyarien.

Una crítica assenyada les anota

lleugerament i se’n malfia. Puc dir-ne

un exemple del mateix Ruyra. En una

poesia satí-rica titulada “Irene i el seu

monstre”, havia pres el mateix tema

que Don Juan Valera en la poesia

“Aracacosua”. El nom d’aquest títol

estranyeja. Valera l’explica: “Según la

antigua mitología vascuence,

Aracocosua es la diosa de las pulgas”.

En la descripció de l’animalet els dos

poetes admiren gairebé les mateixes

coses: citem una de tantes

coincid_ncies:

I tens potes de xarpa fina i dura

dotades de la força necess_ria

per llançar-te a una altura

de mil voltes o més la teva alç_ria,

d’on la teva armadura

et permet caure protegit talment

que no n’heus detriment.

I llegim en el poemet burler de Valera:

La extensión de un brinco salvar puede

sin violentarse i sin hacerse da_o,

mil veces al tama_o

multiplicado de su cuerpo excede.



Quan, a casa, Ruyra va llegir-me la

seva rara poesia humorística, prenguí

el volum de Valera i vaig recitar-li

“Aracocosua”.

Ruyra, que no la coneixia, restava

sorpr_s de coincidir en tanta manera.

A mi no en sorprenia gaire, perqu_

havia vist coincid_ncies igualment

fortu_tes i més sorprenents.

Ruyra té, per un conjunt de qualitats

de seny i d‘estil, una mena d’equilibri

que ens recorda Manzoni. En l’obra de

Manzoni no trobem aquelles p_gines

de fantasia i de misteri que sovintegen

en Ruyra, on reprodueix, amb

meravellosa abundor de sensacions,

les raco-nades ombrívoles de l’_nima

en els moments de l’angoixa, de la

dem_ncia, del somni, de la

desesperança, de l’agonia. Manzoni

sempre té un caient hist_ric, en la

trag_dia, en la novel!la i en la lírica;

Ruyra no el té quasi mai. Per_ ambdós

novel!listes tenen un mateix caient

raonador, que els posa a una certa

dist_ncia dels fets i personatges que

descriuen. Tots dos tenen un

prodigiós sentit d’observació i, per un

to verídic, sembla que manifestin a

cada instant que van referint-nos les

coses exactament com són i com

s’esdevingueren.

Així Ruyra, tot i ésser completament

original, us dóna sempre una visió

normal de la vida: la seva visió

sincera, la de cada dia, sense la menor

viol_ncia. Quan descriu un fet una

mica extraordinari, amb la manera de

dir, amb unes paraules que passen

gairebé imper-cebudes, amb un breu

comentari al marge, us situa sempre

en la normalitat més sana.

Com Manzoni, entorn d’un passatge

de novel!la, treu la seva lliçó moral. La

lliçoneta no hi és sobreposada,

postissa. Ja ho advertia Venanzio

Todesco en el pr_leg a la versió

italiana de La parada: “In lui l’intento

morale non appare come un

sovrapposizione artificiosa e voluta;

sembra invece formar parte della sua

tempra artistica”.

En _tica, com en sociologia i teoria

polí-tica, trobem dues menes de

preceptes: els que deriven

immediatament de la natura de les

coses i els que en deriven més

remotament. Els primers són els

preceptes essencials; els segons van

esdevenint més discutibles i fins

canviables a manera que s’allunyen

més i més de la natura. Els més

allunyats de la natura són ja meres

convencions, a vegades útils i fins

impres-cindibles, per_ que poden

substituir-se per altres que facin el

mateix servei. Per exemple, l’efecte al

pro_sme, a la família, al país, deriven

de la natura. Qui no el tingui és un

monstre. En canvi certes fórmules

d’etiqueta i de cortesia són merament

convencionals i substitu_bles. L’_tica

que deriva immediatament de la

natura de les coses és la de

l’Acad_mia, del Liceu, l’_tica tomista;

i és la de Manzoni i de Ruyra; no

admesa com una preceptiva, sinó

dedu_da de la natura.

En l’obra de Ruyra mai un concepte

moral no inspira el conte, sinó, al



contrari, el conte suscita la m_xima,

un comentari, una reflexió que a

vegades és moral, a vegades és mera

psicologia. El punt de partida sempre

és la natura. Per aix_ l’esperit s’hi

reposa, s’hi esplaia.

No us dóna un precepte que us pesa

perqu_ el dicta i l’imposa sense

aclarir-vos-el, no; els esdeveniments,

desplegant-se natural-ment, us posen

un problema, hi mediteu, us

aclareixen un punt d’_tica, us susciten

un comentari; no experimenteu cap

viol_ncia; l’autor  us  acondueix,

diríeu que us acom-panya per uns

camins que ell mateix va seguint; us

guia, no us tiranitza; si vol dir-hi la

seva, no us molesta; hi sentiu la

companyia d’una amic, no la tirania

d’un pedant.

Ruyra ho elogia en Shakespeare.

Després d’indicar la moralitat que

clarament podem induir de les seves

trag_dies, diu: “Heus aquí una  moral

que  no ha nascut de cap prejudici, ni

ha plantejat cap discussió, sinó que

flueix com llum natural d’uns fets

plens de realitat i se’ns imposa com

una evid_ncia”.382

   Hi ha autors que veieu adherits a

fórmules de mera convenció, a

costums i maneres, a vegades locals, a

vegades de l’_poca; i fa que l’obra

liter_ria se’n ressenti. Quasi sempre,

en aquests casos, ja és est_ticament

esquifida; per_ presumiu que sense la

lliçoneta o la tend_ncia, milloraria. En

l’obra de Ruyra el sentit moral, com el
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sentit est_tic, és ple i vigorós. Deriva

completament de l’obra, i aquesta, de

la vida; i encara les seves reflexions ho

són anotades al marge. Mireu Jacobé.

El pare de la xiqueta és un alcoh_lic;

ella paga el vici de son pare. Quina

diversitat de sentiments, segons cada

persona, davant de la trag_dia! Els de

la mare: bona dona de poble, primer

creuria que el mal li ve d’un embruix,

d’una mala mirada, d’una mala

beguda; en deu tenir la culpa una

ve_na; en el seu instint popular de la

justícia, es revolta, es desespera; el

metge, segons ella, diu coses

absurdes, impossibles: “Jo bec i tu et

mareges”, diu, sarc_stica, la bona

dona. Mireu el doctor: es dol de la

desgr_cia amb una ombra de

pedanteria i amb el sentiment

esmussat per l’habitud de vuere’n

cada dia; és humanitari, per_ la

professió el domina. L’autor hi parla

en primera persona. Aquest explora

més lliure-ment i més amplament en

la trag_dia; la veu estesa a la

humanitat entera. Cadascú, doncs, té

la seva mida justa de sentiment en el

drama. L’artista domina en l’obra. No

altera els perso-natges a favor d’una

tesi. L’obreta gira entorn de principis

morals. Implícits o no, hi gira tota

obra que tracti d’actes humans. El

problema moral el trobem explícit en

Jacobé, t_cit en Madame Bovary. Preneu,

en canvi, Fécondité de Zola; més que

un problema moral hi veieu la defensa

d’una tesi. Els fets hi ocupen el lloc

secundari de proves; sembla que

l’autor els conjumini i després us



digui: ha veieu qu_ s’esdevé: ara

preneu la lliçó. I us la dóna. Podríeu

replicar-li: Tot aix_ s’esdevé perqu_ us

ho conjumineu d’aquesta manera; no

són uns fets necessaris. Tot podria

esdevenir-se altra-ment, i la lliçó

restaria desfeta. -I encara que la tesi us

sembli bona, no la sentiu provada.

L’obra ensenya l’artifici; té una certa

doblesa, no ens hi enganyem, i no ens

interessa gaire temps. En seguim

l’argument una vegada; i quan sabem

l’argument i sabem la tesi, l’obra resta

buidada; no tenia aquell fons

inexhaurible de les obres d’art

aut_ntiques.

No classificaríem els contes i

quadres de Ruyra sense temor de

lleugeresa. Potser distin-giríem un

conjunt de quadres de fantasia i de

misteri, on entraria, per exemple, La

vetlla dels morts, La fi del món a Girona,

La basarda, d’un conjunt de quadres i

novel!letes més costumistes, com

Jacobé, La parada, Vetlles d’estiu, En

Garet. Per_ la mateixa profunditat de

l’obra desvirtua aquest repartiment.

En les primeres, _no hi ha un factor

psicol_gic que els dóna vida, i tant

podríem dir que són de fantasia com

profundament realistes? _És que el

misteri no els ha vingut de la vida? I

en les segones, _no hi ha alguna cosa

de fant_stic? _no hi palpita un misteri

fins en les més alegres i lluminoses?

Prenem per exemple, La vetlla dels

Morts, que el mateix Ruyra classifica

com a “fanta-sia”. El tema és de por,

com solem dir. Un músic de cobla, en

Refila de Navata, “la primera tenora

de l’Empord_”, una vetlla com aquella

havia sentida una música en un

cementiri on havia vist els morts que

hi ballaven la sardana. La “imatge

conjunta del conte és de por, de

misteri. Si l’artista s’hi dóna amb

descuit, després tancerem el llibre

dient-nos: Bé, fantasies! Ara tornem a

la vida. Per_ el gran art no és així;

justament penetra en la vida, ens en

dóna el sentit que, distrets, a penes

pressentíem. Ruyra mesura, en certa

manera, el misteri del conte. En la

mort hi ha un misteri que ens

esgarrifa. És un fet. _Com parlaria

sense perdre el to de misteri, sense

desfer la “imatge conjunta” de

l’obreta? Primerament ens situa en la

vetlla dels morts, propícia ia imaginar

fantasies: és a primers de novembre,

és la diada consagrada a les _nimes.

Tot aix_ predisposa. Per fer contrast,

acaben les ballades de la festa.

Aleshores ens fa veure, en la

descripció magistralment realista, una

gran cuina d’un hostal de pag_s. La

gent aplegada hi fa contalles pr_pies

d’aquella nit. Amb aquesta descripció

realista l’autor situa les coses com són .

I dins ella endevina l’estat d’aquella

gent, propícia a l’esgarrifança d’una

contalla fant_stica. L’ambient hi ajuda.

“El llum de ganxo, penjat al vogi dels

fogons, tot just deixa veure sa flameta

groga entremig de la fumarada que

s’enlaira de les paelles i cassoles. En

canvi, les resplandors roges i

bellugoses de la llar vagaregen per

l’_mbit ombradís”. A l’hostal hi ha els

músics de les sardanes del dia abans. I



un d’aquells músics hi conta la seva:

all_ que va veure En Refila de navata.

Aquí entrem de ple en la fantasia.

L’autor encara la tempera; mentre el

músic parla ens mostra clarament el

seu car_cter fantasiós on es mescla la

vanitat de l’ofici. En Refila, diu, era

una gran músic, componia sempre, i

es va sentir atret per la tonada suau

que eixia del cementiri. En el

temperament del músic que fa la

contalla veiem aquella fina ironia de

l’autor, que fent la psicologia dels

personatges delimita all_ que pogués

tenir un caient de follia. En el punt

_lgid de la por, tornem de sobte a la

vida; sentim el cant d’un gall, i ens

tornem a trobar a la cuina de l’hostal.

L’últim toquet d’ironia és que en

Refila de Navata sempre més havia

estat malaltís i descolorit, i la gent

suposava que s’havia trastocat, i els

metges deien que sí, i que tot el que

explicava eren desvaris. I vós qu_ en

penseu? pregunten al músic. Ell,

natural-ment, creu que En Refila “és

més savi que nosaltres i que tots els

metges”. El conte, no és d’un gran

realisme? Vora aquest realisme

misteriós i ombrívol, Ruyra té el

lluminós i alegre. En conjunt formen

una varietat deliciosa. No hi ha ni una

ombra d’amane-rament; cada conte o

novel!leta té la seva raó, la seva

plenitud, és fet amb tota sinceritat

artística.

Les seves novel!les són breus: una,

La gent del mas Aulet, que seia llarga,

no l’acab_. I no atribuiríem la brevetat

de les composicions a la falta de salut,

que sovint l’obligava al descans i a la

poca feina; l’atribuiríem a la qualitat

intensament po_tica, sovint lírica, de

la seva prosa. Quan renunciava a les

temptatives de les llargues obres era

perqu_ pensava que liter_riament hi

guanyaria. Seguí el bon consell

d’Horaci. Cenyint-me a g_neres literaris

més modestos __diu Ruyra__, em sentia

fort per igualar i _dhuc superar els més

excel!lents models; i aix_ m’havia de

bastar. Mentre no m’en ganyés rai! És bo

que un hom, quan treballa, es proposi una

m_xima superació; per_, per a sostenir

aquest prop_sit, cal envestir només

treballs que, amb amorosa facilitat, li

permetin aquella d_ria. Quants escriptors

s’han enfonsat sota la feixuguesa dels

múltiples volums que han abocat al món, i

quants d’altres, per unes poques p_gines

felices han anat reflorant a través dels

segles!”.383

Escrivia en prosa, i es form_ princi-

palment amb els poetes.384 Escrivia

breu, i els seus novel!listes preferits

escrivien llargues obres. Eren Walter

Scott i Dickens. “He llegit deu o dotze

vegades la major part de llurs

novel!les i encara torno a rellegir-les

de cap a cap amb una fru_ció que no

poden propor-cionar-me altres que se

m’ofereixen amb l’estímul de la

novetat”.385 Té algun vestigi, sobretot

en El malcontent, de la manera

d’Erkman-Chatrian, que havia vertit

al catal_, i també, per la forma de

“quadres”, potser alguna lleugera
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influ_ncia de Pereda, que era molt

llegit en aquell temps i més que més a

Girona, on hi havia una forta correntia

carlina. Encara que no escrivís sinó

quadres i novel!letes, té dots de gran

novel!lista. Cada personatge de Ruyra

és vivent, el coneixeu encara que

només surti un moment i de passada.

Cadascun ocupa el seu lloc en

l’escena, diu les coses justes que ha de

dir, que li són pr_pies; a vegades ni

cal que digui una paraula. Pous i

Pag_s em feia adonar del relleu que

prenen en M_nigues marines dos

captaires que dormen en un banc vora

la gran angúnia de la gent aplegada a

la platja tement per la vida dels

mariners. En aquella munió de gent,

el novel!lista distingeix els sentiments

de cadascú: qui ho mira amb angoixa,

qui ho veu només encuriosit, i qui

dorm en un banc del passeig a dues

passes de la platja. Llegiu, en canvi,

Les multituds de Caselles, i no trobeu

un personatge que es destaqui, se us

esvaneix l’individu, i no resta sinó la

ramada tumultuosa o baladrera. En

M_nigues marines, al contrari: sentiu la

multitud només a través dels

individus. Mireu els quadres literaris

de Planes i Font, representatiu dins el

modernisme; descriu líricament el

paisatge, per_ les persones hi resten

esblaimades, esvanides, dilu_des en

aquell lirisme. És el que hauria fer

Soler i Miquel si hagués escrit

novel!letes o quadres.

Hem anat seguint les confessions

liter_ries de Ruyra, abundoses i

isperses; també s’ocupa en L’educació

de la inventiva de la vida dels

personatges en una novel!la, com_dia

o trag_dia; de cada un el seu autor es

forma una imatge conjunta i no pot

est_ticament contra-venir-hi. Aquesta

imatge ha d’estudiar-la, con_ixer-la de

més en més per saber qu_ hi lliga i

qu_ en desdiria. I _d’on li ve aquest

do de formar les “imatges conjuntes”

de persones tan diverses? “És un dels

dons que més admirem en els grans

_pics, dramaturgs i novel!listes, diu

Ruyra; i enmig de la nostra admiració

no podem menys de preguntar-nos,

com és possible que esbrinessin amb

tanta de finesa el secret d’_nimes tan

diferents, afectades de tan diverses

passions. _Com coneixen tan bé el cor

i el pensament d’un heroi, d’un

covertd, d’un lladre, d’un assassí,

d’un sant, d’un disbauxat, d’un

envejós, d’un amorós o d’un avar? I

haurem de contestar que és perqu_

trobaven dins l’_nima pr_pia indicis

de totes les passions, predisposicions,

tares i virtuts, i sabien imaginar les

proporcions i formes que cada una

podia desplegar segons les

circumst_ncies i temperaments amb

qu_ es casés, a la manera com un bon

agricultor preveu els esplets de les

seves llavors segons la terra que els

nodreixi i el temps que els gomboldi.

All_ on els mancava la percepció

sensible, aquests observadors la

suplien amb una percepció interna

que, convenientment transportada,

n’omplia els buits”. “Tots els homes

tenim al camp de la consci_ncia algun

racó d’inculta garrotxa, on arboregen



les més diverses plantes malignes”.

“Ens erraríem, per_, si ens figuréssim

que, a més brava garrotxa  moral,

haguessin de correspondre més

facilitats per a aquesta classe

d’experi_ncia. Ben a l’inrevés;

l’abrivada de les passions dolentes

asseca i pertorba l’enteniment i no

deixa pensar bé. En més bones

condicions per al cas estaran aquells

artistes, preponderant-ment nobles,

que rememorin amb serenitat

tempestes ja passades per llur esperit,

i _dhuc aquells que, havent-ne hagut

només febles indicis, s’apliquin a

examinar-los amb el vidre d’augment

d’una imaginació vigorosa i amb les

pinces escorcolladores d’una

concentrada atenció”.386

El lirisme intens de la seva prosa, el

seu geni descriptiu, no esboira mai els

personatges. l’aire po_tic del seu estil

es conté per una certa ironia, pel

mateix desplegament reflexiu; té una

música plena, d’ampla simfonia; és

precís, per_ no lleuger ni r_pid i

nerviós; al contrari: té una certa calma,

sembla que vulgui fer-nos assaborir el

que va dient. Hi sentiu la calma de la

seguretat i la maduresa. Veieu que

l’artista no improvisa. Ha pensada la

seva obra, la domina, en té

consci_ncia. Les p_gines escrites amb

més febre són les més castigades

després. “Força vegades, diu, s’han de

refer completa-ment”. A vegades

només s’han pogut indicar en el paper

leds imatges i les idees, enmig de la
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pressa i el tumult amb qu_ acudien.

Després s’han de refer aquelles

p_gines, “mes, en refer-les, diu Ruyra,

s’ha d’anar amb molt de compte,

perqu_ si molts passatges tot just

apuntats s’han d’explanar (tal com un

hom, a tenir lleure, hauria fet en el

moment de la inspiració), i si certs

desordres s’han d’arreglar, és

necessari en canvi no amplificar res

innecess_riament ni modificar

desordres que ho semblin només a

l’examen l_gic, car en els laconismes i

en els salts dels pensaments

llampeguejants radica força sovint el

secret de llur efecte est_tic. Aquestes

correccions s’han de fer en ocasió de

bona llu_desa intel!lectual i no pas

deixant-se portar per cap preocupació

d’escola ni proposant-se cap model,

sinó, al revés, despreocupant-se’n i no

regint-se més que pel sentiment

especial d’harmonia que presidí la

primera confecció. Cal recordar-lo i

respectar-lo, car aquest sentiment és

fill d‘una poderosa intu_ció d’ordre,

dintre el qual un hom veu marxar bé

moltes coses que, consi-derades a

petits grups, semblen desacordades.

En el dubte, ser_ probablement més

bona la correcció que s’acosti més a la

versió primitiva”.387

Per_ la seva prosa, tant si procedeix

d’aquests moments de febre com si ve

d’estones de vena, d’inspiració

seguida i encalmada, és sempre

constru_a. Ni talla lafrase

sistem_ticament per aclarir-la ni la
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complica per fer-la eloqüent. La fa

dependre del que reclama a cada punt

el curs de la narració, el desplegament

del tema. Només atén a fer-la

expressiva, que penetri dins l’atenció

de qui escolta. El ritme és tot amarat

de la visió; a vegades hi percebeu sons

onomatopeics d’algunes síl!labes. La

paraula més vigorosa per a Ruyra no

és la més violenta: és la més justa. A

Catalunya alguns poetes i novel!listes

han confós la intensitat expressiva

amb la trucul_ncia. Víctor Catal_ va

fer-se’n una manera. També sovint

Josep Maria de Sagarra. La viol_ncia

de la paraula els altera el concepte que

tenien de la vida, i així el falsegen.

Miquel dels Sants Oliver, en algunes

obres de Víctor Catal_, trobava un

“cert regust sistem_tic i reincident pel

macabre i cruel”, un “cert afany per

sortir a camí a les crueses

d’expressió”, “fins i tot certa aud_cia

més bé volguda que indispensable en

certes ocasions”.388 En l’obra de

Ruyra mai no veureu que el concepte

es doblegui a una manera, que un

prejudici falsegi la vida. En el seu estil

elegantment constru_t, també sentiu

la saboria del parlar del poble, que ell

ha pres de mestre del llenguatge. I la

nostra gent, no solament hi troba les

seves pr_pies maneres de dir, sinó que

a través d’aqueixos contes i

novel!letes contempla el seu món, s’hi

veu ella mateixa. I s’hi veu amb aquell

sentit hum_ i profund de les grans

obres artístiques. Totes aquelles vides,

                                                          
388       Article Víctor Catal_. Obres Completes, vol. IV.

tan individuals i diverses, la Fineta,

l’avi Mauva, En Garet, les dues

Xanguetes, la família del Mas Cotells,

la Jacobé, l’hereu Rivelles: tot un món

de gent hi respira, hi és vista amb el

seu gest, amb els seus sentiments,

amb el seu vestir, amb els seus

costums i maneres; i és una gent del

país, d’aquest país que descriu

meravellosament: de Blanes, de

Girona... La dita de Joan Alcover es

verifica una vegada més”. _Voleu

triomfar fora de Catalunya? Sigueu

catalans. _Voleu ésser universals?

Conserveu l’aire de família”. L’autor

de Jacobé, enfondint en la vida del seu

poble, sempre arriba a les fond_ries

més humanes.

L’OBRA DE  JOAQUIM  RUYRA 389

 Senyores, senyors,

Mai no rebré un enc_rrec més plaent

i que m’honori més que el de retre

homenatge públic, en nom de la

“Institució de les Lletres Catalanes”, al

venerable mestre Joaquim Ruyra amb

motiu de complir enguany la

vuitantena. L’obra narrativa de

Joaquim Ruyra és verita-blement

popular a Catalunya. He de dirigir-

me, doncs, a un públic que la coneix i

l’estima. Ja estim_, de seguida de

sortit, el primer aplec, Marines i

boscatges. Caldria recordar lleuge-

rament la crítica d’anys enrera. Soler i

Miquel, amb la seva aguda sensibilitat
                                                          
389       Confer_ncia pronunciada al “Casal de Cultura” el
27-Ix-1938. Onze folis mecanografiats, escrits a una sola cara.
Fou publicada en castell_. Cf. “La obra de Joaquín Ruyra”.
A: Hora de Espa_a. Barcelona: septiembre, 938, p_g. 73-82.



artística, remar-cava en el volum dels

Jocs de Barcelona, de l’any 1895 els

dos quadrets de Ruyra, Mar de llamp i

Les senyoretes de mar. “Hi trobo, diu,

dos quadrets que em criden l’atenció

sobre-manera. Són dues marines.

Literatura de la bona, de la que

podríem dir-ne iniciadora”. Després,

en els Jocs de Barcelona de 1902 era

premiada Jacobé. El jove Pijoan deia

amb entusiasme: “Els Jocs Florals

d’aquest any seran per sempre més els

de Jacobé. I Joan Maragall escrivia:

“Joaquim Ruyra és un dels més grans

de la poesia catalana: la seva prosa és

de poeta quan vesteix amb ella la

intensitat d’un sentiment de la vida.

La novel!la Jacobé és tota una novel!la

exemplar. Dins les seves redu_des

dimensions hi ha tota la dolor i tota la

pietat del món, comunicat en

llenuatge viu, sincer, evocador de

paisatges amb _nima, de figures

humanes palpitants, sota el pes tr_gic

de la fatalitat, piadosament redimida

a la fi per un fons pressentiment de la

pres_ncia de Déu en totes les coses”. I

Josep Carner, que aleshores era el

joveníssim renovador de la lírica cata-

lana, pregonava també el mestratge

de Joaquim Ruyra. “Si me’n vaig

sentir d’elogis; diu aquest. Si en vaig

heure d’enhorabones!” L’aplec de

Marines i boscatges sortit el 1903, no era

un llibre de jovenesa que prometés

uns fruits d’esperança. Era un llibre

de plenitud, el llibre d’un artista

acomplit; el seu autor tenia els seus

quaranta-cinc anys, i havia ja passat

els dubtes, vacil!lacions i provatures

de l’artista-aprenent; els havia passat,

n’havia tret una plena consci_ncia del

seu art i havia pogut infiltrar-hi la

seva concepció de la vida tan

llargament meditada com imbu_da

d’experi_ncia. Li vingué la malaltia, la

p_rdua de la salut, i fins al 1919, no

ens don_ un segon aplec de contes i

novel!letes. Aparegué La parada,390

recull admirable com el de Marines i

boscatges.391 En l’endemig, hi

hagueren canvis de moda i tend_ncies

liter_ries. Per_ les visions i contes de

Ruyra havien servat tota la frescor i la

gr_cia del primer dia. “En mig de la

meva pena, diu ell mateix, he gaudit

d’un privilegi concedit segurament a

pocs homes: perqu_, havent rom_s a

manera de mort una pila d’anys, he

tingut el goig de veure que m’anava

sobrevivint la meva obra, la qual, amb

tot i les seves disbauxes de llenguatge,

la curtesa de dimensions, no sols no

desdeia sinó que s’afermava a l’embat

destructor del temps i de la mudança

dels gustos”. Mes el públic no li

seguia pas les elucubracions

est_tiques, expressades en alguns

parlaments i pr_legs; en el discurs

presidencial dels Jocs de Moi_ de

1914, ens els d’Olot de 1914, en el

pr_leg al poema El país del pler, sortit

el 1906;392 temes que després s’ha
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complagut a reprendre en la seva

mem_ria titulada Educació de la inven-

tiva, el 1923, i en les confer_ncies

titulades Art i moral, llegides el 1928 a

la “Biblioteca Balmes”.

Des de les primeres de les seves

inda-gacions d’est_tica, ja veu all_ que

va repetint fins a les últimes. “Si no sé

definir qu_ és la bellesa, diu, he

observat, en canvi, que és quelcom

que radica en tot all_ que se’ns dóna

en contemplació pura i que, fora

d’aquesta contemplació no la trobem

pas”. I pot així concloure: “Primer,

que all_ que perfeccioni la

contemplació ser_ favorable a la

bellesa; i segon, que tot all_ que la

pertorbi li ser_ contrari”. Hem de dir

que de vegades les seves an_lisis són

veritablement subtils i dificultoses de

seguir. El públic no les hi seguia. En

canvi, s’adelitava sempre en la seva

prosa narrativa, des d’aquelles notes

descriptives gairebé líriques, com La

Fineta, fins a les més fanta-sioses, com

la Fi del món a Girona o Les coses

benignes.

Quan componia Marines i boscatges

dominava en l’ambient el Naturalisme

franc_s i fins la joventut liter_ria ja

començava a desviar-se’n. Ell se’n

sortia també, i per aix_ obtenia

l’aprovació de la nova escola encara

innominada, la qual a vegades es deia

moder-nista, a vegades decadentista, i

la constru_en a Catalunya el

malaguanyat Soler i Miquel, el seu

amic Maragall, Claudi Planes i Font, el

grup de l’“Avenç”, el cenacle de

Santiago Rossinyol, i els crítics Ixart i

Joan Sard_. Procedien alguns d’ells

també del naturalisme. “Després de la

gran disbauxa sentimentalista dels

rom_ntics, plena d’exageracions i de

falsetats, diu Ruyra, un crít de retorn a

l’observació de la naturales havia

d’ésser simp_tic a tots els artistes que

s’haguessin adonat i enfastidit

d’aquells esgar-riaments. _Com no

sentir, per exemple, una vera

necessitat de fugir dels inflaments,

efec-tismes i monstruositats de Víctor

Hugo, el colós més representatiu de

totes les tares rom_ntiques?

Certament, calia tornar a l’estudi de la

realitat; i si aix_ s’hagués fet amb

esperit modern i amb aquell s_ sentit

que guiava en aquesta pr_ctica els

bons escriptors hel!l_nics, l’art hauria

avençat un pas en ferm”. Així li

sembla ben explicable que el

naturalisme fes pros_lits. I li deix_ ben

arrelat el principi que calia l’estudi

directe de la naturalesa, amb alguns

m_todes de treball, que veiem també

seguits per Daudet. Fora d’aix_,

s’alluny_ més i més del Naturalisme.

“Força vegades, diu Ruyra, durant la

meva carrera liter_ria, quan he

sospitat que em desequilibrava per

arruixament excessiu de la meva

imaginació, he cercat un contrap_s

que em tornés al món real i a les

meves amors, rellegint alguna de les

obres d’Emili Zola que més m’havien

impressionat; per_ r_pidament han

anat perdent per a mi llur novetat i

llur sanitosa virtut; i jo que sempre

amb goig he llegit i rellegit cent

vegades Homer, Shakespeare,



Cervantes, Dickens, Walter Scott i

Manzoni, no puc sofrir ara una sola

p_gina de Zola”.

Les seves obres no solament les

acollia bé la selecció liter_ria, sinó el

gran públic. Aquest llegia aleshores

amb delícia les novel!les i quadres de

Pereda. I les de Ruyra hi tenien alguna

retirança. Els que fru_en de la

descripció d’aquella galerna de

Sotileza, també havien de fruit amb la

tempesta prodigiosament descrita d’El

rem de trantaquatre, i els que

assaborien les Escenas monta_esas,

Tipos y paisajes i Esbozos y Rasgu_os,

havien d’assaborir amb delícia

Marines i boscatges. Avui la crítica

castellana és injusta amb José M. de

Pereda. “Avui, diu Angel Valbuena,

una crítica nega-tiva o un simple

desdeny, oblida excessivament una

valor profunda d’un moment literari”.

Ruyra, a més del talent descriptiu, té

en grau eminent el de penetrar en

aquelles regions de l’esperit gairebé

immergides en el misteri. Un psic_leg

hi trobaria mat_ria d’estudi. Ruyra hi

té una clarivid_ncia, que li torna en

realistes unes situacions i escenes que

semblarien de mera fantasia. Per

aquesta part s’emparentaria amb

Erkman-Chatrian, que ell traduí en el

llibre que titul_ Rondalles de poble.393

On més s’hi acosta és en El malcontent.

Si en aquest conte treballa sobre una

fantasia, en Avís misteriós, La basarda i

L’últim vals,  treballa sobre les realitats

psicol_giques més profundes. Així la
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seva obra va de les regions ombrívoles

i exaltades a les claredats i placideses

del país que la vinculen amb les

millors p_gines de Graziel!la de

Lamartine. Aquest coneixement

profund de l’esperit explica que pugui

infiltrar en les narracions reflexions

morals amb el mateix sentit de realitat

i de vida, sense que hi vagin poc ni

gens balderes. Venanci Tadesco,

l’excel!lent traductor de La Parada, diu

de Ruyra que l’intent moral sembla

que formi part del seu temperament

artístic. En efecte. Sempre hi ha en la

seva obra un designi moral explícit i el

pensament de l’autor hi és dit amb

tota claredat i franquesa; no s’hi

endevina a través d’al!legories.

L’autor hi diu la seva, intervé,

intercala comentaris on li sembla que

puguin enfondir més en l’_nima del

lector. Per_ el seu designi no es

sobreposa a la pura visió est_tica, no li

és extern i, per tant, no perjudica

l’obra artística.

No negarem que en alguns autors

un designi moral, aparentment

desmillora les obres. Ens imaginem

aquestes, de vegades, sense aquell

alliçonament postís i ens sembla que

romandrien amb més frescor i més

puresa, que la lliçó encara hi és

enterbolidora. És ben bé així?

Permeteu-me que en dubti. Explícit o

no, les obres artístiques més

profundes duen un concepte de la

vida annex a una moral. Un fons

veritablement hum_, seria concebible

sense una _tica? No. Les accions

humanes es mouen totes entre els



judicis de l’_tica, que les estudia. Per

aix_ alguns, de la sola contemplació i

an_lisi d’un personatge han volgut

deduir-ne una actitud en la vida. Ho

prova de fer Barrés, Eugeni d’Ors,

imitador seu, en La Ben Plantada, de

vegades Azorín i Miguel de

Unamuno. Quan la moral ve baldera i

destorba en una obra artística és que

és una moral tergiversada, fluixa en

els seus principis, i per aix_ les seves

lliçonetes són molestes. En art tothom

acostuma a tenir rigor en tots els

aspectes; aix_ és un fet, i la bona

crítica cal encara que l’accentu_. Si ens

sembla perdonable una visió

inconnexa, esblaimada, desllu_da, ens

sembla, amb la mateixa raó, també

inoportuna la lliçoneta trivial que s’hi

fica. La trivialitat moral i la feblesa de

la visió est_tica es confonen quasi

sempre en una sola cosa. Cal que

m’expliqui, perqu_ en l’obra de Ruyra

aquest aspecte és de molta

import_ncia.

Trobem en _tica una gradació de

prinicpis que va dels que brollen

immeiatament de la naturalesa,

principis b_sics, als que se’n deriven i

se n’allunyen més i més i esdevenen

cada cop més discutibles, fins als que

ja no són principis sinó normes de

mera convenció. Per exemple: l’afecte

envers el pr_xim és un principi b_sic;

certes fórmules de salutació i de

cortesia són convencionals. És b_sic

que els autom_bils hagin de prendre

la dreta en una via. Ja es veu que si els

principis són necessaris, les

convencions que han de servir-los són

indispensables. Per_ la bona _tica no

els ha de confondre; i si té els primers

per invariables, mentre no vari_ la

naturalesa humana, té, en canvi, les

últimes per variables segons les

diverses _poques i pa_sos. En els

primers radica l’eterna moral humana.

En les segones veiem només maneres i

costums substitu_bles. Prendre com a

essencial aquesta part mudable i

brévola, i sovint corregible, és una

confusió intel!lectiva, és no entendre

prou en _tica. Deixeu-me’n posar un

parell de casos, notables en la nostra

crítica liter_ria. Un crític eminent com

Manuel Mil_ i Fontanals, en ocupar-se

d’un poema cat_lic com Mireia hi feia

les seves reserves d’ordre moral. El

veiem ple de timideses que denuncien

una incompet_ncia, veiem que no

entenia giare en _tica. I no ens

estranya així, que una altra vegada

prenent l’accident per l’ess_ncia, en

uns articles sobre Catalunya, cregués

que aquesta es perdia en veure que

aquesta perdia algun costum

pintoresc de la vellura, ben

substitu_ble en la vida del país. Citaré

el cas d’un altre crític eminent; Josep

Maria Quadrado: era un entusiasta de

Manzoni i de la seva novel!la I

promessi sposi; per_ titllava

d’excessivament ardit l’episodi de la

monja de Monza; no s’adonava que és

un episodi delicadament cat_lic on

l’autor denun-cia un abús de

l’autoritat paterna. Seria errat de

creure que els escrúpols d’aquests

escriptors eminents provenen d’un

excés de moral; i no provenen



simplement de no entendre-hi. I fa

somriure de veure que Quadrado

esmena la p_gina a Manzoni, autor de

lesOsservazioni sulla morale cattolica. El

costumisme de vegades vorejava un

perill d’aquella mena. Hem de

descriure, venia a dir alguna vegada,

els costums de la vellura, que són els

bons i hem de prendre per perniciosos

aquells costums i maneres que els van

substituint. Ruyra no incorregué en

aquestes trivialitats, infiltrades en cert

tradicionalisme, que feren que una

intel!lig_ncia tan poderosa com la de

Torras i Bages n’imbuís bona partida

de la seva admirable Tradició Catalana.

En l’obra lite-r_ria de Ruyra veieu la

naturalesa humana exposada sense

prejudicis que la deformin, vista tal

com és, i les reflexions que aquesta li

suggereix se’n deriven

immediatament: no l’alteren, la deixen

íntegra, només l’observen; la vida es

manifesta: la intel!lig_ncia la penetra:

la raó la comenta, i només aleshores

brolla la m_xima moral com una

conseqü_ncia. Potser un altre no la

deduiria, i fins potser la trauria ben

diversa? Sigui com sigui, l’obra

artística romandria intacta. Permeteu-

me que provi de cercar la raó est_tica

que tal volta ens ho explica, sense

moure’ns de Manzoni i del mateix

Ruyra. Fent la crítica de Manzoni,

Francesco de Sanctis an_ ben errat

imaginant que Manzoni procedia en

la seva novel!la d’uns principis _tics i

la hi bastís damunt amb artifici. La

novel!la li prengué vida, ve a dir De

Sanctis, perqu_ Manzoni era un gran

artista; un altre, sense aquell instint

d’artista, no se n’hauria sortit.

Manzoni se’n sortí amb certa incons-

ci_ncia. Volia fer una cosa i en féu una

altra, venturosament millor. Volia

escriure una obra de tesi, i va escriure

només una obra merave-llosament

artística. Així De Sanctis destria all_

que Manzoni volia fer, d’all_ que

“senza saperlo egli ha fatto”. És una

errada del crític, un dels crítics més

admirables que hagi tingut qualsevol

literatura.Manzoni no medit_ una tesi

i després hi basteix la seva visió; al

contrari: primer té la visió profunda

de la vida, i després judica i moralitza.

Podia ja tenir una _tica, també

procedent de la vida; per_ no basteix

la seva obra sobre uns principis

abstractes, com un arc damunt d’una

cintra. Veu concretament els seus

personatges vius, respira l’ambient

hist_ric, els veu en el país, tria i

combina amb mirament d’artista les

escenes, amb mirament que la

naturalesa no es deformi, sinó que

prengui tot el relleu i se’ns faci més

entenedora. I aleshores pot emetre els

seus judicis, fer-hi els seus comentaris,

sovint ir_nics, a vegades greus i

sempre al marge, sense que

modifiquin els esdeveniments ni

alterin el curs de la vida. Compareu la

novel!la de Manzoni amb un conte de

Voltaire. En aquest els conceptes han

precedit, i els personatges es

belluguen com a titelles. Tota la

vivacitat del conte és en els

pensaments del seu autor, en les

m_ximes intercalades; la forma



narrativa és una manera distreta de

defensar una tesi, de posar en ridícul

unes institucions, unes maneres, uns

prejudicis. així en la mem_ria del

lector resta només la gr_cia o

l’agudesa pol_mica, una lluita de

conceptes. De la novel!la de Manzoni,

en canvi, resten els personatges

vivents, aquell Renzo, aquella Agnese,

aquell Don Abbondio, tot un món de

gent, i tot un país i tota una _poca.

Igualment s’esdevé en l’obra de

Ruyra; la moral no se’ns oblida, com

no s’oblida la de Manzoni, mes en la

mem_ria predomina el món vivent de

mariners i gent de poble, i tot el país

amb els seus costums, dolents o bons,

i les seves belleses naturals; les

trag_dies de les tempestes i de les

M_nigues marines, de les morts i

malalties, les alegries del sol i de

l’oratge sanitós... Hauríem de

resseguir tota l’obra per enumerar

aquesta riquesa de vida, i cada p_gina

suscitaria comentaris. És per aix_ que

el nostre poble s’hi ha vist, i ha pres

amb amor aquelles narracions hi ha

donat a l’escriptor aquella veritable

gl_ria de penetrar de més en més en

l’_nima dels seus compa-tricis. És de

la visió directa de la naturalesa, que

amara la visió de l’artista, d’on brolla

immediatament la lliçó moral que ell

li vol donar i que és el primer de

deduir-la i d’aprendre-la. En el pr_leg

d’un poemet al!leg_ric El País del Pler,

que essent al!leg_ric, sembla que el

designi _tic hauria de precedir-hi la

visió, Ruyra ens confessa que el

procés fou a la inversa. Mirem com

ens ho descriu. La relació d’aquest

procés artístic, feta per En Ruyra té

gran inter_s est_tic. “En una nit

d’insomni, diu, va passar pel meu cap,

com vinguda d’un món exterior,

l’aura po_tica d’aquesta rondalla, amb

un barboteig de versos flotants que

portaven una visió”. “Vaig veure, diu,

una boscúria florida, un palau

lluminós, uns camins plens d’encant i

de misteri... I ve’t aquí que passen dos

jovenets, embadalits, esborneiats. Eren

uns minyons simp_tics i c_ndids, que

tenien alhora quelcom de grotesc i de

distingit. En mig de la ruixada

harmoniosa que me’ls havia dut, llurs

veuetes borbollaven cadenciosament.

Vaig sentir que s’apellaven amb uns

noms estramb_tics... uns noms

estramb_tics que sonaven a pesar de

tot, amb una gr_cia exquisida dintre la

idealitat de la gamma harm_nica

general. L’un es deia Peret Escampa;

l’altre Jan Barrufet. I que trans-parents

se’m presentaven! L’un era elicat i

sentimental; l’altre fort, impetuós i

eixelebrat; l’un... Per_ _a qu_

analitzar? Un hom compr_n a voltes,

d’una sola llambregada, el car_cter

d’una persona i, no obstant, no sabria

analitzar-lo. L’an_lisi és sempre un

bosqueig incomplert de la nota

intu_tiva. Els vaig veure; tot el poema

de la seva vida va passar davant dels

meus ulls en visió destravada,

incoherent i deliciosa, com els versos

de qu_ venia acompanyada...”.

“Per a  mi aquell poema era la cosa

prin-cipal. De l’al!legoria que pogués

encloure no me’n vaig preocupar poc



ni molt; la sentia tot sota a sota, i

quan, a la fi, vaig voler recollir-la,

gairebé em féu l’efecte d’una

troballa”. _No veieu en aquesta

declaració artística el procés de Jacobé,

d’El malcontent? no hi veieu l’artista

guiat per la seva intu_ció i pel seu

sentit de l’harmonia? Després hi

reflexiona i, com a bon artista, anota

les reflexions al marge i només ens les

indica per a fer-nos veure millor la

vida que descriu, i no per a desviar-

nos del sentit profund que va intuir-hi

i que té per cosa gairebé sagrada.

També com li venien aquells versos

d’El País del Pler, li ve la música de la

seva prosa. En un indret l’anomena

“el cant pla de la prosa rítmica”. Sí, és

meravellosament musical, i en ella es

fa admirar novament el gran artista.

Alhora que sap acollir les paraules

que li acuden més reveladores, més

vives, sap corregir l’estil acuradament,

amb mirament de no malmetre res de

la visió inspirada, d’aclarir-la i donar-

li la forma més acabada, llimant

asprors, llevant impureses,

disson_ncies que destorbarien, posant

cada cosa al seu lloc, on pugui

prendre la import_ncia justa, sia de

primer terme, sia de llunyania, sia

principal, sia secund_ria. Quina lluita

més aguda i delicada, més plaent i

cruel a vegades! Els fragments escrits

amb més entusiasme  __em deia un

dia__ són els que s’han de castigar

més. De vegades s’han de suprimir

frases i conceptes que dolen de

suprimir, per_ no són adients en

aquell lloc i encara hi farien nosa”.

Caldria que Ruyra, per ensenyament

dels escriptors, ens digués encara més

que no ens ha dit d’aquesta seva tasca

d’artífex; que ens contés episodis, i en

deduís, si és possible, alguna

conclusió que a tots els escriptors seria

segurament ben profitosa.

Ens parla de les seves “disbauxes de

llenguatge” a pesar de les quals la

seva obra hauria persistit en la

benvolença del públic. “No disbauxes

__li diríem__, sinó una certa

embriaguesa creadora”; el seu

llenguatge és d’una inventiva

contínua. Per més que el tingueu

llegit, us sorpr_n cada cop que hi

torneu amb noves belleses. El podeu

llegir en veu alta i sona amb una

harmonia plena i acompassada, i us el

reciteu en veu baixa i us parla

íntimament; el llegiu al camp i sembla

un ress_ de les aures; el llegiu a ciutat

i no hi ha eleg_ncia que no pugui

aprendre de la seva art exquisida. La

seva imatgeria, sovint descriptiva i a

vegades lírica, dóna un to po_tic a la

seva prosa i l’allunya de la prosa

discursiva, planera, acad_mica. Fins

els seus escrits de teoria donen una

sensació de travament, com d’una

aigua que rondina en la seva canal

fins que, a moments, desborda

joiosament i pren aleshores la seva

música pr_pia. També la descoberta

contínua del llenguatge la trobeu en

escriptors com Víctor Catal_ i Joan

Rosselló, per esmentar-ne solament

dos. Mes en aquests l’artista fa fallida.

Víctor Catal_, referint-nos a la seva

admi-rable novel!la Solitud, es mostra



com un gran instintiu. Per_ allí sí que

podríem parlar de “disbauxes de

llenguatge”. Aquest hi va brollant

amb una frescor virginal, de paraula

tot just nada, per_ sense una forma

definida, en una mescla insegura de

formes dialectals i liter_ries. En l’obra

de Ruyra, en canvi, la riquesa

instintiva assoleix la forma artística

perfecta, tot i que l’instint verbal

ésannex a la percepció psicol_gica i

org_nica més complexa. Aneu seguint

les seves p_gines i observeu una

abundor prodigiosa de sensa-cions de

tota mena: acoloriment descriptiu,

frescor d’aires i aigues, angoixes de

mal somni, tota llei de sentiments, de

la tendresa a l’energia, del pensament

a l’entusiasme, de l’aplanament a

l’esperança. Mestre Ruyra: jo voldria

que ara la meva veu s’esvanís, i no hi

sentíssiu més que la veu dels

col!legues eminents que us veneren i

la de tot el nostre poble que us estima;

tots desitgem que pugueu veure

encara molts anys de la vostra gl_ria

veritable que tot just comença, perqu_

anir_ enfondint-se cada dia més en els

esperits, i anir_ estenent-se cada dia

més en els diversos pobles”.  

1. L’IDIL!LI D’EN TEMME.394

Joaquim Ruyra ha reunit en un aplec

definitiu, Pinya de Rosa, les proses

abans aplegades en el volum Marines i

boscatges, afegint-hi una novel!leta

nova, L’idil!li d’en Temme. L’autor

n’indica les dades de començament i

                                                          
394       Poetes i crítics.. Barcelona, 1925. p_g. 121-126. Cfr La
Publicidad, 8-XI-1920.

acabament: fou començada el 15 de

novembre de 1919 i aca-bada el 10 de

maig de 1920.

La prosa d’En Ruyra té els seus

devots entusi_stics i no té a qui

desplagui. A qu_ és degut aquest

aplaudiment? En Ruyra, demés d’un

narrador, és un disquisidor de

qüestions est_tiques. I en aix_, a penes

si ha aconseguit esquinçar el vel de la

indifer_ncia. _És que en ell el

teoritzador de l’art és tan diferent del

narrador, que l’_xit del primer pugui

expandir-se independentment de la

grisor del segon? No, tal vegada.

L’artista i el teoritzador viuen en bona

avinença: no sols no es destorben, sinó

que quasi es complementen.

En Ruyra fou dels primers qui

treball_ la prosa catalana amb

consci_ncia d’artista. La seva est_tica

o bé el seu instint artístic no li haurien

permesa altra manera. El seu ideal

est_tic, la seva visió de la bellesa,

l’havien de dur a treballar la parla,

fins a fer-ne meravelles d’il!lusió. La

bellesa en Dafnis i Cloe diríeu que és

regida per Venus; la bellesa de

l’Odissea diríeu que la governa

Minerva; per en Ruyra la beutat no

podria veure’s simbolitzada per

Minerva ni per Venus, sinó tan

solament per una fada. Ell mateix

canta en un sonet aquesta fada

inspiradora:

No diu res a la carn sa angelical nuesa;

hi ha en sos ulls d’atzur lluny_ries

d’infinit;

del dia té son cos l’albor i esplendidesa;



traspuen sos cabells la fosca de la nit;

i el seu airós volar que encanta l’esperit,

mou totes les remors de la naturalesa.

Mes l’encís no dura. Una certa

realitat crua s’imposa tot seguit. I

llavors, el creient en la Bellesa

esguarda el món, tarat d’alguna culpa

original, amb mirada compassiva. La

Bellesa no es manifesta sempre.

Només a estones la seva percepció, en

aquest món, és concedida de gr_cia;

ve un moment que es somni és com si

fos una realitat, i la realitat més

profunda. El món és una meravella.

En tots temps __escriu En Ruyra__ els

poetes grans i petits, han parlat d’una

aura po_tica, d’una certa cosa exterior,

que ve a moure les facultats perceptives.

Els gentils l’han atribu_da a mes muses, a

Apól!lon, a un Numen... Jo sé que és

quelcom immaterial, suggestionador. Ve,

a voltes, en la nit, en la fosca, a l’hora més

impensada, i un hom no ha de fer més que

sentir i adorar. Altres vegades surt del

fons d’un paisatge, ve, parla a l’_nima; és

un jo viu, que dóna unitat i harmonia a

les coses més diverses. A través del vel de

llum i colors de la naturalesa, veieu

l’expressió d’una cara mística i sentiu un

respecte, un amor!... Ressona fondament

en el cor aquella veu que deia: Descalça`t,

que aquesta terra és sagrada. Després, de

l’encant esva_t, en resta només un

record enyorívol. I l’artista prova de

transcriure’l al llenguatge ind_cil; i va

la llarga labor de la confecció de

l’obra. Ve el donar les primeres

coloracions, i els detalls sorprenents

d’exactitud, i els retocs delicats; i

l’obra s’acosta a poc a poc al somni

tingut i, al capdavall, impossible de

transcriure fidelment.

Per aix_ el realisme d’En Ruyra no és

mai amarg, sinó ple de tendresa i

d’aquella claredat que dóna a les coses

veure-les immergides dins una il!lusió

límpida. Tot fóra bell de descriure; el

llenguatge estudiat i conegut s’ofereix,

en apari_ncia d_cil, informe encara, a

mil concre-cions que plasmarien el

somni. L’humil encendre`s d’un munt

de gatoses, per exemple, ja és

meravellós, i en Ruyra en dóna una

minuciosa descripció en un conte.

Una vetlla vora la platja, omple la

imaginació de “pensaments

ensomniadors”. “Per exemple, diu, si

les fredelugues fan pensar en les neus,

els moixons en les prades florides, i

les _libes en la feredat; la vestidura

brillant, d’or, argent i púrpura, dels

peixos, qu_ no ens obliga a sospitar de

les belleses dels llocs amagats que

habiten?” En el poemet El País del Pler,

En Ruyra es dóna completament a

l’encís; per_ ell mateix ja n’endevina el

perill, i torna el poemet en una mena

d’ap_leg.

En aqueixa novel!leta de L’idil!li d’En

Temme, apunta aquí i all_ i s’escampa

per tota ella aquest gust incoercible de

l’autor pel fantasiós. La novel!la

representa un minyó, En Temme,

pescador, qui vivia amb sa mare; ell

l’amava amb deliri, mes ella preferia

un altre fill partit a Am_rica, on

malvers_ cabals i esperit; la mare a

l’últim s’adona del propi engany i

acaba corresponent a l’amor filial d’En



Temme. Són pat_tiques, d’un pat_tic

sentimental que té com una mena de

nuesa, algunes p_gines d’aquesta

obra. Les bondats, les tendreses,

arriben a semblar excessives. El

mateix Ruyra, que té el do raríssim de

l’auto-crítica, em féu reparar que

l’esperit del pobre Temme era d’una

finor contemplativa un poc irreal, i

que la precipitació dels darrers

episodis de la novel!la, els dava un

aire cinema-togr_fic.395 Els conflictes

hi són presentats amb una claredat

que desplauria si no fos velada per la

gr_cia de l’estil, les comparances

sorprenents, i fragments de pur

ensomni. Entra el pescador a la casa, i

el peix que porta a les mans

“resplandí argentadament com un

cornal de lluna, dins la pl_cida foscor

de la cuina”. I ve un moment que el

pobre pescador contempla la mar, qui

mostra mig esquivament les

meravelles del seu fons, i ja l’ensomni

omple completament la p_gina.

L’aigua era tan clara, que, allí on era poc

profunda, quasi es podia dubtar de la seva

exist_ncia. Els grossos c_dols que

constitu_en el fons marí de la part més

engolfada de la cala, s’atalaiaven tan

netament com si estiguessin a l’aire lliure;

i _dhuc a l’aire lliure, no s’haurien
                                                          
395       Després En Ruyra en un article publicat dins la
Miscel!l_nia Prat de la Riba (1923), titulat L’educació de la
inventiva, escriví: En la meva obreta L’idil!li d’En Temme... vaig
cometre una falta que vull esmentar perqu_ serveixi d’escarment.
En el seu primer soliloqui mental, el meu protagonista, un
pescadoret, forma alguns bells pensaments que jo no podia
atribuir-li sense transgredir l’ordre establert per la imatge
conjunta que tots els pescadorets coneguts meus m’havien
suggerit. El cert és que vaig deixar-me seduir per la bellesa
d’aquells pensament i després de vacil!lar vaig mantenir-los
saltant per sobre la repugn_ncia que no deixava d’acusar la meva
sensibilitat est_tica. Des d’aquell punt, i ja per sempre més el meu
personatge va moure’s dins unes línies apartades de la realitat.

presentat tan lluents i vivament acolorits.

Una ondu-lació, com una flama verda i

di_fana que hi passés per damunt, els

comunicava de tant en tant una tremolor

vagarosa; i en aix_ es coneixia que estaven

submergits. N’hi havia de verdelosos, de

groguencs, de blavissos, de rosats... Quasi

tots eren de formes arrodo-nides. Alguns

semblaven galtuts i criaven unes

cabelleres finíssimes, d’un verd tendre,

quasi lluminós. Vora la roca on seia en

Temme, n’esquenejava un, d’una

apari_ncia tan m_rbida i d’una color

rosada tan suau, que semblava part del cos

d’alguna nimfa mal amagada sobre

l’obscuritat d‘una xomba, se n’alçava un

de blavís i crestellut que argen-tava com

un elm. I entre els uns i els altres creixien

plantes marines; i per damunt, com

núvols d’insectes, hi planaven esbarts de

peixos multicolors. Sovint, d’aquesta

manera, En Ruyra es para al marge on

el confonen realitat i somni, seguint

una tend_ncia imaginativa segons la

manera de Lleonard de Vinci. La

pietat profunda de Jacobé, en L’idil!li

d’En Temme esdevé més superficial,

més innocent, sense cap problema, o,

si algun problema es mostra, la

solució no la daria com en Jacobé una

reflexió profunda, sinó que es

trobaria, espont_nia, en el doll

inefable de les ll_grimes.Així acaba el

llibre sortós de Marines i Boscatges. La

trag_dia oculta d’aquelles p_gines

acaba en idil!li. La fada que inspira el

prosador catal_ acaba posant el seu

encís en totes les coses de la vida;

l’obra d’En Ruyra acaba com acabaria

la seva est_tica, dient que tota la vida



fóra bella si es podia esguardar

sempre amb la mirada plena

d’inspiració.

2. FANTASIES.396 Les visions i

ombres miste-rioses abunden en

l’obra d’En Ruyra. Té, sota aqueix

aspecte, alguna cosa de n_rdic. No és

que mostri una fantasia íntegrament

immergida dins el misteri; al contrari:

diríeu que l’escriptor el sent només a

estones, el descriu, el repre-senta

fidelment, i s’esforça a trobar-li expli-

cació, a desfer-ne la boira; i aquesta

mateixa naturalitat fa que les

sensacions misterioses encara es

mostrin més veres i profundes. Així

que l’autor se’n pot deseixir, no hi

retorna voluptuosament, com ja no

s’hi dóna amb la complasc_ncia amb

qu_ s’hi donaria una fantasia m_rbida:

hi posa més aviat preocu-pacions de

raó; no hi ha més gaudi que el de

reproduir la visió artísticament. Per_

en aix_ sí que En Ruyra hi posa tota la

complaença que troba un bon artista

en acolorir, recordar esbarjosament un

tros de vida, enriquit, amb el temps

que el duia a la mem_ria, d’idees,

d’emoció, d’encís, de música: i que

l’artista endevina l’expressió que li

emmiralla delicio-sament. “En certes

ocasions, diu En Ruyra, l’escriure és

una necessitat i una delícia.” Per_ on

no hi sent misteri no se’l forma ni el

cerca. Res més veritable i ser_ que

aquelles hores de sol o aquelles

vesprades a Blanes, aquelles platges
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de Sant Francesc o de Santa Cristina,

aquella albada tardorenca, quan els

minyons van a fer la “parada” als

ocells, i tants i tants passatges de ses

obres com podríem citar. Hi ha com

un encís contemplatiu, po_tic i no res

d’an_mal; les facultats estan en un

equilibri perfet. I diríem que hem de

poder fruir d’aquelles coses que En

Ruyra ens descriu, a manera que les

anem veient a fora; entre el món

exterior i les facultats de l’home,

només hi ha harmonia, benestar,

activitat serena, contem-plativa. Per_

vora aqueix equilibri trobem tot d’una

en la vida coses que contorben

estranyament; aquella harmonia entre

les percepcions i el món de moment,

s’és rompuda. És que la torbació ve

d’un dese-quilibri intern o bé ens

trobem davant d’alguna anomalia

exterior, d’alguna cosa que no

percebem amb coher_ncia, que ens

contorba i no ens la podem explicar

bé? Un misteri d’aqueixa mena és el

que trobem a les “Fantasies” de

Ruyra. Ell ha percebut i sap reproduir

les sensacions que experimentem així

que se’ns és afeblit el sentit

d’equilibri, el sentit que ens permet de

distingir perfectament la nostra

persona entera, de cada cosa exterior

que ella percep; i amb aquest sentit

afeblit o gairebé esvanit, com en un

somni, les sensacions audi-tives,

t_ctils, _ptiques, no es coordinen gaire

entre elles, a voltes es confonen; les

emocions perden coher_ncia, i no

tenen el reactiu de l’equilibri natural

que ens defensa i s’imposa; diríem



que gairebé patim més intensament

les coses i que una rara clarivid_ncia

ens en mostra lluminosament els

secrets: per_ no estem ben desperts,

estem com en un somni. El somni, la

febre, el deliri acoloren aquelles

proses: aquell Avís misteriós, aquella

basarda nocturna a La Selva, aquella

hist_ria d’En Refila de Navata. 

Artísticament no hi ha deliri, sinó un

gran ordre; no hi ha misteri, sinó la

representació neta del misteri. Hi ha

molta veritat, per exemple, en les

visions de febre que té aquell

moribund de L’últim vals, o en el mal

son de La fi del món a Girona; en

aquelles sensacions interiors

d’angoixa, de frescor, d’opressió, de

fatiga, en aquelles reminisc_ncies

estranyes, en aquell voler parlar i no

poder, en aquella ombra de

coher_ncia, que sols perdura en un

paral!lelisme mantingut entre les

sensacions internes i la fantasia

avivada.

I, per damunt de tot aix_, el poeta, el

gran poeta que és En Ruyra en la seva

prosa, dóna unes imatges

profundament naturals, uns adjec-tius

acolorits, uns verbs plens de vida i

moviment: no dóna sols la suggestió

de les coses, insinuant-les o deixant-

les pressentir, sinó que les expressa

amb tota la paraula; són paraules

amarades de la visió de l’artista, són

idees, són mat_ria de contemplació. I

així no fa mal que hi hagi alguna vena

d’aquell misteri, d’aquella fantasia

ombrívola, dins una narració clara i

di_fana: vora la puresa de llum de

Fineta o Jacobé.

3. JACOBÉ.397 La prosa d’En Ruyra és

gairebé el que en podríem dir una

prosa po_tica; cantadora amb aquell

“cant pla de la prosa rítmica” com ell

mateix digué; un adjectiu que de

vegades hi és una pinzellada

evocadora i tota ella exactesa; de

vegades una desripció breu o una

comparança fan endevinar all_ que

seria impossible de dir directament.

En Ruyra té alguna cosa l’hom_ric, i

ell mateix no amaga son

embadaliment per Homer quan

defugí el realisme a la manera de

Zola.

Amb el mateix cop d’ull po_tic amb

qu_ descriu un paisatge, un ambient,

fa moure-hi les persones, amb llurs

car_cters, dites, pensa-ments,

passions, gestes i  figures, i, refós en

un sol tot harmoniós, l’escriptor sap

inserir-hi les seves reflexions conduint

el pensament del lector amb una art

perfecta.

Prenem per exemple, Jacobé,

altrament una de les joies que han

sortit de la ploma el gran artista. Com

la veiem moure’s en aquell ambient

blanenc, en aquelles platges de Santa

Cristina o de Sant Francesc! Que

veritables són aquells records

infantívols, i amb quina exactitud

horrenda va obrint-se a poc a poc la

trag_dia! I aleshores, com va alçant-se

amena-çadora, imponent, la figura de
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la mare, folla de superstició mig

popular i mig po_tica! I davant del fet,

davant d’una realitat plena a vessar

de sentiment, d’emoció, de records, de

dolor, com s’obre l’enteniment a les

grans veritats que governen la vida,

que l’amaren, i no ens n’adonem fins

que se’ns imposen amb llur fatalitat

horriblement tr_gica! I aquesta

novel!leta, aquesta meravella no té

més d’una trentena de p_gines. Quin

afecte, quina força d'amor en

l’evocació de la Jacobé encara nena!

Són fragments com una poesia: En els

meus records més llunyans, la veig baixar

de la font per la torrentera entre blavoses

atzavares, amb el cantiret al cap, les mans

en l’atuell i els braços graciosament

arquejats i nusos, caigudes les maniguetes

colzes avall. Aix_ era en temps d’estiu.

Me sembla que veig l’estesa de sol i que

sento el cant de les cigales. Ella baixava

saltironant com un xorrumet, se

m’acostava tota acalorada, panteixant i

rient, i mentre me donava beure,

m’inundava amb les bavors del sol i les

flaires boscanes de qu_ estaven

impregnats el seus cabells i les seves

robetes espellifades.

Hi ha, en aquestes ratlles, totes les

delicadeses senyorívoles d’una

sensibilitat afinada, afegides a totes les

delicadeses d’una amor tendra.

Recorden algun passatge de Pau i

Virgínia sense aquella ombra de

voluptuositat que impregna la

novel!la de Saint-Pierre. Aquells

diminutius estan plens d’amor.

“caigudes les maniguetes”, “les seves

robetes espellifades”. El record

d’aquelles “robetes espellifades”! No

se les imagina millors del que eren;

per_ espellifades i tot ara es mouen

dins un món d’encís. I així tot.

Després la platja, que bella, que dolça!

l’amor s’hi endevina en el to mateix

com en parla. I la Jacobé es fa més

gran. Escolteu: El seu cutis

s’esblanque_a i afinava, i la calor de ses

galtes prenia la suavitat d’un reflexe de

roses sobre un gerro puríssim de

porcellana. Les seves formes de nena

s’anaven modificant, modificant... Se diria

que el temps les treballava com un h_bil

artista: omple aquí, buida all_, estira aix_,

arrodoneix all_, les anava embellint i

ampli-ficant totes; ja inflant les ones de la

rossa cabellera com si les ufanés amb

aquell baf primaveral que fa créixer

l’herba, ja estufant suaument el pit i les

anques, ja esllanguint la cintura, ja amb

ditadetes m_giques obrint graciosos

clotets en els colzes, en els nuets dels dits,

en la barba i en les galtones.

A l’últim, sense saber com, la noia va

perdent. No saben qu_ és; els primers

símptomes de la bogeria són descrits

amb una exactitud, amb una art

suprema. Vet aquí alguna pinzellada:

Solia estar sempre de bon humor: sovint

cantava, reia o xerrotejava gaiament. No

obstant, algunes vegades jo havia reparat

que les seves nines, d’un blau fosc i tan

grosses que se li menjaven quasi tot el

blanc de l’ull, prenien un esverament, una

fixesa penosa, una obagor pr_pia dels

ensomnis ombrívols.

I entre records va dibuixant

insensiblement aquell car_cter d’una



flexibilitat extremosa. A la platja de

Santa Cristina hi havien fet excursions

delicioses algunes tardes d’estiu [...].

Encar em sembla que veig com la Jacobé,

de quatre grapes damunt de la roca,

alzinava esverada el seu caparró ornat

amb lliris de platja, tot ruixat de gotetes

tremoladores, i com en un moment la seva

cara passava de la sorpresa a l’espant, de

l’espant a la conster-nació i de la

consternació a la c_mica hilaritat.

A l’últim, fruit de les disbauxes de

son pare, la Jacobé és boja. La prosa

d’En Ruyra, h_bil per descriure una

figura, és precisa, clara, apta

igualment per la m_xima. No hi ha un

pensament, no hi ha una volició, que no

imprimeixi un encuny, una tend_ncia en

el nostre organisme; tend_ncia que

contribueix a informar-nos, i que es

transmet i es perpetua en certa manera.

La caiguda d’un gra de sorra repercuteix

per tot l’univers: el primer home alena en

nosaltres a través dels segles.

I a l’últim arriba aquella mort

bellíssima, aquella mescla de

pensament, de descripció, de trag_dia

amb qu_ acaba la novel!leta.

I aqueixes belleses que hi ha en

Jacobé es van reproduint en Fineta, La

parada, el rem de trenta-quatre; en tota

l’obra d’En Ruyra, mera-vellosa en

l’ensomni, i meravellosa en son sentit

de la veritat. Sembla que modeli els

personatges tot infonent-los vida, per_

domina meravellosament la pr_pia

visió; els veu, els contempla

amorosament, els va seguint, parti-

cipa de llurs sentiments i passions,

per_ mai no perd el donimi complet

de l’artista, que li permet els tr_nsits

d’una situació violenta a la tranquil!la

descripció, d’un moment tr_gic a un

moment ser_, de l’agitació d’un

esperit a la indifer_ncia serena de la

natura. Així, havent-hi unitat de

pensament i d’emoció en cada una de

les seves obres, pot cabre-hi igualment

una gran varietat: la varietat rica de

l’art i la natura. I més en aquelles

narracions que no són princi-palment

de fantasia.

En un pr_leg ell deia que l’art era un

govern, retraient un pensament de

Taine. I en la seva obra d’art hi ha

verament un govern: ell té un bell

domini damunt la vida de l’obra, la

vida agitada, tumultuosa, diversa,

tendra, amorosa, dura; la domina, la

governa amb una serenitat altament

inspirada.

JOSEP CARNER

AQUELLS DIES DELS SONETS 398

Homenatge en complir la setantena,

1954

1. L’entrada de Josep Carner a la

poesia fou amb Els fruits saborosos i els

dos llibres de sonets. Poquet abans,

amb El llibre dels poetes, encara calia

fer-li cr_dit. L’aparició floralesca de

Carner gairebé no fou ben acollida

sinó per un grupet de Barcelona. Per_
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amb el llibre de sonets i Els fruits

saborosos es feia indis-cutible. Era un

gran poeta jove. Així ho veié Costa i

Llobera, i pos_ agraciadament aquell

cistell de fruita, convidant-hi els

amics,

sota un parral qui pampolós verdeja.

Tothom va sentir el mateix que el

poeta mallorquí:

oh, quin present de fruites saboroses!

Hi havia aleshores a Catalunya les

tend_n-cies liter_ries més oposades,

bé que convivien amigablement sota

un mateix afecte patri_tic. S’entenien.

Un esperit tan embegut d’Horaci i de

tots els cl_ssics, com era Costa i

Llobera, no desestimava la poesia de

Maragall; i Alcover i Ruyra n’havien

d’escriure les millors crítiques. I

també Maragall estimava La Serra i les

Elegies. Cadascú escollia els seus

autors, i aquests eren diversíssims.

Qui tradu_a Goethe i Novalis, qui

admirava Carducci, qui Samain, qui

s’embadalia amb la ironia de Dickens

i Daudet. Hi havia també un

ruralisme feréstec, que no sé bé d’on

venia. A més, “el Natura-lisme franc_s

fa brillant irrupció en l’art i la

literatura... Tot se pren directament de

la vida, tot vol ésser llis, clar,

natural...”. Tant se valia. Cadascú

tenia el seu gust i parer amb una certa

toler_ncia “federal” per les

prefer_ncies d’altri.

La hist_ria liter_ria d’aquelles

darreries del vuitcents i

començaments de segle és difícil per

la seva exuber_ncia, i caldria posar

més esment en la iniciativa lliure,

irreductiblement indivi-dual, que en

les filiacions est_tiques estrangeres o

del país.

En aquell món literari, l’entrada del

nou poeta fou tumultuosa, gairebé

agressiva, per l’abundor de la seva

obra jovenívola. No hi venia amb un

parell d’idil!lis, sinó amb un cistell

ple; no amb mitja dotzena de sonets,

sinó amb dos llibres, i encara els que

no hi cabien i es vessaven pels

peri_dics i els jocs florals de les festes

majors. I, de llarg a llarg de la seva

vida, aqueixa obra sempre desborda.

Vingueren les versions meravelloses

dels poetes: Dant i Leopardi, Horaci,

La Fontaine i Shelley; de les Floretes,

de Moli_re, de Dickens, de Mark

Twain; de les nevel!les franceses

breus, i de llargues novel!les angleses

contempor_nies; i la prosa

periodística més del moment, més

inquietadora: des del comentari moral

i de costums al literari i polític; i

després la poesia satírica i la lírica més

íntima. Tot copiós i de m_ excel!lent,

amb un do de llenguatge que era un

prodigi. Per_ tornem als dos llibres de

sonets i a un aspecte de la seva poesia

que des del primer moment se’ns

imposa, i era conscient en el poeta

com ho manifesta en uns mots

liminars del segon llibre: la ironia.

2. _Quina mena d’ironia, fina,

emotiva, que no arriba a satírica,

tenen aquells dos llibres? És una mena



d’ironia tal vegada més que catalana,

específicament barcelonina. Els de

“fora” ja sabíem que els barcelonins

eren burletes. És la ironia de

Rossinyol i sobretot d’Emili Vilanova.

Per_ en cadascun és personalíssima.

És una ironia tan inherent al

llenguatge, que gairebé és

intradu_ble. Vilanova podia ésser més

curoset de l_xic, per_ no podia deixar

certes maneres de dir, que eren tan

expressives! Aquells sonets, els v_ieu

riure d’alegria, de salut, de santa

llibertat. Una certa ret_rica els era com

un vestit púdic; la diversitat de temes

hi era com un joguineig infantívol;

diríeu que onsevulla que es girés hi

veia el tema d’una obreta d’art

perfecta: d’un sonet: “Dimmi di

grazia, Amor, se gli occhi miei /

veggon el ver della belt_ ch’aspiro, / o

s’io l’ho dentro allor che, dov’io giro,

/ veggo scolpito il viso di costei”. Hi

v_ieu evocades les ciutats vetustes:

Girona amb la seva Devesa, i

Tarragona espl_ndidament; Tamarit i

la pedrera del M_dol; les viles

mallorquines: Art_, Sóller, Fornalutx;

el castell de Santueri; n’hi havia que

eren madrigals, i d’altres que eren

endreces; i diríeu que tots acabaven

amb un adéu riallós per escometre un

tema diferent. Hi té també el seu

raconet la Barcelona d’Emili Vilanova:

Quantes vegades ja en ma infantesa,

sentint usances de la vellesa,

seguint a voltes negres carrers,

tot melangia, per llarga estona

jo la guaitava la Barcelona,

que se’ns allunya per sempre més!

I aquells casals i pisos barcelonins,

que revindran sovint a les seves

proses:

els llits hi eren amples i freds,

verdes i grogues les sederies.

Braser pacífic s’endormiscava;

totes les coses enriolava

l’olor de pomes i roba neta.

I per les cambres s’o_a sols:

-Laieta, Laia, Laia, Laieta!-

uns mots alegres com picarols.

La mateixa forma del sonet pren a

les seves mans aquell caient amable

d’ironia. si comença sumptuós amb la

música dels alexan-drins de l’Hort de

les Hesp_rides, ja sabem prou que té

unes fites, i no passar_ de la mida; a

vegades, en canvi, sembla una joguina

com en aquell taronger de la Vall de

Sóller que s’inclina

i la branca

una mica

mostra al vent

una blanca

sollerica

somrient.

És una ironia sense problemes o que

se sobreposa als problemes, d’una

tranquil!litat horaciana; i és el bon

seny qui posa granets de sal per

esplaiar-se més a les belleses del món i

de la vida; a més amb l’alegria

lul!liana de veure que el món és per

ocasió de bé: “car sens ocasió de bé no

poria ésser tan bell món com aquest”.

Després, en la seva obra



esdevenidora, trobareu la mateixa

forma més ombrívola, plena de

passió; és la forma que troba avinent

per a l’elegia en aquells sonets a la

mem_ria del seu gran amic Guerau de

Liost:

D’ara endavant, mentre el meu dia duri,

de tot un caire no sabré florir;

i no podem, per més que el fat em curi,

jo del tot viure, tu ben bé morir.

Aquella mateixa ironia que amara el

llibre graciós Bella terra, bella gent, que

tira cap a la s_tira en Auques i ventalls,

o es vela en la pietat profunda de La

paraula en el vent, sempre apunta en

tota l’obra vasta i variada de Carner, i

ens retorna delitosament als seus

primers llibres de sonets on tenia el

dring inequívoc de la joventut. Avui,

que el gran poeta ha complert la

setantena, encara ens sembla que el

veiem en aquells dies dels sonets

__cap a l’any sis o vuit__ en una festa

major d’Olot, pel setembre, virolada i

fresca, atape_da de forasters, amb els

jocs indispensables i el ball pla flairós

de nard a la nit; o ens sembla veure´l

en el Passeig de Gr_cia a Barcelona,

els matins d’hivern de bon solellet, ell,

vermell i cara-rodó, amb un ram de

flors a les mans, venint de la Rambla,

aleshores que

tota noia té prom_s

i duu violetes,

tot esguard és tot enc_s

de les amoretes.

És daurada la ciutat.

Del desembre el vent glaçat

confós se retira

dolç com una lira. 

ENTORN DE LA SEVA LÍRICA

Homenatge en complir la vuitantena,

1964

LES PRIMERIES. Josep Carner,

patriarca avui de la nostra poesia,

acaba de complir la vuitantena. si

volem enraonar un moment de la seva

obra, ens hem de servir, poc o molt,

de la cronologia, perqu_ aquella ja es

fica hist_ria endins. Quan jo era un

vailet, sentia parlar de Josep Carner

com d’un poeta jove i discutit. Era un

innovador. En els Jocs ded 1903

sorprengué amb la poesia L’espera dels

patriarques.399 Sense sortir de casa,

tenia el precedent de la superba

poesia de Costa i Llobera, L’antic

profeta vivent, datada de 1899. Ja els

noms dels dos poetes es lliguen per

sempre més. Aqueixa admiració i

simpatia mútues no suposen una

filiació liter_ria. No hi ha dos poetes

més diferents. Per dir una

diverg_ncia, Carner, des de les

primeries, fou un satíric, i Costa i

Llobera mai no en tingué res. El caire

satíric d’Horaci, per Costa i Llobera

fou sempre com si no existís.

El 1904 ja Carner publicava El llibre

dels poetes. Dins el primer volum de les

seves obres completes (1957), únic

sortit fins avui, i on no veiem tantes

poesies que volíem recordar, hi salva

algunes peces d’aquell llibre. Tinc el

record gairebé infantil d’una lectura

                                                          
399       El títol primitiu era: La sacra expectació dels
patriarques.



que va fer-ne a l’Institut olotí. Aquells

poemets ir_nics, que llegia amb veu

lleugerament nasal, deso-rientaven

fins un noiet. __Eren poesia de

veres?__ Per_ tot seguit, el 1905,

apareixien en un fasciclet Les corones

amb un sonet intro-ductori de Costa i

Llobera, i el Primer llibre de sonets; i

l’any següent Els fruits saborosos. I

aleshores el bon amic Costa i Llobera

els dedicava una “horaciana”

espl_ndida, i en el seu parlament

presidencial dels Jocs de Barce-lona

d’aquell any, deia: “Una literatura on

en poc temps apareixen obres com

Marines i boscatges d’En Ruyra, i

l’inacabada Llegenda de Jaume el

Navegant; on se donen ara, en pocs

mesos, meravelles tan fortes com

Solitud i tan exquisides com Fruits

saborosos, en té prou per imposar-se”.

Carner seguí amb una producció

ub_rrima i magistral alhora. El 1907 ja

publicava el Segon llibre de sonets. I al

seu entorn s’aple-ava un vol de joves.

“El més elegant dels seus gestor d’art

__escrivia X_nius en un glosari de

1907__ ha consistit en la seva devoció

al Sonet, príncep en desgr_cia dintre

el renaixement po_tic de Catalunya”.

Per qu_ diu “en des-r_cia”? _És que

X_nius no coneixia els sonets de Costa

i Llobera i l’Oliver anteriors a 1905?

Dins les moltes influ_ncies

estrangeres del complex i riquíssim

moviment literari d’ales-hores, veiem

en la manera descriptiva i els noms

propis escollits en Els fruits saborosos

alguna reminisc_ncia d’Albert

Samain. En aquells dies les lletres

franceses sembla que siguin per Josep

Carner les més suggestives, i després,

tot i seguir amb les antigues devo-

cions, la lírica anglesa ser_, fins a la fi,

la preferida.

EL MODERNISME. En aquells dies

dels Sonets i del triomf de les

Horacianes encara s’esqueien les

tend_ncies dites “modernistes”.

L’Alcover, que va intervenir-hi per la

seva amistat amb Rossinyol, les

descriu tal vegada millor que

ningú.No seria vertader de posar

aquella diversitat de tend_ncies __la

“paraula viva de Maragall, el

ruralisme de Narcís Oller, el

modernisme__ com a successives.

Amb bona avinença o amb baralles,

havien de conviure. Per aix_ aquells

que s’entretenen gaire en escoles i

filiacions, sovint falsegen els fets, i en

lloc d’ordenar encara embullen. Així

en Les noves valors de la poesia catalana

de Fol-guera, em sembla que la

recerca de fórmules hi ofega la vida, i

la mania classificadora hi deforma els

fets.400 En canvi, quan Alcover escriu

crítica, quan dóna algunes notes d’un

moment hist_ric, el seu primer

mirament, havent de revelar un fet

                                                          
400       Recordo que una tarda contava a Eugeni d’Ors no sé
quines elucubracions sobre temes de filosofia. Puj_vem la
Plaça Nova cap a l’Institut d’Estudis. Ell amablement les
desaprovava. “Aix_ són -em digué- reveries sin_ptiques”. I
tenia raó. En l'estudi d’un tema que no hem vist encara com
es resolia, sovint ens posem a ensomniar esquemes. Sota una
aparença de precisió, només són provatures. Encara són
fruita verda. Eugeni d’Ors tenia tanta de raó, que ara ni sé
quins temes eren; i la mem_ria sap escollir i és bona
guardadora de les coses escollides. Se m’han esvanit de tot
en tot aquells esquemes, i d’aquell moment no tinc a la
mem_ria sinó les paraules d’Eugeni d’Ors, tan justes, i el lloc
on foren dites. També Joaqujim Folguera en el seu llibre, no
fa sinó fantasiar esquemes.



viu, és de no deformar res de

l’ambient on aquella vida s’expandia.

Ens conta que el 1902, Rossinyol

passava “per capitost del moviment

modernista dins Espanya”. I es

pregunta de seguida: “Qu_ ve a ésser

el modernisme”? I aleshores, sense

refe-rir-se precisament a la literatura

catalana, sinó a correnties més

universals, diu com arriba un moment

que  el realisme degenera. Els curts de

vista i de gambals escurcen la realitat a la

mida de la seva visió superficial i

mesquina o la miren amb ulleres negres,

comprades a poc preu a la botiga del

pessimisme. Una obser-vació que

s’esllenega per damunt les aigües

embassades, suprimeix els corrents i fonts

de la natura [..]. Doncs llavors s’imposa a

nom de l’ensomni, de l’ideal, del misteri,

de la poesia, injustament proscrits dels

dominis de l’art, un crit de llibertat i de

reforma, i el crit ha d’ésser fort per a qu_

tingui eco; i d’aix_ neix el modernisme

[...]. És, en el fons, la reacció “neo-

rom_ntica” que proclama la integritat de

la natura amb sos llunyedars i sos

abismes, i sos batecs misteriosos, contra el

realisme eixorc i fotogr_fic. El moviment

té el centre a París, per_ “el nom és

nascut a Espanya. Jo no sé almenys -

diu Alcover-, que fora d’Espanya es

parli de modernisme”.

A París es parlava de poesia

“decadent”, i potser per defugir

aquesta paraula depriment, Jean

Moréas, pel setembre del 86, public_

un manifest on propos_ el mot

“simbolisme” com a més adient amb

les tend_ncies de la poesia

d’aleshores. Fins que després, més i

més inclinat al vell classicisme

franc_s, fund_ l’Escola  romana. Dins

l’abundor parisenca de manifestos i

de teories de taula de caf_, no es

debatien merament afers d’art i de

literatura, sinó que aquells

embolcallaven una crítica del medi

social, de les formes de capteniment

en la vida, duien a dins unes vagues

tend_ncies filos_fiques. Així, per

exemple, Felip Van Teighem diu que

els “decadents” s’oposaven “a la

concepció merament formal del

Parn_s, al Naturalisme que limita

l’horitzó a les coses concretes, i al

Positivisme cientista, que no dóna

valor sinó a all_ que és provat, a all_

que és utilitari. Afirmaven la primacia

del somni sobre l’observació, de

l’_nima sobre els sentits, de

l’inconscient sobre el conscient, de

l’il!l_gic sobre el raonable, de

l’aspiració sobre el sentiment”.401

 A Barcelona el modernisme prenia

l’aire d’una protesta, feta amb la

bonhomia d’un Daudet, contra

l’esperit mesquí del petit boti-guer, de

l’estalivi i de la torreta, com podem

veure en L’auca del senyor Esteve;

propugnava l‘ideal artístic viscut amb

l’amplor de París i volia, d’una

vegada, trencar lligams amb els

“pobrets i alegrets” de la Barcelona

vella, i desfer-se també de les rutines,

de les precep-tives estantisses, de les

acad_mies fredes. En el seu temps,

Rossinyol el predicava “amb la

                                                          
401       Histoire de la Littérature Française. París, 1949.



paraula i l’exemple, amb el pinzell i la

ploma. La seva resid_ncia de Sitges

era la Meca del modernisme, i

Rossinyol el seu profeta”.

Quan arriba la poesia de Carner, ja

el modernisme era a les acaballes. El

1902 Joan Alcover deia: “Ja passa de

moda la paraula”. Quan Carner

comença, Rossinyol arriba a la

plenitud de la seva obra. I aquesta ja

pla_a a tothom, “a modernistes i

antimodernistes”. “Ja no té incr_duls.

Fins els que abans, en nom de les

ordenances acad_miques, l’acusaven

de contrabandista, saluden la seva

obra, expressió viril i espont_nia d’un

sentiment comprensible per totes les

_nimes delicades.” Carner, si no fos

per unes estampes de la Torreta i

aquella burgesia esquifida, en El llibre

dels poetes, el trobaríem fora d’aquell

moviment ag_nic o,

millor, d’aquella protesta, que ja no

tenia objecte. Encara algun ressaguer

el titllar_ de modernista. Tantseval.

Carner no ha perdut mai un moment

ni per classificar ningú ni pensant com

el classificarien. Vivia i deixava viure.

La seva joventut oberta, riallera i

sanitosa no s’esporuguia d’una

paraula. I així, com per joguina, en un

sonet dedicat a Tell i Lafont, es diu

decadent per oposar a certa tend_ncia

de ruralisme ultrancer una art més

delicada i exquisida:

Com una cortesana qui vella i dolorida,
els dits que s’extenuen amaga, avergonyida,
amb els anells preciosos de sos amors llunyans
oculto així amb vosaltres l’eterna decad_ncia,
oblido així la fina tristor de l’exist_ncia,

oh gotes de rosada que us heu tornat
diamants!

Mentrestant Rossinyol enriquia el

seu deliciós museu del Cau Ferrat de

Sitges; desco-bria als distrets la valor

de la pintura del Greco, i anava duent

a les seves teles els jardins d’Aranjuez,

del Marqu_s d’Alfarr_s a Horta i els

mallorquins de Raixa, o aquelles

feixes de Valldemossa, vorejades

d‘ametllers:

i passen en ta fonda visió contemplativa
Biniaraix, Alf_bia, Pollença i el perfum
dels tarongers, guanyant-te la palma d’or,

 arriba fins a la Vila-Llum.

Maragall tradu_a Goethe i Novalis, o

donava poesies d’una originalitat

inefable, com aquella, “Les

muntanyes”, que public_ a P_l i Ploma

amb una indicació davantera: “Font

de Sant Patllari”.402 I, de fet, ja s’ha

esvanit el modernisme. El senyor

Esteve moria donant-nos un noble

adéu. Aquelles torretes d’esplai de la

petita burgesia barcelonina, aquelles

torres del Putget, tan mesquines, es

transformen amb els anys; “el temps

hi posa __diu Maragall__ no sé quina

noblesa. Són tristes, oblidades en el

seu raquitisme, tancades i barrades: la

gent va més amunt.

Per_ els arbres s’hi han fet grans i

l’heura ha engarlandat les galeries, els

quadres dels jardins han deixat trencar

llur simetria per mil plantes folles, i

els ocells nien en la petita soledat.

Heu’s-les aquí dignificades per

l’oblit”. Aix_ és de 1905 i l’any

                                                          
402       Una font dels afores de Camprodon.



següent surt el Glosari a La Veu. La

lluita de X_nius és contra el

romanicisme malaltís, que suposa més

est_s que no era, i l’oposa a un

neoclassicisme, si fa no fa, com el de

Moréas i l’Escola Romana. X_nius al

començament també viu i deixa viure.

Admira la pintura d’En Mir i, no cal

dir, la poesia de Maragall, tot fent-hi

les seves reserves antirom_ntiques. Té

els millors elogis per a la de Joan

Alcover, que el 1909 public_ Cap al

tard. Carner també es deixa dir “nou-

centista” com es deixava dir

“modernista”. Al capdavall tant l’hi

feia. I ja aquelles reunions de l’Avenç i

les festes de Sitges es veien llunye-

danes. Carner sembla que a penes les

hagués aconseguides.

 L’INSTITUT D’ESTUDIS.  Dins la

Renai-xença no tot eren cenacles

literaris, jocs i art, música i poesia.

També era obra d’arque_legs i

d’historiadors, de fil_legs i de juristes.

La hist_ria, dins el temps, hi tenia la

primacia. Aleshores s’escaigué que

Prat de la Riba tenia la Presid_ncia de

la Diputació de Barcelona. Ell capia bé

la import_ncia de les més diverses

activitats en la vida d’un país, i com

calia que cap d’elles no fos negligida.

Amb aquesta visió integral, el 1907

fund_ l’Institut d’Estudis Catalans i la

Biblioteca de Catalunya. En els inicis

hi trobem algun document amb el

nom de Josep Pijoan, sempre inquiet i

noblement inquietador, el qual, el

1906, amb el seu Cançoner, s’acomiada

de la poesia per donar-se als estudis

d’hist_ria i d’arqueologia. Agustí

Calvet, en les seves mem_ries Tots els

camins van a Roma, conta detalls de la

naixença de l’Institut i de la Biblioteca

en unes p_gines que són hist_ria viva.

De primer Prat de la Riba fund_

l’Institut amb les dues seccions

d’Hist_ria i d’Arqueo-logia. No les

fundava pas sobre el paper; ja

comptava amb els homes que les

formarien. De seguida se’n van veure

les conseqü_ncies: sorgí un floret de

publicacions de gran prestigi.

Editades per iniciativa particular,

haurien estat espor_diques i potser

desconegudes. Ara es veien

endegades per una institució s_via,

vincu-lada amb institucions an_logues

de l’estranger i amb els erudits i savis

que les componien.

Ja Prat de la Riba havia feta la

provatura. A darreries de l’any 10, des

de la mateixa Presid_ncia de la

Diputació, expos_ la conve-ni_ncia

d’ampliar l’Institut d’Estudis amb la

secció Filol_gica. I l’any següent

l’Institut s’ampliava, no amb una, sinó

amb dues sec-cions més: amb la secció

de Ci_ncies i la d’Estudis filol_gics i

d’expansió de la llengua. Josep Carner

fou nomenat membre d’aquesta secció

i alhora secretari. Amb motiu de la

fundació d’aquesta mena d’Acad_mia

de la llengua, no és estrany que sorgís

alguna protesta de gent que

s’afigurava preterida, i que esclatessin

protestes més violentes quan s’anava

a unificar l’ortografia. Llegim a les

Mem_ries de Mistral la lluita sorollosa

contra l’ortografia dels felibres. Es veu



que l’orto-grafia irrita el “genus

irritabile vatum”. Mes la pitjor

disc_rdia fou sorgida entre els

membres que componien la secció.

Prat de la Riba hagué d’escriure a

Moss_n Antoni Maria Alcover, que la

presidia: “Tal com és la secció, jo l’he

feta, i els qui la formen, amb una sola

excepció, d’En Guimer_, jo els he triat,

com vaig trair també, amb una o dues

excepcions només, els de les altres

seccions”. I, responent a l’incon-

venient, que Moss_n Alcover trobava,

que no fos homog_nia, sinó formada

de literats i fil_-legs, Prat de la Riba li

deia que aquesta composició és la

mateixa de les institucions estrangeres

an_logues. “El que hi ha d‘especial

entre nosaltres no és la la composició,

sinó la indisciplina i falta de costum

en el treball i en tota mena

d’actuacions col!lectives”. No era un

defecte exclusiu dels homes de la

secció filol_gica, sinó que era propi

“de tots els catalans”. Calia posar-hi

esmena. I amb aquell pes

d’experi_ncia i de visió profunda que

tenien els consells i els retrets del gran

polític, li deia: “l’obra social i

col!lectiva implica un esperit de

transacció, una noció de la relativitat

de totes les coses, un sentiment de la

perspectiva de les diferents valors

d’aquestes, que no poden adquirir

sense esforç ni sacrifici els homes

plens del dogmatisme i l’absolutisme

que dóna el costum de treballar

sol”.403
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Aquests defectes col!lectius,

provenen de l’educació, com veia bé

Prat de la Riba, i no d’un atavisme

fatal, tenen esmena i s’han de corregir

fins que se’ls llevi les arreletes

infiltrades en els detalls del viure

social: en les converses, en la ironia,

en les valoracions de capteniment, en

les dites i adagis, en la desfeta o

formació de prestigis.

També Prat de la Riba conferia a

l’Institut d’Estudis la missió de

“naturalitzar en la nostra llengua totes

les obres cl_ssiques de les llengües

s_vies i de les llengües vives”.

En aquest designi l’Institut d‘Estudis

ha tingut una col!laboració

espl_ndida. La seva tasca ha estat

petita en vist de la de fora.

Aparegueren les versions bíbliques i

les de grecs i llatins, de les fundacions

estatu_des per Francesc Cambó; a

més, la Bíblia de Mont-serrat i les

versions del Foment de Pietat; les de

l’editorial fundada per Josep Maria de

Casa-cuberta; i dins l’Editorial catalana,

que Carner dirigia, aquest acomplí

una tasca de traductor tan copiosa

com ben feta, tan ben escollida com

variada.

Els millors escriptors es posaren a

traduir les millors obres estrangeres

amb una mena de conveni t_cit,

seguint una tradició que venia

d’Andreu Febrer i Bernat Metge i

arribava a Verdaguer. Les obres així

tradu_des tenien la doble valor de fer

con_ixer l’original en el “més bell

catalanesc del món”. Vora Josep
                                                                                       
(Raixa, 56-57).



Carner hem de fer esment en primer

lloc de Carles Riba, i tot seguit de

Maragall, de Ruyra, de Pin i Soler, de

Morera i Galícia, e Riber, de Cardó, de

Martínez Ferrando, de Maria Ant_-nia

Salv_, de Manent, de Romeva, de Nin,

de Sagarra, de Colom, de Boix i Selva,

de Cardona, de Fuster, de Miquel

Dolç... Per dir-ne alguns. I per indicar

com el designi de Prat de la Riba s’ha

vist acomplit en bona part i encara es

va acomplint de dia en dia.

LA SEVA LÍRICA. En un pr_leg gentil

al llibre Espigues en flor de Maria

Ant_nia Salv_, volent-ne descriure la

poesia, Carner descriu, com ningú ho

faria millor, la seva pr_pia. És una

bella p_gina. Hi comença dient: “A

tots els pa_sos cristians trobaren, ara i

adés, senyals i proves que els _ngels

s’hi preocupen de l’Endreç”. “És una

fina impressió que dec sobretot a les

pintures del Beat Ang_lic de Fi_sole i

a la fina harmonia dels nostres paisat-

ges senyats per la Creu. No

m’estranyaria mica que a Mallorca hi

hagués un _ngel que es captingués de

mantenir la traça elegant dels

conradors que basteixen marges i

tanques, i un altre ensinistrés els dits

de les bones pageses que, amb obra de

palma, fan tantes coses fresques i

polides. Per_ del que estic segur és

que hi ha un _ngel que omple de

quieta claredat i de ben artitzades

concordances els versos de Maria

Ant_nia Salv_”. Canvieu el nom,

poseu-hi Josep Carner, i començareu

de tenir una bona orientació per a

entendre la seva poesia, aparentment

complicada, una guia per arribar-hi al

fons hum_. I ara deixem-lo acabar de

definir amb aquestes paraules d’or:

“Endreç ang_lic, complaença íntima

de cada cosa en el seu lloc, de cada

emoció en una música avin-guda i

escaient, de cada deure dins l’afalac

de la paci_ncia, de cada il!lusió dins

l’infadigable recés de l’esperança, de

cada sofriment dins l’embolcall difícil

i dolç de la caritat”.

I ara ja em sembla que amb aquesta

guia podem prendre el volum de la

seva poesia completa, sortit el 57,

sense perdren’shi com en un laberint.

De fet, la seva poesia té poc de

laberíntica. És tota ella endreçada. No

sabem pas fins on és com un hort de

ragadiu o una mena de jardí clos, i

fins on és natura lliure. Perqu_ no té

mai un ordre inert: en el moment que

us sembla natura lliure, és expressada

amb versos ben endregats, obra de

jardiner, i quan us semblaria un jardí,

sentiu sobtosament passar-hi un cop

de vent tempestuós. Per_ aquest

bategar de vida no lleva que aquella

definició sigui la bona, la més

ajustada.

Sembla que hi tri_ el país i la gent.

En aix_ és bon barceloní, de la millor

tradició d’Emili Vilanova. Si un

desordre apunta, amb una dita

burleta, suau i justa, torna les coses a

l’ordre que es desgavellava. Una de

les bones p_gines de Rossinyol, és una

de L’illa de la calma on explica el

raonament senzill i ferm de la bona

gent de Valldemossa davant la parella



equívoca d’Aurora Dudevant i el

pobre Chopin. Aviat en passaven

aigua. Mutatis mutandis, si Josep

Carner es troba amb algun desordre,

aviat el té aclarit. També l’hi ajuda de

tenir, com Horaci, un doble de líric i

de satíric. Té prefer_ncies,

naturalment, per la gent i el país de

caient més congenials seus: deixa

aquelles solituds del Pirineu, cantades

per Maragall, i fins les fonda-lades del

Montseny, cares al seu amic Bofill i

Mates, i tria els afalacs de Pollença i

Art_ amb la companyia de Costa i

Llobera; o de Sóller i Dei_ amb la

d’Alcover i, vora la mar tarra-gonina,

l’evocadora pedrera del Médol, i en el

Camp la vila del Vendrell, que fa “una

olor mesclada de garrofa i vi novell”,

o aquella plana del Vall_s que sembla

feta expressa per a ell, que en repetir

la dita” “Com el Vall_s no hi ha res”,

la diu de veres: la casa “camperola”, el

“safareig” i la berena de préssecs,

l’horta amb la riera amiga que la rega:

Travessa l’horta de seda

riera de volts divins,

cenyida de pollancreda

i ungida de quatre pins.

De canyes és envoltada

una aigua amb son cantussol:

jo veig tota l’estelada

caiguda en el reguerol.

Els cims de la rodalia

es veuen amorosits,

d’una calitja de dia,

d’una celístia de nits.

Si algun cop el veiem al Montseny,

predi del seu amic Guerau de Liost,

on visita la font de l’Aremany i la de

les Tres Roses, després de seguir uns

camins selv_tics, sembla que es deleixi

per arribar en una caseta de senyors,

que estima com a bon barceloní:

En un relleix de més enll_, gentil

hi ha una caseta prop de la bosquina;

de la mutanya dins el cor humil,

té un jardinet: s’hi amaga i es clenxina.

I en aquell petit recer ciutad_ dins la

muntanya feréstega, hi entren com en

un refugi. Aquell seguit d’idil!lis

__diguem-ne idil!lis__, com

“L’oferiment”, “La sort sagrada”,

“Pron_stic de setembre”, “La temença

al clar de lluna”. “El beat

supervivent”, “La cami-nada”, són

una meravella d’equilibri, i a la més

lleu inestabilitat albirada, ve de

seguida el seny del bon endreç i posa

cada cosa al seu lloc i troba per a cada

emoció “una música avinguda i

escaient”. Són una seqü_ncia

assaonada dels jovenívols Fruits

saborosos. Aquests, en part, podien

provenir d’una Arc_dia, com Costa i

Llobera es preguntava:

Oh quin present de fruites saboroses!

Són del Tempé frescal, són de l’Arc_dia?

A quin hort les collires?

............................................................

Veniu rioleres,

oh petita Pandara, oh jove Ixena,

per oferir-ne les primícies pures

a les Gr_cies mateixes, coronades

amb rou d’eterna joventut! no hi

manqui



Metimna amb la gran copa on fulgura

la netedat... No hi manqui la parella

de Lamon i Alidé, vellets benignes,

per honrar-vos la llar amb la const_ncia

d’amor, que és foc sagrat i dura sempre.

Després, els nous idil!lis ja no farien

pensar en una Arc_dia remota; són els

mateixos “fruits” d’aleshores, per_

encara més de casa; tot hi és proper i

familiar:

Era una tarda en un carrer molt clar,

on, excel!lida, la claror s’atura;

i la mar al fons, passes enll_;

l’agost la feia estranyament obscura.

Les noies són les barcelonines -que

un moment es poden dir Melissa-; hi

trobem les parelles venturoses i les

llars novelles, i els infantons; les

masies benestants i les casetes

burgeses, bastides en el camp:

_lbers suaus d’aquestes encontrades,

aloc en flor, caminalet esquiu,

canyar de les músiques regalades;

tot ho festeja dolçament el riu.

I dins la llar venturosa, les estones

de conversa alegre:

Oh la tovalla tota lluminosa,

cristalls alegres i sonant a chor!

Gran llagosta punyent i monstruosa,

pollastres nus entre escaroles d’or!

Sonaven riures entre veus disperses,

de joia els ulls se’ns feien entelats.

La taula plena, rica de converses,

era un bescanvi de felicitats.

Mes aquests idil!lis no es desavenen

amb els pensaments greus de la seva

lírica religiosa, “Proximitat de la

mort”, “Quaresma”, “Oració

pasqual”; aquelles estones d’alegria

no són donades a la banalitat si duen

dins una veu íntima d‘agraiment vers

el Déu que les ha concedides: quan

acut una ombra d‘incertesa sobre la

bondat del gaudi durador, en el

mateix idil!li La sort sagrada, la

resposta és ben bé del mateix autor de

l’Oració:

Rebem senyals de goig i d’agonia,

i Déu és sempre pels incerts camins.

Hi ha un mot enfora en la claror del dia,

núvols de Déu porten un mot a dins.

Goig sense fe, quina mortal temença!

Un vespre d’esperança, com és clar!

Cada present és ombra i és parença

si no hi pleguem l’amor de Qui ens el fa.

És una alegria sana, confiada en

Déu. La seva lírica no és accidentada

com la de Verlaine, per exemple,

acollint ara i adés emocions i

pensaments contradictoris: Parall_-

lement i Sagesse, el vici i el penediment,

la degradació i la saviesa; la lírica de

Carner té un sol esperit, i la varietat hi

és exterior, objectiva, de temes, no

trenca la ideologia. Diríeu que la

Barcelona vella queda liter_riament

tancada dintre les proses d’Emili

Vilanova i L’auca del senyor Esteve. No

hauria pas tinguda mala sort. 

Aquells quadres i com_dies de

Vilanova són una delícia de fons

hum_, de visió comprensiva de la



vida. Vegeu com els estimava un crític

coim Miquel dels Sants Oliver. Per_ la

Barcelona nova ha tingut la poesia de

Verdaguer amb unes estrofes tan

riques de música, de colorit hist_ric i

de pensament, que són una de les

meravelles del gran poeta. Vingué

després la poesia de Mara-gall,

imbu_da de clarors barcelonines, amb

les noves avingudes, amb els passeigs

“fangosos per la pluja de la nit”, i els

arbres de llarg a llarg de les vies on

espurna “la verdor tendra de

primavera; els jardins de Sarri_ i Sant

Gervasi; i no cal dir com trobem a

cada pas moments de la vida de la

ciutat nova a les seves proses.

També a la poesia, i no diguem a les

proses, de Carner trobem per ci per lla

notes barcelonines: els carrerons dels

barris que s’enfilen a la muntanya; la

florida primaveral dels afores; els

diumenges amb les noies balco-neres;

el passeig de Gr_cia amb la seva

alegria nadalenca; les dames elegants

que s’hi pas-segen al solellet del matí;

els vestits alegres de les donzelles

amb “volants i tabelles” que onegen;

la del vestit blanc i blau amb uns

octubres apuntats a la bruseta; les

pluges sobtoses com una ironia del

clima suau; la Rambla acollidora on

les floristes venen poms de violes a

qui tingui amoretes; les tardes del

diumenge del pobre senyor Pere, del

senyor Quim, del senyor Lluc: molt

del viure de la Barcelona d’aquells

dies __no sé si és gaire canviada__,

que emplena el llibre d’Auques i

ventalls i desborda sobre els altres

llibres seus.

Té un seguit de cançons i balades

més abstretes de l’ambient ciutad_

pintoresc o de tal o tal paratge precís:

aquelles on Carner “provençaleja

trobadorescament”, com observ_

Albert Manent prenent-li les seves

mateixes paraules del pr_leg de La

inútil ofrena.404 Comprendrien de la

balada que comença “Reina d’amor la

més lleugera” fins a “L’estra-nya

amor”, acompanyades d’un graciós

seguici de cançons: la “Cançó d’un

doble amor”, del “Goig peremptori”,

de “L’amor matiner”, “El conhort”,

“Cançó del goig perdut,” “Cançó

d’abril”, “Cançoneta incerta”.

Només en la Serenada d’hivern hi ha

un moment rom_ntic de gelosia i

desesperança, assuaujat amb una

estrofa final serenament reflexiva:

Qui t’ha cantat el villancet

no és un llaüt, aimia;

no és el poruc violinet

ni la viola pia:

és una mica de vent fred

i de melanconia.

També dins el temari de galanies

que trobadoregen i tal vegada tenen

algun parentiu amb els valencians del

XV, hi ha un seguit de sonets més

íntims que els sonets jovenívols dels

“dos llibres”,  no tan abocats al món

de fora, no tan descriptius, situats en

un ambient més convencional, i uns i
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altres excel!lents a la seva manera.

Potser aquest caire convencional li feia

escriure, en tercera persona, d’ell

mateix: “Més que no pas enamorat de

les dones, em sembla enamoriscat de

les paraules”. “Hi ha ocasions que se

li acut una pru_ja de virtuosisme: hom

diria que provençaleja

trobadorescament”. Per_ només són

concencionals una mica. A manera

que els llegiu i torneu a llegir, us va

prenent l’encís del sentit hum_ que

duen dins:

Aquesta fou la casa bene_da
 d’Amor; un dia entre aflamats rosers,
plor_vem, r_iem sense seny ni mida,
meravellats que el nostre cor cantés.
_Fou un somni, un parany o una

mentida
haver tingut quinze anys en els vergers?

Mes després dels Adonis de marbre

damunt del llac del jardí, o del joc

d’aigua del brollador, caient de la m_

d‘Eros:

Al llac cent nimfees encantades,
Eros, etern en el seu marbre pur,
porta a la m_ les aigües irisades,
joguina de la llum i de l’atzur,

i després de Leda i el cigne, i dels

símbols d’Amor i d’Oblit, tornen, fins

en el mateix seguici de sonets, les

visions acostumades de l’horta amb

els recs alegres i amb els pres-seguers:

Vora el rec argentat, cinyell de l’horta,
perfectes dons el presseguer llev_,
i s’il!lumina cada fruit que porta
amb el reflex del’aigua que se’n va.

Aquells jardins ens recordarien que

ales-hores vivíem els dies de les F_tes

galantes de Verlaine, on el clar de

lluna, trist i encisador, feia “sangloter

d’extase les jets d’eau / les grans jets

d’eau sveltes parmi les marbres”.

Mes els dies d’aquells jardins de

fantasia, que podrien ésser, més que

els de Verlaine, els de Costa i Llobera,

Rossinyol i Alcover; més que els de

Versalles els de Raixa i els de l’Horta,

passen per la seva lírica de seguida, i

Carner torna a la seva Barcelona nova,

tot just bastida, al Vall_s i al

Montseny, i si un dia veiem terres

estrangeres a la seva poesia és amb

coses ben concretes, com

“L’aucaliptus de Quarto dei Mille”,

“Els pollancres de França”, “La

figuera de Passy”, uns “Cocoters de

Macuto”, unes “Xicandres fullades”,

intensa i breu evocació d’hist_ria, del

país i de gent de M_xic, un “Cementiri

itali_” i un elogi descrip-tiu, cordial i

personalíssim de B_lgica.

Contemporani dels impressionistes

fran-cesos, de Manet i Renoir, i

gairebé de Corot, hereus d’un

realisme amable com el de Chardin,

Josep Carner també és un “pintor de

la vida moderna”, com deia

Baudelaire de Constantí Guys, i, com

aquests artistes, posava a les seves

obres unes gotetes de realisme delicat,

a la manera francesa.

Els personatges preferits de Carner

__escriu Mari_ Manent__ són sovint

grisos, humils, vulgars, i els veiem

inscrits en el context social, amb una



amable inconsci_ncia i feliços en l’estretor

del seu món.

Sigui com sigui, a més, són

personatges de sang a les venes, de

vida veritable; són com els

personatges  mistralencs de Mireia i

d’El poema del Rose; com els de

Wordsworth i els d’Horaci i de

Terenci. No són els de D’An-nunzio ni

els de Byron. Una carnavalada li dóna

ocasió en  “Invitació de febrer”,

d’evocar la Quaresma, recollida i

devota. La primavera tot just s’inicia

en promeses:

La sargantana es mou devés
la fina esquerda;
mig s’han posat els ametllers
gonella verda.

A la vila s’esplaiar_ grotescament la

joia del Carnaval:

A vila, avui, gent follejant
de cares blanques
flocs de paper cabdellaran
damunt les branques;
faran minyons d’aire estantís,
i humils deesses,
veus d’aviram, sota l’encís
de les disfresses.

La disfressa té un encís, diu Carner,

tot i que sovint s’acosta a la bestiesa.

Un encís que féu reflexionar un altre

gran amic de la natu-ralitat humil i

planera. Mireu les criatures __escrivia

Maragall__, que, com a més instin-tives,

estan més a la vora del misteri del món,

quina il!lusió i quina por tenen al Carnes-

toltes: quina bogeria de gust per

disfressar-se, i quina bogeria

d’esfere_ment davant de les disfresses. La

cara tapada: heu’s-el aquí el sinistre delit

del Carnestoltes; la desfiguració: no

assemblar-se a si mateix: horrible.405

I salta del cor el crit que demana

seny i veritat alliberadora, una pau

reposadora:

Oh vine, vine amb el teu seny

i amb la teva esma,

puja quieta pel pedreny,

dolça Quaresma!

Tu que tens pau als horitzons,

tu que dus mel a les entranyes,

tu que ets morada com el fons

de les muntanyes!

Contra la parenceria del Carnaval de

la desfiguració, a més del recolliment

en un món de veritat, Carner es val,

en la seva poesia, de la ironia i de la

s_tira.

Qualsevol s_tira que verament sigui

poesia té alguna cosa d’equívoc,

sembla una mescla agradosa de

vulgaritat i de delicadesa. D’una part,

manifesta una vulgaritat, un vici, una

fallida; i d’altra part, de veure-la

descrita i definida vénen les rialles.

Així Moli_re és un gran definidor de

vicis i defectes: l’avarícia, la ridiculesa

presumida, la pedanteria; i ens riem

d’Harpagon, de les “precioses

ridícules”, dels metges d’aleshores. 

També la s_tira té l’alegria del retorn

a la veritat de les coses. Hem llevat la

careta, ha caigut la falsa il!lusió, i esclat_

ja franca l’alegria __diu Maragall __.

Fou un deslliu-rament i el ver ideal
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recobr_ sos drets pertor-bats per la falsa

apari_ncia.

Sovint la poesia burlesca de Carner

no arriba a la s_tira. És una amable

ironia. No hi ha una mentida que

calgui desmentir, un defecte perniciós

que calgui posar en ridícul. És un anar

i venir d’una realitat mesquina a les

dolceses de l’ideal; i en aquest anar i

venir hi ha el joc de la ironia.

L’aplec d’Auques i ventalls est_

imbu_t d’aquesta rara inspiració. La

Venus de la mito-logia hi és suggerida

per “la noia que ve de la mar”; és a

dir, dels banys de la Barceloneta:

Quan al tramvia saltes cada dia

de l’ona amb el perfum i el moviment,

es decanten els homes del tramvia

com pobres canyes al voler del vent.

Esdevingueres dintre de l’onada,

que et féu renéixer en un esclat més ric,

imatge de la nostra nissaga recobrada

cenyida amb murtres i amb el llor antic.

I com eixits de tota minva i polseguera,

en tu veiem encar

-drets a la plataforma del darrera-

la dea que torça la cabellera,

tot d’una que va néixer,

damunt l’espill del mar.

A vegades veuríem una Nimfa, una

Armida del Tasso, una Laura, una

Isabel de Jordi de Sant Jordi, una

Venus, en qualsevol noieta de sa casa

-_i qui li negaria la gr_cia?- que cus o

despatxa en una botiga, o inventa
una festa amb les amigues
o un ball de llum i música estridents;

o bé que

arborant una senalla
ja fa cap al vell mercat

i passa el dia a casa seva “fent punt

d’espasa”, bona treballadora, gentil i

honesta:

Gaia d’ulls se’n torna a casa,
-sirga i canta son carrer-
al fogó vol una brasa
i un clavell en el pitxer.
I ara, a fer son punt d‘espasa
tot el dia amb cor lleuger.

O bé aquella dissortada coblejadora

que, bé li falla la veueta,

al “foyer” té un _xit boig
perqu_ és jove i és grassona
i és tan bleda que fa goig.

I aquelles delicioses Cobletes sobre el

cas d’una ve_na, d’una noia ben

barcelonina, que la gent de l’escala

saluda amb un “estigui boneta” i un

poeta com Josep Carner li ha tret unes

cobles _gils, fresques i musicals:

Li estremeix el caparró
l’ “Estigui boneta”!.
Si un la mira bon minyó,
dolç com un poeta,
ella al si mou amb dolçor

una violeta...
Ai el vol bellugadís

de sa faldilleta!
no hi ha al món un tal encís

com la ve_neta.
Qui tindr_ silencis freds
per a aquesta fada,
que hom ha vist amb enaguets

a la matinada?

A vegades pels temes de menuda

gent ciutadana, tan  agraciats i



espontanis, diríem que és un

Béranguer o una mena d’Auban_u, el

de Li filho d’Avignoun; per_ si

Béranguer no el podríem imaginar

lluny de París, Carner és

ineluctablement barceloní.

Dins la mateixa vena d’inspiració hi

posaríem aquella Tarda de primavera:

Primavera. Violetes.
Cuques de vol carmesí.
Minyons i cosinetes.
Corredisses pel jardí.

Lluna, tu, que tant esbrines,
_qu_ ho fa, digues, que amatent,
el perfum de les glicines
torbi el cor adolescent?

I d‘aquestes notes lleugeres i

delitoses, anem planerament a la

“Cançó de l’amor matiner”:

Mira el cabell que el vent destria
i el jove si naixent i dret;
mira el mirar, tot fantasia,
que ara s’allunya, ara escomet.
De matinet l’Amor venia,

de matinet.

Juga a l’amor, massa que un dia
ser_ ton cor d’angoixa estret.
Sens una t_bia melodia?
Ja arribaran la neu i el fred.
I acabar_s quan l’hora sia,
plorant de cara a la paret,
i la teva última follia
se’t trencar_ com un joguet.
De matinet l’Amor venia,

de matinet.

El to marcadament satíric de molts

poemes amb tota la corrua de gent i

genteta d’Auques i ventalls, comporta

un llenguatge adient. Per aix_ diu

Manent, amb l’obra de Josep Carner

“la llengua liter_ria s’adscriu a noves

províncies”.

Mots, abans sense prestigi, que llur

vulga-ritat proscrivia de la poesia, que

sonaven com a matussers en una

orella fina; dites pinto-resques de la

parla familiar, bandejades d’un estil

noble i confinades als suburbis

literaris de la xaronia, són acollits i

dignificats en l’obra d’aquest poeta i

prosador. Aix_, que s’esdevé  més o

menys en qualsevol escriptor de certa

categoria, és en ell extraordinari.

Sota aquest aspecte fa parella amb

Verda-guer. En la poesia de

Wordworth, es manifesta de seguida

al crític l’adquisició de noves

províncies per a la poesia, tant per als

mots com per al món descrit. Aquelles

paraules, diu Walter Pater, “no són

paraules merament eloqüents i

musicals, “not eloquend and musical

words merely”, “sinó una mena de

llenguatge creador, que porta

directament a la consci_ncia de la

realitat descrita”.406

També podríem afegir sobre la

poesia de Carner, el que diu Pater del

líder de la “Lake-Scool”: “A despit de

la seva principal preocu-pació per

l’home, pels seus sentiments, pels seus

destins, és el poeta de la natura. I de la

natura més modesta”. “And of nature,

after all, in its modesty”.

Mes la poesia de Carner té sovint

unes pinzellades de realisme que
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gairebé confinen amb el grotesc, i no

les trobaríem en el rom_ntic angl_s.

Vora les “Cançonetes del Déu nos

do” i de l’idil!lic “Pron_stic de

setembre”, té els Diu-menges del

senyor Lluc i del senyor Pere i les

pintoresques “Xicrandes fullades”.

Per algun d’aquests moments,

podríem comparar el seu estil al de

Rimbaud. Són analogies d‘estil i no

més. Artur Rimbaud adolescent,

enlluernat de la seva mateixa pot_ncia

po_tica, volia, com el príncep del seu

Conte, viure la realitat entera del món,

sense límits, absoluta, “l’heure du

désir et de la perfection essentiels”, on

s’aplegarien i confondrien all_ que

trobem bo i all_ que ens sembla

dolent, el Paradís i l’Infern. Mes amb

una ullada de seny acaba dient: “La

musique savante manque _ notre

desir”. Josep Carner tenia aquesta

música assenyada.

Rimbaud té, en poemes com _ la

musique o el sonet Ma boh_me, una

mena de realisme amb aud_cies

verbals, noves i venturoses, i d’algun

parentiu amb el Baudelaire, per

exemple, de Les petites vieilles, sense la

seva consist_ncia met_l!lica, d’un to

més amollit: Mes étoiles au ciel

avaient un doux frou-frou / et je les

écoutais, assis au bord des routes, / ces

bons soirs de septembre o_ je sentais des

gouttes / de rosée a mon front, comme un

vin de vigneur; / o_, rimant au milieu des

ombres fantastiques, / comme des lyres, je

tirais les élastiques / de mes souliers

blessés, un pie pr_s de mon coeur!

Ni Lamartine  ni Verlaine no

parlarien dels “el_stics de les botines”

i de les “butxa-ques foradades”, i tot

mesclat amb les estrelles i el vespre

dolç de setembre. En els poemes de

Carner, hi trobem a vegades aqueixes

mixtions agosarades, on la mescla,

justament els dóna saboria po_tica. És

com una menja condimen-tada. El

condiment isolat seria amargós o

massa p_cant. Un paraigua foradat no

és gaire bonic, mes vegeu com

condimenta el poema “Recança”:

Qui, sentís, renovellat
per la bruixas estesa,
aquell gust precipitat
de la jovenesa!
.................................
Ah, l’anar sota l’aiguat
com fent-li escomesa,
d’un sonet, mig començat,
en l’embriaguesa,

i amb paraigua foradat,
i la lluna pel forat
i rient al meu costat
una noia encesa!

O quan evoca els dies de fadrinatge

en “Beat supervivent”:

Abocament dels ulls a cada imatge
i tremolor davant un colze nu;
anar tot sol a respirar les roses
d’abril quan plou, en un carrer oblidat;
debatre amb els amics d’estranyes coses
i, no volent cap llei, tenir les flaques
que són com borda, miserable llei:
aquell ficar les mans a les butxaques
i arronsar-se d’espatlles com un rei,
tancar-se amb una porta que no tanca,
mesclar música i pols, taques i flors...  



No hem de confondre mai aqueixes

pinzellades de realisme on juga la

ironia i la s_tira, amb el vici barceloní

que Maragall, en un article, denunci_

esveradament “per salvar l’_nima de

Catalunya”: el vici de la par_dia. Un

vici que se’ns havia arrelat en la

decad_ncia liter_ria i sortia a flor

d’aigua en els comen-çaments de la

Renaixença. Era pitjor que la vella

grolleria del Rector de Vallfogona i

dels seus imitadors. De la grolleria ens

en desfem sense esforç, ens la traiem

de davant instinti-vament, com una

cosa fastigosa.

La baixa par_dia és més corrosiva.

En les par_dies d’aquells dies d’En

Pitarra, amb les “gatades” i “singlots”,

hi havia la mofa dels Jocs i de la

poesia, de l’amor i de la hist_ria;

s’atrevia a escarnir les nostres coses

més nobles i estimades.

Venturosament, no tenen ni poc ni

gaire d’aquesta mena de par_dia les

ironies del Tirant lo Blanc, del Llibre de

les dones de Jaume Roig, del Somni, i

les modernes de Guerau de Liost i de

Josep Carner.

Les recerques i troballes de Martí de

Riquer entorn de la vida de Joanot

Martorell, ens diuen que el cavaller

valenci_, tot i la seva verba graciosa i

burleta, que també brolla en la seva

correspond_ncia contenciosa, estima i

fins practica la cavalleria.

I en la seva novel!la __seva i de

Galba__ l’amistat de Plaerdemavida i

la Princesa, la fidelitat de Tirant i

Carmesina, i el final tr_gic i

sentimental us inclina a la indúlg_ncia

envers algunes escenes anteriors

foraviades. En canvi els autors del

Cançoner satíric ja s’envesquen en el

tema llefiscós.

Carner, tot i el seu realisme, no es

desf_ ben bé de la mitologia. En pren

el sentit més profund que els antics li

donaven, de veure divinitats en les

coses naturals, d’endevinar en la

natura alguna cosa de diví.

El món és d’una bellesa insondable.

No és contrari a la veritat de veure-hi

meravelles, de creure que cada font té

una n_iade i no és solament H2O, i

que  a cada arbre s’hi allotja un

dríade, i no és una m_quina, com

Descartes volia suposar. Encara per

les pinedes de vora el mar, potser dels

verals de Blanes o en alguna platja

tarragonina, Venus hi davalla en cerca

que quietud i d’oblit:

És el cel com una seda

i la mar com un mirall.

Venus va per la pineda

a la cala, rost avall.

...................................

I damunt l’arena fina,

-ni l’ocell no l’ha petjat-,

Venus corre la cortina

de la invisibilitat.

El primer llagost ja bota

l’ametller floreix al vent,

i la mar es ratlla tota

de petits camins d’argent.

I l’arena esmicolada

per cent anys de temporal

es va fent blanca i rosada

sota el cos de la immortal.



O bé es mostra amb els

suggeriments més esbala_dors, sota el

cel d’una tarda d’estiu:

Hi ha una dea en aquest cel      

de clara turquesa;

de la sesta allunya el tel;

s’allarga amb peresa.

Ja ha minvat la xafogor

i se sent un regueró

com una sorpresa,

i un ocell canta allí baix

i el sol besa de biaix

una rosa encesa.

Son espill la dea ha pres

i s’hi mira nua;

de son cos l’aire est_s

un or lleu traspua.

......................................

I perqu_ l’adolescent

que mortal va néixer,

i sospira tot veient

deserta una reixa,

o llegeix tímid, si pot,

sota el crit del falciot,

que mai no se’n deixa,

un moment sigui sortós,

pressentint les tremolors,

el goig i la queixa,

ella, aroma de son cos

va ventant desclosa,

pren aquell coixí de flors

on son cap reposa,

i el cinyell, que fa el desig,

i aura fina, d’un trepig

com un que no gosa,

i ho estufa com un vel

i en fa, sota el primer estel,

un gran núvol rosa.

Aquesta mitologia és aut_ntica, no

és completament il!lus_ria, com la de

les Grazie de Foscolo. La podríem

situar a Sitges, a Cada-qués o als

afores barcelonins, amb aquell

“regueró”, els falciots, la “xafogor” de

l’estiu i aquell adolescent enamoradís.

Aqueixa mitologia,doncs, explícita

en un parell o tres de poemes i

únicament insinuada en altres, es

relliga amb el món hum_ de cada dia,

“gris, humil i vulgar”, i al capdavall hi

domina. Va i ve de la poesia c_mica a

la lírica i mostra, onsevulla que els

albiri, els vestigis de la bellesa del

món, la seva gl_ria origin_ria:

La gloria di Colui che tutto move

per l’universo penetra e risplende

in una parte pi_ e meno altrove.

Mes sembla que no li plagui que la

seva poesia s’estengui gaire

discursivament, i prefe-reixi les

paraules a mig dir, el pensament

intu_tiu, a penes esbadiat, i que el

lector l’acabi:

plus qu’épuiser une mati_re,

il n’en faut prendre que la fleur.

Es posa en l’actitud socr_tica

d’aquell que més s’estima aprendre

que dogmatitzar, l’ac-titud d’un bon

aprenent que estima l’esmena:

Ara que ja mon cap és esquitxat de

cendra,

encara vull saber i encara desaprendre.

Dir molt en un mig dir seria mon afany.



Amb aquest mig dir, no hem

d’entendre un dir imprecís i vague,

sinó precís i breu, que amb una sola

expressió, moltes hi vinguin

suggerides -cosa pr_pia del bon estil,

tant en poesia com en prosa, en

música com en pin-tura-; que la frase

obri perspectives, la sensació concordi

amb la fantasia, i amb aquesta

l’emoció i les idees. En veiem, a cada

pas, exemples meravellosos en la

Com_dia del Dant: tot hi és imaginatiu

i musical, elevat i utilitari alhora,

po_tic i filos_fic.

La poesia de Carner també és de

perspectives. Mireu, per exemple, la

“Cançó d’esperança”. Les coses

certament no duren, ve a dir; mes no

n’hi ha cap que mori del tot; només ho

sembla, i encara ho sembla a la

poquesa del cor hum_:

El núvol que s’esquinça
és com si fes claror.
El dia va enfosquint-se:
és ombra o és perdó?

Les coses  ben acomplides, que

sembla que s’acabin, són, en el fons.

renadives:
El buit poc ve darrera
de cap acabament.
................................
La llum ve de l’altura,
la fosca ve del cor:
tot clama, i res no dura,
tot calla, i res no mor.

Arribats a les poesies més greus de

Josep Carner, hem de posar esment en

l’elegia que va dictar-li la mort del seu

amic, el poeta Bofill i Mates. Era una

amistat ensems familiar i lite-r_ria.

Fins les lluites patri_tiques conjuntes

l’havien envigorida. Diríeu que un

bell atzar des del principi els

aplegava.

Bofill i Mates començ_ tímidament

de compondre unes poesies; Carner

les hi recollia en la seva revista

Catalunya, cap a l’any 1904, Carner

aleshores era un revolucionari

sorollós en la nostra poesia. Al costat

seu, en la nova revista Empori, ja Bofill

i Mates és l’autor de La muntanya

d’ametistes.

En compondre El sot de l’Aremany,

tan subtil i d’una música nova, el

coneguérem de seguida per una nota

encomi_stica de J. Carner a La Veu. I

no cal dir com celebr_ l’aparició dels

Somnis dins “Les illes d’or”, col!lecció

que ell dirigia.

Escrivia un sonet delicadament

familiar per la naixença del petit

Guerau. I si per un incert no podia

anar a “la casa bruna” del Montseny,

estatge de la família Bofill, n’escri-via

una “recança” evocadora:

Ja no et veuré aquest any, oh casa bruna
del vell Montseny, d’antigues gr_cies;
no faré cap de sobte, al clar de lluna,
entre el camí de les ac_cies.

I després hi recorda les converses

tingudes a la galeria:

Ni en la famosa galeria, vora

tenint les copes d’aigua fresca,

oh amic!, de rimes parlarem una

hora;

ni ens menjarem com una bresca

el moscatell, d’una rossor infinita,



veient davant, entre la pau serena,

del gloriós Sant Segimon l’ermita

que fa l’ullet darrera la carena.

Vora la seva masia de Rosquelles, a

Vila-drau, en la Font de l’oreneta, un

baix relleu de Joan Rebull és el

monument rústic a Bofill i Mates. En

ell també els noms dels poetes amics

es relliguen. El relleu figura Gerau de

Liost de cacera amb el seu germ_, que

arriben a la font que havia celebrada

en una poesia breu i emo-tiva. I el

relleu porta a sota un dístic de Carner:

Filla del cel, jo só la Font de l’oreneta.

Em descobrí l’ocell i em coron_ un

poeta.

L’amistat de Carner i de Jaume Bofill

duu a la mem_ria aquelles amistats

hist_riques d’Horaci i Virgili, de Dant

i Cavalcanti, de Byron i Shelley. En

morir Bofill i Mates, no és estrany que

Carner escrivís una elegia tan sentida.

“És una de les elegies -diu Manent-

més punyent que s’hagin escrit en

catal_, i rarament en la poesia

universal l’amistat ha inspirat versos

tan bells en la seva tristesa”. En dictar-

la, sembla que li acudís un moment -i

també podria haver-hi una

coincid_ncia for-tu_ta- alguna imatge

adient vinguda d’una remi-nisc_ncia.

Així en Booz endormi de Víctor Hugo,

el vell en somnis recorda la seva

esposa, morta de fa estona, i encara

tan viva en la seva mem_ria, que fa

dir-li: “et nous sommes encor tout

m_les l’un _ l’autre, / elle _ demi

vivante el moi mort a demi”.

I Carner es val d’una imatge

semblant per expressar el seu

enyorament:

D’ara endavant, mentre el meu dia duri,

de tot un caire no sabré florir;

i no podem, per més que el fat en curi,

jo del tot viure, tu ben bé morir.

I vora aquestes paraules que

semblen tan naturals i veritables a tots

els qui havíem seuit llur vida i llur

obra liter_ria, també ens sembla

natural aquell vers intens on diu la

buidor espantosa de la casa:

I ara el dol de les cambres desolades.

I sobta aquella ombra d’aparició,

d’una força dantesca:

De tu, per_, mal deslligat encar

veig que un somrís, fet d’altra llum

m’invita;

i mig en un estel em dónes cita,

mig devora xiprers, davant la mar.

No tot és doncs ironia en aqueixa

obra po_tica tan diversa, on hi ha

serenates de passió i afectes familiars,

i també l’elegia hi té el seu lloc, i en

forma de “cançonetes” hi ha el tema

patri_tic, que també té estances de

plany i enyorament; i poemes d’una

religiositat neta, cat_lica, popular i

profunda; i en el fons d’aquesta

varietat, tothora “l’íntima com-

plaença” “de cada il!lusió dins

l’infadigable recés de l’esperança; de

cada sofriment dins l’embolcall difícil

i dolç de la caritat”.



 La poesia religiosa de Carner poc té

de perenceria filos_fica, és

volgudament planera com la devoció

de Santa Caterineta de Vallde-mossa,

de passar el rosari, si calia, com ella

feia per pobresa, amb fulles d’olivera;

és a la manera de Sant Vicenç Ferrer,

que feia davallar la teologia al poble i

el corregia amb mots i dites gracioses,

com de riure; o a la manera de Ramon

Llull, d’una mística pr_diga d’“exem-

ples”. Est_ po_ticament expressada en

l’Oració pasqual. Em sembla que en ella

trobem el nervi de la seva poesia, que

és seny coherent i emoció sincera i

ordenada, mai excessivament

neguitosa; iu en un vers, amb la

concisió d’Ausi_s March:

El sol neguit no pot at_nyer fruit.407

Després d’un seguit de notes

descriptives de la terra -de la nostra

“terreta”- demana  reiteradament que

Jesús ens doni i mantingui la

confiança -tan lul!liana- que tot, en

mans seves, acabar_ bé. Ramon

escrivia en el Llibre de Contemplació:

“Oh Rei sant e gloriós! Com nós siam

finits en Vós, e Vós siats infinit, la

cura que Vós havets en amar-nos és

infinida e compr_n e acosta les nostres

cures en amar-vos”.408 I en Oració:

Jesús us doni el goig, Jesús la pau,

la maltempsada i el bell dia blau;

i Ell ens mesuri il!lusions i proves

i la gran gentilesa del conhort,

i, com calgués, veure tanyades noves

                                                          
407       Prec de la darreria.
408       Libre de Contmplació. Cap. 5.

o seure en el diumenge de la mort.

........................................................

Jesús us doni el dol, Jesús el goig,

la maltempsada i el bell dia roig.

Ell ens mantingui la dolçor del viure

i l’aire tebi com de blaus recers,

i la llum de la faç, que és el somriure,

i en tot, una alta amor que dringui més.

I la petició darrera ja és per a tot el

llinatge __aquell llinatge que descriu

Aguiló amb una prosa  meravellosa

en el parlament dels Jocs del 67__:

“que s’estén des de les cingleres

conglaçades dels Pirineus fins a les

platges calitjoses de Val_ncia i d’Elx; de

les valls patriarcals de l’alta muntanya de

Catalunya i del Rosselló fins a les

comellaredes rublides d’arbres que

perfumen les Illes Balears”; i encara hi

afegiríem un mot de mem_ria pels

germans d’Alguer.

Que al meu llinatge et plagui de portar

la maltempsada o el bell dia clar;

per_ trasmuda en dignitat les queixes,

fes la nostra paraula resplendir;

i dóna el gust a les migrades xeixes

del pa secret dels dies sense fi.

Les Cançonetes del “Déu nos do” són

un revers d’aquest c_ntic sublim.

L’Oració i les Cançonetes es

complementen. L’Oració és un c_ntic

de confiança; en les Cançonetes dema-

nem les coses grans o xiques de cada

dia. En les petites, ben ordenades, ja

les grans hi son en perspectiva. També

les coses petites són neces-s_ries a la

nostra flaquesa. Negligir-les seria



inhum_, seria simular una grandesa

ang_lica o divina que no tenim.

Corporalment, diu Ramon, som

fr_vols i mesquins, al nostre cos “poca

cosa li dóna treball e poca cosa li dóna

remei”; 409 que és el mateix que, en

moral, deia Pascal de l’home: “Peu de

chose nous console parce que peu de

chose nous afflige”. Les Cançonetes

comencen per demanar la fe,

l’honradesa, és a dir, “la fi sense

retret”, la recompensa d’una vida

benestant i l’amor gene-rosa, que “és

la millor paga”:

Déu nos do la nostra fe,

amatents al trenc de l’alba,

l’aigua fina de les neus

i el forment de les vessanes

i els diners, que és millor paga,

i la fi sense retret

amb la cara asserenada.

Veiem un devessall d’imatges, el

país mariner, amb la mateixa alegria

que traspua en les p_gines antigues de

Muntaner, del Tirant i del Curial:

Fóra poc, un hom sospira,

que llueixi tot el cel;

vull al lluny una percinta

en frisor tota d’argent

entre el blanc de les casetes

i el de veles i vaixells.

Hi la la devoció del Rosari, tan de

casa nostra, i els sufragis per les

animetes, tan exclu-sivament cat_lics;

els costums i creences més arrelats al

poble, escollint-ne els més clars i
                                                          
409       Ramon  LLULL.  Llibre de Contemplació, cap. 133.

vertaders. Aquests dos poemes ens

aiden a ponderar la lírica de Carner,

tota ella endreç i vigoria, amor a la

veritat humil, sense com_dia:

Oh Veritat, tu sola coronada

en al dell_ dels tombs de l’estelada!

sigues-me llei i certitud i pau.410

Una poesia plena de coses estimades

i de gent benvolguda. I als que l’hem

seguida de llarg a llarg de la vida,

mentre es produ_a, i seguíem el poeta

amb la ventura de gaudir de la seva

amistat i el seu consell -que sortís dels

seus llavis o l’escrivís, era tot u- ens

acuden espont_niament, tradu_des

per Febrer, les paraules del Dant a

Virgili:

tu guiador, tu senyor e tu mestre.

CARLES  RIBA

CARLES RIBA, CRÍTIC 411

Des dels anys universitaris en qu_

em llegia, acabades d’escriure, les

seves poesies, anava seguint l’obra de

Carles Riba amb un inter_s que feia

més viu l’amistat que ens unia, cordial

aleshores, i ara, que el temps l’ha

envellida, encara més. Alguna de les

seves obres, com la versió de l’Odissea

i Perot Mar-rasquí, les seguia mentre

les anava escrivint espl_ndidament de

dia en dia. Me les llegia a casa seva.

                                                          
410       Any nou.
411       “Carles Riba crític”.  Revista de Catalunya, 83.  Febrer
1938.  p_g. 271-275. Vegeu: Estudis i lectures, p_g.  265-271.



Vivien en un a torreta als afores de

Barcelona, als barris del Putget, en un

carrer molt solitari. De nit, des de la

galeria es veia una escampadissa de

llumets que omplia la vall i muntava

fins a Collserola. De bona hora Carles

Riba conegué l’_xit amb totes les seves

falagueries. A la versió primerenca de

les Buc_liques de Virgili li venia, ben

merescut, un elogi dins el Glosari de

X_nius. Guany_ el primer premi en

uns Jocs a Girona, els de 1911, que

foren dels més bells i dignes.

No cal dir si jo havia estat també

confident dels seus entusiasmes

literaris juvenils: el Pascoli dels Poemi

conviviali, Leopardi, Bron-wning. De

les seves estades a It_lia i Alemanya

no ha escrit res, ni del seu viatge a

Gr_cia. I sempre m’ha dolgut que es

perdessin en la conversa i no les

escrivís, les llargues contades que

me’n feia, tan riques de sensibilitat

com imbu_des de cultura. Perqu_

sempre Carles Riba ha estat un “home

de lletres”, un infa-tigable treballador

de la cultura, unint-hi el vocació i el

deure. No es reclogué mai en la mera

literatura. En algun fet decisiu de la

seva vida __potser li plaur_ que li ho

recordi__ estava imbu_t, gairebé

endut per la música de Beethoven.

En el seu darrer llibre de crítica, que

intitula Per comprendre,412 hi ha unes

p_gines sobre dos pintors de Val_ncia,

Sánchez i Lahuerta, i unes sobre

l’escultura de Joan Rebull, pariones a

les que havia escrit sobre Benet,

                                                          
412       Per Comprendre. 1927-1935.  Barcelona: Impremta
Altés, 1937. (Publicacions de “La Revista”).

Callicó i Marqu_s Puig. Així es mostra

bé tal com és la seva mentalitat,

naturalment plena, v_riament

encuriosida,  mai no  ador-mida per

res de l’esperit i no gens reclosa en

cap especialisme.

Dins la seva obra veiem l’estil més

vari. Va de l’estil planer de la novel!la

infantívola i del conte de fantasia a

l’estil herm_tic de Mallarmé. Són

admirables de claredat, de vivesa,

d’humor, la novel!leta de Perot Mar-

rasquí i aquells Sis Joans, llibres que no

poden mancar a cap biblioteca infantil

i que alhora, com les rondalles de

Verdaguer, troben en els conei-xedors

literaris els lectors més atents. 

Afegim a l’obra original de Carles

Riba algunes centes p_gines de

versions del llatí, de l’hebreu, de

l’angl_s, de l’alemany i sobretot del

grec, amb qu_ respongué com ningú

més a la crida que es solia fer anys

enrera en temps de La Ben Plantada de

X_nius, per incorporar a la llengua

catalana les obres cabdals estrangeres.

Només amb la seva versió de l’Odissea

ja hauria complert les promeses que

tothom s’havia fet amb els seus

primers _xits.

La seva obra de poeta és an_loga a la

del crític. Tenen un mateix estil. La

seva poesia s’emparenta amb la de

Browning i de Poe, de la qual deriven

la de Baudelaire i la de Mallarmé i

Valéry, que Riba considera “com a

suprema realització d’un idioma”.

Mallarmé reprenia, a la seva manera,

el vell preciosisme i, com Carrillo i

Sotomayor, volia un llen-guatge propi



per a la poesia. Escrivia a Jean Moréas,

donant-li gr_cies del  Péllérin pas-sioné,

que “a la corporació dels poetes

pertanyia, com a son patrimoni lliure

de tota data i lloc, un llenguatge

exclusiu i perennal”. Ben ent_s

que la tria d’aquest llenguatge no

s’havia de fer per un fred artifici, sinó

en la viol_ncia de la inspiració lírica.

Tal vegada el gust d’aqueixa

tend_ncia s’expressa en els dos versos

de Góngora: “Lo artificiosa que

admira / y lo dulce que consuela”.

Hi ha en Carles Riba un designi de

poesia pura, que també tenia

Maragall, per_ de ben diversa manera.

En la po_tica de Maragall la forma

esdevenia lliure, no prefixada; en

canvi Riba, com Valéry, aspira a un

domini de la forma per endavant

determinada. Cal veure només el seu

darrer llibre líric Tres suites, que és un

plec de sonets. “Construir un poema

que no contingui sinó poesia __diu

Valéry __ és impossible. Si una peça

no conté més que poesia, no és

constru_da, i així no és un poema”. En

la poesia lluitarien, doncs, dos

elements; un d’emotiu, íntim, i un de

cons-ructiu. Remy de Gourmont

s’explicava, en certa manera, la poesia

difícil de Mallarmé segons l’est_tica

formulada pel mateix poeta. Potser la

seva explicació no fóra de tot

inaplicable a la poesia de Carles Riba.

“Se li va retreure com un crim,

l’obscuritat d’alguns versos, sense

tenir en compte tota la part límpida de

la seva obra i sense intentar la recerca

de com la mateixa l_gica de la seva

est_tica simbolista l’havia dut a no

expressar més que el segon terme de

la comparació. La poesia cl_ssica, tan

clara i mon_tona, els expressa tots

dos. Víctor Hugo i Flaubert els

uneixen en una sola met_fora

complexa. Mallarmé els separa

novament i no deixa veure més que la

segona imatge, aquella que ha servit

per a omplir de llum i poetitzar la

primera, i en resulta una nova

llengua”. No hem d’oblidar ni un

moment que no és una manera

carcada, ret_rica, sinó la manera

inspirada, ing_nita a alguns

temperaments lírics entre els quals

comptaríem el de Carles Riba.

Alguna cosa de tal manera de

concebre, amb les formes expressives

consegüents, li trobaríem a la crítica.

Deriva de la seva lírica. La crítica,

entre nosaltres __escrivia en el seu

aplec__ d’ Els Marges: “és gairebé en

bloc exercida pels mateixos

professionals de l’art, no com un previ

sistema de fórmules abstractes a

aplicar, sinó com un residu de la

pr_pia experi_ncia”. En els seus

articles es mostra, a cada punt, no

solament l’artista ple d’expe-ri_ncia,

sinó el líric que endevina i transfigura.

La seva prosa prova de definir, fugint

de les imatges imprecises i voladores,

per_ fins les definicions són imbu_des

d’un caient líric indefugible. “Le bon

critique __deia Anatole France __  est

celui qui raconte les aventures de son

âme au milieu des chefs-d’oeuvre”.

Ens guardaríem prou de dir que aix_

marca els límits de la crítica veritable;



ens estaríem igualment de sostenir

que aquesta crítica subjectiva va

desviada. Una crítica que podria

semblar surperficial, com la

preceptista de Boileau, _no és estada

ben fecunda a França?

La crítica de Riba és com un

soliloqui. És com si a manera que

s’anés dient les coses, les anotés. Dóna

al lector mil suggeriments, apunta

judicis, i el deixa que treballi, que

col!labori amb el crític: no li estalvia

esfor ni pena: si és un lector

emperesit, val més que tanqui el llibre

de seguida. Hi ha molts públics. Hi ha

qui vol que l’artista s’esforci a fi que

ell pugui fruir c_modament d’una

lectura r_pida i lleugera, essent-li tota

dificultat delicadament evitada. 

Per_, observa Valéry, hi ha també un

públic “que no concebria un plaer

sense pena, que no vol fruir sense

pagar, i que no es sentiri feliç si la

seva contentació no fos, en partida,

obra seva, i vol sentir que li costa”. La

crítica de Riba, com la seva poesia,

seria per a aquest públic. El seu

pensament és sinuós, és com una

virada contínua. Un lector

pr_digament actiu s’hi complau; un

altre de més econ_mic, s’hi fatiga. Fa

refer_ncies gairebé imperceptibles,

suggeriments que deixa a la meditació

d’un altre dia. Hi sentim la inquietud

d’una germinació.

En el primer recull d’articles ja

predeia que el que seguiria fóra com

una prolongació “de la múltiple

aventura d’aquest primer”. També el

tercer és una prolongació del segon.

Alguns articles són veritables

seqü_ncies d’altres dels volums

anteriors. Va seguint-hi l’obra

d’alguns poetes, hi surten noms que

novellament triomfen o que mereixen

un triomf que ell els anticipa, hi veiem

un record del bimil!lenari d‘Horaci en

el parlament Horaci en les literatures

ib_riques, i un bon record del centenari

de les trobes d’Aribau. Encara que no

vagi incl_s en aquest llibre, hem de fer

esment del pr_leg a la Nausica de

Maragall, un dels seus millors estudis

crítics. Per aquest i pels altres, avui

podríem repetir les paraules de Josep

Carner, escrites aleshores de la publi-

cació d‘Els Marges: “No hi ha solament

erudició selecta, documentació

segura, probitat puritana, percepció

subtil: encara convé anotar-hi una

mena de reivindicació del car_cter

substacional del nostre esforç

civilitzador”.

De vegades, per mal humor, s’ha dit

que la crítica ni caldria que existís, que

només era un entreteniment

pertorbador dins el món artístic o

literari, obra d’uns impertinents que

judi-caven all_ que mai no sabrien fer,

que era una tasca adjectiva, una mala

herba par_sita. Ben ent_s, que hi ha

crítica que moltes menes. N’hi ha de

bona i de dolenta, tant de pintura,

com de poesia. Mes, quan fem

l’apologia de la crítica, no fóra gentil

de suposar que demanem la dolenta.

Així, doncs, demanem crítica. I que

abundi. Tot i haver-n’hi, encara

abunda més l’oblit i les seves b_rbares

conseqü_ncies, encara no veiem gaire



sentit hist_ric, i diríeu que molts de

casa ignoren que la crítica i la hist_ria

són ineludibles en la cultura una mica

afinada d’un poble. “La crítica

__escrivia Anatole France __ convé

admirablement a una societat molt

civilitzada on les mem_ries són riques

de tradicions ja antigues. És parti-

culament apropiada a una societat

encuriosida, polida i s_via. Per a

prosperar suposa més cultura que no

en demanen totes les altres formes

liter_ries”. Si no hi ha prou amor a la

hist_ria, és que tampoc no hi ha prou

amor a la terra; i si el públic no és

gaire afectat a la crítica, és que no té

prou afecte als llibres.

LA TESI DOCTORAL DE CARLES

RIBA.413

El dia 12 del mes passat el poeta

Carles Riba llegí la seva tesi doctoral

sobre la trag_dia Nausica de Maragall

a la Universitat de Cata-lunya. La sala

de la Facultat de Lletres on fou

llegida, era plena d’un públic selecte,

en bona part universitari.

Presidia el tribunal el Dr. Joaquim

Xirau i el componien, a més, els

doctors Jordi Rubió, Agustí Millares,

Lluís Nicolau d’Olwer i Pere

Bohigues. La lectura de la tesi fou

fragmen-t_ria. Carles Riba la

interrompia sovint per resumir de

viva veu un estudi difícilment

resumible, per_ que, exposat així,
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prenia més vivacitat per al públic que

el seguia atentament. Hem de dir que

Carles Riba, avesat a la c_tedra, parla

d’una manera f_cil i segura,

intencionada i amena, i gairebé tan

concisa com si escrivís.

A la primera part de la tesi estudia la

Nausica de Maragall des del seu punt

de partida de Goethe fins al seu

compliment. A la segona part,

n’estudia i fixa el text, del qual ha

pogut esmenar diverses alteracions i

errades que anaven repetint-se en les

edicions fins avui. Carles Riba fa una

an_lisi del designi de Goethe, dedu_t

d’un indret del viatge a It_lia i de les

poques escenes que tenia fetes de

Nausica. Comprovat que Maragall ho

coneixia, Carles Riba n’estudia

detingudament tota possible

influ_ncia. “En el proemi datat el 5 de

juliol de 1908, proclama el seu deute a

Goethe:

al poeta més gran d’Alemanya.

“La idea: és a dir, una suggestió

solament. La seva mat_ria és

hom_rica, el seu estil hauria d’ésser-

ho també en bona part, i a tot risc:
X_vÌ0

els mots divins d’Homer en un teatre”.

Riba fa veure bé el que Maragall

acomplia tot prenent un passatge

hom_ric que com-pondre’n un drama.

“Fou __diu__ una manera de

conquerir profundament la poesia

grega, de fer-se-la veure a ell mateix

més clara que per cap traducció

d’altri, ni pr_pia, val a dir”. D’on, per

al crític, diu Riba, “la necessitat de no



oblidar el que la seva composició

tingué per a Maragall d’exercici, de

noble exercici de l’_nima”. La poesia

hom_rica __o la grega__ se li tornava

vida pr_pia (i així ho volia) fins a

esdevenir expressió d’ell mateix en

una obra com Nausica. “Si remuntava

a Homer, era com Herder i com

Goethe: no racionalísticament en cerca

de normes d’art, sinó a la captura

d’una energia po_tica original”. Així,

tot seguint l’argument hom_ric va

creant la seva Nausica, que esdevé

una de les figures femenines pura-

ment maragallianes, com Haidé.

Més l’estudiaríem i més hi veuríem

una vida profunda, coherent i

complexa. Riba en fa un estudi ple de

sugger_ncies, va seguint-la a cada

moment del drama, ensems que

analitza agudament l’art del poeta.

Maragall en les primeres escenes ens

descriu la seva hero_na: ens en dóna

el car_cter (“és de mena som-niosa”) i,

per boca de les seves amigues, “ens en

traça gestos, actituds, trets físics”.

Com a perfecció de bellesa té encara

el saber que és formosa. “Almenys

__comenta Riba__ les companyes així

ho creuen; no per gelosia, sinó al

contrari, per elevar-la a deessa, aix_

és, a la plenitud de la seva mateixa

ing_nua natura”. Maragall insisteix

alguna vegada sobre el mateix

concepte, com en un brindis a

l’escultor Clar_ dient-li de les seves

est_tues que

f0c aparegueren
somnioses
amb el somrís que, arreu on naixent van,

tenen les coses de sentir’s formoses.

Mentre les companyes parlen de

Nausica elles amb elles, i després

aquesta s’hi fica reprenent-les que la

comparin a Diana, “amb aquest

xerroteig de les noies a la platja, el

poeta ens situa la seva hero_na com a

personatge moral”. Li plauen les

cançons. “La seva imagi-nació és

plena de figures de poesia que escolta

recitar en el palau del seu pare.

Pels relats dels poetes sap que la

vida no pot ésser il!limitadament

intensa. Amb tot el seu _nim aspira a

un canvi que l’alliberi de la

mesquinesa dels motllos on s’ha

informat fins aleshores la seva

exist_ncia, on s’informar_ encara

mon_tonament. Amb tot el seu _nim,

diem. També amb la seva sang i el seu

cos: el seu instint s’allibera a través

d’un fantasieig que prolonga la poesia

escoltada, amb tanta més força com

més innocent ella mateixa n’és”. 

Així ens expliquem de seguida el

seu embadaliment per l’heroi que se li

presenta amb l’aura de la poesia que

ella estimava. Nausica feblement

lluita entre la realitat i el somni;

mentre voldria la sort d’Hel!lena, tan

agitada, la pudícia la feia revenir tot

d’una i aleshores els poemes que

l’encisaven “restaven de moment com

a poemes, i el cor tornava al seu

misteri i a la seva espera”.

Oh! que sóc folla! oh! que sóc estranya!

d’embriagar-me amb somnis i quimeres!



Carles Riba va mostrant molt

agudament com es forma la passió en

el cor de Nausica i el capteniment

d’Ulisses, comparat amb el d’Ulis-ses

hom_ric i el de Goethe.

Riba insisteix en la import_ncia que

el concepte del “retorn” prenia en

l’esperit de Maragall. Tot surt de

l’harmonia per a tornar-hi; l’agitació,

la inquietud, amb la dolor que en

prové, no són més que un tr_nsit vers

un rep_s més conscient. Així també el

retorn d’Ulisses a la seva p_tria i

famíla és com un tr_nsit dels treballs

envers el rep_s que l’espera i li

prepara, de moment sense voler,

Nausica. La donzelleta maragalliana

que  acollia Ulisses, quan coneix que

el seu amor és impossible, no es

desespera i su_cida com la de Goethe,

sinó que es resigna i s’acontenta de

preparar-li la via del retorn (“potser

no sens recança”, diu el poeta en el

proemi). Carles Riba estudia els

motius íntims que duen Maragall a

donar una solució del drama tan

diversa de la de Goethe.

Observa com en la Nausica de

Maragall diríem que l’element temporal

tendeix a resol-dre’s en l’espacial; com és

curiós, i altrament molt cl_ssic, que la

localització és en certa manera abstreta de

la decoració i l’adreç esc_-nics i realitzada

en la imaginació dels perso-natges, en la

poesia mateixa, per dir-ho amb el mot més

just; d’on, no precisament la flu_desa

shakeasperianai, sinó més aviat una

pres_ncia simult_nia del mar i de la terra,

del viatge i de la casa, de la proximitat i de

la llunyania, la qual cosa acaba de donar a

l’obra maraga-lliana una efic_cia de gran

balada més que de drama pr_piament dit.

Per_ aquest aire de poesia que acaba

tenint el drama, té un fons, segons

Riba, que respon a la virtut

redemptora que veia Maragall en la

veritable poesia. Nausica, per aquell

seu deliri po_tica, endevina l’heroi de

seguida. Simb_licament, doncs, la poesia

posa Ulisses en camí de salut. Al costat de

Nausica i, confident seva, hi ha Dim_ntia

- Nausica mateixa sense la força creadora

del somni: en ella solament el bon sentit i

la raó operen; a ella, doncs, Ulisses

apareix amb tota la seva noblesa, sí, per_

no més ni menys que un home. Quan

Ulisses ha de partir de l’illa dels

feacis, deixant-hi el gran buit de

l’heroi que se’n va, hi resta la poesia.

El vell cec, Daimó, és qui compartint

l’entusiasme de Nausica, torna al pas

de l’heroi i la seva mem_ria en cant i

poesia. Agita i resol el drama, per

dins, l’est_tica maragalliana amb la

seva teoria de la paraula viva

redemptora. Aquest resum de la tesi

és difícil que sigui ben exacte i és

segur que és massa incomplet.

El lector pot acudir al pr_leg del

volum XXII de les Obres Completes de

Maragall, que és un fragment

d’aquesta part de la tesi, on podr_

admirar-ne la penetració, l’exactitud,

la subtilesa.

Per a la comprovació d’alguns punts

del seu estudi, Riba ha explorat la

biblioteca de Maragall, on hi havia en

les obres de Goethe les escenes que

aquest  tenia escrites de Nau-sica.

També ha pogut comprovar-hi que



Mara-gall seguia la traducció italiana

de Pinde-monte. Aquesta indagació li

ha servit per a interessantíssimes

observacions estilístiques, com també

l’estudi dels manuscrits amb les

esmens del poeta, li ha perm_s de

seguir-li el curs íntim de les imatges i

dels ritmes.

Acabada la lectura, els membres del

Tribunal, com és costum, la hi

contestaren, i llurs paraules foren un

seguit d’elogis, insi-nuant-li el desig

que insistís sobre aquest tema que

coneixia pregonament i tractava

magis-tralment. Passaren més de

quatre hores entre la lectura, les

respostes i les r_pliques. Foren hores

ben lleus a l’auditori.

La tesi del Dr. Carles Riba, aprovada

amb la nota més alta per la

Universitat, inaugura dins aquesta

dues coses: tractar-hi en una tesi, d’un

poeta catal_, i que sigui, a més,

contem-

porani. Potser amb aquest intent el Dr.

Riba l’escollia.

ESCRITS SOBRE VERDAGUER

ELS EXORCISMES I

VERDAGUER.414

M. Condemines ha publicat sobre Els

exor-cismes i Jacint Verdaguer un llibret

ben docu-mentat i net dels

apassionaments que solien enterbolir

els escrits de gairebé tots els qui
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escrivien sobre aquells dies. El temps

ha fet neteja i, a distància, ja es veuen

les coses més clares. Aquells dies eren

tèrbols, no pas única-ment a

Catalunya, sinó a Europa d'on tal

volta li repercudien. En aquelles

darreries del XIX i començaments del

vintè, hi havia no solament la

desaprensió, sinó el desig de voler

sentir l'experiència de totes les coses,

de fer el tastet de les tingudes per

il!legítimes, de mossegar la poma

prohibida. Alguns ho collien en

moments de complascència, com

Hugo amb "toute la lire", i la llegenda

entera dels segles, d'altres hi sentien

l'amarguesa de la mixtió. Se'n dolien,

però alhora s'hi complaïen. Verlaine

vivia en una mescla de temple,

d'hospital i de prostíbul. Un home de

l'equilibri de Gautier, que s'ho

oposava, tanmateix havia de tastar

l'hasxix. Passaven d'un naturalisme,

on la natura tot ho justificava, als

paradissos artificials de Tomàs de

Quincey. A Barcelona, a la revisteta de

l'"Avenç", el 1893, en Maragall

escrivia: Que n'hi ha de maneres

d'entendre la vida, de sentir-la! Nosaltres,

homes d'avui, hem d'abo-car-hi totes les

que busquem, tastar-les totes. És clar

que, vulgues o no vulgues, sempre hi

havia uns límits que duien l'horitzó,

sempre aquella deler de viure-ho tot,

era il!lusori. Però el deler existia. I era

tan estès, i tant era cosa ja d'esperits

superiors, que d'entre aquests, si algú

no n'era contagiat, en rebia almenys

algun esquitx ineludible. Eren els dies

de la bullida de les sectes secretes.



Eren secretes i obsedien. Eren

desconegudes, si existien, mes tothom

en descobria influències. De fet, a

l'home li repugna d'anar sol, i cerca

amb qui s'aplegui; de fet, qui no era

d'una església, o d'una escola oberta,

era d'una secta clandestina.

Algun irresponsable hi acabava

d'embullar la troca. Un que signava

amb el pseudònim de Leo Taxil, feia

unes declaracions sensacionals: era un

maçó convertit i publicava les

pràctiques secretes de la maçoneria,

les maneres que tenien d'influir en el

viure espiritual, des de l'art a la

política. En els seus rituals sacrílegs,

inter-venia el diable en persona. Eren

els dies de la “Invocació a Satan” de

Carducci. Sunyer i Capdevila provava

en els mítings l'ateisme traient un

rellotge i dient al públic: "Si és que

Déu existeix, que es mostri! Li dono

un minut de temps". La gent

tremolava, mentre ell, rellotge en mà

deixava passar el minut. Ja finit, i

ficant-se el rellotge a l'armilla,

concloïa: és provat que no existeix.

Aleshores, en rèplica, Verdaguer

escriví el poemet “Qui com Déu?” que

publicà en els seus Idil!lis i Cants

Místics.  Després, Leo Taxil publicà un

nou llibre on declarava la falsia dels

seus llibres anteriors entorn de la

maçoneria; i deia que no eren sinò un

negoci editorial. La gent no sabia i el

negoci el volia fer amb l'últim llibre.

Entremig, Lleó XIII havia publicat

els exorcismes per treure els dimonis

dels posseïts, de què parla el llibre de

M. Condemines i afegia al final de les

misses unes pregàries a Sant Miquel

Arcàngel que es digueren fins no fa

gaire. Dels exorcismes, sortits en llatí,

de seguida se'n feren versions a

moltes llengües. Verdaguer, que

aleshores no era pobre, en féu

imprimir una de castellana a

Barcelona.

No hi ha cap motiu de creure que la

versió fos seva. Gairebé segur que no.

No escrivia mai en castellà. I en llatí,

com es feien els actes eclesiàstics, es

podrien aplicar els exorcismes als

posseïts. I ací comencen les errades de

Verdaguer i dels seus superiors, els

bisbes de Vic i de Barcelona.

La primera error que tenien alguns

bisbes, era entorn del concepte de llur

autoritat procedent del Renaixement

italià i estès a Europa per

l'absolutisme francès del XVII, pren el

concepte militar del comanament. El

monarca absolut era el cap de l'exèrcit,

i per autoritat manava, i els altres

obeïen. En concepte de l'autoritat com

a servei no era rebutjat, sinó oblidat.

Era el concepte que en tenia i

practicava el Bisbe Morgades. Aquest

concepte de l'autoritat s'adeia amb el

fet de prescindir de la vocació del

súbdit. Els pares prescindien de la

vocació dels fills, els mestres de la

vocació dels alumnes; el bisbe, de la

vocació dels sacerdots de la seva

diòcesi. Volem dir per la paraula

vocació un cert talent natural per un

ofici o per formes diverses d'un ofici,

que tant com capacita aquell que la té,

incapacita gairebé a qui no la té. Això

no caomptava gaire. I la virtut del



governant, la prudència __"prudens

rigat"__, era de procurar a cadascú la

funció adient a la seva vocació.

Aquest era el gran art d'En Prat de la

Riba. Depenent d'un home de govern

com ell, Verdaguer s'hauria estalviat

les pitjors penúries de la seva vida.

El cas de Verdaguer era d'un vocació

ben limitada; clarament definida. La

defineix bé Joan Alcover quan diu:

D'En Verdaguer pogué afirmar-se que

encarnava una facultat en grau màxim;

havia nascut per poetitzar, i en eixint de

l'element propi, se li entelaven els ulls

com a un peix fora de l'aigua; era una

feble criatura sense esma ni experiència

del món i de la societat humana" .415

I a aquest home, el fan almoiner de

casa el Marquès de Comilles. I sobre

aquest càrrec que demanava tanta

prudència, tan sempre voltat de

l'engany i la misèria que se li aboquen,

s'hi afegeix el confessionari, que aicí

com és un lloc de sinceritat suprema,

també  ho pot esdevenir de mentides

interessades quan el director de

consciències és un il!lús que pot obrir

unes mans almoineres. I així fou. Era

un garbuix inextrincable de

penitentes, pobres necessitades,

possesses i visionàries. Quan el bisbe

de Barcelona li prohibí que digués

més exorcismes, ja era a última hora.

Verdaguer obeí tot seguit. Mes ja

estava amb els deutes. Havia donat el

que tenia i el que no tenia.

El llibre de M. Condemines es limita

a l'afer dels exorcismes. No arriba als

                                                          
415       Obres Completes,  pàg. 209.

dies tèrbols que Verdaguer

anomenava, amb motiu, de la

persecució.

COMENTARIS A EN DEFENSA

PR_PIA”416

 Faré una llegida amb la ploma als

dits, de la Defensa pròpia de

Verdaguer, per anotar-hi els judicis

que inspiri una lectura feta sense

prejudicis.

A la lletra IV ja hi descobrim alguna

cosa de mala llei que s'hi belluga. Què

és? En Verdaguer conta com li fou

confiada l'almoina d'uns pobres als

quals socorria el marquès. eren uns

vint-i-cinc famílies. En Verdaguer era

home molt assequible, no es posava a

distància llarga com Claudi;

corregueren les veus, i aviat les vint-i-

cinc famílies es convertiren en tres-

centes. Compadit de tanta misèria,

escriví una lletra a la senyora Maria,

Marquesa de Comillas, per tal que hi

ajudés; pel que diu Verdaguer __i diu

la veritat__ fins li posava que, posat

que Déu no li havia donat fills,

s'afillés algun nen o nena, o més d'un i

d'una! I potser d'altres dames, veient

l'exemple, també l'imitarien. Al

capdavall, es fundaria una nova

congregació. I quin mal hi veieu?

Aquesta lletra podeu llegir-la més

avall, en la mateixa defensa. Però s'hi

fica el dimoni. S'hi fica en forma d'un

jesuïta i és el Pare Governa. Capgira

les coses, i diu a Verdaguer: "¿Com és

                                                          
416       Quaranta quartilles escrites a m_. Vegeu: Arxiu
Capdevila. Carpeta: “Any 1970".



que aconsella a la marquesa que es

separi del seu marit?" I qui li havia dit

al P. Governa? Era una conspiració

jesuítica. Ho deuria saber pels jesuïtes

en aquesta mala forma. Com? Aquest

és tal vegada el desllorigador. el

marquès tenia un jesuïta per director

espiritual; i qui diu un, diu tota la

companyia (almenys l'espanyola, que

estava castellanitzada cent per cent).

Parlem-ne.

Un advertiment sense el qual no

podríeu seguir llegint. Estem referint

uns fets històrics. Quan parlem dels

jesuïtes, parlem únicament dels

"jesuïtes històrics" d'aleshores. No ens

referim, de cap manera, ni als

anteriors ni als que després vingueren

(altrament no podríem escriure mai

res d'història). L’argument sofístic que

guiava els jesuïtes d'aleshores a

Espanya, com els de França en els dies

de Pascal, era: Nosaltres som gent

consagrada a Déu: AMDG. Si arribem

a dominar el món, el conduirem a la

major glòria de Déu. Doncs, cal que

dominem el món. I en conseqüència,

tot allò que s'hi oposi, s'oposa a la

glòria divina. Els Jesuïtes havien de

dominar Roma i tota l'Església. El

secret de la salvació era donar-se als

jesuïtes en cos i ànima. Aquest era el

sentit de la salvació individual i

col!.lectiva de les nacions i de la

mateixa església. Havien de dominar

les corts i governs, la política, el ric i el

pobre. El govern que tingueren al

Paraguai era modèlic. Tot el món calia

que esdevingués un  Paraguai. Els

homes, guiats així, treballarien,

menjarien, es reproduirien

ordenadament (els jesuïtes eren uns

bons casamenters), es moririen i es

salva-rien. Què més podien desitjar?

Què de millor? Era un programa nou

de salvació. Era la salvació

organitzada sota la Companyia. Quan

Carles III abolí la Companyia en els

seus dominis, els jesuïtes hagueres

d'abandonar Paraguai. La realitat

última dels pobles és la bona formació

dels ciutadans que els componen.

Com foren els ciutadans del Para-

guai, educats pels jesuïtes? Eren uns

inútils. Gent pujada sense cap

iniciativa pròpia, només fets a

l'obediència irreflexiva, indiscutible,

cega; gent passiva, no servia per

dirigir, era una gran ramada d'esclaus.

D'on el fet de la caiguda del Paraguai

com a poble, que encara en pateix

avui dia.

Tornant al Marquès. El feble, Don

Claudi, era una mosca agafada a la

teranyina que els jesuïtes li havien

teixida i ja li tenien pres. El marquès

no tenia fills i era una de les bosses

més poderoses d'Espanya; i justament

Verda-guer ficava mà a la bossa amb

el seu deler de caritat als pobres de

Jesucrist. Verdaguer feia nosa. I més

quan presentava a la senyora Maria

projectes d'inversió d'aquella fortuna

que, sense hereus, restava sospesa en

l'aire.

En la lletra cinquena, Verdaguer

exposa clarament la lluita que

començava. D'una banda la



malediciència d'una gent sedacera; i

d'altra banda Verdaguer que, en lloc

de no fer-ne cabal, com aconsella Sant

Francesc de Sales, se'ls escoltava, i s'hi

entristia. Sant Francesc de Sales, que

havia sofertes calúmnies ben dures,

tenia per norma de fer-hi el sord, de ni

voler-ne saber res, i solament

encomanar-ho a Déu. Una vegada hi

havia a la seva diòcesi una dama que

hi donava tal escàndol, que ell va

haver d'advertir-la. Els amics de la

dama, i ella mateixa, alçaren una

calúmnia. Feien córrer veus que el

bisbe pretenia la dama d'amoretes i

que ella va refusar, d'on veia la

quimera que li duia. El pobre bisbe

silenciava, no oïa, ni responia. Feien

circular una lletra amorosa que deien

escrita d'ell a la dama. Fins el Príncep

de Saboia, que devia ser tapadet, féu

un paper fred, de disgustat, al bisbe

escandalós. Però ve un dia que la

senyora es penedí i declarà que el

bisbe era víctima d'una calúmnia

ordida, amb uns enemics del pobre

bisbe, per ella mateixa. Ella, doncs, era

culpable, i públicament se'n penedia.

Cada cosa tornava al seu lloc. Ales-

hores mostraren a Sant Francesc

aquella lletra amorosa; i ell la mirà

tranquil!lament i no en féu sinó aquest

comentari: la meva lletra hi és molt

ben imitada. Qualsevol s'hi

enganyaria. I els tornà la lletra falsa

sense donar-hi més importància.

Practica el consell que dóna en el seu

llibre a Filotea: davant la calúmnia i la

maledicència, un silenci humil és el

millor remei; o, si cal, una rèplica ben

temperada, sense indignació, només

en honor a la justícia. Només

desmentint, sense donar-hi major

importància. Aleshores la calúmnia es

va desfent ella sola. Això és el que

Verdaguer no sabia fer (S'hi capficava,

s'hi entristia. Una cosa és saber

escriure l'"Atlàntida", i altra cosa saber

passar un xàfec).

En la sisena lletra parla d'una

persecució activa. El P. Governa i els

jesuïtes feien córrer que Verdaguer

era un dement; havia perdut el seny i

per aixó calia que fos reclòs a un

sanatori, a un manicomi. Anava a

Barcelona a recollir els seus llibres. El

marquès el rebia amb una morrada. El

bisbe Morgades li prohi-bia que anés

per res a Barcelona sense permís

exprés seu. Una nova anomalia. Rebia

del bisbe una cèdula d'admissió a

l'Asil Hospital de capellans, que era

de fet una reclusió per la vida (això ja

és inconsciència del bisbe).

Segurament que l'ordre era dictada

per a complaure el marquès i

assegurar-li que el tenia ben tancadet,

i que no temés que li anés mai per la

casa (aquest complascència entre rics i

poderosos és verament indigna de

cristians).

A la setena hi ha una lletra d'una

pobra dona; lletra adreçada a

Verdaguer, on ella es dol i confessa

d'haver servit d'instrument a familiars

de Verdaguer que la induiren a anar a

veure el Sr. Bisbe i contar-li mentides.

Bé. Aleshores dos descuits. En

Verdaguer havia d'anar a veure el

Bisbe i mostrar-li la lletra. Les coses



clares. Haguera estat avinent que

Verda-guer visités el Bisbe i li mostrés

la lletra de la dona i amb aquesta

avinentesa, el Bisbe li podia referir la

visita que havia rebuda de la dona i

les seves mentides. El silenci congria

el malentès i les subsegüents

cavil!lacions. En canvi, enraonant la

gent s'entén.

Verdaguer va a Madrid (lletra

vuitena) a visitar el Marquès i

recordar-li que li havia promès que li

pagaria els deutes. Era una quantitat

per al Marquès irrisòria. Per què no

els hi pagaven d'un cop? A més Don

Claudi era com a bon ric, d'una

cortesia escanyolida. Per exemple, no

es diu a ningú que és maníac, i que té

feblesa cerebral. I més si es diu a un

Verdaguer. Però el pobre Comilles,

avesat a l'adulació donada als rics

abundosament, es devia creure que

tot li estava bé.

A la novena ja ve la grossa. El

Marquès es queixa al Bisbe de Vic que

deixi escapar Mossèn Cinto de la

Gleva. Figurem-nos que tingué

l'audàcia d'anar-lo a veure a Madrid.

Ja és descarament d'un capellanet de

missa i olla, atrevir-se a visitar un

potentat com el senyor Marquès de

Comillas, el fill d'aquell vailet que

havia anat com un petit pòtul a

l'Havana!

No sabeu què vol dir? Quan un

vailet desemparat, sense ofici ni

benefici volia provar fortuna i anar a

Amèrica, es ficava d'amagat a un

vaixell que hagués d'anar a Amèrica, i

s'hi escondia en un racó. El vaixell

partia i quan era a alta mar el vailet

sortia de l'amagatall; els mariners, no

el podien pas llançar a l'aigua; li

donaven quatre natjades i el feien

escombrar, fregar plats, ventar el foc i

li donaven feina com podien, però, de

fet, el vailet arribava a l'Havana que

era el que volia. I allí el deixaven

vagabund. Un d'aquests vailets fou el

primer Marquès de Comillas, pare de

Don Claudi. En aquesta lletra novena

comença la història de fer-lo agafar

"per ordre governatiu" com si fos un

malfactor. Era cosa del Bisbe i de

l'infeliç Collell, a fi d'atemorir-lo i que

no gosés seguir vivint a Barcelona.Ell

s'estatjava a Barcelona a casa de la

família Duran, afavorida quan era

almoiner. En morir el vell Duran, li

encomanà la família que la

componien: la muller, Desidèria, dues

filles, l'Empar i una geperudeta i el

noi, un minyó una mica díscol i poc

treba-llador. Era una família

castellana pobra. Mes així que es veia

amb els primers diners, ni que fossin

d'almoina, deien que ells eren gent de

bona casa, i la noia es cofava amb un

barretet de senyoreta. Sembla que en

lloc de cercar-se feina per guanyar-se

la vida, cercaven una vida imaginària,

una manera de viure la vida del

burgès: menjar, beure i no fer res.

En Verdaguer, per l'encàrrec del

pare, en morir, els havia d'haver

cercada una feina qualsevol a

Barcelona o a Madrid; una porteria: la

noia poc o molt cosia: doncs, una

modisteria on estés ocupada. En

Verdaguer poc hi entenia res. Havia



proposat a la marquesa que aquesta

noia fi faria bates: l'Empar no podia

pas esdevenir la modista de la

Marquesa de Comillas. Però podia

treballar a casa d'alguna cosidora, i

fins fer alguna bata per les noies dels

servei, si elles hi convenien. Tot

plegat, menuderies.

A la desena, el Sr. Josep Guillén,

amic de Verdaguer i del governador

de Barcelona, arranja l'afer policíac,

tan mal endegat pel canonge i el bisbe

vigatans. El governador revoca l'ordre

a la policia i als Mossos de l'Esquadra

d'agafar Verdaguer. Verdaguer no vol

tornar a Vic on l'espera la reclusió al

manicomi. El desplegament de la

policia a Barce-lona, era amb

connivència amb el bisbe Morgades

perquè anés a Vic, espantat; o, si no,

dur-li per força. La desobediència de

Verda-guer era de no deixar Barcelona

per anar a Vic on l'esperava la

reclusió. Per aquest motiu tan frèvol,

el bisbe Morgades li fa enviar "quatre

del Tribunal Eclesiàstic de Vic", fent-li

saber de paraula i per escrit que era

suspès de llicèn-cies "in divinis".

Comença allò que Morgades confessà

després: el setge de la fam; ho diu en

una lletra, que Verdaguer resisitia: "Y

esto que lo sitiamos por hambre".

Lletra de Verdaguer en resposta a un

article anònim, que Narcís Verdaguer

i Callís publicà  a La Unión Católica.

Verdaguer, com observa Jesús Pabón,

era contundent i definitiu en les

r_pliques.

De tots els que intervingueren en el

seu afer, és el que sap argumentar

millor. A les seves frases farisaiques

de benvolença, replica: que els agraeix

que l'estimin tant, fins "a fer-lo agafar

pels agents de policia". Li diuen que

malversava en almoines la fortuna

d'En Comillas: li replica que no

disposava lliurement dels diners i que

tot ho feia "amb el benefici o per

disposició del Marquès". A les ganes

de pagar els deutes, com Don Claudi

havia promès, replica com deixen

embargar les seves obres, comptant-hi

l'"Atlàntida" (l'embarg era part del

setge de la fam). Defensa la família

Duran, que l'emparà de la policia. I

acaba dient que aquells "amables

senyors, de tant que m'estimen, me

voldrien tancar per faltat de judici". I

un raonament contundent: si està

faltat de judici, per què el castiguen?

A un boig no se'l castiga. I la

suspensió a divinis és un càstig. 

Li prometen la missa, a condició que

torni a Vic, és a dir, que es deixi

recloure per la vida a l'Asil; diguem al

manicomi.

*   *   *

El 5 d'agost del 97 reprèn els seus

escrits En Defensa Pròpia.

L'article primer de la represa

"Llorers espinosos", situa els seus tres

enemics: el Bisbe Morgades, el

canonge Collell i En Verdaguer i

Callís, confabulats per afalagar el

Marquès de Comillas: de primer

amics de Verdaguer quan estava de

capellà del Marquès; després enemics

quan el Marquès, pel que fos, se'l treu

de casa. I quan Verdaguer se li queixa



que el prengui per un dement el

Marquès li replica: __"Vamos, Padre

Verdaguer, lo dice todo el mundo; lo

dicen sus amigos (mossèn Collell); lo

dicen sus parientes (Verdaguer i

Callís); lo dicen sus superiores (el

Bisbe de Vic)". I era cert. I per què ho

havien de dir? Aquesta impostura era

gaire caritativa? (pàg. 25). Era digna

de bisbes i canonges? I Verdaguer, per

què s'hi capfi-cava? Per què no en

prescindia? Per què no seguia el

consell de Sant Francesc de Sales

enfront de les calúmnies? Però s'acut a

una altra cosa. Verdaguer tenia raó

sobrera, de no voler anar a Vic, on

l'esperava la reclusió. De totes

maneres, Vic era la seva diòcesi.

Aleshores no tenia més camí que

canviar de diòcesi. Per què no ho

intentava? Què podia esperar del

bisbe Morgades? Si no volia sortir de

terres catalanes, podia intentar el

bisbat de Girona, hi havia Tarragona,

hi havia Mallorca i València? A tot

arreu havia trobades les portes closes?

En el segon article, que intitula "Qui

és l'ingrat?", hi ha que ni mereix

rèplica un fragment d'una lletra del

bisbe Morgades del 6 de març del

1894 tramesa adjunta amb els Estatuts

de l'Asil (el manicomi) i el títol

d'admissió per a Verdaguer. Li diu

clarament que "había dado orden para

perpetuizar a usted en la casa Asilo".

Amb quin dret un bisbe pot reduir per

la vida un sacerdot de la seva diòcesi

a cap asil? Això fa rodar el cap. De

moment, diu, no l'he revocada, però el

portaré a un altre lloc (a la Gleva?)

fent-lo caure del lloc més alt al més

humil "haciendo un salto de lo más

alto a lo más humilde". Un bisbe

declarar amb aquest cinisme aquest

abús d'autoritat, no és una cosa

esgarrifosa? I si és fet amb incons-

ciència, qui era, doncs, el dement? Es

va este-nent amb unes altres frases

igualment cíniques, que no valen la

pena.

En el tercer, demana el motiu que el

privin de la missa. No en tenen cap,

sinó que el diguin. És el setge per la

fam. Ja feia dos anys que durava la

suspensió “a divinis”. Parla d'un

somni, d'una serpent que

l'entortolligava amb les anelles, que

fou la persecució que tingué de sofrir;

i de la dificultat de deixar Barcelona i

tornar a Vic on hi ha encara bocins

d'aquell serpent.

A l'article sisè, hi ha un punt

d'imprevisió de Verdaguer. Confiat en

l'amistat del Marquès -que

perdonaria-, i li daria sempre una

poma per la set, "deixà passar unes

canongies que li foren ofertes, una

d'elles per el sant bisbe Urquinaona".

Fou una grossa errada. Si l'haguessin

vist tranquil i segur, encastellat en la

seva poesia, els qui li foren

perseguidors li haurien fet l'amic.

Aquests perseguidors només ho són

dels febles. Aquesta coneixença de la

vida li va arribar a deshora.

En l'article setè posa el seu cas com a

corrent i ho és: el cas d'aquell que

troba el proïsme caritatiu on no el

podia esperar, i s'adona que no era

pas caritatiu aquell que semblava que



fóra per deure. Transcriu la lletra que

escrigué a la Marquesa, i qualsevol la

trobarà innocent, començant per la

mateixa Marquesa, que va trobar-la-

hi. En la lletra del 12 de setembre de

1897 va contant els enganys que

s'avesava a fer-li el seu bisbe.

Verament són una ignomínia. Tot era

prometre-li les llicències de celebrar, i

no donar-les-hi. Fins a última hora,

quan Verdaguer anava a Madrid, feia

aquestes joguines indignes d'una

persona seriosa.

En l'article catorzè examina els

motius que calia haver-hi per al càstig

de la suspensió. I verament no hi són.

Al!legar la desobediència de no anar a

la reclusió del manicomi, faria riure. I

no hi ha més desobediència. Lelogi

que fa de la casa de les dones Duran,

on s'emparava, té la força dialèctica

que Verdaguer posa en el seu afer. Els

prometen diners, i apareixen una

filera de gent que sembla mentida que

es prestessin a fer aquest paper tan

trist. I les bones dones es neguen a

treure Verdaguer de sa casa.

EL BISBE MORGADES. En l'afer

Verdaguer-Morgades, hi veiem d'una

banda el temperament obert i lliure de

Verdaguer i el caràcter autoritari i

puntós del bisbe. El bisbe Josep

Morgades fou un bisbe il!lustre que

sabé defensar els drets de la seva

diòcesi davant d'intromissions

indegudes del govern de les

Batueques. Era naturalment respectat

i estimat. En Maragall li havia

elogiada alguna carta pastoral. Tenia

excel!lents iniciatives i les sabia dur a

terme. Fou el restaurador del

Monestir de Ripoll, que trobà en runes

per l'estúpida crema del 35. Organitzà

i obrí el Museu Diocesà de Vic.

Caldria que fos més estudiat. L'ombra

injusta de l'oblit en què és tingut, li ve

d'una banda del mal paper que jugà

en el cas de Verdaguer i d'altra banda

de la proximitat d'un successor tan

eminent com el bisbe Torres i Bages.

Per complaure el Marquès de

Comillas, volia tenir En Verdaguer

tancat a Vic, i per si no era prou,

tancat a l'Asil dels Capellans, que és

descrit per Verdaguer amb una

meravellosa exactesa. Verdaguer no es

volia recloure a l'Asil. El bisbe se'n féu

un punt. I per fer el seu punt, perdia

els estreps. Hauria feta qualsevol cosa.

Li semblava que, si no li passava el

punt, perdria l'autoritat de bisbe.

Morgades era extremadament

executiu, el molestava qual-sevol

impediment i això justificava als seus

ulls un arbitri  autoritari com la

reclusió de Verda-guer. Gelós de la

seva autoritat, no era gaire

condescendent, més aviat esdevenia

puntós. No cedia mai a la raó, si no

era fent valer un punt que salvés la

seva autoritat com ell l'entenia.

Verdaguer davant d'aquell perill fugia

a Barcelona. Aleshores el bisbe li treia

les llicèn-cies de missa.

Com que Verdaguer havia trobada

la família Duran que l'emparava, un

segon punt del bisbe fou que

abandonés aquesta família. El bisbe de



Madrid va tornar-li les llicències

d'aquesta manera: el bisbe Morgades

li escrivia que donava les llicències a

Verdaguer i en un post-scriptum, deia

que per accedir a dar-li les llicències

calia que deixés aquella família. El

bisbe de Madrid llegí la carta i li donà

compliment. I prescindí del post-

scriptum. En Morgades li féu avinent.

I el de Madrid va respondre-li que la

cosa principal era la lletra, i que el

post-scriptum era un accident

negligible.Com que els pecats fan

cadena, com diu Ramon Llull, aquells

punts autoritaris dugueren el Bisbe

Morgades de primer al "setge per la

fam" i després a dobleses com

aquesta: escriu (vegi's la lletra en el

llibre del P. Monjas) al bisbe de

Madrid en un incís que Verdaguer

negligí en els seus llibres, la censura

eclesiàstica. Com era la cosa? Fou així:

Verdaguer volia publicar a Barcelona

el seu llibre "Sant Francesc". L'envia a

la Cúria a Barcelona per la censura.

Endevina que la Cúria de Barcelona

l'enviarà a la censura de la Cúria de

Vic, on, en mans d'En Collell i d'En

Morgades, no li deixaran sortir el

llibre, allargant indefinidament la

censura. Vist això, el treu de la

censura de Barcelona i el publica. El

mancament és de la censura, no d'En

Verdaguer. Quan Verdaguer té la

missa i s'incardina a Barcelona, el

Bisbe Morgades, per mort del Bisbe

Català, esdevé Bisbe de Barcelona.

Aleshores el vell bisbe posa oli a les

aspreses del seu temperament

executiu i autoritari, i tàcitament fa les

paus amb Verdaguer, que no tenia fel.

Esdevenen amics, i Morgades s'adona

quins eren els veritables enemics,

quan comença de tastar les insídies de

la premsa extremosa de dreta i

d'esquerra.

EL CARDENAL CASSANYES.

Quan mor Verdaguer, al cap de no

gaire, ja era bisbe de Barcelona el

Cardenal Cassanyes. Encara hi havia

sectors de gent que s'afigurava que

qual-sevol triomf de Verdaguer

esdevenia en descrèdit del bisbe, dels

jesuïtes i del Marquès de Comillas.

Quan Verdaguer estava a l'agonia a la

torra Vil!la-Joana de Vallvidrera,

miraven que fos sepultat humilment i

callada a la parròquia de Vallvidrera.

A l'Ajuntament de Barcelona hi havia

Francesc Cambó; i l'ajun-tament

prengué l'acord d'anar a Vallvidrera i

fer dur el cos de Verdaguer a

Barcelona on, després de tenir-lo un

dia exposat al públic, li fóra fet un

sepeli solemne. Hi anà en Cambó

personalment amb els guardes de

cavall del Municipi. El Cardenal

Cassanyes, per defugir compromisos,

es simulà indispost, i fugia de

Barcelona; però li digueren que a

l'enterrament hi anava expressament

el ministre de Gràcia de Madrid; i

aleshores li fugí la indisposició, i tornà

endarrera per a presidir l'enterrament

vora el Ministre. L'enterrament fou

tan popular com no se n'és vist cap

més, ni abans ni després, a Barcelona.

Aquesta covardia del Cardenal cobria,

a més, una ingratitud. Quan en Verda-



guer estava d'almoiner a casa el

Marquès, en temps de les vaques

grasses, el Canonge Cassanyes,

embolicat en un mal negoci, tingué un

desfalc econòmic que el duia de dret a

un escàndol amb el seu descrèdit

moral definitiu. En l'extrema cuita va

a veure Verdaguer, que amb el

Marquès eviten generosament el

desgavell. Quan ve que En Verdaguer

es trobava abandonat i amb deutes, se

li acut d'anar a veure el seu amic que

aleshores era bisbe d'Urgell; i aquest

ni el volgué rebre.

ELS JESU_TES. Els jesuïtes, directors

espirituals del senyor Claudi, el volien

apartar de Verdaguer per les almoines

abundoses als pobres de Barcelona.

Tenien ullada la bossa del pobre

Marquès. Aquest tenia un cunyat que

era una bala perduda i ja sovint li

havia fet xantatge: amenaça de

publicar fullets escanda-losos sobre la

manera com En Comillas havia feta la

seva fortuna a Cuba si no li donava

una suma de diners. Per a evitar

escàndols pagava el silenci d'en Bru.

El mateix Verdaguer algun cop li

havia tapada la boca amb un grapadet

de moneda del Marquès. Quan

s'inaugurà el monument del Marquès

de Comillas erigit a la Rambla de

Catalunya, el Bru va acudir-hi amb un

fullet, en l'acte de la inauguració.

Immedia-tament el Marquès va

comprar-n'hi tots els exemplars, és a

dir, l'edició entera, per a evitar-ne la

circulació. Per bé que els fascicles d'En

Bru segurament tenien bona partida

de calúmnia, a Don Claudi li vingué la

sospita que alguna veritat havien de

tenir. Si no, aquell minyó perdulari

que s'amagà al vaixell, com podia fer

aquella immensa fortuna? Els jesuïtes

no li esvaniren pas aquells escrúpols; i

prou el Marquès fins dejunava i feia

penitència de les culpes paternes;

sempre romania el patrimoni mal

adquirit. Aleshores els jesuïtes

trobaren la solució del cas de

consciència. El Marquès que retingués

l'imprescindible per a viure, i tot el

patrimoni, és a dir la fortuna del

Marquès, que la passés als jesuïtes, els

quals l'invertirien en una obra santa,

cosa que netejaria qualsevol taca de

mala adquisició, que recauria ensems

en bé de l'ànima del vell Comillas.

Així la fortuna d'En Comillas passà a

mans dels jesuïtes, els quals amb ella

fundaren i construiren la Universitat

de Comillas amb les rendes que la

sostenen. A l'entretant, hi van erigir

un monument a Don Claudi, com a

reconeixença.

I per la seva vida, tan addicta a la

Companyia i per la bona obra de la

deixa, intentaren que s'obrís a Roma

un procés de Canonització de don

Claudi.

CONCLUSIÓ. Llegint aquesta

"Defensa" veiem que tots obraven a fi

de bé. Però tot i la finalitat bona,

només Verdaguer obrava amb

rectitud dins els seus límits propis.

S'excediren d'aquests límits, el Bisbe



Morgades sobra-dament autoritari, i

els jesuïtes sobrerament dominadors.
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En llegir, de poc, el llibre de Bladé i

Desumvila sobre Francesc Pujols, de

volgut reveure allò que en dèieu en el

volum Tres biografies", desè de l'edició

d'Obres completes. I ara, el vostre

judici sobre l'afer de Verdaguer amb

el seu bisbe Josep Morgades, m'ha

sobtat més vivament que a la primera

llegida.

Justament el cas de Verdaguer

l'havia estudiat detalladament, amb

tots els documents, sobretot la copiosa

correspondència publicada. No em

semblà tan difícil, si es volia veure

sense prejudicis. I per això vaig tirar

per la finestra els meus papers i notes,

creient que qualsevol dia es faria bé i

clarament.

No m'arriscaria pas a dir, com En

Mara-gall entorn d'aquell afer, que els

homes de la categoria d'En Verdaguer

sempre tenen raó. De cap manera. No

hi ha pas cap home infal!lible. Homes

com el Dant, com en Verdaguer, com

l'Aquinès, com Ramon Llull, com qui

vulgueu, sempre poden errar en un

acte com en un judici. Però quan solen

tenir més raó, i cal aprofitar-se'n i

apendre-hi, és quan es troben dins el

propi medi, quan parlen d'allò que els

és propi. Però a vegades la gent o les

circums-tàncies els han tret fora del

                                                          
417       Vint-i-dues quartilles escrites a m_. Vegeu: Arxiu
Capdevila. Carpeta: “Any 1971".

medi on excel!lien, i aleshores hem

vist com algun d'ells perdia l'esma i

no en deia una de bona.

Per exemple, quan unes

circumstàncies polítiques malaurades

tragueren Sant Vicenç Ferrer i el seu

germà Bonifaci, de llur medi i els

ficaren a la política, no van fer-hi sinó

bajaneries. Els escolàstics tenien un

bon adagi: pius oret; doctus moneat;

prudens rigat. El devot que pregui, el

savi que ensenyi i el prudent que

governi. Llevem-ne la rigidesa

esquemàtica; és un von adagi que

aconsella no treure ningú de

polleguera. Sant Vicenç Ferrer era un

bon predicador. Doncs, que no se'n

mogui, que prediqui. Quan es fica en

l'afer del cisma, l'erra amb el papa

Luna (que era un aragonès més tossut

que una banya de marrà, que no volia

veure com calia, finir amb el cisma i es

retragué solitari a Peníscola: "Papa só i

papa moriré!" És el de la Nerta de

Mistral) , i també l'erra en dur-nos

l'Antequera amb tota la borderia dels

Trastàmeres; el primer, que a

Barcelona volia anar al mercat sense

pagar, i l'altre Ferran, que ens imposà

una Inquisició castellana, que ningú

no la volia, tan violent en això, com

fluix amb la bleda de sa muller. Uns

homes que els hauria escaigut més

d'empunyar un càvec o una fanga, els

feien empunyar un ceptre i seure a un

soli des d'on podien manar bestieses.

Aquestes són les conseqüències de les

monarquies absolutes. Corrien

aleshores males veus de la vida



d'Amèrica, deien que s'hi patia gana; i

de fet els de la Manxa, d'Extre-adura i

de les Batueques, hi enyoraven el "pan

de Castilla": un pa de farina blanca i

fina, atapaïdet, que he conegut a

Valladolid, on encara s'estila. Estaven

en llur dret, i a ningú no s'havia

d'imposar que rosegués "el árbol del

pan" americà. Però el que el Senyor

Rei no podia fer de cap manera, era

donar una amnistia als presidiaris que

es volguessin embarcar per Amèrica.

Posats a escollir, entre les presons

horribles d'aleshores __"donde toda

incomodidad tenía su asiento" com

deia el pobre Cervantes que les

coneixia__ i l'aventura de fugir cap a

Amèrica, la tria no era pas dubtosa. I

de seguida s'omplí una galerada

d'aventurers de mala llei, als quals els

Senyors Reis, Isabel i Ferran,

encomanaren els pobres indígenes. Hi

anaven d'"encomenderos". Les

malifetes que van fer-hi són narrades

pel Pare Bartomeu de Las Casas en la

seva Defensa de Indias. Si aquella reial

parella inconscient, cometia follies

envers els indígenes, el seu besnét, el

segon de la trista llista dels Felips

espanyols, les cometia contra el país

que governava quan autocràticament

privava Barcelona __la ciutat més

comercial del regne i feta a la vida

marinera__, de comerciar amb

Amèrica. Si justament Barcelona era la

més adient per tenir-hi un comerç que

tal vegada l'hauria salvada de la crisi

del comerç medi-terrani causada per

la pirateria turca. Valguin aquests

exemples entre la munió que en

trobaríem. No és que els parlaments o

qual-sevol mena de poder compartit,

siguin infal-libles, però és més

probable que s'hi trobi l'home

prudent, poc o molt apte per

governar.

De Verdaguer pogué escriure Joan

Alco-ver, que encarnava una facultat en

grau màxim: havia nascut per poetitzar i,

en eixint de l'element propi, se li

enterbolien els ulls, com un peix fora de

l'aigua; era una feble criatura sense esma

ni experiència del món i de la societat

humana. I justament a Verdaguer el

posen a administrar i repartir les

almoines del Marquès de Comilles.

Entorn dels diners de les almoines ve

el desgavell del confessionari, el

desori dels enganys, els esperitats i els

exorcismes, i les Desidèries trapelles i

les supresticions de Mossèn Pinyol, i

tot el batibull inextrincable, que pren

un caient de manicomi.

Jo no posaria pas en dubte, amic Pla,

que el bisbe Morgades era un home

eminent, i, com dieu bé l'obra feta per

Morgades defensant la llengua, obrint els

ulls de la gent al nostre passat, fent el que

Pujols anomena la revolució eclesiàstica

catalana, recollint en un museu les obres

d'art, és literalment admirable. Mor-ades

en el nostre país és un home de la talla de

Prat de la Riba i de Francesc Cambó i de

Joaquim Ruyra i de Joan Maragall.

 Sí, però en l'afer de Verdaguer

aquella autoritat episcopal que

retraieu ja fou degu-ament exercida

quan li llevà el permís dels

exorcismes, el confessionari i



l'administració de les almoines del

Marquès. Aleshores Verdaguer cedí

sense protesta. Però de les coses esde-

vingudes d'aquell rebomborien

romanien uns vestigis que s'havien

d'esvanir a poc a poc, i amb suavitat i

prudència. Calia dur En Verda-guer a

fer poesia lluny, potser a seguir les

petjades de Sant Francesc a Itàlia, o de

Ramon Llull a Miramar amb l'Arxiduc

d'Austria, o amb alguna missió a

Roma. En lloc d'això van venir els

rampells autoritaris del bisbe Mor-

gades empès dels planys indefinits,

sense gaire sentit, del segon Marquès

de Comillas, don Claudi López:

__Treguin-me aquest, Vostè, que em

mareja, em demana cèntims,

m'atribola, em trenca el respecte! I els

jesuïtes d'aleshores el veien com una

mosca que pretenien captar a la seva

teranyina. I ho van aconseguir.

Les molèsties que Verdaguer

ocasionava al palau dels Comillas ja

sabem que eren vàries i de mal sofrir.

Exorcismes dins la casa, preten-dre

que la filla de la Desidèria fos la

modista de la Marquesa. I altres. No

en parlem. era tan fàcil d'esvanir-les

totes plegades llevant-li el càrrec

d'almoiner! No calia dir-li les

mentides que li digueren: que li

convenia per la salut, una

temporadeta... Dir-l'hi ben clar, i

posar-lo de més en més en el seu

element; i allunyar-lo fins on fos

possible d'aquell medi de bogeria.

En lloc d'això el bisbe Morgades,

amb una lletra que és una amenaça, li

tramet la cèdula d'admissió al

manicomi. (La Casa-Asil era una

clausura que per a Verdaguer, i per

qui ho miri fredament, hi equivalia).

Aquest fet ja és de desvari. Després

segueix un epionatge estúpid, de

poblet. Venien les intervencions

grosseres del Canonge Collell. Quan

el Marquès dóna diners per cobrir els

deutes, que no són pas esveradors, li

conten la mentida que els diners són

del bisbe, els hi donen amb

comptagotes i els hi posen a les mans.

Tres coses que no havien de fer. Ni dir

mentides.  Donar-li tots els diners i no

posar-n'hi cap a la mà, que no els hi

sabia tenir, i amb aquells diners

cobrir-li els deutes. I ve que

Verdaguer, tement que el tancarien

fuig a Barcelona i s'acull a la família

amiga, la família de Donya Desidèria,

la que el defensa quan els altres hi

porten la guàrdia civil i la policia

perquè el duguin pren a Vic. Amic

Pla, no us sembla tot plegat un seguit

de bestieses? Imaginem-nos un

moment que els guardes i el

governador de Barcelona, que van

tenir més enteniment que el bisbe,

agafen En Verdaguer i el porten pres

pels carrers de Barcelona. Quin

escàndol no s'hauria donat al poble

barceloní, de veure el capellà amb els

guardes com un malfactor! I que el

capellà fos el popular Mossèn Cinto!

Pensant això que volia fer el Doctor

Morgades, ens hem de dir: qui era

més tocat de l'ala, En Verdaguer o el

bisbe?  Si en Verdaguer __dieu__ no

estava conforme amb els vots que havia fet

__el primer era el vot d'obediència__



tenia el recurs de penjar els hàbits, cosa

que no féu mai.

Ara sí que l'hem feta bona, amic Pla!

Sembla que aquella gent us hagi

contaminat una miqueta. D'on heu

tret aquests vots d'obediència?

Verdaguer no era pas un frare. I fins

en els frares, l'obediència no és

il!limitada. I per què hauria de penjar

els hàbits a la figuera? Ni calia que ell

hi pengés la sotana ni que el bisbe hi

pengés la mitra. Al revés: que ell fos

més sacerdot que mai i l'altre fou

bisbe com mai. Aleshores el bisbe,

com a superior, s'havia de posar

paternalment al servei del capellanet,

com ho hauria fet Sant Francesc de

Sales, que s'havia vist en casos pitjors

referits per Pere Camús en el seu llibre

L'espiritualitat de Sant Francesc de Sales.

Li hauria parlat clarament,

obertament i afectuosament __res de

misives amenaçadores, res de cèdules

per al manicomi__; hauria vist en què

el podia ajudar i afavorir, i li hauria

infosa la confiança d'anar a parlar-li

de totes aquelles coses que necessités,

que és una expansió per a qual-

sevulla persona atribulada. "Viure i

deixar viure, com deia el Pare Miquel

d'Esplugues".

Al pobre Verdaguer, al contrari, ve

que no el deixen viure. Li treuen la

missa. I el deixen temps i temps sense

llicències. Volen acabar-li la paciència,

i amb una tàctica d'enganys li fan una

guerra de nervis.  No pas inconscient,

no. En una lletra, Moragues arriba a

escriure: Verdaguer no vol cedir, va

resistint. "I això que l'estem assetjant

per la fam".

El llevar-li les llicències era per

privar-lo del petit ingrés econòmic de

les misses. Us sembla que això és

gaire cristià? No us sembla que ja és

inhumà? No cal ésser un teòleg de cap

d'ala, com el deia aleshores, per saber

que això és contrari a la doctrina

cristiana. N'hi ha prou llegint

l'Evangeli, que qualsevol rústic entén,

i era predicat a la gent més humil de

les viles, a camperols i mariners; o, si

voleu, obrir un compedi de "doctrina",

com el de Sant Pius X, o el de Sant

Antoni Maria Claret, que passàvem a

estudi, i tot seguitens salten als ulls

aquelles obres de misericòrdia que

hem de complir envers tothom, amics

i enemics, coneguts i estranys, veïns i

forasters: "dóna menjar a qui té fam;

dóna beure a qui té set".

Tot passà talment com una tempesta

d'estiu. El cel esva asserenar.

L'oportuna inter-venció del senyor

bisbe de Madrid, tornà la missa a

Verdaguer; de moment passà al bisbat

de Barcelona. Verdaguer tingué un

magre bene-fici a Betlem. Moragues

fou bisbe de Barce-lona, i amic de

Verdaguer, aquest era l'amic dels

bisbe. Fins aquella família, fills de la

Desidèria, on encara s'estatjava en

Verdaguer, rebé un donatiu de

Moragues.

Tots eren bons cristians. Verdaguer

perdonà al bisbe les antigues dureses.

El bisbe li perdonà els terribles articles

de Verdaguer "En Defensa Pròpia"

que nostraven com aquell místic de



tanta dolcesa, també era un pamfletari

quan volia. En aquella calma veiem la

inutilitat de les violències passades. Al

capdamunt de la Rambla hi ha,

baixant (al mar) a mà dreta l'església

barroca de Betlem, i a mà esquerra el

palau dels Comillas. Un dia

Verdaguer deia, "quin esvalor inútil,

tot per passar d'un cantó a l'altre de la

Rambla".

I deixeu-me que acabi aquell afer

dels jesuïtes i el Marquès, que he

deixat pendent. Aleshores el Marquès

era l'home més ric d'Espanya. Els

jesuïtes d'aleshores __els d'avui són

altrament__ ho flairaven com un gat

flaira de lluny un ratolí. I sabien que

Verdaguer en el seu desvari caritatiu

somniava despendre-la tota en caritat

i fundacions caritatives, ja insinuades

a la senyora Marquesa. Per què

ensumaven aquesta herència?

M'explicaré. La cosa ja ve del vell Don

Antoni. Aquest en la seva minyo-nia

era un marrec esparracat que anà a la

perduda al port de Santander. Un dia,

com algun altre noi havia fet, va voler

anar a Amèrica en un d'aquells

vaixells que hi feien via. La manera

era que el vailet, en veure que el

vaixell escollit ja feia els preparatius

de marxa, s'hi ficava i amagava en un

racó. El vaixell partia i quan ja era a

malalta, el noi sortia de l'amagatall.

Els mariners li donaven un parell de

patacades __les dels mariners del

Cantàbric devien ser prou dures__ i el

posaven a fer feines: a pelar trumfes, a

baldejar la coberta, allò que els

mariners li manaven, i se'n feien un

servent fins que el desembarcaven a

l'Havana. Desembarcava, i ja hi era!

Aquell noi va esdevenir el Senyor

López, fundador de la Companyia de

Vapors Transatlántica, que feia els

passatges d'Espanya a Amèrica, i la

primera fortuna d'Espanya. En veure'l

tan ric i poderós, el govern del Rei li

donà el títol de Marquès de Comillas,

que era el seu poblet cantàbric nadiu.

Es casà amb la senyora Bru i tingué

dos fills. l'hereu morí jove i el segon,

Claudi, fou l'hereu del títol.

Un seu cunyat, del qual no sé el nom

de pila,418 era un bohemi poca-

vergonya i aven-turer que treia diners

d'Antoni, fent-li el "xantatge"

d'amenaçar publicar-li la manera

tèrbola com havia feta la fortuna a

Cuba. Encara que hi mentís, l'escàndol

públic hi era i el calia evitar; i

Verdaguer s'encarregava de donar-li

els diners, que eren petites quantitats,

pels vicis immediats, sense

perspectiva.

El dia que s'inaugurà a Barcelona, a

la Rambla de Catalunya, el monument

a Antoni López, a l'acte de la

inauguració en Bru hi acudí amb un

pamflet, i allà mateix, a corre- cuita

li'n compraren tota l'edició, que no

arribés a públic. Sigui com sigui, per

mentider que fos l'oncle Bru, el seu

nebot Don Claudi sospità que la seva

immensa fortuna, tal vegada al seu

començament no era gaire neta.

                                                          
418       Es tradta de Francisco Bru, autor del llibre: El
Marqués de Comillas, su limosnero y su tío. Barcelona, 1895.
Nota del Comp.



Corrien veus si el vell hauria estat

negrer (males veus). I començaren els

seus escrúpols. A Madrid, on anà a

residir, vivia sòbriament; amb excés,

perquè era tuberculós.

Els jesuïtes d'aleshores, que es

dedicaven a dirigir les ànimes,

sobretot les ànimes de la gent rica, i

eren casamenters, i s'immiscuïen en

els afers de l'aristocràcia de la sang i

del diner, també foren els directors de

l'ànima tímida del Marquès. Veient els

seus atemoriments d'esperit,

volgueren llevar-los-hi i que visqués i

morís més tranquil. I sembla que van

suggerir-li que deixés en testament, la

seva hisenda per una obra pia i ell

vivís honestament com ja feia, sense

que li faltés res. A quina obra pia

millor podia deixar aquella herència

per tal que romangués ben netejada,

sinó a la mateixa companyia, que era,

a parer llur, la quinta esseència de les

coses bones de la terra? Era un

sil!logisme concloent, tret de principis

axio-màtics, evidents. Don Claudi féu

el testament, l'herència passà als

jesuïtes, i amb ella fundaren i

edificaren la Universitat de Deusto: a

l'entrada es veu un monument al

donador-fundador Don Claudi López

i Bru. I els jesuïtes, agraïts per aquesta

santa obra, miraren si podrien obrir-li

a Roma un procés de canonització. A

Roma fins ara hi han fet el sord, i

dintre la Companyia mateixa alguns

jesuïtes han tinguda la gosadia de no

seguir la vella tradició de sostenir com

article de fe, que la Companyia era

l'ànima que sostenia l'església catòlica.

Ara adéu, i un mot de felicitació que

hàgiu tirat per escriptor, i no pas per

bisbe. Ens heu donades tan bones

pàgines, ens heu omplertes tantes

estones saborosament amb els vostres

articles d'història, que us n'estic

cordialment agraït. Perquè la vostra

obra, al capdavall, és d'història, és

com una crònica divertida i variada

__a estones imbuïda de pensament, a

estones plena d'imatges saboroses__

dels dies que heu hagut de viure. Ja

sabeu com de jove us he seguit

sempre, i ara, arribats a la vuitantena,

l'antiga aprovació s'és tornada de més

a més, en franca admiració. En canvi,

pel que dieu, si fóssiu estat bisbe

__pobres cape-llanets! hauríeu estat

un autoritari que no us estimaria pas

com ara. Doncs, bon amic,

afectuosament
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Estaviar els judicis no solament és

una manera d'alleugerir el viure de les

feines inútils, sinó també d'allunyar-li

errades. Ja sabem que hi ha aquelles

velles sedasseres que més s'esti-men

murmurar. I fins en un cenacle de

sedas-seria intel!lectual, al volt d'una

taula de cafè, si els sortíssim amb

gaires escrúpols els privaríem de la sal

de la conversa divertida. Referiré

alguns fets per aclarir l'intent del que

vull dir. No solament em sembla bé
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que es parli de llibres i d'autors, sinó

que em sembla un indici de normalitat

dins la república literària. Només

voldria dir que cal judicar amb

prudència.

Un autor propici als comentaris és

l'Ali-ghieri, i sobretot la seva

Commedia, tan plena d'intencions i

sovint tan concentrada. Un dia, llegint

i admirant un cop més aquell passatge

dels peresosos al peu de la muntanya

del Purgatori se m'acudí d'escriure

una nota, que després sortí publicada

en el meu llibre  Poetes i crítics. És

l'episodi del Bellacqua. No sé com

m'arribà que De Sanctis, d’aquest

episodi també n'havia parlat

esporàdicament, en una lliçó esparsa

recollida per Benet Croce. 

M’arrib_ d’Itàlia, per mitjà del

llibreter Schneider, en un volum de

"Papiers dantes-ques" amb prefaci i

notes de Pau Arcari. En una nota hi

era reproduïda la lliçó de De Sanctis

sobre Belacqua.

Coincidia amb De Sanctis en què la

peresa del Belacqua no només és

tràgica, sinó c_mica. I en el caient

escultòric de la poesia dantesca. Diu:

"Aquest home que, per defudir els

raigs del sol, està assegut a l'ombra,

amb l'esquena inclinada en una

d'aquelles actituds escultò-riques, que

expressen llassament i relaxació, la

persona en tot el seu abandó".

Coincidir impre-meditadament, amb

un crític que creiem excel-lent, és

afalagador; més que res per una certa

seguretat que ens dóna d'haver ben

entès l'autor.

Però les notes sobre Verdaguer,420

sortides en el mateix llibre, he de dir

que són dissor-tades. Podria donar

com a disculpa gairebé  inservible,

que aleshores encara no s'era publi-

cada la correspondència entorn de

Verdaguer (publicada pel P. Monjas).

Tinc els meus dubtes que si ja fos

sortida, hi hagués vist més clar. Ja

aleshores bastava llegir la Defensa que

es va escriure el mateix Verdaguer. Hi

parla ben clar, i en la deses-perança,

fustiga els seus contraris, cantant-les-

hi clares. Tenia, a moments, la

desesperança de veure's comprès. I

tenia raó; prova n'és aqueix meu

pobret estudi, escrit sense adonar-

me'n, amb tots els prejudicis d'on

venien els vere-dictes errats, en aquell

cas.

I quins prejudicis eren? Que un

home del prestigi del Bisbe Morgades:

reconstructor de Santa Maria de

Ripoll, defensor dels drets elementals

de l'Església, en l'ensenyament de la

doctrina cristiana, contra els decrets

del centra-lisme del govern de les

Batueques; el bisbe que presidia els

Jocs de Barcelona i, més vàlua, funada

el Museu Diocesà de Vic; que un

home d'un prestigi tan ben

fonamentat... I què? No era també un

prestigi En Verdaguer? També. I ells

dos eren massa grans, en vist

nosaltres que hi havíem de dir la

                                                          
420       Poetes i crítics, p_g. 13-39. Nota del Comp.



nostra abans de temps, abans d'un

espai de temps que posés una

distància dels fets, i els donés una

perspectiva amb què els poguéssim

veure millor.

Si un home com en Maragall s'hi

veia perdut, i adés sortia amb

l'estirabot de l'orgull de Mossèn Cinto,

i adés dient "que uns homes com ell

sempre tenen raó". Que no és pas

donar una raó. Però amb la distància i

la calma veiem clar que el Bisbe no

podia recloure un sacerdot com

Verdaguer, ni que fos en un asil ni,

pitjor, en un manicomi.

 Quina bogeria havia fet Verdaguer?

Supo-sem que no fos bon

administrador en les seves almoines,

això és per a recloure'l dins un asil o

dins un manicomi? Si el pobre

Verdaguer, fugint de la violència

d'aquest bisbe, es refugia a una casa

amiga de Barcelona, aquest bisbe

¿Podia dur la guàrdia civil a cercar-

l'hi, i pretendre que portés Verdaguer

lligat i pres a Vic, com un delinqüent

de mala llei? I aquesta història fou tan

així que ningú no va contradir-la quan

en Verdaguer la referí en la seva

Defensa; i pel delicte d'haver evitada

aquesta reclusió, per "falta

d'obediència" de no voler ingressar al

manicomi, el bisbe li treu les llicències

i deixa el pobre sacerdot dos anys

sense poder celebrar missa, fins que el

bisbe de Madrid s'adona de la

iniquitat i les hi torna.

Ara que s'és publicada la

correspondència d'aquest batibull, hi

trobem tres punts negres, que

demostrarien la iniquitat de la

persecució. Una és una lletra del Bisbe

Morgades on parla de la resistència de

Verdaguer, "Y eso que le estamos

sitiando por hambre" (i això que

l'estem assetjant per la fam). Quina

cosa més caritativa! Quina miopia  la

del pobre bisbe i els que el voltaven

com en Sardà i Salvany i el canonge

Estalella, en vigílies d'ésser bisbe de

Terol!

Un altre  punt negre. Aquest me'l va

referir el Pare Miquel d'Esplugues.

Quan el que fou Cardenal Cassanyes i

bisbe de Barcelona era només un

canonge o un capellà de missa i olla

(no ho sé bé), l'enganyaren en no sé

quin afer, que li dugué un desfalc de

tantes mils pessetes, que el malaurat

sacerdot no solament no el podia

cobrir, sinó que l'enfonsava en un

descrèdit escandalós que li era una

enfonsada definitiva. En Verdaguer

estava d'almoiner a casa En Comillas.

El malaurat Cassanyes atuït, el va a

veure i li exposa el seu daltabaix. En

Verdaguer en parla al marquès, i com

li contaria, que li cobreix el desfalc.

Passa temps i es giren els papers. En

Verdaguer està en la tribulació i En

Cassanyes ni el vol rebre. No cal dir si

Verdaguer sentiria aquest

desagraïment amb vivesa, ell que

sentia tan vivament les fallides dels

eclesiàstics!  Però encara passen més

anys i Verdaguer mor a Vil!la-Joana, a

Vallvidrera, vora Barcelona. Els seus

enemics implacables voldrien que se li

fes un enterrament silenciós al

cementiri de Vallvi-drera. I no se'n



parlés més. Però l'Ajuntament de

Barcelona vol que a Barcelona se li faci

un enterrament solemne, digne de

l'autor de l'Oda a Barcelona. En

Cambó era regidor de l'Ajun-tament, i

va en persona amb la guàrdia muni-

cipal a Vallvidrera. Es fa

l'enterrament. I el Cardenal

Cassanyes, que ja era cardenal i bisbe

de Barcelona, per no anar a

l'enterrament, simula una indisposició

i se'n va a La Garriga; aleshores, quan

li diuen que ve de Madrid

expressament el Ministre a presidir el

sepeli, el pobre cardenal recula i ha de

presidir l'enter-rament amb el Comte

de Romanones.

Un altre puntet negre del bisbe

Morgades. Es troba en una lletra de

l'integrista Sardà i Salvany. Verdaguer

a Barcelona ha de publicar el llibre

"Sant Francesc". Porta el manuscrit a

la Cúria de Barcelona per a la censura

ecle-siàstica. Sospita que passaran el

llibre a la Cúria de Vic on En

Morgades potser l’aturi

indefinidament, i aleshores el retira de

la Cúria i el publica sense censura.

Des de Roma, li escriu el Pare Rupert

Maria de Manresa, secre-tari del

Cardenal Vives, i el felicita per l’obra

franciscana i li diu que el Cardenal i

ell estan llegint i admirant el llibre.

Passen anys, i en la lletra que escriu

En Morgades al bisbe de Madrid quan

Verdaguer hi cercava emparament, li

diu entre dicteris pitjors, que

Verdaguer té menyspreu per la

censura eclesiàstica. Passa temps,

Verdaguer passa al bisbat de

Barcelona i torna a tenir la missa. El

Bisbe Morgades s'adona de les seves

injustícies, rectifica el seu

temperament auto-ritari i, penedit,

torna a ésser l'amic de Verda-guer i el

Morgades que era abans.

Moltes d'aquestes coses no les sabia.

Ha plogut molt des d'aleshores. S'han

publicades biografies, monografies,

correspondències. Ara no crec que un

estudiós es pugui equivocar. Però, per

què he esperat com aquell que més?

És veritat que en fer-te més vell,

agafes més experiència, Cap a l'any

38, En Ruyra té l'acudit d'escriure una

rara poesia. "Irene i el seu monstre",

on aquesta gentil joveneta, li escapa

una puça que ja tenia presa, i va fent

parleria de l’afer d'aquesta i la bonica

noia.

La volia donar a la Revista de

Catalunya. Vaig aconsellar-li que no ho

fes. Estàvem en les tristors de la

guerra i algú podria dir: __Mira

aquests homes de llibres, enmig de les

dolors que passem en quines cosetes

s'entretenen. __Teniu raó, va dir-me

en Ruyra, que era una infant i em

tenia molta amistat i confiança. 

Però jo coneixia una poesia d'aquell

bon andalús Don Juan Valera, del

mateix tema, i dient les mateixes coses

que podrien semblar traduïdes. Doncs

bé. En Ruyra no les coneixia, jo li'n

dava la primera notícia. Vegeu si és

fàcil l'error, en qüestió d'influències

literàries, si jutgem només per les

semblances entre compa-racions. La

literatura no forma pas un món a part

de la vida. En coses literàries no ens



hem pas de desentendre per res de les

directrius del viure.

Una vegada a Cali, hi havia un

clergue mig alemany mig francès, de

Costanza per la mare. Era molt amic

meu. Era professor de llengües i com

que havia estat de claretià a Cervera,

sabia un xic de català i de castellà, bé

que s'afigurava de saber-ne més que

no en sabia. Un dia que ell anava per

una carretera d'Aragó i estava una

mica cansat, va aprofitar l'oferiment

que va fer-li un home que menava un

carro carregat de bocois. El Pare

Henkeli hi pujà, agraït, i per dir

alguna cosa de compli-ment al bon

home, refinant el seu bon castellà va

dir-li: __A donde lleva ese vinico?

L'aragonès li replicà fort: __Como

vinico! A ese vino, llamarle vinico! El

bon Pare Henkeli, no entenia la

indignació de l'aragonès. __Como

vinico! I el fa baixar del carro, i el

planta a mitja carretera. Solia tenir la

família molt espargida. Tenia una

nebodeta als Estats Units, ja feta una

nord-americana. Una vegada ell volia

fer un viatge a Espanya i va invitar-hi

la neboda, que no esperava altre

obsequi. Ell, que no anava abundós de

diners, l'invita, i és feliç fent de

cicerone a la neboda a Barcelona, a

València, a Granada, a Sevilla... La

neboda n'estava embadalida. I a

Sevilla li diu: __Que m'agradaria

veure una "corrida de toros". Haver

estat a Sevilla i no haver vista una

"corrida"! Ell prou li deia: __ni tu, ni

jo, no n'hem vista mai cap. Però ens

havem de quedar amb les ganes. No

crec que una cursa de braus sigui

espectacle per a sacerdots. No és cosa

prohi-bida, però no cal que ho sigui:

allà criden i baladregen, és un

espectacle violent i amb perill de la

vida dels toreros. És una cosa

inconvenient. Desdiu de l'hàbit.

__Tant que m'agradaria! repetia la

neboda, tant que m'agra-daria! Tant i

tant va insistir, que el bon oncle per

no desairar-la, li premet que l'hi

acompa-nyarà, però ell haurà d'anar-

hi amb gec, i haurà de fer-se fer el

vestit adequat. I dit i fet. Va a un

sastre que li faci el vestit. I tot seguit

que el té llest, se'l posa i va amb la

neboda a la "corrida".

El pobre Henkeli no s'hi divertia

gaire, i mirava el públic per distreure's

de la "lídia", quan topa amb uns ulls

que el miren amb una atenció tensa.

Era el sastre, que no se'n sabia avenir:

i guaitava, guaitava per assegurar-

se'n. Sí, era aquell capellà; i s'explica la

pressa, i mira la pressa que tenia. Era

el mateix: era ell, que volia anar als

toros amb una jovenenta. Quin món!

Això segurament __em contava el bon

Pare Henkeli__ ho pensava amb

fonament de causa, aquell bon sastre.

Que és fàcil, doncs, de fer un judici

temerari amb fonament de fets, que

no semblin de judici temerari, i ho

siguin. El Pare Henkeli un llibertí, En

Ruyra un plagiari! El vell que té

experiència, té bona raó per a

aconsellar el partit més còmode i més

tranquil, de veure les coses sense

judicar-les, si no hi tens un deure que

t'hi obligui.



CONCLUSIÓ. Té  raó Columba

Marmión en dir el poc que podem

albirar en les íntimes intencions de

l'home dins el teixit espès i  complicat

de la vida. En una lletra seva fa una

digressió sobre l'enigma del mal, que

ens sembla avinent de reproduir. Al

peu de la lletra, Marmión diu: Es

disputa entorn del problema del bé i del

mal. És un sentit escondit al fons dels

abismes divins. Impossible d'aclarir en

aquesta vida. Déu no els vol pas descobrir.

És per on el dimoni va temptar Eva: "mai

no morireu, sereu com a déus,

coneixedors del bé i del mal". És un

secret de l'escriptori diví, cal educar-lo en

la convicció que el darrer dia, dins

l'evidència plena de la veritat divina, tots,

bons i dolents, hauran de dir: "Justus es,

Domine, et rectum judicium tuum".

Els nostres judicis sovint han de

tenir un aire de descon-fiança en llur

exactesa, que ens inclina a una

tolerància benvolent.

RECTIFICACIÓ. Quin era l’errada de

la meva crítica? La mateixa de gairebé

totes les crítiques que es feien al poeta,

llevat de la del P. Rupert Maria de

Manresa i de poques més. Sotmetíem

Verdaguer a un "llit de Procurt". Ens

fèiem un model arbitrari de la

perfecció, i si Verdaguer no s'hi

emmotllava exactament venien els

improperis: que era un pseudomístic

(Collell), que era un infeliç, un pobre

home (Monjas), un dement

(Morgades), un rebel (Morgades,

Collell, etc.)

En la crítica literària s'esdevenia el

mateix: Milà i Fontanals es feia la idea

de la poesia èpica popular, i

desaconsellava a Verdaguer que

acabés l’Atlàntida. Ell, en canvi,

escrivia La Cançó del Pros Bernat,

imitació de l’_pica francesa i

castellana: on hi havia més artifici, en

les fantasies de l'"Atlàntida" o en la

"Cancó"? L'"Atlàntida" era més

independent, més autèn-tica, més

pròpia de Verdaguer; el poema allí hi

era més servilment imitatiu.  

Quan Verdaguer en els cants de

Canigó volia seguir les petjades de

Milà, seguí com sempre independent,

original, verdaguerià: Verdaguer no

es podia doblegar; no en sabia. Una

altra errada meva: la de veure-hi més

influència castellana en la seva obra

de la que normalment hi havia. Hi

havia tota llei d'influències: dels

autors antics, llatins, dels italians (de

Dante), dels místics castellans,

d'alguns poetes castellans del XVIII

(Meléndez Valdés); dels catalans

antics (moltíssim de Llull), de les

cròniques, de la poesia popular (des

del Romanceret d'obres vulgars fins a

les cançons; i aquestes, des de les

humorístiques a les sentimentals i

tràgiques), de la influència literària

del Pare Claret (en els cants de missió)

i encara que de tots aprenia i a tots

seguia, era sempre original,

inconfusible: fou un indòmit, en el

bon sentit de la paraula.


