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Introduzione 

 

 

In un saggio pubblicato nel 20011, dedicato all'«indifferenza» e al «silenzio» che 

hanno accompagnato la ricorrenza del centocinquantesimo anniversario della rivoluzione 

del 1848, Simonetta Soldani lamentava come «l'anno dei miracoli» in quanto oggetto di 

studio storico stesse tristemente uscendo di scena, sottolineando inoltre il tramonto di un 

vivo e agguerrito dibattito a forti tinte ideologiche e politiche che ne aveva caratterizzato 

le analisi e le interpretazioni. Ad «aggravare il silenzio di oggi» scriveva Soldani, «ha 

probabilmente contribuito anche la mancanza di punti di riferimento generali», 

considerato che «l'ultima storia del Quaranttotto italiano risale ormai a quarant'anni fa, e 

cioè a quando Candeloro dedicò alla Rivoluzione nazionale […] il terzo volume della 

sua Storia dell'Italia moderna»2. Una sollecitazione più che fondata a cui idealmente e 

fattivamente rispondono l'Annale della Storia d'Italia Einaudi del 20073, dedicato al 

Risorgimento e dove il 1848 trova buono spazio e, soprattutto, la più recente opera di 

inquadramento complessivo pubblicata da Enrico Francia nel 2012 per i tipi del Il 

Mulino. Un volume che oltre a ripercorrere i contorni evenemenziali della «rivoluzione 

del Risorgimento» richiama e fa il punto sulle principali questioni emerse in questa 

lunga stagione storiografica: il rapporto città-campagna, il ruolo delle donne, il clero, i 

simboli della politica e il complesso quadro della rivoluzione «in provincia», solo per 

citarne alcune4. L'Annale Einaudi, benché anch'esso si presenti come un'opera di 

ricapitolazione complessiva, rappresenta per certo uno snodo significativo per la 

storiografia del Risorgimento: il volume coagula una vasta serie di saggi e proposte 

                                                 

1 S. Soldani, Il silenzio e la memoria divisa. Rispecchiamenti giubilari del Quarantotto italiano, in Rivoluzioni. 

Una discussione di fine Novecento (Atti del convegno annuale SISSCO, Napoli, 20-21 novembre 1998), a cura di 

D.L. Caglioti, E. Francia, Ministero per i Beni e le Attività culturali, Direzione generale per gli archivi, n. 98,  

2001, pp. 41-66. 

2 Ivi, p. 46. 

3 Storia d'Italia, Annali 22, Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti, P. Ginsborg, Einaudi, Torino, 2007 

4 E. Francia, 1848. La rivoluzione del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 2012. 
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interpretative che incarnano ed esprimono la necessità di rivedere il piano analitico e 

inserire nello studio del momento nazionale nuovi metodi di indagine, strumenti mutuati 

non di rado dall'antropologia, dalla psicologia e dalle scienze sociali. Tutti i saggi 

ospitati nell'annale, eccezion fatta per il contributo di Meriggi, sono infatti incentrati 

sullo studio dei simboli, delle ritualità, del genere, della dimensione narrativa e 

discorsiva. Una proposta di svecchiamento storiografico che ha avuto l'indubbio merito 

di ridare linfa vitale agli studi sul Risorgimento e di risollevare un vivace dibattito. 

Come si vedrà nel corso della trattazione, non poche sono infatti le voci critiche, talora 

anche autorevoli, che hanno sottolineato i punti deboli e i rischi che un  approccio 

“culturalista”, come quello offerto nell'annale Einaudi, potrebbe riservare, primo fra tutti 

la riduzione all'oblio della storiografia tradizionale e la messa in secondo piano della 

politica stricto sensu, operazione che se da una parte è augurabile per la sua carica 

innovatrice, dall'altra presenta il pericolo, come scrive Albergoni, di «buttare via il 

bambino con l'acqua sporca»5. Curatore del volume Einaudi assieme a Paul Ginsborg è 

Alberto Mario Banti, lo stesso autore che qualche anno prima, nel trapasso di millennio, 

aveva dato alle stampe la Nazione del Risorgimento, senza dubbio l'opera principe a cui 

si deve l'emergere della “nuova” storiografia sul Risorgimento e in cui l'idea di nazione 

e, strettamente connesso a questa, il “discorso” sulla nazione aveva assunto una 

centralità preminente. Come è noto, attraverso lo studio di opere letterarie, pittoriche e 

memorialistiche Banti ricostruisce la formazione e la ricezione di questo “discorso”, 

sottolineando come la sua efficacia risieda nel fare riferimento a elementi primari e 

atavici – le figure profonde – che, in definitiva, permettono di pensare e immaginare la 

nazione come comunità di discendenza e parentela. 

Questa ricerca prende le mosse dai presupposti appena richiamati, accogliendo la 

sollecitazione di Simonetta Soldani che, nel saggio sopracitato, invita a misurare il 

paradigma di Banti con il Quarantotto, incentrandolo su di esso «per capire se, in che 

termini e in quali direzioni quel concetto [la nazione] si modificasse nel fuoco di una 

rivoluzione»6.  

L'obbiettivo dell'iniziale progetto di ricerca su cui si fonda questo elaborato era 

                                                 

5 G. Albergoni, Sulla «nuova storia» del Risorgimento: note per una discussione, in «Società e Storia», 2. 120, 

2008, p. 362. 

6 S. Soldani, Il silenzio e la memoria divisa, cit., p. 46. 
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dunque quello di ricostruire, in prima istanza, i modi e i registri con cui gli attori del 

Quarantotto avevano letto e rappresentato attraverso la memorialistica e l'arte pittorica il 

fallimento rivoluzionario, le loro parole d'ordine, i simboli, le divisioni politiche e 

l'attribuzione di colpe e responsabilità. In un secondo momento ho scelto però di 

affiancare allo studio di testi e immagini prodotti dai patrioti all'indomani del 1848 

anche l'analisi della proposta culturale reazionaria di “contro-Risorgimento”, un'opzione 

che considero per molteplici ragioni cruciale: da una parte permette di rintracciare i 

contorni e le forme del feroce scontro ideologico tra la curia romana e le diverse anime 

dei “nazionali”, esploso all'indomani dell'Allocuzione e ancor più con la fuga di Pio IX a 

Gaeta e la proclamazione delle Repubblica romana del 1849; dall'altra rilancia e 

approfondisce le istanze e le questioni problematiche emerse nel dibattito storiografico 

intorno al «canone» nazionale di Banti. Nella discussione apparsa in «Passato e 

Presente» nel 2008, curata da Soldani e titolata significativamente Le emozioni del 

Risorgimento7, Paolo Macry sostiene, tra le altre cose, la criticità della nozione di 

«discorso» bantiano e, soprattutto, avanza dubbi circa la sua reale diffusione: «parliamo 

di processi culturali», scrive lo storico, «i quali, tutt'al più, possono raschiare il barile di 

una società civile che rimane a sua volta molto stretta e limitata […] il che lascia aperta 

la questione se basti questa élite di massa a far parlare di un Risorgimento di popolo»8. 

In questa prospettiva credo che inserire in analisi anche la produzione testuale e di 

immagini della parte reazionaria legata a vario titolo alla Chiesa di Roma, oltre a 

rimettere al centro un fenomeno, quello della controcultura cattolica intransigente, 

abbastanza taciuto da Banti9 e dalla Nuova storiografia, offra la possibilità di misurare, 

anche di contrasto, la pervasività e l'efficacia delle strategie discorsive messe in campo 

per l'imposizione delle diverse narrazioni a sfondo ideologico, pur nelle contrapposte 

visioni, rimettendo così al centro la questione della definizione della società civile. In 

altri termini, come ha sostenuto Roberto Balzani in occasione dei «Cantieri di Storia» 

                                                 

7 Le emozioni del Risorgimento, a cura di S. Soldani, interventi di D. Maldini Chiarito, A.M. Banti e P. Macry, in 

«Passato e Presente», n. 75, 2008, pp. 17-32. 

8 Ivi, p. 26. 

9 Lo stesso Banti nella discussione con Macry e Maldini Chiarito ammette questa lacuna e invita ad «approfondire  

l'esame della cultura dell'anti-Risorgimento», sebbene non sia chiaro se egli alluda alla reazione cattolico-

vaticana o, ad esempio, al banditismo nel Mezzogiorno. Ivi, p. 32. 
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del 201510, l'adozione dello stesso regime discorsivo da parte di soggetti contrapposti 

rappresenta la certificazione della sua validità e della sua diffusione. Certo, questo non 

equivale a un allargamento diretto della società civile, ma rappresenta senza dubbio un 

elemento di riflessione e analisi. Infatti, come si vedrà nel corso della trattazione, sul 

piano del regime discorsivo si gioca non solo la narrazione e l'interpretazione “di parte” 

dei rivolgimenti rivoluzionari e dei suoi interpreti, ma pure la più generale competizione 

per il controllo degli istituti strategici della società, la famiglia su tutti. 

Questo lavoro di ricerca intende quindi studiare e riconoscere quali sono gli 

stratagemmi narrativi, i simboli e i leitmotiv che animano testi e immagini di ambo gli 

“schieramenti”, facendo attenzione ai temi ricorrenti e ai – frequenti – nessi intertestuali 

incrociati che i diversi media attivano fra loro, senza dimenticare come queste strategie 

agiscano e trovino applicazione nel più ampio contesto di scontri ideologici, questioni 

sociali e progettualità politiche.  

A tale riguardo desidero fare delle precisazioni sulle scelte di “campo” operate in 

questa ricerca. La geografia della mappatura, innanzitutto. Per la centralità data alla 

comparazione patriottico/reazionario netta preminenza è stata data all'area centro-

settentrionale della penisola con particolare attenzione, va da sé, alla città di Roma, 

senza per questo tralasciare, dove possibile, affondi e riferimenti ad altre realtà locali. 

Per questa ragione e per la necessità di restringere un campo altrimenti vastissimo questo 

lavoro soffre di una congenita arbitrarietà nella selezione geografica che lascia in 

secondo piano la questione, centrale, della specificità dei conflitti politico-sociali 

sviluppatisi nel Mezzogiorno, il cui studio ha peraltro offerto negli ultimi anni contributi 

davvero importanti e innovativi. Ad esempio Salvatore Lupo che nel suo L'unificazione 

italiana11 ha impiegato la categoria di «guerra civile» per descrivere la lotta fratricida 

che vide fronteggiarsi, negli immediati anni postunitari, non solo meridionali e 

«piemontesi», ma pure meridionali e meridionali, proponendo una revisione 

interpretativa sia del brigantaggio che della sua dura repressione – in aperta polemica, lo 

scrive a chiare lettere, con il revisionismo neo borbonico. Oppure Carmine Pinto che 

inserendo la crisi del Mezzogiorno in un più ampio confronto con la storiografia 

                                                 

10 Durante il panel «Oggetti patriottici. Cultura materiale e politicizzazione del quotidiano nell'Ottocento italiano» 

del 14 settembre 2015, coordinato da Enrico Francia e Carlotta Sorba. 

11 S. Lupo, L'Unificazione italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, Roma, 2011. 
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internazionale sui nazionalismi e sulle guerre civili, l'ha svincolata dalla tara 

dell'«eccezionalismo» inquadrandola comparativamente su di una scala globale, 

ciononostante confermando come il conflitto meridionale rappresenti «la più lunga 

frattura politica e ideologica della storia dell'Italia contemporanea»12. Stimoli e 

strumenti, questi, con cui intendo necessariamente confrontarmi nel prossimo futuro, ma 

che esulavano da questo primo scavo nelle fonti relative alle culture politiche del '48 

italiano nel suo insieme. 

Per quanto concerne la periodizzazione e a dispetto del titolo si è optato per un 

allargamento della forbice temporale in modo da arrivare fino al 1870, anno come è noto 

della Breccia di Porta Pia. Ma non solo per questo. La seconda metà degli anni Sessanta 

con l'annessione del Mantovano e del Veneto al Regno d'Italia e lo scoppio della crisi 

governativa del 1866, mi pare rappresenti di per sé un momento periodizzante, in cui  si 

passa, come è stato più volte evocato attraverso un'inflazionata metafora, dalla poesia 

della nazione – o del Risorgimento -  alla prosa del paese reale. 

Da ultimo una breve considerazione sulla struttura di questo elaborato. Si è scelto di 

non sviluppare i capitoli in senso tematico preferendo una consequenzialità espositiva 

che affronti una per volta le varie tipologie mediali. Affrontando infatti medium assai 

diversi - la caricatura, l'arte pittorica (e scultorea) e la letteratura di consumo – legati tra 

loro unicamente dalla partecipazione a un comune circuito discorsivo, ho giudicato 

necessario affrontarli singolarmente in capitoli specifici introducendoli 

problematicamente e mettendone in luce potenzialità e peculiarità. Senza un'adeguata 

contestualizzazione infatti, la scelta e l'analisi dei “testimoni” sarebbero potute apparire 

oltremodo arbitrarie e ingiustificate. 

Il primo capitolo ripercorre dunque le tematiche generali, il «catalogo minimo» come 

l'ho chiamato, della rivoluzione del 1848, con accenni alle questioni fondamentali che 

hanno animato la sua interpretazione sia fra gli storici che fra quei protagonisti del 

tempo che scelgono di affidare le proprie riflessioni a delle memorie scritte. Il secondo 

capitolo affronta invece la caricatura, mezzo che nel 1848 vede la sua consacrazione e 

che si caratterizza per lo stretto legame che tesse con l'attualità politica. In particolare si 

prendono in analisi quelle tavole e quelle opere caricaturali che attivano tra loro specifici 

e frequenti nessi e richiami, su tutti il romano «Don Pirlone» e il suo speculare clericale 

                                                 

12 C. Pinto, Crisi globale e conflitti civili. Nuove ricerche e prospettive storiografiche, in «Meridiana. Rivista di 

Storia e Scienze sociali», Unificazione e Mezzogiorno, n. 78, Viella, 2013, pp. 9-30; per la citazione p. 28. 
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rappresentato dalla Grande riunione. Il terzo e il quarto capitolo sono invece incentrati 

da una parte sullo studio della produzione pittorica dei pittori-soldato e sul rilancio 

artistico voluto da Pio IX al suo rientro a Roma dopo la fine della Repubblica – quello 

che Giovanna Capitelli ha definito la «monumentomania vaticana», dall'altra sull'analisi 

delle testualità patriottiche e reazionarie pubblicate tra il 1848 e il 1870, con quasi 

esclusiva attenzione alla letteratura di consumo. La parte conclusiva del quarto capitolo 

raccoglie infine gli spunti di riflessione e d'analisi attraverso la presentazione di specifici 

focus interpretativi; considerazioni che investono tanto le questioni comunicative e 

lessicali quanto le loro “ricadute” nei rapporti sociali e di genere, nella più ampia 

affermazione della società borghese e del suo impianto valoriale.
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Catalogo minimo di una rivoluzione 

1.1. Premessa: i fatti 

Come ha sottolineato Enrico Francia13, se si mettono da parte le letture teleologiche 

sulle mancanze e le debolezze della rivoluzione, il Quarantotto italiano appare come uno 

straordinario momento politico dove si assiste all'affermazione di persuasivi linguaggi 

politici e repertori d'azione collettiva capaci di disarginare e superare le tradizionali 

barriere culturali - l'analfabetismo diffuso - e sociali, proponendo nuovi miti e 

arricchendo il campo semantico di precisi simboli, o imponendone di nuovi e, insieme a 

questo, il configurarsi di un'estetica della politica reificata nei rituali pubblici delle feste 

e delle celebrazioni "nazionali". Inoltre, l'esperienza quarantottesca italiana, per quanto 

ben saldata ai coevi sollevamenti globali sotto il profilo delle rivendicazioni e dei 

modelli politici, si segnala per i suoi caratteri peculiari: l'eccezionale lunghezza della sua 

esperienza (dal 1846 all'estate del 1849), il policentrismo delle sollevazioni (Palermo, 

Milano, Livorno, Venezia, Roma) e la presenza di un papa “campione della nazione”. Un 

fenomeno complesso e articolato di cui, se si eccettuano pochi titoli,  sorprende la quasi 

totale mancanza di ricostruzioni generali, come se l'etichetta di fugace espressione di 

episodismo ne avesse disincentivato una proposta di inquadramento complessivo, a tutto 

vantaggio di un opposto e vivo interesse per il biennio dell'effettiva unificazione 

territoriale. Una distorsione prospettica, questa, che qui si intende rivedere: se infatti non 

v'è dubbio alcuno sulla fugacità dell'esperienza rivoluzionaria - che in fin dei conti 

effettivamente fallisce - il momento nazionale del '48 si impone come vera e propria 

fucina di stilemi e iconemi che connoteranno il racconto nazionale e la sua capacità 

mobilitatrice sul piano pratico-militare come su quello cognitivo-emozionale. Esso si 

afferma inoltre come laboratorio di svecchiamento dei dispositivi politici e letterari, 

dando il là, mi pare di poter dire, a un nuovo modo di intendere la politica, i mezzi a 

stampa, l'espressione artistica e inserendo queste forme mediali in un comune e più 

                                                 

13 E. Francia, 1848: la rivoluzione del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 2012. 
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ampio circuito comunicativo14. 

Già dagli anni Quaranta del XIX secolo si assiste al progressivo ampliamento di un 

sempre più articolato fronte di opposizione al riassetto della penisola di senso 

reazionario deciso nel Congresso di Vienna. In questo frangente inizia a prendere forma 

la dialettica tra moderati e democratici che si distinguerà come  leitmotiv dell'intera 

vicenda risorgimentale e pungolo delle principali tornate: il diffondersi del 

mazzinianesimo e del moderatismo cattolico di marca giobertiana, progetti politici 

estratti a vario titolo dal romanticismo e plasmati in modelli istituzionali assai distanti. 

Come è noto, se da un lato Vincenzo Gioberti spingeva per una soluzione unitaria 

confederalista facente capo al pontefice, Giuseppe Mazzini sosteneva la necessità di una 

guerra di popolo tesa all'instaurazione di un comune regime repubblicano15. Entrambe le 

proposte, come ha sostenuto Eva Cecchinato, riuscirono a garantirsi una vasta risonanza 

e un seguito «che - con i parametri dell'epoca - potremmo definire “di massa”, con 

decine di uomini disposti a mobilitarsi in prima persona in iniziative alle quali altre 

centinaia di migliaia guardavano con simpatia e partecipazione»16. Dalla metà degli 

anni Quaranta allo scoppio della rivoluzione il vero elemento di novità sulla scena 

politica peninsulare fu indubitabilmente il neoguelfismo giobertiano. E non c'è da 

stupirsi. Il filo a doppio nodo che legava inscindibilmente le future sorti "d'Italia" alla 

Chiesa cattolica ammantava di accettabilità la proposta istituzionale e la epurava da 

pericolose e indesiderate aure insurrezionaliste, aspetto che gli poté garantire un 

eccezionale affondo in quei settori della società a cui il movimento mazziniano mai 

avrebbe potuto accedere. Al contempo, e di contrasto, la sua debolezza congenita 

risiedeva nell'ineludibile ed equivoco presupposto di fondo, il postulato paradossale di 

investire il papa di un ruolo che in alcun modo avrebbe potuto e voluto interpretare. In 

effetti la fama di "papa liberale" che circondò Pio IX sin dalla sua elezione era legata più 

                                                 

14 Cfr. Il lungo Ottocento e le sue immagini, a cura di A. Petrizzo, G.L. Fruci, V. Fiorino, ETS, Pisa, 2013. 

15 Cfr. R. Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica come religione civile, Laterza, Roma-Bari, 1997; D. Mack Smith, 

Mazzini, Rizzoli, Milano, 2000; S. Levis Sullam, “Dio e il Popolo”: la rivoluzione religiosa di Giuseppe 

Mazzini, in A.M. Banti, P. Ginsborg, Storia d'Italia, Annli 22, Il Risorgimento, cit., pp. 401-422. 

16 E. Cecchinato, Quadro degli avvenimenti, in M. Isnenghi, E. Cecchinato «Gli italiani in guerra», Fare l'Italia: 

Unità e disunità nel Risorgimento, UTET, Torino, 2008, p. 23; Cfr A.M. Banti e P. Ginsborg, Per una nuova 

storia del Risorgimento, in Storia d'Italia,  Annali 22, Il Risorgimento, Einaudi, Torino, 2007, p. XXIV. 
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alle suggestioni della proposta neoguelfa piuttosto che alle caute riforme papaline17. Per 

questo motivo si rivelerà ben presto un mito passeggero, illusorio e lascerà spazio ad un 

progressivo processo di dissociazione del pontefice nei confronti della causa nazionale 

che sfocerà nelle forme di un intransigente rifiuto dei crismi liberali e del loro, illusorio, 

calendario riformatore. Come ha sostenuto Enrico Francia sotto questo profilo la rottura 

tra fronte patriottico e mondo cattolico si consumò nell'impossibile conciliazione tra i 

fondamenti cattolici della nuova nazione e le forme politiche che le si stavano 

disegnando addosso18. Pio IX rigettava fermamente l'idea di diventare «difensore e 

garante della nazione nel momento in cui  il principio di nazionalità si integrava con il 

sistema rappresentativo costituzionale e si adombravano possibili riforme della 

Chiesa»19. La consacrazione di questa inconciliabile distanza prese forma ufficiale 

nell'arcinota Allocuzione papale del 29 aprile 1848, quando i fuochi rivoluzionari, 

divampati in tutta Europa con rapidità impensabile fino a pochi anni prima, avevano 

irrimediabilmente segnato l'inizio del terremoto rivoluzionario. Quell'”anno delle 

rivoluzioni”20, avrebbe rappresentato il primo e irreversibile atto della separazione tra 

vertici cattolici e Risorgimento21 e avrebbe sancito «la fine dell'ancien régime in tutto il 

continente, lungo la via lastricata coi principi dell'Ottantanove», proiettandolo «in sé e 

per i semi che gettò, nella storia dell'Europa contemporanea»22.  

Ampliando il punto focale e osservando le rivoluzioni del 1848-49 su di un piano più 

ampio esse ci appaiono come un effetto domino eccezionalmente sincopato, uno 

straordinario  effetto a catena pressoché simultaneo. Un'esplosione di avvenimenti fra 

loro eterogenei - il caso francese si struttura su nervature politiche e dibattiti pubblici ben 

differenti dalle coeve realtà ungherese o tedesca - che ben oltre le fratture spazio-

temporali vivono con dirompente evidenza una sincronia esperienziale di sapore 

                                                 

17 Oltre ai già citati lavori di Enrico Francia su clero e religione, segnalo R. Aubert, Il pontificato di Pio IX, Torino, 

1964; G. Monsagrati, Roma senza il Papa: la Repubblica romana del 1849, Laterza, Roma-Bari, 2014; L. 

Gazzaneo, Il pontificato di Pio IX nella cultura dell'Ottocento e nello scenario del Risorgimento, Pelelgrini, 

Cosenza, 2000; G. Bouchard, Pio IX; un papa contro il Risorgimento, Claudiana, Torino, 2001. 

18 E. Francia, «Il nuovo Cesare è la patria», in Annali 22, cit. 

19 E. Cecchinato, Quadro degli avvenimenti, cit., p. 26.  

20 M. Rapport, 1848: Year of Revolution, Little Brown, Londra, 2008.  

21 E. Cecchinato, Quadro degli avvenimenti, cit., p. 26. 

22 S. Soldani, Il 1848 memoria d'Europa, in «Passato e presente», 6/99. 
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utopista, un orizzonte ideale dove, materialmente o anche solo emotivamente, sembrava 

possibile il recupero dei principi di libertà, uguaglianza e fraternità, stavolta incarnati in 

forma pacifica «nel quadro di un superamento dell'ancien régime in cui il 

riconoscimento dei diritti e degli interessi degli uni», popoli o classi che fossero, non 

implicasse «la negazione o il conflitto  con i diritti degli altri»23.  

Nella penisola italiana fu Palermo ad accendere il fuoco di sterpaglie della 

rivoluzione, Il 12 gennaio con un moto insurrezionale connotato dal protagonismo delle 

masse urbane con l'appoggio e la partecipazione di una discreta porzione di popolazione 

rurale. La Masa ricorda così nei Documenti della rivoluzione siciliana, quei momenti: 

Il 12 gennaro, che svegliò in Europa le speranze e l'ardire delle armi popolari -che colla sfida 

vittoriosa, ad ora prefissa percorse con immagini giganti le nazioni oppresse, fece supporre 

formidabili una congiura, le armi, un comitato secreto e le preveggenze rivoluzionarie […]. Io 

godo […] di poter osservare che la rivelazione delle cause che accrebbero le difficoltà […] valga 

ad accrescere il lustro della sommossa perché addimostra altamente come i pochi quando è 

colma la misura della tirannide possono, anche assistiti soltanto dal fremito d'un popolo inerme, 

rappresentare e sostenere in faccia alle mitraglie, alle bombe ed alle baionette l'inizio d'un 

impresa nazionale.24 

 

La sua eco si fece sentire in tutto il Meridione tanto da obbligare un tentennante 

Ferdinando II a rompere gli indugi e concedere in chiave difensiva la carta costituzionale 

assieme alla promessa di un'apertura in senso rappresentativo, concessioni ricalcate nelle 

settimane successive in Piemonte e nello Stato pontificio25. In marzo poi, la 

sollevazione di Vienna diede il là alle insurrezioni popolari delle due sue illustri 

sottoposte nella penisola, Venezia e Milano, che tra il 17 e il 22 marzo estromisero le 

autorità asburgiche dal potere con il conseguente ripiegamento delle truppe nelle fortezze 

del Quadrilatero26. Come avvenne in seguito a Genova, Brescia e Livorno la 

                                                 

23 E. Cecchinato, Quadro degli avvenimenti, cit., p. 26. 

24 G. La Masa, Documenti della rivoluzione siciliana del 1847-49 in rapporto all'Italia, Torino, 1850, pp. 50-51. 

25 S. Ricci, Il 1848 a Napoli: i Protagonisti, la Città, il Parlamento, Fiorentino, Napoli, 1994; G. Jetti, Il re, il 

parlamento e le barricate di Napoli (1848-1849), Kirke, Avezzano, 2014; S. di Giacomo,  Il Quarantotto: notizie, 

aneddoti, curiosità intorno al 15 maggio 1848 in Napoli, Napoli, 1903. 

26 F. Della Peruta, Milano nel Risorgimento: dall'età napoleonica alle cinque giornate, Milano, 1998; Id., Le cinque 

giornate di Milano e la rivoluzione del 1848, in Id., Storia Illustrata di Milano, Sellino, Milano, 1994, pp. 201-

219; Cronaca di una rivoluzione: immagini e luoghi delle Cinque Giornate di Milano, (a cura di) P. Peluffo, M. 

Canella, P. Zati, Silvana, Cinisello Blasamo, 2011; C. di Belgiojoso, Il 1848 a Milano e Venezia: con uno scritto 

sulla condizione delle donne, (a cura di) S. Bortone, Feltrinelli, Milano, 2011; A. Bernardello, P. Brunello, P. 

Ginsborg, Venezia 1848-49: la rivoluzione e la difesa, Assessorato affari istituzionali, Venezia, 1980; Id., Guida 

alla Venezia del quarantotto: luoghi e avvenimenti del 1848-49 a Venezia e a Mestre, Venezia, 1980. 
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mobilitazione urbana si dimostra sorprendente per numero ed entusiasmo27 e la sua 

improvvisa e simultanea28 esplosione appare difficilmente spiegabile come il semplice 

prodotto di cospirazioni e progetti politici sussurrati e organizzati nel silenzio e covati di 

nascosto all'occhiuta vigilanza del controllo poliziesco metternichiano. Il '48 italiano 

sotto questo aspetto si profila come un grido liberatorio e confuso, talvolta istintivo, una 

miscela di condizioni sociali e occupazionali29, speranze emancipazioniste e 

progettualità politiche, un combustibile, analogamente a quanto sostenuto da Timothy 

Tackett per la Francia del 1789, che prende fuoco sotto l'incedere e l'urgenza degli 

eventi, un rovesciamento di campo che si realizza e configura (anche) nel momento 

stesso in cui si esperisce.30 

Nella prima fase della rivoluzione la palma di mattatrici patriottiche va riconosciuto 

alle città di Milano e Venezia, che si videro raggiungere da un nutrito numero di 

volontari in armi e ideologi democratici provenienti da tutta la penisola per dare ausilio 

                                                 

27 G.V. Venosta, Ricordi di gioventù, pp. 72-73.«La mattina del 18, tra le dieci e le undici, una gran folla, stipata in 

piazza del Duomo, si metteva in colonna per recarsi al Broletto, sede del Mnicipio, a chiedere al Podestà e alle 

autorità cittadine che si mettessero alla testa del popolo per muovere insieme al palazzo del Governatore, e 

chiedere le Riforme. E la colonna, ossia un'innumerevole folla, si mosse, inondando le vie, e levando un alto 

rumore, come un mare in burrasca. Con quello primo atto incominciava la rivoluzione delle Cinque Giornate. 

[…] Era mezzogiorno. Un rumore, da prima cupo e lontano, ma che avvicinandosi pareva quello d'una folla in 

festa, che battesse le mani e gridasse gli evviva entusiastici, clamorosi, ci chiamò tutti, noi e i vicini, ai balconi e 

alle finestre, le quali si andavano spalancando in ogni casa. Era la dimostrazione che arrivava, preceduta dalle 

carrozze dell'Arcivescovo, del Podestà e del Municipio, avviandosi al palazzo del Governo». 

28 Una simultaneità davvero eccezionale, registrata non senza retorica da Giuseppe Montanelli. Domandandosi 

perché dopo Milano «senza intesa precedente romoreggiava Venezia? Se cagione sola al sollevarsi 

contemporaneo dei lombardi e dei veneziani era un comune odio al loro comune oppressore, perché dove il 

tedesco non è, in Liguria, in Piemonte, a Roma, nelle Romagne, in Bologna, in Toscana, in Napoli, a Sicilia, 

quantunque godenti liberi ordini, i popoli corrono alle armi ugualmente? No, quel magnifico alzarsi non è né di 

città né di provincia; è alzarsi di nazione italiana; dove sono tedeschi, è nazione all'assalto; dove tedeschi non 

sono, è nazione all'aiuto. […] liguri, piemontesi, romani, bolognesi, toscani, napoletani, forzano a guerra i 

governi, non sono dai governi a guerra eccitati: il Pionono che combatte alle barricate di Milano non è il Pionono 

di Roma, che sta cheto, o parlerà, per dire impossibile che il papa pigli  le parti dei suoi figlioli italiani contro i 

suoi figlioli tedeschi. […] Venezia non aspetta a levarsi cenno di Milano; città e villaggi si levano senzaché uno 

sappia dell'altro». G. Montanelli, Memorie sull'Italia, e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 1850,  Sansoni, 

Firenze, 1963., p. 433. 

29 Ad esempio Cfr. G. Albergoni, I mestieri delle lettere tra istituzioni e mercato: vivere e scrivere a Milano nella 

prima metà dell'Ottocento, Franco Angeli, Milano, 2006. 

30 Cfr. T. Tackett,  In nome del popolo sovrano: alle origini della rivoluzione francese, Carocci, Roma, 2006. Certo 

non si intende sottovalutare i processi di lungo periodo, le operazioni preparatorie che, sebbene non diffusamente, 

vi furono. Piuttosto si vuole porre l'accento sull'accelerazione koselleckiana imposta da “l'urgenza delle cose”: 

attori sociali, temporalità e significati vengono almeno momentaneamente rimodulati e rivisti; molti verranno 

ricondotti alla posizione originaria, altri, ancore del segno dei tempi, si dimostreranno longevi e duraturi 

segnalandosi come solchi e direttrici delle progettualità future, politiche e sociali. In altri termini si assiste alla 

configurazione di una «psicologia rivoluzionaria», per usare le parole di Tackett. 
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alla propria "consorella" nella comune lotta per la libertà e contro lo straniero. Non a 

caso il volontarismo, la città insorta e conseguentemente la città braccata e cinta 

d'assedio, la guerra "in casa" e la resistenza armata sono alcune delle espressioni tipiche 

del 1848, della sua costruzione e sedimentazione, manifestazioni e segni cristallizzati 

nelle opere pittoriche "di cronaca" degli Induno e dei Caffi, cosi vivide e partecipi nella 

descrizione della quotidianità della guerra31. Tra la primavera e l'estate il Veneto e la 

Lombardia espressero il voto di annessione al Regno piemontese, ora illusoriamente 

allargato - e con sé l'idea unitaria - e proteso a tutto il nord della penisola: in agosto 

l'effimera consultazione di annessione doveva fare i conti con la riconsegna di Milano 

agli austriaci imposta dall'armistizio di Salasco. Un armistizio che la memorialistica non 

eviterà certo di stigmatizzare come consacrazione della meschinità  piemontese, 

sottolineando lo sdegno, la rabbia e lo sconforto in cui furono gettati i cittadini e, con 

loro, la sostanziale fine dell'unità del “fronte” patrio. Così Cattaneo nella sua 

ricostruzione storico-critica Dell'insurrezione di Milano: 

Il funesto annuncio correva già sordamente per la città. Pure una scellerata dissimulazione 

continuava la vile commedia della difesa. A mezza matina, tre officiali del genio con dieci soldati 

della medesima milizia […] quando un altro cittadino, che sapeva già per uno dei municipali la 

novella della resa, s'interpose, dacché il re abbandonava la città. […] (Le) smorfie dei militari 

facevano parer mendace la novella già di per sé tanto dura a intendersi dalli ostinati cittadini. 

Anzi li infelici che furono primi a proferirla in mezzo alla plebe, non solo furono gridati traditori 

e spie dell'Austria, ma trucidati.32 

 

Nel mentre Ferdinando II e Pio IX erano ritornati sui propri passi sconfessando le 

aperture istituzionali dei primi mesi. L'esito della rivoluzione, benché ancora lungi dal 

terminare, pareva inequivocabilmente segnato. L'estate del 1848, fatta eccezione per 

Venezia, Roma e la Toscana, che vivranno le esperienze più radicali e le forme politiche 

più avanzate, lascerà una penisola italiana furiosamente smossa dai venti rivoluzionari 

ma istituzionalmente pressoché uguale all'anno precedente. A Roma e in Toscana la fuga 

                                                 

31 Vedute romane di Ippolito Caffi (1809-1866): Palazzo delle esposizioni, giugno-luglio 1959, Istituto geografico 

tiberino, Roma, 1959; F. Scotton (a cura di),  “...rubava la bellezza ed il vero”: Ippolito Caffi a Venezia, a Ca' 

Pesaro, Skira, Milano, 2005; A. Scarpa (a cura di), Caffi: luci del Mediterraneo, Skira, Milano, 2005; F. Peretti, 

Ippolito Caffi, De Luca, Roma, 2016; Induno, Domenico e Gerolamo, G. Görluh, Milano, 1945; F. Mazzocca (a 

cura di), Domenico Induno, RAS, Milano, 1995; S. Bietoletti (a cura di), Domenico Induno, Soncino, 1991; 

Intorno agli Induno: pittura e scultura tra genere e storia nel Canton Ticino, (a cura di) M. Agliati Ruggia, S. 

Rebora, Skira, Milano, 2002; G. Matteucci (a cura di), Domenico e Gerolamo Induno: la storia e la cronaca 

scritte con il pennello, Allemandi, Tortona-Torino, 2006.  

32 G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventù. Cose vedute o sapute 1847-1860, Milano, 1904, pp. 276-277. 
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dei relativi sovrani, Pio IX e Leopoldo II si trasformò nell'occasione per la messa in 

opera di nuovi esperimenti politici basati sul suffragio universale maschile, sulla libertà 

di associazione, di stampa, di espressione, l'abolizione della pena capitale (a Roma) e su 

iniziative - come la soppressione di specifiche tasse -  tese a ridurre le vistose 

sperequazioni economiche. In entrambi i casi l'obbiettivo dichiarato era quello della 

formazione di una «Costituente italiana» che permettesse la creazione di una Dieta 

permanente e fungesse da pietra angolare per una via democratica all'unificazione33. 

Frattanto Carlo Alberto, sospinto dalle esortazioni di parte democratica e dalla pressione 

dell'opinione pubblica, aveva ripreso le ostilità belliche contro l'Austria nel marzo del 

1849. Una ripresa della guerra che appare un gesto di bandiera fugace e improvvisato, i 

cui primigeni entusiasmi che lo accompagnarono lasciarono ben presto spazio alla dura 

realtà: la fulminea e cocente sconfitta patita a Novara undici giorni più tardi e la 

dilettantesca conduzione militare costringeranno infatti il re ad abdicare in favore del 

figlio Vittorio Emanuele II. 

Tra maggio e luglio del 1849 caddero i nuovi assetti istituzionali e politici 

repubblicani negli ex territori papali e in Toscana. A Firenze l'intervento austriaco a 

sostegno del ritorno del Granduca e a Roma l'intervento francese mandarono in frantumi 

il sogno democratico di Mazzini, Garibaldi e Pisacane restituendo il regno al papa34. 

L'eroica resistenza delle città repubblicane e, soprattutto il lungo assedio di Roma, 

finirono così per innestarsi nella memoria di parte democratica, sia come fondamento del 

racconto eroico della nazione in armi, ma pure, come prova incontrovertibile e 

constatazione sofferta, di quanto il panorama politico internazionale andasse 

ridefinendosi. Il ruolo coperto dalle truppe francesi a Roma restituiva ai democratici 

                                                 

33 A.M. Ghisalberti, Giuseppe Montanelli e la Costituente, Sansoni, Firenze, 1947; G. Montanelli,  La Costituente 

italiana, in Il pensiero democratico e socialista dell'Ottocento, (a cura di) A. Rosselli, Z. Ciuffoletti, Istituto 

poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1995, pp. 477-503; A. De Rubertis, Vincenzo Gioberti e la Costituente di 

Giuseppe Montanelli, Firenze, 1923.  

34 A.M. Ghisalberti, Acque mosse a Civitavecchia, in Momenti e figure del Risorgimento romano, Milano, 1965, pp. 

5-25; G. Monsagrati, Roma senza il Papa, cit.; Id., La Repubblica romana del 1849, in Fare l'Italia, cit., pp. 540-

548; M. Caffiero, Roma repubblicana: 1798-99, 1849, Roma, 2001; M. Formica, Roma e lo Stato pontificio, 

Milano, 2006; A. Berselli, La situazione politica a Bologna e nelle Legazioni dal 1849 al 1859, Bologna, 1961; 

G. Natali, La Repubblica romana e la difesa delle legazioni, Bologna, 1958; L. Montecchi, La rivoluzione in 

provincia: società, politica e istruzione a Orvieto dallo Stato Pontificio alla Repubblica Romana, Perugia, 2011. 

Per il caso toscano si vedano: R. Cessi, La restaurazione in Toscana nel 1849, Venezia, Istituto veneto di scienze, 

lettere ed arti, 1952; A. Chiavistelli, Dallo Stato alla nazione: costituzione e sfera pubblica in Toscana dal 1814 

al 1849, Carocci, Roma, 2006; G. Giusti, Cronaca dei fatti di Toscana (1845-1849), (a cura di) P. Pancrazi, 

Firenze, 2009. 
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della penisola l'immagine di una Francia assai lontana da quella di un paese capofila 

della libertà e «baluardo dell'Ottantanove»35: uno stato che, attraverso violenti conflitti 

interni, si avviava verso il colpo di mano di Luigi Bonaparte e che non era certo più 

l'avanguardia del repubblicanesimo europeo. Inoltre, e soprattutto, la lacerante presa 

d'atto che «la sconfitta dei democratici italiani si consumò [...] attorno all'inutile attesa di 

un intervento risolutivo  da parte della patria della rivoluzione»36. Come scriverà 

Giovanni Visconti Venosta nei suoi Ricordi di gioventù, «caduta Roma, caduta Venezia, 

caduta l'Ungheria, il quarantotto non pareva più che un sogno, e gli animi si sentivano 

sgomenti pensando al lungo servaggio che forse ci attendeva, come se fossimo ritornati 

al 1815»37. In realtà il "mondo di prima" non sarebbe più tornato, le già gracili membra 

dei regimi restaurati38 avevano subito un contraccolpo decisivo con il terremoto 

rivoluzionario. La carica utopistica, la distorsione del reale quadro internazionale e la 

composita frattaglie di convinzioni politiche, infatti, non possono ridimensionare il 

portato mobilitante e irreversibile del biennio 1848-1849: esso fu un periodo di città 

combattenti (oltre 230 corpi di volontari percorrono la penisola), di spiccato ed esplosivo 

volontarismo militare - talvolta improvvisato tra i fuochi e fumi delle barricate - di 

risignificazione e rimodulazione dei tradizionali orgogli municipali e campanilisti su 

orizzonti più ampi. Infine, come sostiene Simonetta Soldani, tra le eredità del '48 ci fu 

pure, senz'ombra di dubbio, la rottura definitiva con il neoguelfismo e la relativa 

"conversione" a una nazione vista e strutturata in chiave fortemente anticlericale, anche 

per quegli uomini e quelle donne che si erano avvicinati agli ideali risorgimentali 

attraverso le suggestioni neoguelfe. Il biennio si configurò così come «quella rivoluzione 

che portò l'Italia a disfarsi delle mitologie organiciste e dei progetti federativi del 1846, a 

far proprie convinzioni e progettualità innervate ai principi del moderno liberalismo 

europeo, a contribuire attivamente al “gran moto europeo”, ridisegnando radicalmente i 

territori del possibile e del necessario»39. 

                                                 

35 F. Della Peruta, I democratici e la rivoluzione italiana. Dibattiti ideali e contrasti politici all'indomani del 1848, 

Milano, 1958. 

36 E. Cecchinato, Quadro degli avvenimenti, cit., p. 30. 

37 G. Visconti Venosta, Ricordi, cit., p. 170. 

38 M. Meriggi, Gli antichi stati crollano, in Annali 22, cit., pp. 541-566. 

39 S. Soldani, Il 1848, memorie d'Europa, in «Passato e presente», 46, 1999, p. 16. 
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Gli anni successivi all'ondata rivoluzionaria, densi di riflessioni, ricostruzioni degli 

eventi e delle responsabilità, segnano una fase di drastiche accelerazioni e l'affermazione 

di personalità eccezionali capaci di imporsi come elementi catalizzatori. Già sulla scena 

nel tramonto del biennio rivoluzionario, le figure di Garibaldi e Mazzini (e solo più tardi 

Vittorio Emanuele II) si affermano come straordinari fenomeni mediatici e politici40. Il 

solo Cavour è, in principio, in secondo piano, ridotto a quel ruolo di comprimario da cui 

ben presto si emanciperà dando il là alla sua fulminante ascesa politica, sia sul piano 

interno che internazionale, e che si segnalerà come indiscutibile e decisiva novità del 

decennio successivo al '4841. Il mantenimento nel Regno di Sardegna del sistema 

costituzionale, unico caso nella penisola, pose la corona Savoia nella condizione di 

presentarsi come l'unico appoggio per le aspirazioni unitarie e unico, credibile, ariete del 

composito fronte patriottico. Infatti, la scelta di non revocare lo Statuto per parte di 

Vittorio Emanuele II, re tendenzialmente poco incline a concessioni, rappresentò un 

segno evidente e ostentato di continuità nei confronti di quel progetto nazionale di cui il 

Piemonte durante il biennio 1848-1849 aveva cercato a più riprese - e 

contraddittoriamente - di accreditarsi come guida. Parimenti, questo gesto poneva 

irreversibilmente fine al tradizionale conservatorismo sabaudo, ossequiosamente 

rispettato dal 1815 in avanti, che aveva fatto del Regno di Sardegna una degli incrollabili 

bastioni del conservatorismo. Uno dei più chiari segnali di questa inversione di rotta fu 

certamente la nuova politica ecclesiastica decisa nel regno: la legge Siccardi42 e la crisi 

Calabiana43 rappresentarono in questo senso un punto di non ritorno. Agli albori della 

decade postrivoluzionaria si riuscì faticosamente ad approvare un complesso di norme 

tese all'abolizione di parecchi privilegi ecclesiastici - la giustizia separata fra gli altri - e 

alla limitazione del peso economico degli enti religiosi. La susseguente soppressione di 

                                                 

40 L. Riall, Garibaldi: l'invenzione di un eroe, Laterza, Roma, 2007; di segno diverso, sulla centralità della figura 

del democratico genovese nel nazionalismo democratico: C.A. Bayly, E.F. Biagini, Giuseppe Mazzini and the 

globalisation of democratic nationalism: 1830-1920, Oxford University Press, Oxford, 2008;  

41 R. Romeo, Vita di Cavour, Laterza, Roma-Bari, 1998; Id., Cavour e il suo tempo 1842-1861, Laterza, Bari, 2012; 

D. Mack Smith,  Cavour. Il grande tessitore dell'unità d'Italia, Bompiani, 2001; A. Omodeo, L'opera politica del 

conte di Cavour (1848-1857), Ugo Mursia, Milano, 2012. 

42 M. Laterza, I rapporti tra Stato e chiesa nel regno sardo: dalle leggi Siccardi alla legge Rattazzi del 1855: le 

conseguenze, Università degli studi, Torino, 1999; G. Gaetano, L'ordinamento giudiziario italiano dalla legge 

Siccardi alle riforme Zanardelli, Grafo, 1998. 

43 E. Borghese, La crisi calabiana secondo nuovi documenti, Deputazione subalpina di storia patria, Torino, 1957; 

S. Farci, Rapporti tra il Regno sardo e la Chiesa dal connubio alla crisi Calabiana sulla soppressione dei 

conventi nei riflessi dell'opinione pubblica, tesi di laurea, Università degli studi di Cagliari, 1983. 
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alcuni conventi fu l'occasione per una plateale e durissima offensiva del senatore e 

vescovo Calabiana contro la linea riformista rischiando di minacciarne seriamente le 

acquisizioni. In quel momento Cavour contava già tre anni alla guida del governo, scelse 

di continuare lungo la via dello “svecchiamento” cercando di inserire appieno il 

Piemonte nel contesto liberale europeo sul piano economico-commerciale come su 

quello amministrativo. La guerra di Crimea del 1854-1856, che vide contrapporre 

Francia e Inghilterra alla Russia, si presentò quindi agli occhi di Cavour come la 

possibilità di suggellare le operazioni di riforma interne anche sul piano internazionale. 

Nel 1855 la partecipazione del Piemonte a un conflitto apparentemente irrilevante sotto 

il profilo militare funse da saldatura tra il piccolo stato italiano e le potenze occidentali - 

Francia e Inghilterra - in chiave antiaustriaca. Un obbiettivo che prese corpo con 

l'ammissione del piccolo Stato sardo al congresso di Parigi del 1856 che, ben oltre le 

deludenti ricadute sulla geografia politica della penisola, produsse rilevanti ripercussioni 

interne rilanciando in modo decisivo il prestigio del Regno di Sardegna sia tra i moderati 

che tra i democratici italiani. La linea cavouriana finì per rinfoltire le fila dei moderati e 

svuotare il bacino democratico proprio grazie all'accresciuto prestigio internazionale 

piemontese e alla contestuale crisi del movimento democratico di metà anni Cinquanta; 

la leadership sabauda del movimento nazionale appariva a questo punto davvero 

indiscutibile. Per parte loro i mazziniani si erano indirizzati, almeno fino al 1852, verso 

l'organizzazione di tentativi insurrezionali da mettere in atto a partire dalla Francia, quel 

paese che vedrà l'inverdimento del suo progetto imperiale incarnato nella persona di 

Napoleone III. Gli anni 1851-1853 furono per i democratici il periodo della repressione e 

dello sradicamento poliziesco: i processi di Mantova e delle forche di Belfiore44, con cui 

venne rasa al suolo una ramificata e capillare rete mazziniana, minarono la già fragile 

ossatura democratica. Le evanescenti cospirazioni e i fallimentari e ripetuti tentativi 

insurrezionali, spesso figli di miopia politica e retorica visionaria, finirono con 

l'alimentare lo scetticismo di molti democratici verso i metodi mazziniani conducendo ad 

una vera e propria diaspora interna al movimento patriottico diretta verso quell'opzione 

piemontese che nel frattempo, e come si diceva, andava ammantandosi di crescente 

prestigio e autorevolezza. Del resto, benintesi gli evidenti e molteplici limiti della sua 

“via al liberalismo”, tramite la classe politica cavouriana e l'instancabile pressione 

                                                 

44 F. Bernardini, Le forche di Mantova: conferenza storica sui processi dai quali uscirono i Martiri di Belfiore, 

Roma, 1917. 
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democratica, il Piemonte provava a inserirsi in quel quadro europeo di «trionfo 

economico e politico della borghesia»45 che, come sottolineato da Eva Cecchinato, 

«poteva anche sembrare poca cosa rispetto alle speranze e alle esperienze del 1848, ma 

che rappresentava pur sempre un fronte assai più avanzato di quell'orizzonte 

neoassolutistico in cui rimaneva sostanzialmente intrappolato - su diversi livelli di 

arretratezza - il resto della penisola»46. Lo stesso ingombrante vicino francese, nella sua 

nuova - o rediviva - declinazione imperiale e cesaristica cambiava di segno nel racconto 

e nelle riflessioni dei coevi:  

in un momento i boulevards si affollarono da non potervisi più muovere [...] e dappertutto si 

sventolavano bandiere francesi, inglesi e la nostra dei tre colori collo scudo di Savoja. Che 

avvenisse in quel momento nell'animo mio e in quello degli amici ch'erano con me, non lo saprei 

esprimere. [...] L'evoluzione era avvenuta; la strada era trovata; quel boulevard era stata la mia 

via di Damasco. L'orgoglio d'una vittoria italiana risollevava improvvisamente l'animo avvilito 

dalle sconfitte e additava un nuovo faro alle nostre speranze.  

 

Per queste ragioni si cominciava a guardare Napoleone "non più come l'uomo del 2 

dicembre, ma come il nostro alleato"47. Così scrive Giovanni Visconti Venosta nei suoi 

Ricordi di gioventù assistendo a Parigi il 16 agosto 1855 alla diffusione della notizia 

della vittoria della Cernaia. Certo, l'avvicinamento fra Napoleone III e il patriottismo 

italiano non fu lineare e idilliaco, molti, ancora nelle parole di Visconti Venosta, «non 

smisero di odiare il tiranno anche dopo Magenta e Solferino [...] continuarono a tirare il 

cappello sugli occhi quando lo incontravano per istrada»48. In tal modo nel 1858 il 

celebre attentato di Felice Orsini49, esule italiano fuggito dalle carceri austriache di 

Mantova, poneva le basi per un avvicinamento ora assai più risoluto di Napoleone III al 

Regno di Sardegna, sancito formalmente a Plombières con un accordo segreto sul 

riassetto degli equilibri interni alla penisola. L'azione diplomatica consacrata nei patti 

segreti della piccola cittadina termale e nei successivi trattati rappresentava un processo 

                                                 

45 Cfr. E.J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, 1848-1875, Laterza, Roma-Bari, 2010. 

46 E. Cecchinato, Quadro degli avvenimenti, cit., p. 35. 

47 G. Visconti Venosta, Ricordi, cit., pp. 317-319. 

48 Idem. 

49 Cfr. F. Orsini, Memorie politiche: scritte da lui medesimo e dedicate alla gioventù italiana, (a cura di) S. Fumich, 

Il Litorale Libri, Trieste, 2008; P. Pompili, Le ripercussioni dell'attentato di Felice Orsini sull'opinione pubblica 

francese, in «Rassegna storica del Risorgimento», a. 61, fasc. 4, ottobre-dicembre 1974, pp. 504-522. 
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che accompagnava parallelamente le pressioni crescenti dei patrioti nei confronti del 

Piemonte: le esortazioni, le richieste gli inviti ad una politica più marcata e decisa in 

senso "unitario" presero forma nel luglio del 1857 con la creazione della Società 

Nazionale di La Farina e Pallavicino. Un'iniziativa formalmente autonoma, svincolata 

dal Regno di Sardegna, ma voluta da uomini pronti a riconoscere piena fiducia e 

collaborazione alla corona affinché si facesse interprete e guida militare 

dell'unificazione. L'adesione al progetto degli uomini simbolo del '48 repubblicano - 

Garibaldi e Manin – vi diede lustro e credibilità e «sancì la consacrazione della Società 

Nazionale innanzitutto come formula e terreno d'azione, come perimetro del possibile 

all'interno del quale indirizzare energie e progetti» e, in definitiva, il riconoscimento - 

voluto o subito controvoglia -  del Piemonte come perno imprescindibile dei destini della 

penisola50. Frattanto, pochi mesi prima che nascesse la Società Nazionale, la 

democrazia celebrava il suo ennesimo smacco con la fallita “connessione” insurrezionale 

che, dalla Liguria al Regno delle Due Sicilie, avrebbe dovuto favorire e supportare lo 

sbarco nel sud della penisola e la conseguente e tragica morte di Carlo Pisacane. Il 

profluvio di critiche e bordate che seguirono a quella drammatica vicenda segnarono 

irrimediabilmente le sorti dell'eterogeneo movimento nazionale, alienando sempre più i 

mazziniani irriducibili e minando la credibilità di quei metodi spontaneisti e visionari 

che il democratico genovese aveva teorizzato formalmente negli anni precedenti sulla 

scia di Bianco Saint Jorioz51. In sostanza le dinamiche politiche e psicologiche che ne 

determinarono l'attuazione tradivano la necessità - a tratti sfociata apertamente in ansia - 

l'imperativo esistenziale di doversi sottrarre a un'apatia e un'immobilità che parevano 

insopportabili, mentre, allo stesso tempo, gravavano pesantemente i ricordi gloriosi e i 

laceranti rimpianti per le perdute occasioni del biennio rivoluzionario. Il drammatico 

esito dell'iniziativa insurrezionale dei fratelli Bandiera e di Pisacane restituivano un 

disarmante senso di impotenza e testimoniavano uno scarto enorme con le risorse 

collettive del recente passato, il '48, la sua partecipazione corale e massiccia, e, in 

definitiva, l'incapacità di organizzarle e disciplinarle in gesti incisivi e nuovi. Sarà poi la 

spedizione garibaldina del 1860 a ridare smalto alla “guerra di popolo” rilanciando le 

                                                 

50 E. Cecchinato, Quadro degli avvenimenti, cit., p. 36. 

51 C.B. Saint Jorioz, Manuale pratico del rivoluzionario italiano: desunto dal Trattato sulla guerra d'insurrezione 

per bande, (a cura di) M. Catucci, Robin, Roma, 2011; Id., Della guerra nazionale d'insurrezione per bande,  

applicata all'Italia, Cit. in F. Della Peruta, Scrittori politici dell'Ottocento. Giuseppe Mazzini e i democratici, 

Ricciardi, Milano-Napoli, 1969, p. 69. 
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parole chiave della rivoluzione e, parimenti, riducendo la Società Nazionale 

nell'incarnazione del più compassato e pedissequo moderatismo filopiemontese. 
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1.2. I Simboli 

1.2.1 La barricata: il palcoscenico del popolo rivoluzionario 

Pressoché sconosciuta nelle insurrezioni cittadine precedenti, la barricata  fa la sua 

comparsa nelle Cinque Giornate milanesi e diviene da quell'istante il tratto distintivo 

nelle diverse realtà rivoluzionarie della penisola fino a divenire vero e proprio emblema 

della rivoluzione nazionale. Come sostenuto da Enrico Francia la guerriglia per le strade 

cittadine «sembra in qualche modo creare il popolo rivoluzionario»52 e in qualche 

misura fa di ogni cittadino un combattente. Alla luce della memorialistica, la barricata si 

propone come la struttura antropologica e spaziale che dà senso e contorni a gran parte 

dell'esperienza rivoluzionaria quarantottesca, quantomeno per quel che riguarda gli 

esordi e gli ultimi istanti, ovvero le attività militari volontarie e popolari, molto spesso 

improvvisate. Riconosciuta come «presidio eterno della libertà»53, si vede spuntare in 

ogni dove: «le barricate [...] divenivano sempre più numerose», sostiene Carlo Cattaneo, 

«se ne contavano nella città da mille e settecento; e caricate assiduamente con sassi, 

potevano resistere anche al cannone»54. Costruire e difendere le barricate, sopravvivere 

agli stenti, necessitava di una solidarietà unanimistica e interclassista che, almeno 

nell'ebbrezza dei primi entusiasmi, annullasse distanze sociali e divisioni di sorta. La 

forte carica emotiva e lo stress fisico sospendono momentaneamente i legami con la 

“realtà”, imponendo una nuova quotidianità, la quotidianità rivoluzionaria sulle 

barricate. Come testimonia l'enfatico resoconto di quelle giorni proposto dallo stesso 

Cattaneo: 

Se io dovessi qui seguire per filo e per segno le vicende di quelle giornate, ed i pericoli e i 

combattimenti e le vittorie, certo non lo potrei. Senza dormire mai, senza riposare un momento, 

sempre di corsa sulle strade, tra il fumo delle fucilate, li urli, il suonare a stormo ed il crescente 

entusiasmo, senza più voce per gridare, accattando un pezzo di pane or in una or nell'altra casa, 

                                                 

52 E. Francia, Città insorte, in Fare l'Italia, cit., p. 492. 

53 Visconti Venosta, Memorie di gioventù, cit., p. 112-113. «Molti continuavano il  lavoro alle barricate, 

specialmente quelli che ne erano stati lontani nei giorni antecedenti; le rinforzavano, e persino le abbellivano, 

gloriosi di quell'opera cittadina, che in quel giorno pareva il presidio  eterno della  comune libertà». 

54 C. Cattaneo, Dell'insurrezione di Milano e della successiva guerra, Memorie di Carlo Cattaneo, Lugano, 1849, p. 

48. 
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quei [...] che veramente combatterono giorno per giorno, e vegliarono la notte per le disputate 

contrade, perdettero ogni idea di tempo e di successione degli eventi.55  

 

Una realtà rivoluzionaria fatta di ardore, eroismo e non poca improvvisazione. 

Sebbene la costruzione e l'organizzazione delle barricate fossero regimentate e dirette da 

apposite commissioni, molto spesso erano il risultato dello spontaneismo della 

popolazione che accorreva sul luogo portando con sé gli oggetti più disparati, carrozze, 

sedie, mobili, arredi e svariati oggetti quotidiani raffazzonati sotto l'incedere degli eventi 

e confusamente accatastati nei punti nevralgici della città, una volta distrutti dai cannoni 

austriaci, venivano freneticamente ricomposti nella notte: le barricate «a Porta Romana 

[...] si fecero con tutte le carrozze di corte, trovate nella soppressa chiesa di S.  Giovanni 

in conca. Al Teatro della Scala, con tutte le scranne del teatro. Al Giardino con tutti li 

attrezzi che servirono per le feste dell'incoronazione dell'imperatore»56. Per volontà del 

Comitato di guerra si diffuse a Milano un dettagliato regolamento mentre a Vicenza le 

«Istruzioni generali per la difesa delle barricate» indicavano modalità e materiali da 

impiegare per la costruzione e l'organizzazione delle barricate e come trasformare, a 

Roma, infine, il triumvirato scelse di istituire un'apposita commissione57. 

Se lo slancio della barricata consacra l'unanimismo e la fratellanza rivoluzionaria e la 

partecipazione corale della popolazione, essa al tempo stesso tende a sfumare la 

distinzione tra civili e combattenti rendendo di fatto l'intera città un obbiettivo militare. 

Così i tafferugli, le fucilate e le colluttazioni si riproducono su di un perimetro più ampio 

portando l'orrore e la violenza fin dentro le abitazioni e gli spazi più reconditi 

dell'intimità domestica, coinvolgendo quegli individui che per età e sesso venivano 

tradizionalmente esclusi dalle violenze guerresche. È il terzo giorno di scontro e al calar 

delle tenebre gli insorti fanno la conta delle perdite: 

I soldati (austriaci) facevano cose atroci; nelle case dei Fortis trucidarono undici persone 

inermi, rubando quanto v'era di stoffe e denari, al cadavere di un soldato si trovò in tasca una 

mano femminile adorna di anelli; brani di corpi femminili si ritrovarono mal sepolti in Castello; 

più di una famiglia fu arsa viva; infilzati sulle baionette i bambini; nel ruolo di morto si 

contarono più di cinquanta donne. (..) Si udivano ufficiali ben nati aizzare a crudeltà il soldato, 

                                                 

55 Archivio triennale delle cose d'Italia dall'avvenimento di Pio IX all'abbandono di Venezia, Capolago, 1850, p. 

389. 

56 Archivio triennale, cit., pp. 779-780. 

57 E. Francia, Città insorte, cit., p. 494. 
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dandogli a credere bugiardamente che i cittadini facessero scempio dei prigionieri. Tanto la 

condotta dei nostri nemici disonorava la civiltà germanica quanto quella del nostro popolo onora 

la infelice Italia58. 

 

Il resoconto degli accadimenti è rivolto in primissima istanza a raffigurare e proporre 

l'idea di combattere contro un nemico barbaro e senza morale, attribuendogli 

un'immagine di totale estraneità rispetto al consesso civile e al quadro valoriale cristiano. 

Un foglio volante titolato Atrocità commesse dagli austriaci durante la rivoluzione di 

Milano riferiva che entro le mura del castello cittadino da poco riconquistato erano stati 

rinvenuti «numerosi corpi di cittadini  massacrati in mille guise [...]. Tra questi si 

scorgevano alcuni cadaveri di donne che i barbari trucidavano e denudavano [...]. 

V'ebbero bambini infranti contro i ripari sotto gli occhi delle madri; donne e infermi 

uccisi. Un padre e un figlio legati strettamente insieme ed appiccicati agli alberi dei 

bastioni»59. 

E ancora, i soldati austriaci «in alcuni luoghi della città diedero il saccheggio: 

entravano nelle case trucidando quanti v'erano; in alcune si trovarono famiglie di dieci o 

dodici individui tutti uccisi, dai vecchi ai bambini. Le madri mostravano loro dalla 

finestra i bambini ancora in fasce e quelli tiravano al bambino e l'uccidevano tra le mani 

della madre, e si vedeva cascar giù nella via, svolazzando per aria le fasce slegate. E quei 

barbari li pigliavano così morti e li infilzavano sulle baionette». Anche nella ritirata, 

sebbene lontani dal vivo degli scontri dei primi giorni, la soldatesca austriaca veniva 

raccontata come ferale e inumana. «Dove passano […] commettono tali barbarie che 

sono affatto incredibili sventrano donne incinte e ne levano il feto, riempiendole poi di 

stracci, tagliano loro le mammelle, mettono loro le cartucce dove non voglio dire, e poi 

danno loro fuoco.»60 

Come si vedrà più innanzi, su queste violenze perpetrate dallo straniero barbaro nelle 

città, il movimento patriottico strutturerà un persuasivo e longevo repertorio di memorie 

e immagini - il tedesco, il croato, gli svizzeri crudeli - che non solo si dimostrerà 

corroborante potente per la retorica nazionale, ma pure alimenterà la rappresentazione 

                                                 

58 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., p. 49. 

59 E. Francia, 1848, cit., p. 147. 

60 Cit. in ivi, p. 148. 
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dell'italiano e della città italiana come virtuosi, eroici e guerrieri. 

Organizzata o spontaneista che fosse vale la pena a questo punto capire i contorni 

della partecipazione, in definitiva quanta e quale parte della popolazione urbana61 fu 

attivamente presente nel corso del momento rivoluzionario. Per gli stessi motivi addotti 

riguardo all'allargamento dello spazio della violenza risulta difficile, in tempi di 

rivoluzione, distinguere tra osservatori, ausiliari, fiancheggiatori e combattenti; inoltre 

date l'eterogeneità delle sollevazioni, i ruoli e le modalità di partecipazione mutano da 

contesto a contesto. Infatti se a Venezia nel marzo 1848 alla liberazione di Tommaseo e 

Manin accorrono «tra le 5000  e le 10.000 persone, nel maggio 1849 la disperata difesa 

di Livorno può contare solo su 1800 uomini armati», su di una popolazione complessiva 

di 70.000 abitanti. Le memorie e i registri mortuari stilati all'indomani degli eventi 

rivoluzionari segnalano a Venezia, Milano e Brescia la presenza attiva «di tutta la città 

operosa e popolare»62: a Milano «soffersero gran numero di morti i commercianti di cose 

bisognevoli alla vita, anco perchè più mescolati nei trivj col popolo combattente […], ma 

la maggior turba degli uccisi doveva ben essere fra li operai, […] stampatori […] 

legatori, machinisti […] lavoratori di ferro e di bronzo, sarti» e, tra le innumerevoli 

professioni che Cattaneo elenca con maniacale precisione, non mancano «un ortolano e 

sei contadini»63. Queste realtà professionali, erose nei loro antichi privilegi corporativi e 

minacciati dalla crescente concorrenza straniera cercano in prima istanza un appoggio 

nelle élite locali, agendo non di rado come «forza di conservazione dell'ordine», ma 

quando questo non avviene ed esse «si legano alle forze democratiche, divengono un 

efficiente strumento di mobilitazione e di preparazione militare, facendo valere le loro 

tradizionali capacità organizzative»64. Ad ogni modo, a fianco di ragioni specifiche e 

                                                 

61 Rimane aperta la questione, già affrontata in queste pagine, dei contorni e della proporzione della partecipazione 

contadina e delle sue rivendicazioni. Cattaneo si rammaricherà con il movimento patriottico di non essere riusciti 

a stabilire un contatto profondo e stretto con i contadini, sotto il profilo della socializzazione politica come della 

strategia militare. In particolare, sottolinea l'intellettuale meneghino, «di non aver chiamato il popolo dei 

sobborghi e delle campagne alla pratica delle armi, alla fraternità del bersaglio, a studiare le difese ne' suoi monti, 

nelle selve, nei fossi, nelle muraglie; d'avergli lasciato fare un arcano della guerra e del suo governo e delle sue 

finanze: di non avergli nei giornali parlato subito e sempre collo stile patriarcale di Franklin, né con modi 

semplici e forti come le sue barricate: ma d'avergli incartocciato il discorso formule metafisiche e circollocuzioni 

mistiche e di frondi e di fumo e di tenebre». C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., p. 31. 

62 E. Francia, Città insorte, cit., p. 491. 

63 Archivio triennale, cit., vol. 2, pp. 400-401. 

64 E. Francia, Città insorte, cit., pp. 491-492. 
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settoriali come queste, i motivi che spingono le classi popolari ad aderire attivamente 

alle insurrezioni possono essere molteplici: la speranza di riscatto sociale intravista in un 

momento di radicale cambiamento, l'odio xenofobo maturato e corroborato spesso nella 

quotidiana durezza dell'occupazione austriaca a Milano, Venezia o Brescia, la difesa, 

come avviene a Genova e Livorno, delle libertà cittadine dal potere soffocante e 

dispotico dei governi o delle capitali. 

 

1.2.2 «Viva Pio IX!» 

Col nome di tedeschi si chiamavano gli oppressori, dal soldato semplice a Radetzki, dal 

poliziotto all'imperatore. Abbasso i tedeschi voleva dire tante cose che coi tedeschi non hanno a 

che fare; la distinzione venne più tardi. Fuori i tedeschi voleva dire fuori il governo dell'Austria, 

era il grido dell'indipendenza e della libertà. Era un grido chiaro accetto a tutti, senza distinzioni, 

nè discussioni, e in quel grido stava il segreto dell'umanità e della fraternità.65  

 

Dalle parole di Giovanni Visconti Venosta si capisce bene come le espressioni 

fortemente caricaturali ed enfatiche, cadenzino i preparativi e la quotidianità della 

rivoluzione, e, infine, se ne fanno eco e agente catalizzatore. Le grandi esplosioni di 

giubilo in occasione delle momentanee vittorie politiche o militari vengono fissate nei 

grandi rituali collettivi da parole d'ordine che ne delimitano i contorni semantici e 

connotano la dimensione esperienziale66. Così i primi trabalzi, i primi entusiasmi si 

fondono nel grido «Viva Pio IX», in un primo momento riconosciuto come il totem 

nazionale, e capace di scavalcare gli esclusivi circoli della borghesia culturale della 

penisola.  Viale Prelà, nunzio a Vienna, così scrive nell'aprile del 1848: 

Pio IX ha soffiato sul fuoco in Lombardia fino a che questa insorse [...]. Guerra guerra era la 

parola che Roma ha fatto suonare al gabinetto di Torino fino a che questo l'abbia dichiarata. Lo 

stato della Chiesa presta appoggio ai ribelli con corpi franchi, danaro ed armi benedette. Mentre 

nelle chiese dell'Austria ovunque vengono fatte preghiere al papa, delle migliaia di Austriaci lo 

maledicono, poiché al grido "Viva Pio IX" vengono essi attaccati e pugnalati, e ne vien fatto 

senza misericordia macello.67 

 

Come ormai ben mostrato dai risultati di una lunga stagione di studi, come quelli di 

                                                 

65 G. Visconti Venosta, Ricordi, cit., p. 72. 

66 Cfr. A. Petrizzo, Appunti su rituali e politica, in «Contemporanea», X, 1, 2007, pp. 157-167. 

67 Cit. G. Miccoli, I conflitti di Pio IX, in Fare l'Italia, cit., p. 288. 
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Giovanni Miccoli, in realtà il presunto patriottismo del pontefice era l'esito di una 

profonda incomprensione di fondo, un misunderstanding. Già dalla sua elezione e dalle 

sue prime iniziative Pio IX venne di fatto incoronato col palmo del liberatore d'Italia, 

ben oltre le francamente modeste aperture in senso liberale inserite nelle sue riforme. 

L'amnistia per i reati politici, decretata nel luglio del 1846, lo consacrò, suo malgrado, a 

punto di riferimento patriottico. Appena la notizia ebbe a circolare, il 17 luglio, si 

raccolse una folla di 5000 persone nella piazza antistante il Quirinale - sede di 

importanza politica e simbolica, storica residenza papale a “Monte Cavallo” -  che al 

grido di «Viva Pio IX!» si sciolse nell'entusiasmo, come testimonia il volume di De 

Villanova Castellacci edito a Roma nel 1846.68 E così nei giorni a seguire, nella capitale 

come nelle province, le dimostrazioni a favore del pontefice continuarono: cortei, 

luminarie, Te Deum configuravano e consacravano la nascita di un mito politico e una 

celebrità popolare, tanto da spingere il popolo in festa a portare i suoi ritratti in trionfo 

nelle grandi celebrazioni pubbliche indette in suo onore. Le anime «più avvertite del 

movimento patriottico cercarono subito di convertire quel grido municipale “Viva Pio 

IX” in grido nazionale»69. Ma era il bagliore di brucianti quanto fugaci entusiasmi. Tra 

gli esponenti di spicco del nazionalismo italiano, alcuni di essi, tra cui Montanelli e 

Mazzini, ammetteranno successivamente la miopia politica e lo sperpero di energie 

profuso nella inutile costruzione del Pio IX capofila nell'immaginario patriottico.70 Il 

voltafaccia di Mastai Ferretti, la fuga a Gaeta e il ricorso ai “cani da guardia” della 

reazione per la sanguinosa ripresa dell'Urbe chiarivano senza appello la continuazione 

della tirannica tradizione papale. «Questa volta almeno», scriverà tra lo scoramento e 

l'acrimonia Carlo Rusconi, «il Pontefice si mostrava nudo» e comprovava come «col 

                                                 

68 E. Francia, 1848, cit., p. 36. 

69 Ivi, p. 37. 

70 Primo fra tutti Giuseppe Mazzini: «[...] apparve, nuovo spettro di liberatore, il pontefice Pio IX. E 

l'instancabile proscritto della Giovine Italia, si rivolse a lui. E lui, non sapendolo nemico della patria, implorante di 

nascosto le armi di Metternich, gli scriveva da Londra “Unificate l'Italia, la patria vostra. Combattete colla parola 

del giusto il governo austriaco. Abbracciate nel vostro amore ventiquattro milioni d'italiani, fratelli vostri. L'unità 

italiana è cosa di Dio, parte del disegno provvidenziale, voto di tutti. Il risurgimento d'Italia sotto l'egida d'un idea 

religiosa, sotto uno stendardo, non di diritti ma di doveri, porrebbe l'Italia a capo del progresso europeo. Un altro 

mondo debbe svolgersi dall'alto della città eterna ch'ebbe il Capitolio ed ha il Vaticano”. E anche queste erano 

parole di vita  dette a un cadavere. Il papa non aveva parole contro l'Austria, o in difesa dei fratelli. E per nulla si 

dolse poi che in quel medesimo giorno […] il popolo di Milano venisse scannato, per aver cantate a coro le sue lodi 

e sperato ingenuamente nel suo nome». Archivio triennale, I, cit., pp. 535-536. 
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papato ogni libertà è impossibile»71.  Rimaneva così la drammatica consapevolezza di 

uno strappo irricucibile, sancito dagli avvenimenti e consacrato nelle fini eroiche dei 

martiri: 

Gli esizi dell'infelice Brescia erano stati compiuti dai Croati, e il mostro che li avea diretti era 

stato designato all'Europa come una tigre assetata di sangue; quegli esizi doveano ripetersi per 

Roma, e le spade delgi oppressori affilarsi doveano sulle predelle degli altari, le immanità 

dell'Haynau da immanità più fiere doveano essere offuscate; ciò si era voluto in Gaeta, in ciò si 

perseverava; e in nome sempre di una religione che a chi ti percote una gota disse doversi 

sporger l'altra, e in nome di un dominio che Gesù disse non essere di questo mondo. È così che 

l'umana ragione si ecclissa talvolta in chi è destinato a perire, e che a passione squarcia tutti i veli 

di cui una bugiarda ipocrisia si era voluta ammantare. Roma intrisa di sangue cessò di essere la 

Roma dei papi; fra il loro dominio ed essa si ergono ora minacciose tutte le ombre di coloro, che 

in quell'empio assedio vennero macellati.72 

 

Le parole di Carlo Rusconi non possono però limitare il contributo del clero e il suo 

ruolo nel lungo Quarantotto italiano dato che «l'Italia dei preti è più di quanto altri non 

creda l'Italia del popolo e per promuovere nelle plebi il sentimento nazionale occorreva 

che momentaneamente almeno i preti se ne facessero mediatori»73. Quest'analisi operata 

da Giuseppe Montanelli riflette l'atteggiamento e le convinzioni di buona parte dei 

leader politici del Quarantotto. Questi, non a torto, individuavano nel clero uno 

strategico strumento di 'pedagogia politica' e mobilitazione patriottica. Uno strumento 

necessario: unicamente attraverso i parroci era infatti possibile raggiungere le campagne 

e istillarvi le nuove parole d'ordine, organizzare i registri civili, e approfittare 

l'eccezionale opportunità comunicativa rappresentata dall'omelia domenicale per 

travasare nei fedeli i crismi della rivoluzione74. Persino la stampa periodica democratica 

che all'indomani del fallimento rivoluzionario si sarebbe votata a posizioni di irriducibile 

anticlericalismo aveva sostenuto e incoraggiato il ruolo strategico del clero nella 

comunicazione con il mondo contadino.75 .Una consapevolezza, questa, ampiamente 

presente nelle sedi istituzionali. A Venezia ad esempio, Tommaseo chiede 

immediatamente a clero e vescovi di «eccitare il popolo alla comune difesa» e di favorire 

                                                 

71 C. Rusconi, La  Repubblica romana (del 1849), II, Torino, 1850, pp. 216-217. 

72 Ivi, pp. 456-457. 

73 G. Montanelli, Memorie, cit, vol. I, p. 79. Cit. in E. Francia, 1848, cit., p. 263. 

74 L. Allegra, Il parroco: un mediatore tra alta e bassa cultura, in Storia d'Italia, Annali, 4, Intellettuali e potere, 

Einaudi, Torino, 1981, pp. 914-931. 

75 Cfr. G. Verucci, L'Italia laica prima e dopo l'unità d'Italia, 1848-1876, Laterza, Roma-Bari, 1981, pp. 14-15. 
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«i militari esercizi»76, mentre in Toscana, dietro indicazione del Regio Diritto, «i 

vescovi inviano circolari ai parroci affinché leggano il regolamento della Guardia civica 

nei giorni festivi, sollecitino le popolazioni a iscriversi nei ruoli della milizia e 

raccolgano con pubbliche sottoscrizioni fondi per il suo armamento»77. Eloquente 

risulta la missiva inviata dal governo lombardo ai parroci il 26 giugno 1848. In questa 

circolare si consigliava una strategia persuasiva fortemente emotiva, incardinata su di 

una impalcatura retorica drammatica quanto convincente. Facendo ricorso al «canone» 

nazional-patriottico, si consigliava ai parroci, «prima di tutto, [di] mettere innanzi alle 

popolazioni tutti gli orrori di questa guerra (e) tutte le crudeltà del nemico» insistendo a 

dimostrare che «questa nostra Italia si mantiene fedele al principio religioso e cattolico». 

L'invito conclusivo era ancora più denso e drammatico. «Coll'autorità della vostra 

venerata parola persuadete i vostri parrocchiani del sacro dovere che a tutti corre i 

difendere la patria [...], ai ricchi ed ai poveri fate toccare con mano come il tornaconto di 

tutti esige che si rincalzi la guerra a costo di qualunque sacrificio d'oro e di sangue»78. 

In generale la disposizione dei vescovi nei confronti delle sollecitazione dei governi e 

delle istituzioni cittadine si può catalogare come “partecipativa”. Come è stato 

sottolineato, «lo facevano innanzitutto in nome della subordinazione alle autorità e in 

forza della comune fede cattolica». La spiegazione teologico-politica di questa veniva 

esplicitata dal cardinale di Venezia Monico in un'istruzione al clero: «la chiesa 

immutabile sempre tra tutte le politiche mutazioni [...], lungi dall'avversare alcuna forma 

di governo sia monarchico o democratico o misto, vi si associa prontamente in ciò che a 

lei spetta [...] e vi sottopone quella base indiscussa su cui debba reggersi e senza cui 

andrebbe necessariamente in rovina.»79 

Un evidente ruolo di mediazione, quello del clero, che interviene anche nei conflitti 

politici e sociali. Nella Toscana rivoluzionaria ad esempio, il rischio di colluttazione 

fisica tra popolani e “civici” viene risolto dall'intervento ecclesiastico ricomponendo, 

benché solo momentaneamente, la concordia rivoluzionaria: 

                                                 
76 F. Agostini, Istiruzioni ecclesiastiche e potere politico in area veneta (1754-1866), Marsilio, Venezia, 2002, p. 

320. 

77 E.. Francia, «Il nuovo Cesare è la patria», cit., p. 425. 

78 Cit. E. Francia, 1848, cit., p. 264. 

79 Cit: Ivi, p. 265. 
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correva la voce di popolana strage; fu un gridare di tutta la gente in giacchetta “Addosso alla 

civica”. (…) Due sacerdoti evangelici, il prete Zacchi e il padre Meloni predicarono pace in 

nome di Cristo. E pace fu. A sera civici e popolani riconciliati passeggiavano a braccetto per la 

città, cantando inni all'Italia.80 

  

 Come ha osservato Francia, dalle molteplici ricostruzioni storiche del '48 «emergono 

in continuazione uomini della Chiesa che sostengono dai pulpiti e nelle piazze le riforme 

dei sovrani, e poi le ragioni della guerra; promuovono processioni, Te Deum, ostensione 

dei sacramenti, messe in suffragio, a sostegno della missione nazionale, delle 

costituzioni, delle elezioni; sono sulle barricate o alla testa degli insorti nelle campagne; 

diventano soldati, deputati delle assemblee, membri dei circoli politici»81. Così il 

politico trae la sua sanzione dal religioso fondando il nuovo patto sull'accettazione della 

natura cristiana della società ove riferire a Dio è la via prevista per giustificare le proprie 

scelte. Nel Quarantotto italiano si assiste a diversi momenti fondativi della comunità 

politica che abbisognano di una sorta di riconoscimento religioso, dalle riforme del 1847 

alle costituzioni, dalla guerra  alla formazione dei governi cittadini. Come ha mostrato 

Alessio Petrizzo82, queste cerimonie collettive si distinguono per la forte presenza di 

linguaggi, simboli, gesti che «contribuiscono alla celebrazione e al riconoscimento sacro 

d'un soggetto comune – la nazione – che travalica l'ambito monarchico-statuale 

esistente»83. Infatti, seppur ancorandosi a una tradizione di sacralizzazione del potere 

pubblico, l'unzione religiosa veniva ora chiamata a legittimare la nascita di un nuovo 

istante nel rapporti tra popolo e potere. Così la celebrazione della concessione dello 

Statuto nei territori sardi il 27 febbraio 1848, «preparata con grande cura da una 

commissione presieduta da Roberto D'Azeglio»84, vide la partecipazione di un'enorme 

folla sbandierante di quasi cinquantamila persone: 

il solenne Te Deum si cantava all'aperto cielo: le colonne e la facciata della chiesa erano 

riccamente addobbate e servivano di altare; tutti balconi e le finestre erano coperti di arazzi e di 

fiori, la volta del cielo era la volta di questo tempio ed il sole, come l'occhio di Dio, risplendeva 

                                                 
80 G. Montanelli, Memorie, cit,. pp. 548-549 

81 E. Francia, «Il nuovo Cesare è la patria», cit., p. 423. 

82 Cfr. A. Petrizzo, Le frontiere della festa. Spazi pubblici e discorso nazionale in Toscana alla vigilia del 

Quarantotto, Università di Pisa, a.a. 2003-2004, disponibile online: 

https://flore.unifi.it/retrieve/handle/2158/558924/16675/petrizzo%20XX_split.pdf 

83 E. Francia, «Il nuovo Cesare è la patria», cit., p. 432. 

84 E. Francia, 1848, cit., p. 267. 
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sulla folla raccolta, e il sacerdote dall'alto della gradinata compartiva la benedizione.85 

 

La sanzione religiosa è, inoltre, il segnale della bontà dell'opera rivoluzionaria 

intrapresa e un eccezionale agente di mobilitazione. Così nel sollevamento siciliano: 

ad alimentare ed ingagliardire quell'ebbrezza patria riuscì potente e sublime in quell'ora 

tremenda l'incontro di Cristo in sagramento vicino alla piazza della Fieravecchia che facea la 

banda armata del popolo, portato da un sacerdote e accompagnato dall'incenso dei divoti. Si 

prostrarono ginocchioni gli armati a quella vista inattesa. Il sacerdote fermatosi nel centro della 

piazza inalzò il sagramento, e benedisse la schiera commossa e belligera. Il silenzio, le lagrime 

dei martiri della patria accompagnavano quella scena divina, divenuta un mistero, perché in essa 

il popolo immaginoso ravvisava l'aiuto e la presenza di Dio; e dopo la benedizione sorse egli più 

sicuro e fiero della sua potenza. Tutte le finestre e i veroni ripieni di cittadini rispondevano 

all'urlo prolungato di entusiasmo che fu lanciato da una gente insorta alla divinità senza parole 

[...] era il fremito della patria e della disperazione.86 

 

Sostanzialmente dello stesso segno risultano le ricostruzioni fra le barricate nelle 

giornate milanesi: 

Mentre ero rimasto lì su due piedi [...] e guardavo l'affaccendarsi affannoso di chi andava e di 

chi veniva, vidi che al di là della barricata stava ritto un prete: aveva un crocifisso in mano, e 

dava l'assoluzione in articulo mortis ai combattenti, che si inginocchiavano dinanzi a lui prima di 

andare al fuoco. Quello spettacolo, grave e solenne nella sua semplicità, e tanto caratteristico di 

quei giorni e di quel tempo, non si cancellò più dalla mia memoria.87 

 

Il crocifisso e la benedizione religiosa in questo caso configurano un nuovo spazio, 

un'azione di ridefinizione semantica: i fumi degli schioppi, la fame, il sordo fragore 

dell'infrangersi delle cannonate vengono inseriti e resi possibili dalla sanzione religiosa; 

non da ultima la morte – propria e dell'”altro” - massimo sacrificio e dovere ultimo degli 

uomini sull'altare del sogno patrio, viene resa comprensibile e, parimenti, accettabile. 

La centralità del fattore religioso non si configura unicamente come unzione del 

cambio di regime politico o della bontà di una ridiscussione dell'egemonia cittadina, al 

contrario, si espleta in atti di inatteso protagonismo militare. Nella concitata battaglia che 

infuria nelle vie di Milano durante le Cinque giornate la difesa di una casa simbolo - 

covo e ritrovo dei rivoltosi – diviene il corredo scenografico in cui il coraggioso 

                                                 

85 Cit. in Idem. 

86 G. La Masa, Documenti della rivoluzione siciliana, cit., p. 59. 

87 G.V. Venosta, Ricordi, cit., p. 105. 
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intervento del clero, evento tutt'altro che raro nel racconto delle giornate rivoluzionarie, 

risulta decisivo. 

Intanto il portone di casa Visconti stava per cedere, ed era imminente una qualche grave 

sciagura: quand'ecco aprirsi la finestra d'una casa vicina, che fa angolo col vicolo Rasini, e nella 

quale abitavano alcuni canonici della chiesa di S. Babila. A quella finestra si affaccia un prete, il 

quale, tra le fucilate che gli tirano dalla strada i soldati, spiana un fucile, prende di mira l'ufficiale 

e lo colpisce. Questo fatto improvviso atterrisce i soldati, che rapidamente fuggono al di là del 

ponte, portando seco il ferito. La casa Visconti era salva.88 

 

Sotto questo profilo si assiste nei primi momenti del lungo Quarantotto italiano a una 

sovrapposizione, una coincidenza incidentale ma decisiva fra sanzione religiosa, mito 

piononesco, linguaggio crociato-anticotestamentario e lotta per l'indipendenza. La guerra 

santa nazionale viene quindi presentata facendo ricorso a questo arsenale lessicale. Così 

in una circolare l'arcivescovo di Milano Romilli si appellava al «Dio degli eserciti» come 

protettore della nazione in guerra, e richiamando l'Antico Testamento chiedeva ai propri 

parroci di pregare a favore dei combattenti: «finché Mosè sul monte teneva le mani 

alzate in segno di preghiera, Giosuè sul piano trionfava de' suoi nemici»89.  Se il ricorso 

a personaggi e tematiche bibliche dava al racconto della guerra un carico provvidenziale, 

fare assurgere la lotta allo straniero al ruolo di crociata «faceva dell'Italia la nuova 

Gerusalemme e del nemico un barbaro, fuori dalla civiltà»90. La dimostrazione di 

quanto appena scritto, roboante ed enfatica, prende corpo il 23 marzo 1848 a Roma in un 

Colosseo gremito da 40.000 persone, lì riunite per celebrare l'inizio del conflitto e 

iscriversi alle liste dei volontari. Presa la parola, padre Gavazzi annuncia che «suonata è 

l'ora della santa crociata! All'armi! Iddio lo vuole! […]. L'Austriaco, mille volte più 

barbaro del musulmano, è vicino alle nostre porte; noi, come i Crociati, portiamoci la 

croce sul petto, e avanti contro il nemico»91. A tal proposito la predicazione e l'azione 

dei predicatori della nazione favorì e rese formidabile il legame tra la guerra di 

liberazione patriottica e le crociata. Così, scrivendo di Gavazzi e della sua predicazione 

nel modenese, il Risorgimento lo definiva «un nuovo Pietro Eremita che predicò la 

crociata», rinfocolando una immagine celebre e ben viva nell'immaginario nazionale – 

                                                 
88 Ivi, p. 90. 

89 Cit: in E. Francia, 1848, cit., p. 142. 

90 Ivi, p. 143. 

91 Ivi, p. 144.  
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come testimonia l'omonima opera di Francesco Hayez del 1829 -  a cui gli stessi padri-

patrioti spesso si rifacevano e a cui rimandavano, facendolo il modello persuasivo e 

fisico della loro predicazione. Come ha sostenuto Francia, infatti, «da altari eretti nelle 

piazze, di fronte a migliaia di persone, Bassi o Gavazzi davano vita a vere e proprie 

performance teatrali, nelle quali fondamentale era l'actio: intonazione, espressione del 

viso, posture del corpo. Modulavano infatti la voce in modo grave e drammatico, o al 

contrario irridente; facevano del loro corpo un quadro vivente, presentandosi emaciati e 

ieratici, mimando il pugnale che li trafiggeva, indicando la croce sul cuore; mostravano 

agli astanti l'orizzonte radioso con ampi gesti della mano»92. I loro sermoni, come si è 

accennato, miravano alla completa fusione tra religione  e credo nazionale, una proposta 

talmente totalizzante che a tratti prese  contorni davvero sorprendenti: la lotta contro le 

blasfemie assunse tratti nazionali nell'insolita richiesta di mutare le tradizionali 

bestemmie in «corpo di tedesco» o «sangue dell'Austria»; inoltre, alla buona riuscita e 

santità della guerra nazionale si volle riconoscere i crismi indulgenziali, tanto da 

proporla come un'occasione di redenzione. Padre Gavazzi decideva quindi di rivolgersi 

alle «ricche donne di Bologna» esortandole a «redimersi in questo solenne momento 

dall'infame peccato d'aver imbastardito con impuri amori il sangue italiano»93 e 

caldeggiava loro il confezionamento di croci tricolori da apporre al petto o di sacrificare 

alle patrie necessità gli ori che portavano addosso. Il rapporto fra religione e politica, 

clero e patriottismo durante il “lungo Quarantotto italiano” non si esaurisce certo in 

queste brevi considerazioni e va inquadrato e posto in relazione con un quadro assai 

differenziato e complesso, da luogo a luogo. Soprattutto con l'Allocuzione papale, il clero 

vivrà una più netta divaricazione una radicalizzazione in qualche modo, che farà 

emergere le diverse anime e consumare ancora più aspramente i relativi conflitti. Rimane 

però indubbia, e vi sarà modo di ritornarci, l'importanza cruciale della sanzione religiosa 

di nuovi assetti politici e, tratto distintivo di lungo periodo, l'intreccio osmotico se non la 

vera e propria sovrapposizione tra linguaggio cristologico e religioso e discorso 

nazionale. 

 

                                                 

92 Ivi, p. 146. 

93 Cit. Ivi, p. 146. 
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1.2.3 I gesti e il corpo 

Nel momento rivoluzionario, anche abitudini e scelte quotidiane rivestono un ruolo 

decisivo e cambiano di significato. Idee, schioppettate, e fogli volanti – più o meno 

forgiati nell'alveo dell'ideologia, così come gesti, urla, «Evviva» restituiscono i tratti di 

una partecipazione anche, per così dire, corporale. E in questa prospettiva la scelta stessa 

del vestiario è un dettaglio nient'affatto secondario, un elemento atto a definire 

appartenenza e a favorire la partecipare al grande spettacolo del corpo nazionale in 

azione.  Un Visconti Venosta evidentemente stizzito – tradizionalmente lontano dalle 

esasperazioni estetiche - lo segnala nella sue memorie: 

Non mancavano, anzi abbondavano, i tipi comici, che furono poi chiamati gli eroi della sesta 

giornata che andavano in giro facendo pompa dei più strani costumi; con corazze antiche sul 

petto, con cappelli piumati o morioni, con stivali di cuoio giallo, con armature ed abiti da teatro. 

Queste fogge e abbigliamenti patriottici continuarono, pur troppo, per molto tempo ancora; e 

anzi comparve una moda nel vestire chiamata alla lombarda, e che consisteva in un camiciotto o 

blouse, di velluto nero, di fabbrica nazionale, stretta alla vita da una cintura di pelle da cui 

pendeva una daga o una spada; colletto bianco, grande, rovesciato sulle spalle; calzoni corti di 

velluto nero; stivali che arrivavano fino al ginocchio; cappello alla calabrese con pennacchio; e 

una collana che scendeva sul petto, e da cui pendeva un medaglione, ch'era di solito il ritratto di 

Pio IX.94 

 

E ancora il nuovo spazio politico e nazionale veniva occupato dai segni del trabalzo 

collettivo: «il tricolore le rose e le camelia, li ombrelli e le lanterne; [...] il cappello 

calabrese e il giustacuore di velluto, il vessillo della nazione e quello delle cento sue 

città»95. 

La partecipazione alla rappresentazione fisica della causa nazionale e del patriottismo 

è dunque fortemente intrisa di carica simbolica e la memorialistica si sofferma 

lungamente sulla descrizione degli elementi definitori e identitari della rivoluzione. La 

vittoria in battaglia o le concessioni costituzionali, lo si è già scritto, diventano 

l'occasione per la ricostruzione enfatica del tripudio e dell'entusiasmo. Così alla notizia 

degli austriaci in fuga da Milano «fu un subito apparire alle finestre di lumi e bandiere 

tricolorite; uno abbracciarsi per le vie in pianto di gioia. Ritrovavansi amici e parenti 

dopo avere temuto non rivedersi  mai più; i combattenti accorsi di fuori stringono la 

mano a quelli dela città; ah no, lingua umana non vale a descrivere un così santo tripudio 

                                                 

94 G. Visconti Venosta, Ricordi, cit., p. 113. 

95 Archivio triennale, cit., I, p. 548 
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come quello che l'alba del 23 marzo vide in Milano!»96.   

La memorialistica patriottica letteralmente pullula di riferimenti a oggetti esposti dai 

protagonisti nelle giornate di sollevamento e le descrizioni sono tutte plasmate su di uno 

stesso schema retorico e descrittivo, letterario e teatrale allo stesso tempo. Quando 

nell'architettura dell'opera v'è la necessità di aumentare il pathos per sottolineare 

particolari momenti drammatici ed eroici si fa ricorso massiccio a una descrizione fisico-

estetica dettagliata, che agisce di per sé e definisce attraverso i connotati fisiognomici i 

contorni morali. Mentre è prossimo il ritorno degli austriaci a Milano alcuni combattenti 

danno vita a un conciliabolo. Così Montanelli descrive la scena:  

 

salito sur un tavolino un giovane con divisa lombarda, alto, asciutto, alla lunga cappellatura, 

alla bionda barba, alla faccia contemplativa, sembrante un nazzareno armato, giurava altero sul 

suo sangue non essere vero i milanesi avere capitolato, conoscere egli bene il suo paese, farsi 

mallevadore che se Milano era in mano agli austriaci era stata consegnata [...]. Era Giuseppe 

Sirtori, il quale dopo il 12 maggio aveva lasciato Milano, e lo schioppo a spalla, e la 

Gerusalemme liberata in tasca, prendeva crociato la via di Venezia97.  

 

Nel passo di Montanelli compaiono chiaramente le nervature e i nodi analitici della 

ricostruzione memorialistica della rivoluzione: l'esaltazione dell'eroismo guerriero e 

della giovinezza, il ricorso al lessico cristologico, il senso d'appartenenza e identità 

'delegato' almeno in parte ad oggetti, come la Gerusalemme liberata, che inseriscono 

l'agire rivoluzionario in un  specifico campo di senso.  Non solo i libri del canone 

risorgimentale98, ma pure ciondoli, medaglioni e, soprattutto, bandiere tricolori. Il peso 

simbolico attribuito loro gioca nell'architettura retorica un ruolo chiave. Nella Milano 

delle Cinque giornate il sovrapporsi dei due simboli politici – e religiosi – dell'utopia 

nazionale e dell'orgoglio municipale, la bandiere e la Madonnina, ispirano, nei 

combattenti buoni presagi:  

E tutti, ogni tanto, alzavano gli occhi in alto, nella direzione della più alta aguglia del Duomo, 

sulla quale sta la statua della Vergine, con cui i milanesi sono in grande confidenza, come col 

genio tutelare della casa, e la chiamano la Madonnina (…). Quando nella terza giornata della 

rivoluzione, si vide sventolare in mano alla Madonnina la bandiera tricolore, nessuno dubitò più 

                                                 
96 G. Montanelli, Memorie sull'Italia, cit., p 454. 

97 Ivi, p. 541. 

98 Cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, Einaudi, 

Torino, 2000. 
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della vittoria. Da tutta la città si levò un grido di trionfo e gioia (…) e ogni tanto si guardava in 

su, per assicurarsi che la bandiera della Madonnina sventolasse ancora.99 

 

Qualche chilometro più a Est, in laguna, lo spettacolo della grande dimostrazione 

patriottica della liberazione di Manin e Tommaseo assume gli stessi connotati e gli stessi 

stilemi descrittivi. «Come erano belle le bandiere tricolori sventolanti dalle tre antenne», 

ricorda Dall'Ongaro, esse  «parevano riempiere ed animare quella gran sala del popolo di 

un sentimento comune a tutti e a ciascuno!». Nella ritrovata libertà e nel fermento di quei 

solenni momenti, il popolo, che dalla finzione letteraria prendeva così letteralmente – 

fisicamente - corpo, poteva appropriarsi degli spazi pubblici a metro della sua neonata 

centralità politica. Così «ogni sera i poveri abitanti de' più remoti sestieri, che per lo 

passato non si recavano in piazza se non nelle primarie solennità, rubavano un'ora a' 

consueti lavori per visitare il nuovo dominio, ed ammirare il leone risorto sugli stendardi, 

quella piazzetta non più guardata da' cannoni austriaci, ma dall'amore del popolo e dal 

sentimento del dovere».100 

                                                 
99 G. Visconti Venosta, Memorie di gioventù, pp. 106-107. 

100 F. Dall'Ongaro, L'11 agosto 1848. Memorie storiche, Capolago, 1850, p. 11. 
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1.3. Tempi e spazi 

Lungo la via Toledo avanza un carro su cui svetta un albero della libertà: lo precedono 

gentiluomini a piedi che sventolano bandiere tricolori, su una di quelle si legge “Viva Re 

Ferdinando II”; due patrioti a piedi del carro s'abbracciano, altri agitano i cappelli a cilindro, due 

preti esultano: tutti sospinti in avanti da un impeto che il vento che gonfia le bandiere non può 

smorzare; davanti al corteo uno scugnizzo si esibisce in un salto mortale101. 

 

Un atmosfera che viene confermata dalle altre pubblicazioni memorialistico-

biografiche: 

 

Dappertutto era la stessa cosa; come in una polveriera dove si fosse dato fuoco a una miccia 

nel tempo stesso, in ogni città, in ogni borgata, in ogni villaggio, ognuno a suo modo aveva fatto 

la sua rivoluzione, quasi vi fosse stata un'intesa, e con gli stessi caratteri di concordia, di 

entusiasmo, e talora di imprevidenza generosa e ingenua.102 

 

In queste due esemplificazioni, riprese dalla memorialistica, traspare chiaramente 

come la patria venga raccontata attraverso un ricorso retorico all'unità, alla sospensione 

degli alterchi, al superamento  momentaneo delle tradizionali barriere sociali e culturali. 

Anche coloro che per motivi di età, religione o genere sono tradizionalmente esclusi 

dall'esposizione nella vita pubblica, trovano spazio nell'unanimistica celebrazione del 

corpo della nazione in armi. I bambini dell'orfanotrofio, i celebri «martinitt»103, cui 

verranno riservati specifici rituali negli anni a venire, assurgono al rango di eroi per la 

loro opera di corrispondenza e comunicazione. Ma anche le donne in armi, da Rosa 

Verza a Domenica Luigia Sassi, che vivono un contraddittorio quanto insperato 

momento di protagonismo tra i fischi dei moschetti sulle barricate. Il caso della Sassi è 

emblematico. Maritata e di 24 anni d'età, «fu la prima a fare le barricate nel suo 

quartiere, strappata di mano una pistola ad un soldato, intimò ad altri cinque d'arrendersi, 

i quali presi, furono consegnati nella caserma dei finanzieri [...]. Vestitasi da uomo, al 

                                                 

101 Cit. in M. Bortolotti, Piazze e barricate del Quarantotto, in Fare l'Italia, cit., p. 499. 

102  G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventù., cit., pp. 115-116. 

103 Ivi, p. 106. «Andavano e venivano dal ponte dei piccoli e coraggiosi messaggeri, che avevano libero il 

passo, e ch'erano gli alunni dell'Orfanatrofio, detti dal popolo I Martinitt. Col loro mezzo I cambattenti del corso 

di porta Tosa comunicavano coi vari punti della città, e col Comitato della difesa. Questi valorosi figlioli della 

beneficenza cittadina erano argomento di ammirazione di tutti». 
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borgo di S. Croce arrestò tre guardie di polizia» e «fattasi conduttrice di circa 100 

uomini, inseguì una mano di fanti e di cavalieri, e questo sotto una pioggia di palle” e 

infine sostenne “una lunga fucilata contro i croati»104. Una donna, quella del '48 

italiano, che pare divisa fra il suo ruolo di madre/sorella/moglie e le sue ambizioni 

politiche e autonome che i primi spazi di libertà paiono assecondare. La ventenne 

Colomba Antonietti, «già avvinta con nodi maritali, soccorreva lo sposo che a riparar le 

breccie era andato, e con ardore s'adoprava là dove più ferveva il pericolo, lasciando 

incerto il riguardante se in lei potesse più l'amore che al suo sposo l'avvinceva o quello 

fortissimo che alla sua patria la legava». Così, a metà tra vocazione pubblica e dovere 

coniugale, seguiva il marito «in tutte le fazioni di guerra, a cui per l'Italia s'avventurava, 

dividendo con lui fatiche e pericoli». Nella furia della battaglia manteneva un contegno 

raro, «serena, tranquilla, impavida ella rimaneva al suo posto, ed ogni volta che i suoi 

sguardi s'incontravano in quelli del suo sposo [...] una fiamma di contento parea salirle al 

viso quasi inorgoglito avesse di quella sua carità di patria. Alcuni soldati caddero in 

quella morti a suoi piedi, né per le nuove istanze fattele ella volle ritirarsi; vi fu un 

momento anzi in cui alla fe' un passo verso il marito per fornirlo degli strumenti che 

aveva addimandati, e una palla di cannone la percosse adempiente quell'atto di amore 

coniugale». La condotta esemplare e patriottica della donna si compie pienamente nel 

suo drammatico commiato dal mondo: una volta caduta in ginocchio «levò le mani e gli 

occhi al cielo e spirò dopo un minuto gridando «Viva l'Italia». I suoi leggiadri lineamenti 

si copersero del pallore della morte, ma il sorriso non si scompagnò dalle sue labbra che 

anche in quell'eterno silenzio esprimer pareano l'amore e la fede, che collegata l'aveano 

in vita alla sua famiglia e alla sua patria». Nel corteo funebre, improvvisato in suo onore 

a Roma, «il popolo trasse in folla dietro al feretro coperto di bianche rose, simbolo del 

candore di lei spenta sì crudelmente nel fiore della giovinezza»105.  

Molto più spesso però il ruolo destinato al genere femminile era più tranquillizzante e 

                                                 
104 Archivio triennale, cit., p. 396. 

105 C. Rusconi, La Repubblica romana (del 1849), vol. II, 1850, pp. 158-159. Altro caso celebre è quello della 

Battistoni-Sassi, anch'ella donna in armi, che, nonostante i trent'anni di distanza dagli accadimenti, ancora non 

finiva di stupire Giuseppe Bollini. Il racconto riprende alcune delle tematiche centrali sul ruolo della donna nel 

Risorgimento, i, rari, protagonismi e le  modalità di in cui si declina questa espressione di volontà: «poco dopo 

sortì dalla stessa casa n. 23 una donna (brunetta) vestita da uomo […] che andò a sedersi accanto all'uomo che la 

stava aspettando. Di un tratto si sentì gridare il solito «armi da fuoco in Borgo S. Croce». La brunetta, che seppi 

poi essere la Sassi, scattò in piedi, tolse il fucile di mano al suo compagno e passò ridendo nella barricata di S. 

Croce. La vidi poi sopra un ballatoio di legno dirigere colpi di fucile sul bastione». Cit. in: M. Bortolotti, Le 

piazze e le barricate, cit. p. 504. 
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svolto nell'ombra, dal confezionamento delle cartucce ai lavori di cucito106. E in ogni 

caso, gli spiriti più focosi e tribolati dovettero al calare dei primi entusiasmi riparare 

nella compassata quotidianità.  Un ripiegamento dall'effervescenza del momento 

rivoluzionario che vivranno tutti quegli attori catapultati momentaneamente al centro 

dell'agone politico, delle strade e delle barricate, nei mesi a venire107. Così a Venezia la 

richiesta di un gruppo di donne  di essere ammesse alla guardia civica, suggello ed 

emblema dell'identità politica e militare, viene giudicata sconveniente e respinta, mentre 

a Roma la loro partecipazione alla guerra patria viene rimodulata e ristretta al 

confezionamento di bandiere, alla raccolta di fondi, nonché al più 'femminile'  dei 

servizi, l'assistenza a feriti e malati108. Una condizione che, di fronte ai recenti quanto 

fugaci momenti di liberazione e licenza, da avvertire alle donne l'insofferenza per la 

propria condizione. A Como la repubblicana Luisa De Orchi, appassionata seguace di 

Garibaldi, per le cui imprese creò e vendette acquerelli a scopo di finanziamento, 

scrivendo a un'amica confesserà: «Se potessi diventar uomo, sarei soldato, così mi tocca 

d'ingojare il calice amaro delle dure abnegazioni, cui donna è condannata»109. Ciò non 

toglie che durante il momento nazionale si aprano alle donne  seppure momentanei spazi 

di parola e azione e, in ogni caso, venga riconosciuto un ruolo visivo nelle liturgie civili 

e nelle occasioni solenni, un posto,insieme ad altri attori generalmente esclusi dalla vita 

pubblica, nella celebrazione del corpo della nazione110. 

Il racconto corale di quello che Cattaneo chiama l'«unanimismo popolare» – che avrà 

vita breve dato che la guerra regia, come si dirà più avanti, cambierà i registri della 

narrazione – tende a ridimensionare le differenze di classe e dare il là a slanci filantropici 

e umanitari. Visconti Venosta non trovando altre possibilità di riparo dopo una giornata 

                                                 
106 G. Visconti Venosta, Ricordi, cit., p. 113.  

107 Dopo poco infatti «i nobili tornarono a sentirsi diversi dai cittadini, i ricchi dai poveri, gli aristocratici della 

moda dagli uomini tagliati alla buona; ricomparvero le livree e gli stemmi sulle carrozze, la sostenutezza coi 

dipendenti; i titoli». Anche gli ebrei, accolti dal fervore rivoluzionario nella celebrazione della famiglia patria e 

negli «abbracci di marzo», dovettero ritornare a sperimentare l'ostilità popolare al loro accesso tra le fila della 

guardia civica. La insurrezione milanese del marzo 1848, (a cura di) L. Ambrosoli, Ricciardi, Milano-Napoli, 1969, 

pp. 103-104. 

108 E. Francia, 1848, cit., pp. 283-296. 

109 Cit. in M. Bortolotti, Piazze e barricate, cit., p. 508.  

110 Cfr. G.L. Fruci, Cittadine senza cittadinanza. La mobilitazione femminile nei plebisciti del Risorgimento 

(1848-1870), «Genesis», 2006, 2, pp. 21-55; Id., Il sacramento dell’unità nazionale. Linguaggi, iconografia e 

pratiche dei plebisciti risorgimentali (1848-1870), in Storia d’Italia. Annali, cit., pp. 567-605. 
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passata con lo schioppo sui tetti, si vede costretto a entrare in casa di sconosciuti: 

in altri tempi sarei stato accolto come un ladro, ma in quel giorno fui accolto come un amico, 

come un figliolo di casa. Narrai la mia avventura a quella buona famiglia [...] mi si fece una gran 

festa [...] e si voleva anche trattenermi a cena. [...] Non è facile descrivere l'ospitalità che in quei 

giorni si trovava in ogni casa [...] tutti trovavano dappertutto un'accoglienza fraterna e festosa. 

Pareva che Milano fosse una sola famiglia [...] tutti si soccorrevano a vicenda, si abbracciavano, 

si davan del tu. [...] I ricchi e le persone agiate distribuivano, nelle strade e nelle case, viveri e 

soccorsi a quanti si presentavano loro [...]. I signori distribuivano larghi soccorsi ai popolani e 

agli operai.111 

 

Dello stesso avviso Carlo Clerici sul clima interclassista e solidale delle giornate 

milanesi : 

Si può dire che i cinque giorni furono un vero incanto del fraterno amore che ogni ceto si 

dimostrava. Il popolo d'ogni classe fu ricevuto in tutte le ricche case, e nelli sfarzosi 

appartamenti delle dame e dei damerini; e degnatamente si comportò. Io stesso udii più d'un 

nobile in quel momento voler essere chiamato cittadino. Vedendo allora qualche povero 

onest'uomo, anche coperto di cenci, mostrarsi miglior di loro, ambivano esser chiamati 

fratelli.112 

 

Certo, a fianco alla narrazione entusiasta dei primi istanti, farà presto spazio nelle 

memorie patriottiche un amaro scontro con la realtà delle sconfitte e dei tentennamenti 

della guerra nazionale regia, delle, per dirla con Visconti Venosta, lezioni di esperienza 

«inesorabili e dure»113. 

Nelle prime fasi dell'insurrezione si assiste, si potrebbe affermare sulla scorta delle 

intuizioni Koselleck114, alla rimodulazione dell'ordine temporale, alla ridiscussione 

momentanea dei limiti e dei contorni dell'agire sociale – come si chiariva poche righe 

addietro – a una incalzante e febbrile opera di ridefinizione dei segni, indicando una 

«accentuata tendenza alla simbolizzazione», per dirla con le parole di Bortolotti115. Così 

a Milano le barricate erette nei pressi del palazzo governativo vengono composte 

                                                 
111 G. Visconti Venosta,  Ricordi, cit., pp. 88-89.  

112 Archivio triennale, cit., p. 390. 

113 G. Visconti Venosta, Ricordi, cit., p. 116. 

114 Mi riferisco all'idea di tempo storico proposta dal filosofo, ovvero l'intreccio tra passato (esperienza) e 

futuro (aspettativa) dove gli uomini fanno la loro storia rievocando di volta in volta eventi trascorsi o sperando in 

eventi a venire. R. Koselleck, Futuro passato: per una semantica dei tempi storici, Bologna, 2007. 

115 M. Bortolotti, Piazze e barricate, cit., p. 504. 
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impiegando «come primi materiali tutte le carrozze, carri, caretti, tavole ecc. trovati nel 

palazzo stesso e appartenenti ai nostri oppressori»116. Il ricorso a materiali 

«governativi» rispondeva per certo a ragioni di ordine pratico, ma non è difficile 

avvertire la compiaciuta soddisfazione con cui gli insorti rovesciano questi materiali 

sulle strade e ne fanno baluardo verso i recenti e odiati possessori. È lo stesso Osio a 

confermarlo qualche passo innanzi, quando ammette che durante l'assalto al palazzo 

governativo tutto ciò «che avea di impronta tedesca venne spezzato in mille modi; le 

garette fracassate, la tanto temuta grifagna portata a scherno in trionfo fra le 

imprecazioni di tutti; i cappotti e i berrettoni dei morti e feriti infilzati sopra le bajonette 

tolte ai nemici»117. A guardar bene però la rottura rivoluzionaria non si limita a questo. 

Alla luce della riabilitazione temporanea di donne, bambini, ebrei e dell'enfasi rilevabile 

nella memorialistica postquarantottesca, si evince come nell'esplosione insurrezionale il 

normale flusso dell'esistenza si interrompa e il rapporto con il passato venga così 

bruscamente arrestato o rivisto. Come testimoniano le parole del medico Giovanni 

Chiverny sui suoi ricordi: 

nel giorno di sabato del 18 marzo di quell'anno, io stava colorando una vecchia incisione 

rappresentante le nozze di Bacco ed Arianna, dopo fatta la lavatura di questa e dell'altra sua 

compagna l'Aurora di Guido Reni. Quel lavoro è rimasto interrotto fino a tutto oggi come lo 

lasciai allora118. 

 

Non di rado, facendo riferimento a temi millenaristici e religiosi, appare abbastanza 

chiaro quanto fossero consapevoli i coevi di questo strattone sull'asse temporale. Anche 

il quotidiano e banale rintocco delle campane, incessante in quei giorni, assume  

funzione e significati differenti. Le memorie e le cronache sono pressoché unanimi nel 

segnalarlo, «ma quasi nessuno tuttavia accenna alla funzione, che gli è anche oggi 

solitamente attribuita, di chiamare a raccolta gli abitanti in caso di pericolo per la città o 

il paese»119. Al contrario, l'accento viene posto  sulla capacità che le campane, con i 

loro infernale baccano, avrebbero avuto di scoraggiare e indurre allo spavento i nemici e, 

                                                 

116 Alcuni fatti delle Cinque gloriose giornate. Reminiscenze del dottore Carlo Osio con tavola litografica, 

Milano, 1848; Cit. in F. Della Peruta, Milano nel Risorgimento. Dall'età napoleonica alla Cinque giornate, 

Comune di Milano, 1998, pp. 215. 

117 Idem. 

118 Cit. in A. Monti, Il 1848 e le Cinque giornate di Milano, Hoepli, Milano, 1948, pp. 216-220. 

119 M. Bortolotti, Piazze e barricate, cit.,p. 506. 
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indefinita, al contributo attivo che esse interpretarono nella lotta. Come ricorda 

Bortolotti, quando durante la drammatica resistenza di Brescia, il 26 marzo 1849, 

vennero intavolate le trattative con il generale Nugent, egli chiese espressamente 

l'assicurazione «che non sarebbero state suonate le campane a stormo», una condizione 

che le istituzioni rivoluzionarie giudicarono oltremodo inaccettabile, convinti «che il 

martellamento sonoro fosse un'arma a cui non si poteva rinunciare»120. Questa scelta, 

probabilmente, può essere compresa meglio se si considera la diffusa credenza secondo 

cui il suono delle campane, come osservato da etnografi e antropologi in casi di studio 

assai eterogenei121, avesse la capacità di allontanare gli spiriti maligni e, soprattutto per 

quel che qui interessa, l'”ordinato caos” percussivo sanzionerebbe “tipicamente” le 

fratture che avvengono nell'ordine sociale – come lo charivari – o nell'ordine cosmico. 

Curioso al riguardo come l'eclissi di luna che avvolge di tenebre la notte milanese del 19 

marzo venga letta come segnale della transizione in atto: 

Venne la notte, ma questa volta non si accesero le lampade, e persino la luna con un'eclisse 

totale negando la luce ai barbari, impediva loro di muoversi per timore di essere schiacciati122. 
La vista di un'eclisse sparge lo scoraggiamento e il terrore nelle truppe austriache, mentre colle 

nostre religiose credenze la riconosciamo come segno di Dio, collegandolo alla precedente 

aurora boreale; e nel transito dalle tenebre alla luce veggiamo arieggiato il passaggio 

dall'oscurantismo austriaco alla civiltà cristiana […] con un santo vincolo di famiglia, di patria, 

di fratellanza.123 

 

                                                 

120 Idem. 

121 Cfr. C. Lévi-Strauss, Mythologiques, Paris, 1966. 

122 Baracchi, Le gloriose cinque giornate dei milanesi, Milano, 1848. 

123 Racconti di 200 o più testimoni oculari, cit., p. 76-77. 
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1.4. Il genere 

Già. E le donne? Come accennato nei paragrafi precedenti al genere femminile è 

assicurato un ruolo specifico nelle grandi celebrazioni collettive. Nei cortei, nei Te deum 

e nelle processioni le donne  non si limitano  a fare le spettatrici, al contrario, sfilando in 

plotoni accanto ai rappresentanti delle istituzioni, partecipano attivamente alle stese 

azioni pubbliche degli uomini. Questa presenza esposta delle donne viene considerata 

legittima, se non addirittura necessaria dai principali patrioti. L'inclusione nella vita 

pubblica di chi normalmente ne è alieno conferma e rinforza il portato unanimistico della 

vita politica del Risorgimento, o quantomeno dei suoi slanci rivoluzionari. La 

legittimazione di un ruolo pubblico per la donna è iscritto all'interno di quel discorso 

nazional-patriottico «che attribuisce alla rinascita della nazione un carattere morale e 

civile ancora che politico»124, che chiama l'intera comunità a partecipare attivamente e 

che, parimenti, definisce rigidamente i ruoli di genere125. Alle donne è dunque attribuito 

un ruolo patriottico da svolgere prevalentemente, in alcuni casi esclusivamente, 

all'interno della sfera domestica in qualità di madri, mogli, sorelle126: «L'Angelo della 

Famiglia è la Donna. Madre, sposa, sorella, la Donna è la carezza della vita»127. La sua 

comparsa sulla scena deve dunque ancorarsi e legittimarsi in base a questo orizzonte 

valoriale, niente affatto eversivo dal punto di vista politico e sociale. Ciononostante, o 

                                                 

124 Cit. in E. Francia, 1848, cit., p.284; S. Soldani, Donne e nazione nella rivoluzione italiana del 1848, in 

«Passato e Presente», 1999, n. 46, p. 84. 

125 R. Bizzocchi, Una nuova morale per la donna e per la famiglia, in Annali 22, cit., pp. 87 e seguenti; Cfr. 

A.M. Banti, L'onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla 

Grande Guerra, Torino, 2005. 

126  È il caso, ad esempio, delle donne di Dolo, che in occasione dell'organizzazione del plebiscito di annessione 

del 1866, avanzano le proprie richieste alla partecipazione strutturando la liceità del proprio discorso sul fatto di 

avere condiviso emotivamente le sorti di padri, figli e fratelli.  «Le donne del distretto di Dolo che divisero i 

dolori e le umiliazioni dei padri, dei fratelli, degli sposi, dei figli durante l'austriaca tirannia, vollero pure 

partecipare della gioia del sesso maschile chiamato alla fortuna di dichiarare la sua volontà.” Avviso alla 

popolazione della commissione femminile per il plebiscito di Dolo (Venezia); ancora della stessa commissione: 

“Anche noi donne italiane abbiamo diritto e dovere di esprimere il nostro voto […]. Abbiamo diviso i dolori, i 

tormenti, le umiliazioni dei nostri padri, dei fratelli, degli sposi dei figli, abbiamo pianto con essi e forse più di 

essi […] perché oggi non prenderemmo parte attiva alla loro gioia?». In Gli Archivi dei regi commissari nelle 

province del Veneto e di Mantova 1866, II, Documenti, Ministero dell'Interno, Roma, 1968, p. 138. 

127 G. Mazzini, Doveri dell'uomo, Londra, 1860, p. 66. 
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probabilmente grazie a questo, nel “lungo Quarantotto italiano” si aprono per le donne 

insperati spazi di parola128 che consentono ad alcune di loro di proporsi «nello spazio 

pubblico come soggetto collettivo autorizzato ad esprimersi in nome del proprio sesso 

agli occhi di entrambi i generi»129. Se questa presa di parola conosce una declinazione 

pienamente politica nei casi di Cristina Belgioioso130 e Caterina Franceschi Ferrucci, 

nelle donne 'normali' si traduce in indirizzi di saluto alle consorelle di altre zone della 

penisola, nell'organizzazione delle raccolte di denaro a favore degli amnistiati indigenti, 

e, durante la guerra, in ruoli di assistenza e di cura dei feriti. Opera senz'altro ben gradita 

e pienamente accettabile era quella che le donne svolgevano nell'intimità delle mura 

domestiche131. Così, in un invito del giornale romano «La donna italiana», si chiedeva 

alle lettrici di incoraggiare padri, figli e consorti «a volare sui campi di battaglia» e «a 

cogliervi o la palma del martirio o il lauro della vittoria»132. Per corroborare la forza 

evocativa di questo invito veniva proposto il modello esemplare di una madre bresciana 

che, incitando i propri figli, li esortava come segue: «salvate la patria, e non tornate nelle 

mie braccia che morti e vincitori»133. Pare diametralmente agli antipodi, almeno 

apparentemente, l'emergere di protagonismi femminili tra i fumi e gli schioppi delle 

barricate e nei campi di battaglia. A Milano, Bologna, Brescia e Livorno un nutrito 

numero di donne imbracciavano le armi e decidevano di partecipare, al pari dei propri 

mariti, al virilismo guerriero e patriottico e, nel caso di morte in battaglia, non di rado 

divenivano vere e proprie eroine nell'immaginario patriottico. Nonostante ciò le stesse 

eroine combattenti mostrano di vivere con fastidio e insofferenza la propria condizione 

                                                 

128  «Si vuole in queste province il Plebiscito; a questo saranno chiamati gli uomini; ma... e le donne? Che 

volete! Si dice che il voto delle donne diplomaticamente non va contato; il perché non saprei dirvelo, né l'ho mai 

potuto capire […]. Ci sarebbe forse proibito d'offrire al nostro Re modello uno splendido attestato de' nostri 

desideri, delle nostre legittime aspirazioni?» Con queste parole la moglie del podestà di Padova si rivolge alle 

proprie concittadine durante i preparativi per il plebiscito di annessione del Veneto all'Italia nel 1866. Giornale di 

Padova, 21 settembre 1866. Alle donne padovane. 

129 G.L Fruci, Cittadine senza cittadinanza. La mobilitazione femminile nei plebisciti del Risorgimento (1848-

18709), in «Genesis. Rivista della Società italiane delle Storiche», 2/2006, p. 27. 

130 M. Fugazza, K. Rörig (a cura di), «La prima donna d'Italia». Cristina Trivulzio di Belgioioso tra politica e 

giornalismo, Milano, 2010. 

131 Cfr. S. Soldani, Il campo dell'onore. Donne e guerra nel Risorgimento italiano, in Fare l'Italia, cit., pp. 135-

145. 

132 R. De Longis, “La donna italiana”. Un giornale del 1848, in «Genesis. Rivista della Società Italiane delle 

Storiche», 1/2002, p. 262. Cit. in E. Francia, 1848, cit., p. 288. 

133 Cit. in Ivi, p.289. 
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di donne in armi, tanto da scegliere di travestirsi da uomini per partecipare all'azione 

guerresca134. Ed anche per quelle donne cui non era ammesso questo genere di 

protagonismo esprimono la stessa insofferenza nei confronti della propria condizione 

femminile. La veneziana Maddalena Montalban Comello confessava dolorosamente a 

Garibaldi la sua impotenza, in quanto «la natura mi fece il torto di farmi donna, perché il 

nostro sesso è pieno di schiavitù»135. L'esigenza di travestirsi o l'esternare il fastidio per 

la propria condizione di genere nascevano dalla consapevolezza di essere dotate di 

potenzialità soffocate dalla rigida dicotomia dei ruoli sessuali, un disciplinamento che 

faceva «avvertire alle donne […] un senso di ingiustizia per l'esclusione […]. Di qui il 

paradosso […] di percepirsi come cittadine senza cittadinanza, costantemente in bilico 

fra comunità egualitaria immaginata e aspirazioni emancipazioniste»136. 

                                                 

134 È il caso di Domenica Luigia Sassi, ventiquattrenne piemontese, «fu la prima a fare le barricate nel suo 

quartiere […] vestitasi da uomo, al borgo si S. Croce arrestò tre guardie di polizia» e  «fattasi  conduttrice di circa 

100 uomini, inseguì una mano di fanti e cavalieri, e questo sotto una pioggia di palle […] e sostenne, unita a varj 

pompieri, una lunga fucilata contro i croati». Archivio triennale, cit., III, p. 396. Altre tracce, non moltissime a 

dire il vero, sono riscontrabili nella memorialistica patriottica. Il protagonismo guerresco di Rosa Verza che 

muore martire, uccisa dalle cannonate degli austriaci, o l'eroismo, diviso fra dovere coniugale e esposizione 

politica e militare di Colomba Antonietti: cfr. rispettivamente G. Montanelli, Memorie, cit., p. 439; C. Rusconi, La 

repubblica romana, cit., pp. 157-159. 

135 Cit. in E. Francia, 1848, cit., p. 293. 

136 G.L. Fruci, Cittadine senza cittadinanza, cit., p. 23. 
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1.5. Conclusioni: il Quarantotto a processo 

All'indomani della sconfitta rivoluzionaria, le ferite, le morti e gli scotti di una 

stagione politicamente drammatica lasciavano spazio al tentativo di una sua 

ridiscussione lucida, un inquadramento del «lungo Quarantotto italiano» teso alla ricerca 

dei motivi e delle responsabilità del suo fallimento. Ben oltre la proposta di una mera 

narrazione storica degli eventi gli autori, moderati e democratici, intendono operare un 

vero e proprio “processo al '48” mirato ad imporre la propria lettura degli 

accadimenti137. La ricostruzione critica sposta quindi l'attenzione sul futuro. Le 

considerazioni, le lamentele, gli strappi irrecuperabili e le profonde lacerazioni politiche 

affidate alle – non di rado ingiuriose - invettive vanno quindi lette come monito per il 

futuro, come elemento di discussione e scelta operativa per le progettualità politiche del 

tempo che verrà. Come scrive Giuseppe Montanelli questa ricostruzione è il racconto del 

«processo educatore d'Italia»: 

scopo precipuo di queste memorie era mettere a paragone gli atti del monarcato e della 

democrazia italiana; onde risultasse, a trionfo del vero, da qual parte fu la maggior somma di 

torti e d'errori. Per difendere la parte democratica, le cui avverse fortune con orgoglio seguo, 

contro le accuse d'ogni maniera di cui la coprirono insolenza di vincitori bestiali, e codardia di 

cortigiani della vittoria, io doveva palesare atti di uomini ora di parte avversa, che un tempo 

militavano con noi. A differenza degli accusatori nostri di parte mezzana […] noi possiamo 

impunemente per essi pubblicare i pegni che diedero altra volta alla rivoluzione, sicuri che non 

sarà loro torto un capello; perché le reazioni pregiano le apostasie, e la pecorella smarrita 

tornante all'ovile è la più cara al buon pastore.  […] L'eterno vero compartito ad un secolo, per 

vari aspetti tutti educatori rivelasi agli individui e alle nazioni. E a me idea educatrice era l'idea 

nazionale italiana. Questa mi fece cospiratore quando credei che l'Italia libera e unita potesse 

escire dalle cospirazioni; questa mi fece papale, quando credei che Italia libera e unita potesse 

escire dal papato; questa mi fa militante a democrazia europea, ora che non vedo Italia libera e 

unita altrimenti duratura che sulla polvere della vecchia Europa. Questo processo educatore, che 

sperimentai dentro di me è processo educatore d'Italia […]. Il talismano reazionario del 

quarantotto fu un italianesimo nominale, col quale si dava da intendere che chiunque mettesse 

innanzi principio democratico assettatore della nazione perturbava la concordia necessaria alla 

                                                 

137  «V'è nelle menti degli stranieri un'Italia immaginaria, della quale i nostri oppressori si giovarono sempre a 

distogliere dalle cose nostre i governi che più interesse avrebbero alla nostra libertà. Noi scriviamo poco per noi, 

nulla per gli altri. I discorsi che mi si facevano, erano tanto strani, e alludevano a circostanze cotanto sfigurate e 

capovolte, ch'era forza tacermi; poiché non poteva io rifar da capo, ogni volta, e con ogni persona, tutta la tela 

delle emende, rettificazioni e giustificazioni. E mi era molesto, e mi pareva indegno. […] Nel mio libro in 

italiano, molto aggiunsi, nulla tolsi, perché mi proposi d'inserire per quanto poteva il testo letterale delle 

testimonianze, facendo quasi un mosaico, poco ameno certamente a scriversi e a leggersi. Ma pensai non fosse 

tempo ancora di scrivere l'istoria, ma sì di predisporre quasi un processo. Poiché molti fatti giacciono ancora in 

profonda oscurità». C. Cattaneo, Dell'insurrezione di Milano e della successiva guerra, cit. pp. III-IV. 
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guerra. Ora non cadremmo più nello stesso errore; perché la dialettica della reazione ha obbligato 

suo malgrado la dialettica della nazionalità italiana a venir fuori tutta intera, e si sente che in 

Roma e a Napoli, dove non sono tedeschi, Italia ha nemici quanto a Milano e a Venezia, che 

Austria artiglia.138 

 

Così, stando alle parole di Montanelli, la lunga parabola rivoluzionaria italiana e le 

sue difficoltà vengono inserite in un disegno temporale più ampio, come se gli errori 

strategici e la presa di coscienza di una unità mancata rappresentassero il male 

inevitabile, un istante della “gestazione di Maia”, doloroso quanto necessario.  

Già, ma alla luce di questa letteratura quali sono i campi di tensione, gli elementi di 

frattura, e in definitiva, se è vero che questi si presentano come dati analitici per la 

ridiscussione del futuro, quanto e in che modo si declinano in proposte politiche, più o 

meno realistiche, e strategie d'azione? 

Innanzitutto la presa di coscienza delle differenze. Se nei primi momenti la necessità 

di “far fronte all'imprevedibile” aveva spinto verso l'obliazione delle divisioni politiche, 

di genere e di classe, in forza di un unanimismo temporaneo, nei momenti delle scelte 

razionali e delle discussioni programmatiche i limiti di un fronte patriottico diviso e 

lacerato al suo interno, ben lontano dal presentarsi con un forte collante ideale di 

riferimento, si palesano con forza dirompente. Invero già nelle prime giornate di 

febbricitante preparazione v'era chi, più lucidamente, guardava con occhio critico alla 

generale mobilitazione. Come Cattaneo a Milano, in aperto contrasto ideologico e 

programmatico con l'altra fazione, quella coagulatasi attorno a Cesare Correnti, rimaneva 

convinto dell'inutilità se non già dell'esiziale negatività di una guerra aperta all'Austria. 

Nel montare degli eventi più volte i leader dei club meneghini «avevano cercato di 

persuadere il Cattaneo, e di smoverlo; ma sempre inutilmente. Egli guardava d'alto in 

basso i giovani cospiratori, e questi, naturalmente, se ne lagnavano, e non lo amavano. 

Molti anzi lo criticavano aspramente, e il Cattaneo li chiamava “ragazzi”»139. Le parole 

di Visconti Venosta, in quel tempo vicino alla sensibilità politica del Correnti, lasciavano 

trasparire senza vergogna la propria distanza unita a un certo mal celato sdegno verso la 

fredda accoglienza che le intemperanze cospirative incontravano nell'influente pensatore 

                                                 

138 G. Montanelli, Memorie, cit., pp. 597-599. 

139 G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventù, cit., p. 67. 



52 

repubblicano140. D'altronde secondo Cattaneo «per conseguire l'indipendenza era 

mestieri combattere, e pertanto avere un esercito; e si è già mentovato come la parte 

retrograda, nel delirio della vittoria, avesse immolato all'Austria sua protettrice i nostri 

soldati». Per queste ragioni «un insurgimento di popolo non pareva» certo «la prima cosa 

a cui pensare», anzi, occorreva guardare al modello inglese, per certo meno emotivo e 

ardimentoso, ma assai più realistico. 

La Lombardia è piccola parte d'un imperio più vasto della Francia. Sommoverla a tumulto, 

era esporla senz'esercito alla vendetta di generali feroci, abbandonare le città nostre alla rapina, le 

famiglie alla violenza dei barbari; cimentare le speranze stesse della libertà. Chi amava la patria, 

doveva arretrarsi a quel pensiero, e rivolgere la mente a meno incerti e men disastrosi disegni. 

Era fatto palese che le finanze imperiali stavano in mali termini, e che le diverse nazioni, fatte 

conscie di sé tendevano a smembrare l'imperio. A poco a poco l'esercito imperiale sarebbe caduto 

nell'impotenza e nella dissoluzione; poiché ogni popolo avrebbe cominciato a tenere a sé i suoi 

denari e li uomini, e ad armarsi in casa propria. In mezzo a codesto disfacimento, i doviziosi 

sussidi che dalla Lombardia sola si potevano sperare, avrebbero adescato il ministerio medesimo 

delle finanze a farsi nostro sostenitore contro li arbitri della polizia, e a venderci a ritagli la 

libertà […]. Ci saremmo dunque avviati alla libertà per una serie di franchigie, come accadde in 

Inghilterra e altrove; il che sarebbe però avvenuto con quella velocità colla quale ogni principio 

politico ai nostri giorni si svolge. Ciò posto, bastava tenere i nostri nemici nel duro e spinoso 

campo della legalità: poiché la violenza e la guerra ci avrebbero in quella vece consegnati alla 

prepotenza militare, porgendo al nemico un altro modo di vivere a nostre spese […] poiché 

l'esercito di Radetzki è un corpo franco che acquistò pretesto a vivere di rapina nel più bel paese 

d'Europa.141 

 

Seppur ben lontano dal proporre per l'Italia il modello inglese si dichiarava 

sostanzialmente dello stesso parere Giuseppe Montanelli. Per il patriota toscano la guerra 

aperta contro l'Austria era da considerarsi folle e figlia di miopia politica a causa – qui 

risiede lo scarto con Cattaneo – dell'eccessiva frammentazione ideologica interna al 

                                                 

140 Nelle sue memorie così descrive il politico milanese: «Il Cattaneo era certamente, a quei tempi, uno dei 

cittadini cospicui di Milano. I suoi studi economici, studi non coltivati allora da molti a Milano, e il suo 

Politecnico, gli davano notorietà e d autorità; la sua casa era un centro di studiosi, filosofi, economisti, giuristi, 

della scuola del Romagnosi. Aveva il carattere altero e sdegnoso, e, per un certo orgoglio d'intelletto, si teneva 

lontano dalle opinioni dei più. Pregato più volte di prender parte alle manifestazioni patriottiche che si andavano 

apparecchiando nei primi mesi del 1848, egli vi si era sempre rifiutato, considerandole quasi come ragazzate. Le 

sue opinioni lo conducevano per una strada affatto diversa, sulla quale, a dir vero, era pressochè solo. […] Era 

repubblicano, federalista. Sognava un'Italia divisa in varie repubbliche, per arrivare alle quali era disposto ad 

intendersi coi Principi italiani, e anche forestieri, salvo strappar poi loro a una a una tutte le libertà. Credeva 

possibile di accomodarsi a questo modo anche con l'Austria pel Lombardo-Veneto, e sognava un'autonomia, 

amministrativa e in parte militare, come esiste oggi in Ungheria. Seguendo questa utopia, egli aborriva soprattutto 

dall'idea di chiamare Carlo Alberto a farsi condottiero della guerra per l'indipendenza italiana, la cui conseguenza 

sarebbe stata la formazione di un forte stato monarchico nell'alta Italia. Repubblicano e democratico, non vedeva 

in tale concetto che una cospirazione di nobili e conservatori». G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventù, cit., pp. 

65-66. 

141 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., pp. 13-14. 
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fronte patriottico, e della debolezza politico-militare. «Il peggio che potesse occorrere 

agli italiani», sostiene il fucecchiese, «era che accendessero guerra contro Austria; 

perché non potevano intraprenderla a modo di “clano”, non essendo tutti obbedienti ad 

un forte, e in quello uniti». Inoltre «essendo i pareri degli uomini assai tuttora oscuri e 

diversi» intorno alle formule istituzionali rendevano difficile che «consentissero nella 

forma da dare al governo della nazione». La divisione e le distanze politico-istituzionali 

dunque, unite alle escandescenze e alla fretta dovuta alle crescenti notizie sulla rapida 

diffusione della rivoluzione nel Continente sono gli elementi di fondo, i primi gangli 

problematici su cui convergono le riflessioni patriottiche allo spegnersi degli ultimi 

fuochi rivoluzionari. Unanimismi, impreparazione, arditismo e fusione tra realtà e 

finzione eroico-letteraria comprimono lo spazio delle razionalizzazioni e delle lucide 

disamine, obliando le sottili e  abbottonate disquisizioni politiche in favore dell'azione a 

tutti costi, decidendosi così per la procrastinazione della scelta istituzionale a guerra 

finita. Una distorsione prospettica e una strategia che lasciarono le aspirazioni 

emancipazioniste lontane da una reale organizzazione militare e in balia degli eventi. Un 

errore questo che  la memorialistica non si sottrae dal criticare aspramente.  «Si credeva 

a torto», scrive ancora Montanelli, «levare via le difficoltà, dicendo: “Cacciamo il 

tedesco, e sul resto ci intenderemo poi”. A cacciare il tedesco ci voleva il nerbo di tutta 

Italia, e il solo fatto dello accomunare le armi italiane implicava problemi di 

ordinamento politico dai problemi di strategia militare al tutto differenti». Per 

imbracciare effettivamente le armi sarebbe stato necessario chiarire preliminarmente 

«che non era possibile condurla a buon termine se non facendola nazionale, e per farla 

nazionale bisognava che al di sopra dei centri dinastici, mantenitori delle divisioni 

italiane, sorgesse autorità di nazione; e autorità di nazione in paese dove i popoli e non 

un conquistatore facevano novità, non era altrimenti fattibile che per dialettica 

democratica.»142 

Nonostante le perplessità e le distanze sull'opportunità di una sollevazione, di uno 

scontro frontale con l'Austria, una volta che quest'opzione si definì a realtà, anche i più 

cauti e recalcitranti si risolsero per un entusiastico spirito di collaborazione e attivismo: 

la partecipazione corale, l'arditismo guerriero e le prime illusorie vittorie non lasciarono 

spazio ad altro se non all'entusiasmo. Ma finiti gli sfoghi della concordia e della 

                                                 

142 G. Montanelli, Memorie sull'Italia, cit. p. 431. 
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fratellanza «che abbracciava tutti, da Pio IX a Mazzini, in un medesimo amplesso, quella 

luna di miele cominciò a intorbidarsi». Di fronte alle «questioni positive della politica, e 

ai diversi indirizzi della faccende pubbliche che ne erano la conseguenza, 

incominciavano a sorgere le divergenze, e le opinioni si raggruppavano intorno ai vecchi 

partiti politici e ai partiti in formazione»143. Così il primo argomento a sollevare la 

discussione e la fine della – inverosimile – concordia nazionale fu quello della “fusione” 

o, più in generale, il riconoscere o meno al Regno di Sardegna il ruolo di “locomotiva” 

dell'indipendenza e, va da sé, l'accettazione dei suoi metodi. Dinnanzi alla questione si 

profilavano sostanzialmente tre schieramenti, chi era favorevole all'annessione 

immediata al Piemonte, chi preferiva differire la scelta una volta riposte le armi e infine 

chi non la voleva affatto. Come ricorda Visconti Venosta a Milano «il partito della 

fusione immediata era il più numeroso […] ma gli altri due partiti erano più chiassosi e 

irrequieti. Al primo partito [quello per la fusione] appartenevano naturalmente i 

monarchici; agli altri due appartenevano gli ingenui, e tutti i repubblicani». I 

repubblicani, continua Venosta non lesinando la sua verve polemica, «erano in parte 

unitari, capitanati dal Mazzini, e in parte federalisti, capitanati dal Cattaneo; il quale in 

nome delle sue repubblichette dell'avvenire era diventato improvvisamente battagliero, 

nemico acerrimo del Governo Provvisorio, di Carlo Alberto, dei monarchici e degli 

unitari».144 In effetti la acrimoniose invettive che esplodono nelle pagine vergate da 

Cattaneo e Montanelli ne sono prova esemplare. Criticando la gestione del governo 

provvisorio nella Milano liberata il repubblicano meneghino individua nella sottile e 

furbesca amministrazione delle finanze la prova della malafede piemontese e della 

supina sudditanza a questi dell'istituzione provvisoria cittadina, tesa, manco a dirlo, ad 

imbonire il popolo e persuaderlo alla bontà della scelta fusionista. 

 

Avevano essi dichiarato […] di voler alleggerire il peso delle pubbliche imposte a favore delle 

classi men doviziose. Pareva a tutta prima che volessero solamente accattar l'aura popolare, 

allettare a sé con quei vani ristori la moltitudine credula, sicché non avesse a prestar occhio alli 

amici della libertà. Ma venne poi chiaro che volevano proprio avviluppare i cittadini in una rete 

d'inestricabili angustie, per costringerli assolutamente a darsi subito al re. E infatti […] 

comandavano al popolo, contro la data fede, di votare intorno all'immediata sottomissione a 

Carlo Alberto, gli provavano la necessità di quel duro e vile sacrificio, citando appunto la guerra 

                                                 

143 G. Visconti Venosta Ricordi, cit., p. 129. 

144 Ivi, pp. 128-129. 
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grossa, le sussistenze dovute agli alleati […].145 

 

Gli fa eco un rassegnato Montanelli che di fronte al dilettantesco tergiversare del 

governo provvisorio nelle questioni militari sentenzia beffardo: 

 

il governo provvisorio era nato-morto, avevasi un bel gridare al cadavere «cammina» […] e 

dentro a questo i degni continuatori della misogalla insipienza sacrificatrice di Priina, 

almanaccavano sgherri loro i piemontesi.146 

 

Prima ancora che al governo provvisorio o alla monarchia sarda le invettive vengono 

indirizzate a quelle anime del patriottismo – moderati e monarchici -  che a Milano, 

come in buona parte della penisola, si trovano alla testa del movimento di liberazione e 

che democratici e repubblicani non esitano a chiamare ironicamente «mezzani». Erano 

gli stessi che nel farsi dell'escalation della dimostrazione patriottica dei mesi antecedenti 

la rivoluzione, mirabile esempio di acrobatismo politico, oscillavano equilibrandosi «fra 

i due governi», savoiardo e austriaco, e «attestavano ad ambedue la sua devozione». La 

disamina politica in questi scorci narrativi trascende apertamente in un ricorso estenuante 

alla fallacia ad personam. Così, ritraendo macchiettisticamente le teste di serie del 

moderatismo milanese - i conti Casati e Borromeo - Cattaneo opera una sovrapposizione 

teorica e di fatto tra la loro vita familiare e la loro azione politica: 

Il conte Casati si sarebbe fatto in due per servire ad ambedue le corti  [Vienna e Torino]. Non 

potendo spartir se medesimo, spartì la sua famiglia, mettendo un figlio nell'artiglieria di Carlo 

Alberto e un altro nell'Università tedesca di Innspruck. Il conte Vitaliano Borromeo seguitava, 

alquanto più signorilmente, li esempli del podestà; mendicava alla corte austriaca il toson d'oro, 

scudo inviolabile contro li arresti; costringeva un figlio a entrare nella prelatura romana ai più 

tristi giorni di Gregorio XVI; e un altro figlio a vestire l'uniforme austriaco. S'ingegnava così 

d'essere ad un tempo cesareo e pontificio, guelfo e ghibellino. Codesti ciambellani che si erano 

messi ora a capo delle dimostrazioni del popolo, del quale in tutta la privata loro vita si 

dimostravano pur troppo non amanti e schivi, non potevano uscire dal cerchio magico delle idee 

d'anticamera; né aspirare a maggior cosa che a mutar padrone.147 

 

In fondo ciò che le anime più radicali del Quarantotto rinfacciano ai moderati è la 

                                                 

145 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., p. 116. 

146 G. Montanelli, Memorie, cit., p. 475. 

147 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., p. 23 
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scelta, forgiata nel loro convinto piemontesismo, di posporre la libertà all'indipendenza 

mettendo così fine alla concordia unanimistica degli inizi, una unità di intenti posticcia e 

senza fondamento politico – questo sì – ma in fin dei conti necessaria. Così a sancire la 

rottura, prima ancora delle dispute sulla convenienza o meno di una fusione, furono il 

riassetto istituzionale cittadino e la conduzione della guerra. Riguardo al primo, a Milano 

«la nuova Signoria […] nacque conforme agli accordi praticati fra le due consorterie» di 

Correnti e Casati, sodali nella «comune avversione a Cattaneo e Cernuschi, che 

maneggiavano le faccende della guerra nel Comitato di difesa» e tanto prodighi di 

sabaudo zelo da favorire mano a mano l'espulsione delle voci più ostili dalla cosa 

pubblica. Il forzoso «trarsi in disparte dei due forti democratici [Cernuschi e Cattaneo] 

chiariva pur troppo esulante dalla pubblica ingerenza milanese l'anima popolare»148 e 

lasciava libero il campo a «l'eunuca mezzanità» che con la propria scellerata e molle 

conduzione bellica finirà per «conservare all'Austria   le fortezze di Mantova e di 

Verona»149. 

È proprio la guerra infatti, prestando fede alla memorialistica, il campo su cui si 

consuma il “tradimento” piemontese e la decisiva rottura patriottica. I toni, se possibile, 

si fanno ancora più accessi e le invettive si dirigono contro Carlo Alberto, la sua politica 

estera e l'accusa di avere usato l'indipendenza italiana come mero vessillo, liso velo della 

spregiudicata voluttà espansionista sabauda. Cattaneo nelle sue memorie vi dedica 

un'apposita sezione titolata La politica di Carlo Alberto: 

 

Carlo Alberto era mosso alla guerra da molte ragioni. Voleva anzi tutto continuare l'avita 

tradizione della sua casa di scendere coi secoli e col Po. Giungendo sino alla foce del Mincio, 

acquistava nelli Stati di Milano, Parma e Modena quattro milioni d'abitanti; e raddoppiava, o 

poco meno, il numero dei sudditi. 

 

L'accusa di spietata applicazione della Realpolitik traeva origine secondo 

l'intellettuale milanese nel mutato quadro interno e internazionale e nella paura 

dell'arrivo nella penisola di indesiderati aliti rivoluzionari e, in definitiva, additava il 

regno sardo come il nuovo “cane da guardia” della reazione. Secondo questa lettura il re 

piemontese voleva «salvare in Italia la parte retrograda, a cui nell'ebbrezza d'una 

                                                 

148 G. Montanelli, Memorie, cit., p. 468. 

149 Ivi, p. 455 
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mendace popolarità era sopragiunta minaccevole la fuga di Luigi Filippo e di 

Metternich». Il repentino risorgere della Repubblica francese apriva quindi il campo ad 

un ripensamento e a un profondo mutamento in tutto il continente europeo. La corte di 

Torino, quindi, «doveva sopperire all'officio che la vacillante Austria non poteva 

sostenere ormai più, di proteggere e appuntellare le opinioni stantie. […] Il nome della 

libertà attraeva li animi nostri verso la Francia. Necessitava dunque d'intercettare quella 

vibrazione magnetica che moveva dalla Transalpina alla Cisalpina. Tale è l'officio avito e 

perpetuo della casa Savoia. Doveva ella pertanto precorrere in Italia le influenze francesi 

[…]. In sostanza, quel principato savoiardo è una reliquia della defunta feudalità 

francese; v'è dunque fra esso e la repubblica un odio domestico e necessario. È meno 

amaro a quella corte l'essere calpestata dall'Austria, che protetta dalla Francia. Meglio 

perire, che implorare quelli aborriti soccorsi. Far da sé. Fu con quella fatale parola che 

Carlo Alberto si strinse in alleanza con noi».150 Così in una guerra iniziata e ripresa per 

tornaconto la conduzione delle attività belliche, la pusillanimità dei comandanti e le loro 

strategie sciagurate non potevano non divenire oggetto di critica e ripensamento. 

L'ossessiva paura del protagonismo popolare151, la pressoché totale mancanza -  se si 

eccettua la concessione dello statuto – di una reale libertà interna al Piemonte e una 

cautela a tratti apertamente incline all'ignavia rappresentavano la tara di un sollevamento 

nazionale che vedeva il peso della sua forza esaurirsi in una pretestuosa quanto vana 

battaglia di bandiera. Cominciava in questo solco una «guerra senza estri popolari né 

imperi dispotici; una guerra né regia, né democratica, né napoleonica, né vasingtoniana, 

né piemontese, né lombarda; una guerra a immagine del re che la conduceva, una 

contraddizione, una chimera come esso, una guerra-martirio»152, risolta tristemente in 

uno «scaramucciare monarcale in trombe albertine»153. Neppure nella placida Venezia, 

                                                 

150 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., pp. 94-96. 

151 Ne sono espressione eloquente i passi, tra l'ironico e l'austero, che Visconti Venosta dedica ai volontari. 

«Eran drappelli di solito male in arnese o vestiti in modi bizzarri, che vociavano cose ancor più bizzarre, 

inneggiando alla concordia con grida fatte per distruggerla. Fra questi arrivi rammento quello d'una schiera di 

volontari napoletani condotti dalla principessa Cristina Belgiojoso Trivulzio, la quale li aveva arrolati, e ne faceva 

le spese. Tutti questi drappelli venivano poi riuniti a diversi corpi di volontari […] male ordinati, e mostravano 

l'insufficienza dei concetti e dei metodi coi quali si credeva dai più che si potesse condurre a fine la guerra. Allora 

c'erano anche quelli che credevano superflua la venuta di Carlo Alberto e dell'esercito piemontese! Le vie di 

Milano furono subito inondate da agitatori, da tribuni, da arruffapopoli, che sono l'indizio, come i vermi, d'un 

corpo in via di dissoluzione». G. V. Venosta, Ricordi, cit., pp. 120-121. 

152 G. Montanelli, Memorie, cit., p. 468. 

153 Ivi, p. 489 
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nella difficoltà e negli stenti di una repubblica isolata nella laguna, le divisioni e gli asti 

sembrano placarsi. Nelle drammatiche ore dell'accerchiamento e della fame l'appello a 

Tornio e  il ricatto della fusione indignano il popolo veneziano, ben più estraneo e 

lontano, rispetto alla consorella meneghina, al re sabaudo e al suo progetto. Nelle sue 

memorie pubblicate con i tipi della svizzera e patriottica Capolago, Dall'Ongaro affida il 

pensiero, non a caso, a delle donne, custodi per elezione del buonsenso popolare e di 

quel municipalismo veneto che si segnalerà tratto distintivo negli anni a venire154: 

 

Carlo Alberto, che era divenuto quasi popolare in Lombardia, era incognito affatto al popolo 

veneziano. Molti si domandavano chi fosse e che volesse da loro. Chi xelo sto sior Carlo 

Alberti? Si chiedevano quelle buone donne di Castello e di Santa Marta. Nu no volemo altri che 

el nostro Manin e che el nostro Tommaseo! Gli inviati di Milano e Torino possono far fede di 

questa felice ignoranza.155 

 

Anche in laguna l'ambasceria sarda era delegata al partito mezzano e moderato, votato 

a una infaticabile quanto virulenta polemica con repubblicani, democratici e federalisti. 

«Non v'è calunnia», continua Dall'Ongaro, «non v'è tristizia a cui quel partito non 

s'appigliasse: s'infamavano i nome de' cittadini più intemerati, si creavano sconce 

novelle, si denunziavano all'ira popolare, come venduti all'Austria, come nemici 

dell'Italia, quanti non giuravano per Carlo Alberto». Un' abitudine, riconosce amaro 

l'autore, adoperata «a Torino, a Firenze, a Milano, dovunque si temeva la popolazione 

più amica a repubblica, che alla nuova utopia»156. 

Il vero «colpo» alla non facile convivenza di animi e sensibilità politiche così distanti 

giunge con l'armistizio, l'abbandono di Milano, la restituzione di Venezia: la frattura 

diveniva ora insanabile, la ancorché flebile speranza, compromessa. La disperazione 

della resa, l'umiliazione del tradimento operato in faccia all'eroismo popolare, la 

grottesca e codarda condotta di un re che fino a pochi istanti prima aveva giurato sulla 

volontà di continuare il conflitto trovano drammatica e vibrante eco nelle memorie. Così 

                                                 

154 Cfr. S. Lanaro, Dopo il '66. Una regione in patria, in Il Veneto, (a cura di) S. Lanaro, Einaudi, Torino, 1984; 

R. Vergani, Guerra e dopoguerra nel Veneto del '66. Note di ricerca, in «Archivio veneto», 1970, pp. 17-53; R. 

Vergani, Elezioni e partiti a Padova dopo l'Unità (1866-1870), in «Rassegna storica del Risorgimento», LIV 

(1967), pp. 237-268. 

155 F. Dall'Ongaro, Venezia, cit., p. 13. 

156 Ivi, p. 20. 
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a Milano: 

quelli che avevano più ciecamente creduto, prorompevano in più disperata rabbia; erano essi, 

che, bestemmiando al nome del re, facevano furibonda calca intorno al suo palazzo […] . Le 

carrozze già preparata alla fuga del re, furono capovolte per chiudergli il passo; i generali che si 

affacciarono alle finestre a dar parole, furono accolti dai loro partigiani a fucilate. Alcuni 

pretendono che il re medesimo toccasse al collo la scalfitura d'una palla. Alcuni soldati, ch'erano 

sparsi per la città con loro parenti, e in fratellanza col popolo armato, non credendo alla resa, 

colle lagrime alli occhi pregavano i cittadini a tranquillarsi e intender ragione. Qualche officiale, 

non meno leale, ma più esperto della cose della sua patria, si strappò dispettosamente li spallini 

dicendo di voler morire col popolo; e il popolo rispondeva: viva il Piemonte e infamia a Carlo 

Alberto […]. Se il re giudicava impossibile la difesa, poteva rifiutare di parteciparvi; ma non 

doveva occupare la città, né mai consegnarla di sua mano al nemico. […] Ecco ancora fra la casa 

d'Austria e la casa di Savoia un popolo combattente; ecco l'aborrito spettro della libertà in Italia. 

Dunque prima d'uscire da una porta, doveva il re consegnare l'altra porta al nemico.157 

 

Non dissimile la reazione di sgomento a Venezia dove si fa spazio «il tetro sospetto 

che invade gli animi tutti, la parola: tradimento, che suona su molte labbra, suscita nel 

popolo e nei soldati quel terrore d'oscuri pericoli che paralizza il coraggio, e fiacca gli 

animi più risoluti»158. 

Ma il re aveva in serbo un'altra sgradita sorpresa per i milanesi. Vedendo montare la 

rabbia e nonostante l'assenza di quasi tutta la gioventù, partita in armi, e temendo di 

rimanere in balia degli eventi e di ben più tristi presagi, si decise alla fuga in incognito. 

Chiese quindi al generale Bava di riunire  una scorta di soldati che lo potesse trarre fuori 

città. Così nelle tenebre della sera Carlo Alberto «travestito da gendarme e menando a 

mano un cavallo» poteva recuperare Porta Romana «ove almeno poteva aver aiuto anche 

da Radetzki», a cui infine avrebbe dovuto consegnare le chiavi della città159.  

                                                 

157 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., pp. 278-279. 

158 F. Dall'Ongaro, Venezia, cit., p. 86. 

159 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., p. 282. Nella ricostruzione storica di Cattaneo la fuga del re è 

movimentata e difficile, anche a causa dell'irriducibile resistenza dei contadini, e lascia spazio alla desolazione. 

«Il brutto spettacolo non finì alle porte; poiché i contadini nulla sapendo di resa o d'altri siffatti avvolgimenti, 

accorrevano pur sempre alla difesa della città. Dice il generale (Bava?) […] «i nostri soldati, incontrando 

contadini armati, che lo eran tutti, ed erano frequenti, non vedevano in essi che sicari pronti a sgozzare la vittima 

designata; e quindi senza far parola, li disarmavamo, li cacciavamo a terra, e così li tenevamo, finché fosse 

passato oltre il re». All'alba del giorno 6, prima che i soldati di Carlo Alberto consegnassero a  Radetzki la Porta 

Romana, più di cento mila abitanti, ch'erano stati fermi e sereni al tuono del cannone, si precipitavano fuori delle 

altre porte. Donne, infermi, bambini, famiglie povere che non erano state mai lungi dalle mura native, si 

trascinavano fra la polve delle strade e fra i campi, senza saper bene ove andare, o di che sostentarsi. I soldati 

piemontesi, raggiunti dalle miserabili turbe, si staccavano dalle bestemmiate bandiere per assistere i più infelici, 

portando fra le braccia li infanti che non potevano più reggersi in piedi. Al confine piemontese, i generali avevano 

già dato la parola d'ordine d'insultare i rifugiati, per salvare sé medesimi dallo sdegno che la calamitosa istoria 
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Così la penosa ritirata regia, il tradimento, la fine delle speranze rivoluzionarie 

trovano sfogo nella aperta accusa al re sardo e alla sua sorda e titubante politica di 

guerra, individuati come i veri responsabili della mancata unità patriottica, del fallimento 

militare e della fine della rivoluzione. «La storia chiederà conto severo e terribile a Carlo 

Alberto e a' suoi generali», tuona Dall'Ongaro, «perché non accorresse a sostenere […] 

Vicenza, o almeno perché non approfittasse del momento opportuno per occupare Verona 

[…]. Quanto a noi, non dubitiamo asserire che il re Carlo Alberto non ebbe mai seria 

intenzione di passar l'Adige, e di gettarsi nel Veneto; fosse diffidenza delle proprie forze, 

fosse tacito accordo co' potentati d'Europa, o finalmente paura del principio repubblicano 

che l'arrestasse». Certamente, continua il veneziano raggiungendo il climax retorico con 

la più sagace e mirata critica, «il nome della repubblica sembrava a quella stolta e gretta 

politica più formidabile nemico, che l'Austria; e quando s'avvisarono d'averlo sradicato 

dal suolo e soffocato nel germe, menarono trionfo come avessero salva l'Italia dalla 

secolar servitù. […] Era dunque fatale che anche a Venezia fosse così strascinata dalla 

corrente perché il disinganno fosse compiuto, e fosse manifestato a tutta l'Italia quanto si 

debba temere e sperare dell'arti e delle armi regie»160. Una critica che, come si è scritto, 

non si limita all'acrimonia e alla presa d'atto delle responsabilità, ma che apre alla 

dimensione programmatica e futuribile di una nuova insorgenza, questa volta di popolo e 

senza l'indegna e claustrofobica direzione albertina e piemontese. La stessa ragione 

d'essere delle memorie, l'istanza espressiva, politica e personale, si incarnava nella 

necessità di imporre una lettura “normalizzata” della parabola rivoluzionaria, alternativa 

e ostile a quella di parte moderata, e consacrata all'obbiettivo di rivalutare la primigenia 

genuinità e screditarne, in ottica futura si è detto, gli esiziali compromessi piemontesi. 

Così Cattaneo, in uno dei suoi passaggi di sintesi più intensi, a cavalcioni tra l'orgoglio 

cittadino e il rammarico personale, chiosava enfatico: 

Ci aveva trovati il re vittoriosi, gloriosi concordi tutti nel provido patto della guerra vinta; ci 

aveva sconcertati, istupiditi, disarmati, consegnati infine al nemico; rimaneva solo di rapirci 

quella pietà che poteva consolare l'esilio. Fu la voce del nostro tradimento e della nostra viltà, 

ripetutami in Parigi per ogni parte ove fosse penetrata persona dell'ambasciata del re, che mi pose 

in mano la penna. Potevamo rassegnarci a perdere ogni cosa, ma non l'onore.161 

                                                                                                                                                              
avrebbe acceso nei popoli. A Novara parecchi dei nostri furono vituperati e battuti, come traditori dell'Italia e del 

re». Ivi, pp. 283-284. 

160 F. Dall'Ongaro, Venezia, cit., pp. 56-57. 

161 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., p. 284. 
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Rimaneva da delineare un bilancio di quest'esperienza, che non poteva e non doveva 

esaurirsi nelle distanze, nelle attribuzioni delle responsabilità e nemmeno 

nell'individuazione degli errori. In questa cornice le letture si aprono ad una dimensione 

di più ampio respiro che include la dimensione internazionale, e riconosce come la lotta 

per le concessioni liberali e l'indipendenza rivestano un ruolo cruciale per tutto il vecchio 

continente e come il combattere per l'emancipazione d'Italia valga e significhi 

combattere per «la libertà di tutti». Inoltre, e di più, questa comune battaglia civile vede 

nella rivoluzione appena conclusasi il primo istante, le fondamenta su cui strutturare il 

futuro, proprio in forza dei suoi più importanti e irreversibili lasciti: l'abolizione del 

feudalesimo e l'impulso deciso allo sviluppo delle scienze e alla emancipazione del 

popolo162. Il fucecchiese Montanelli dopo aver chiarito come il Quarantotto avesse 

tristemente svelato che «solo nemico della civiltà europea non è la barbarie nordica», ma 

più occorresse ora più che mai affrontare «la barbarie civile (interna), rinnegatrice dei 

principi morali che finge di custodire», sosteneva: 

Il vecchio mondo feudale si disfà da sé. L'idea economica già padrona dei monarcati, prepara 

inevitabile il trionfo della democrazia. L'occasione movente Italia a splendide contenzioni verrà 

dai fatti europei che si vanno svolgendo.163 

 

Così Cattaneo nel suo Dell'Insurrezione di Milano gli fa eco sostenendo come la 

                                                 

162 Un'emancipazione che passa, seguendo il modello rivoluzionario francese, attraverso la milizia, l'attività in 

armi, lo smarcamento dalle superstizioni e l'affermazione della nazionalità. «Si chiarì quanto importi che i gradi 

dell'esercito siano dati al merito, non venduti dalli spioni, né aggiudicati nelle anticamere e nelle sacristie. Se il 

soldato cittadino sarà d'ora in poi perseguito dai camerieri di corte, potrà farsi tribuno del popolo; comandare i 

battaglioni della guardia nazionale. Egli è tempo d'esigere la suprema di tutte le riforme militari: cioè, ridotta 

l'influenza dei patrizi nell'esercito alla proporzione medesima ch'è il loro numero nelle popolazioni, dalle quali si 

traggono i reggimenti. Perocchè l'esercito altro non debb'essere che la parte più giovine e più forte delle 

popolazioni; e deve pertanto rappresentarle quali sono, e senza preponderanza e soverchieria d'alcuno dei loro 

elementi. […] I vasti poderi, sui quali s'impinguano le confraternite nutrici all'ignoranza, alla superstizione, alla 

simulazione, alla delazione, siano sollecitamente consacrati al culto della scienza e della verità; poiché la scienza 

e la verità diventano forza viva sul campo di battaglia; e le guerre si vincono prima dai generali col pensiero, 

poscia dai soldati sul sanguinoso terreno. Per ultimo, questa guerra diede al Piemonte e alla Sardegna il tricolore 

italico, ignoto ancora a quelle regioni, com'era loro ignoto l'orgoglio dell'italica nazionalità. Il sogno dei cortigiani 

e dei sofisti, il sogno dell'Italia Boreale, dell'Alta Italia, dell'Italia non Italia, è miseramente dileguato. Il Piemonte 

non lo deplori; era una grandezza mendace, una contrafazione della conquista austriaca; era la tunica avvelenata 

del centauro; poiché cominciava con una perfidia; e sarebbe giunta in breve alla soppressione d'ogni libertà; 

poscia alla guerra civile; infine a divorzio dei due popoli, odioso, sanguinoso, sempiterno». C. Cattaneo, 

Dell'insurrezione, cit., pp. 290-291. 

163 G. Montanelli, Memorie, cit., pp. 599-600. Continuando: «Dal nostro senno dipende afferrarla. Oh l'animo 

non venga meno in calcare la via che tanti prodi perduti ci illuminano coll'aureola del sacrifizio! Oh non si dica 

che immensa del del patire, e pari non avemmo del perseverare virtù!» 
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rivoluzione pur nel suo fallire si presenti alla storia come istante decisivo in cui portò «le 

tradizioni feudalesche, che avevano colà per tanti secoli sopravissuto alle rivoluzioni 

d'Italia ed anche a quella di Francia […],  finalmente al crollo»164. Il patriota 

meneghino andava oltre e, dando straordinaria prova di lucidità e visione politica, 

prefigurava la creazione di una federazione statuale sovranazionale – gli Stati uniti 

d'Europa -  proprio in forza della consapevolezza di quanto la libertà, in mondo sempre 

più interconnesso, si fosse manifestata e sarebbe dovuta diventare un fatto universale: 

Quando le nazioni tendono d'ogni parte verso la communanza dei viaggi, dei commerci, delle 

scienze, delle leggi, delle umanità; quando il vapore trae sulle terre e sui mari le moltitudini 

peregrinanti nel nome della pace e della fratellanza; quando la parola vibra più veloce nei fili 

elettrici da un capo all'altro dei continenti, non è più tempo d'architettare una giustizia e una 

libertà che sia privilegio d'americani o d'europei, di papisti o di protestanti. È tempo che li 

discorsi tradizionali delle genti si costringano ad un patto di mutua tolleranza e di rispetto e di 

amistà, si sottomettano tutte al codice d'un'unica giustizia, e alla luce d'una dottrina veramente 

universale.165  

 

E ancora, mentre gli austriaci insanguinavano Milano e Venezia «i cortigiani avevano 

continuato fra noi il grido: fuori i barbari: l'Italia fa da sé. Ma i fatti […] mostravano che 

barbaro può suonare tanto tedesco, quanto francese, quanto italiano […] e che […] la 

guerra d'Italia è parte della guerra civile d'Europa. La servitù d'Italia  è patto europeo. 

L'Italia non può essere libera che in seno a una libera Europa». È necessario dunque 

«doversi sancire, contro l'alleanza dei pochi oppressori, l'onnipotente alleanza degli 

oppressi. […] Quel giorno che l'Europa potesse, per consenso repentino, farsi tutta simile 

alla Svizzera, tutta simile all'America, quel giorno ch'ella si scrivesse in fronte : Stati 

Uniti d'Europa: […] ella si trarrebbe da questa luttuosa necessità delle battaglie, degli 

incendi e dei patiboli»166. 

                                                 

164 C. Cattaneo, Dell'insurrezione, cit., p. 290. 

165 Archivio triennale, cit., vol III, p. 689. 

166 Archivio triennale delle cose d'Italia, vol I, p. 561. La tensione verso modelli istituzionali atlantici è 

testimoniata indirettamente anche dal veneziano Dall'Ongaro. Nell'epitaffio della repubblica, nelle tristi spirali 

della resa, registra una beffarda ricorrenza: «Così fu spenta la Repubblica veneta del 22 marzo, il giorno 5 di 

luglio, mentre il cannone per una strana coincidenza festeggiava nel molo, dinanzi al Palazzo ducale, 

l'anniversario della Repubblica americana!» F. Dall'Ongaro, Venezia, cit., p. 48.  
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La caricatura e l'illustrazione allegorica: antifrasi, ironia ed 

espedienti retorici nella lotta politica per immagini 

 

2.1 La perdita dell'aura: serialità e conformismo 

 

L'autenticità di una cosa è la quintessenza di tutto ciò che, fin dall'origine di essa, può venir 

tramandato, dalla sua durata materiale alla sua virtù di testimonianza storica. Poiché quest'ultima 

è fondata sulla prima, nella riproduzione, in cui la prima è sottratta all'uomo, vacilla anche la 

seconda, la virtù di testimonianza della cosa. Certo, soltanto questa; ma ciò che così prende a 

vacillare è precisamente l'autorità della cosa. Ciò che vien meno è insomma quanto può essere 

riassunto con la nozione di «aura»; e si può dire: ciò che vien meno nell'epoca della 

riproducibilità tecnica è l'«aura» dell'opera d'arte. 

[…] E se le modificazioni nel medium della percezione di cui noi siamo contemporanei 

possono venir intese come una decadenza dell'«aura», sarà anche possibile indicarne i 

presupposti sociali. […] La liberazione dell'oggetto dalla sua guaina, la distruzione dell'aura 

sono il contrassegno di una percezione la cui sensibilità per ciò che nel mondo è dello stesso 

genere è cresciuta a un punto tale che essa, mediante la riproduzione, attinge l'uguaglianza di 

genere anche in ciò che è unico. Così nell'ambito dell'intuizione si annuncia […] come un 

incremento dell'importanza della statistica. […] la riproducibilità tecnica dell'opera d'arte 

emancipa per la prima volta nella storia del mondo quest'ultima dalla sua esistenza parassitaria 

nell'ambito del rituale. L'opera d'arte riprodotta diventa in misura sempre maggiore la 

riproduzione di un'opera d'arte predisposta alla riproducibilità. […] Ma nell'istante in cui i 

criterio dell'autenticità della produzione dell'arte viene meno, si trasforma anche l'intera funzione 

dell'arte. Al posto della sua fondazione nel rituale s'instaura la fondazione su un'altra prassi: vale 

a dire il suo fondarsi sulla politica. 167 

 

Mi si perdonerà la lunga citazione, ma il passo, conosciutissimo, è determinante per 

l'inquadramento analitico e teorico di questo lavoro. Si tratta della prima parte del saggio 

L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin, un'opera 

decisiva che, come tale, ha sollevato critiche e entusiastici apprezzamenti in egual 

misura. Qui il pensatore tedesco fonda la sua proposta interpretativa sul rapporto tra il 

manufatto artistico e lo sviluppo tecnologico e materiale – in altri termini dis-umano – 

ponendo il processo di emancipazione manuale e di sviluppo tecnologico su di una scala 

ascendente che, attraversando secoli per non dire millenni di storia materiale dai Greci al 

                                                 

167 W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 1970, pp. 23-27. 
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XIX secolo, porta  dalla silografia alla fotografia, vista come il compimento del processo 

di riproducibilità grafica dell'arte. Su questa scala ciò che più ci interessa, è il penultimo 

gradino di questa escalation, quello appena precedente l'approdo definitivo, sia in 

termini cronologici che di merito: la litografia. Questa «diede per la prima volta alla 

grafica», sostiene il pensatore tedesco, «la possibilità non soltanto di introdurre nel 

mercato i suoi prodotti in grande quantità, ma anche di farlo conferendo ai prodotti 

configurazioni ogni giorno nuove». Così, per mezzo della litografia «la grafica si vide in 

grado di accompagnare in forma illustrativa la dimensione quotidiana […] a tenere il 

passo con la stampa»168. Eccoci alla caricatura. E ai problemi di avvicinamento che i 

passi citati sollevano. La lettura benjaminiana in chiave marxista dei cambiamenti 

tecnologici – una sostanziale modulazione del rapporto fra condizioni di produzione e 

individuo – e la lettura, non certo entusiastica, che di questi ne dà sollevano una serie di 

quesiti cardine: se la perdita dell'aura di un'opera d'arte (autenticità, unicità e durata) 

toglie la «sua virtù di testimonianza storica», in che modo può essere utile? Se sì, come 

va avvicinata? E in definitiva, come cambiano i meccanismi della comunicazione? In 

altre parole, a cosa ci riferiamo veramente quando parliamo di giornali satirici e 

illustrazioni litografiche? Per iniziare ad abbozzare una risposta a queste domande mi 

rimetto a una delle critiche mosse all'impianto marxiano di Benjamin. E non è una voce 

qualunque, ma quella di  Peter Burke. Lo storico britannico contrappone al passaggio da 

valore cultuale a valenza espositiva di un'opera di marca benjaminiana la possibilità che 

«il proprietario di una xilografia […] potrebbe trattarla con lo stesso rispetto con cui 

tratterebbe un'immagine unica, anziché pensarla come una delle tante copie. Esistono 

prove visive […] che mostrano come le xilografie e le incisioni fossero appese ai muri 

proprio come i dipinti»169. La critica di Burke appare sinceramente un po' fragile. Per 

almeno due ragioni. Innanzitutto la presenza di immagini seriali elevate al rango di 

oggetti di culto o affetto e affisse sulle pareti degli interni domestici, come evidente nel 

dipinto Triste presentimento del “militante” Gerolamo Induno o in altri esemplari della 

pittura di genere risorgimentale dove le opere d'arte riprodotte in stampe a basso costo 

vengono collocate in ideali «album di famiglia a parte», non costituisce di per sé alcun 

impedimento logico da contrapporre alla lettura di Benjamin. Questa infatti non preclude 

                                                 

168 Ivi, p. 21. 

169 P. Burke, Testimoni oculari: il significato storico delle immagini, Carocci, Roma, 2013, pp. 20-21. 
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la possibilità di investire di valore cultuale - non mistico e solipsistico -  un'opera seriale, 

al contrario, in qualche modo ne certifica e saggia la consistenza teorica nel suo insieme: 

in fondo la consacrazione delle mercificazione artistica e della frivola riproduzione 

serigrafica delle celebrità operata dalla Pop Art o, molto più prosaicamente, i gadget nei 

Musei d'arte, con la stampa a colori dell'ultimo artista di grido, sono altre espressioni di 

questa modalità di azione su e per l'opera d'arte, perfettamente in linea e non contrarie 

alla tesi di Benjamin. Inoltre, e contrariamente a quanto sembra far pensare 

l'osservazione di Burke, il filosofo tedesco non solo non si avventura in proibizioni 

formali di sorta, ma al contrario, riconduce la perdita dell'aura al suo cambiamento sotto 

il profilo, potremmo dire, performativo: la serializzazione e la potenziale o reale capacità 

di riproduzione tecnica di opere identiche a se stesse, o, per dirla con le sue parole, il 

passaggio dal valore cultuale a quello espositivo, determina per l'opera «la svalutazione 

del suo hic et nunc», nonostante «le circostanze in mezzo alle quali il prodotto della 

riproduzione tecnica può venirsi a trovare possono lasciare intatta la consistenza 

intrinseca dell'opera d'arte»170. In altre parole, un'immagine artistica viene consegnata 

alla quotidianità e offerta a un pubblico di massa, perdendo la forza del suo inserimento 

nell'unico momento di misticismo artistico, il rituale, nel quale la sua autorità e unicità 

trovano compimento171. Ciò che cambia, in definitiva è la struttura della ricezione, 

evidenza di come i cambiamenti sociali trovino espressione nei mutamenti della 

percezione.  Ancora più chiaramente, con l'allargamento del pubblico e la necessità di 

concedergli una vicinanza umana e spaziale172 gli stessi registri e forme dell'arte mutano 

                                                 

170 W. Benjamin, L'opera d'arte, cit., p. 23. 

171 «Seguire, in un pomeriggio d'estate, una catena di monti all'orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra 

sopra colui che si riposa – ciò significa respirare l'aura di quelle montagne, di quel ramo. Sulla base di questa 

descrizione è facile comprendere il condizionamento sociale dell'attuale decadenza dell'aura. Essa si fonda su due 

circostanze, entrambe connesse con la sempre maggiore importanza delle masse nella vita attuale. E cioè: rendere 

le cose, spazialmente e umanamente più vicine è per le masse attuali un'esigenza vivissima, quanto la tendenza al 

superamento dell'unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua riproduzione. […] Coi vari metodi di 

riproduzione tecnica dell'opera d'arte, la sua esponibilità è cresciuta in una misura così poderosa, che la 

discrepanza quantitativa tra i suoi due poli (cultuale ed espositivo) si è trasformata, analogamente a quanto è 

avvenuto nelle età primitive, in un cambiamento qualitativo della sua natura. E cioè: così come nelle età 

primitive, attraverso il peso assoluto del suo valore cultuale, l'opera d'arte era diventata uno strumento della 

magia, che in un certo modo soltanto più tardi venne riconosciuto quale opera d'arte, oggi, attraverso il peso 

assoluto assunto dal suo valore di esponibilità, l'opera d'arte diventa una formazione con funzioni completamente 

nuove, delle quali quella di cui siamo consapevoli, cioè quella artistica, si profila come quella che in futuro potrà 

venir riconosciuta marginale». Ivi, pp. 25-28. 

172 Emblematico il resoconto pubblicato su «Il Pasquino» nel 1856, sulla proliferazione e sull'isteria 

caricaturale nella Milano di quegli anni che, vale la pena ricordarlo, rimane una città sotto il controllo censorio 
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di segno e contorno, offrendo alle masse una chiave di lettura, una segnaletica; è qui che 

la didascalia assume una rilevanza strategica nelle illustrazioni litografiche del XIX 

secolo, in una relazione simpatica con il coevo sviluppo, per non dire vera e propria 

esplosione, della fotografia. La nuova tecnica  artistica (filmica, fotografica, ecc.) 

impone che chiunque consumi il prodotto assuma le vesti di un semispecialista, 

posizione che si esplica in un atteggiamento progressivo, dove, per dirla con Benjamin, 

il «fatto che il gusto del vedere e del rivivere si connette […] immediatamente con 

l'atteggiamento del giudice competente»173. Questa connessione, a guardar bene, 

rappresenta un indizio sociale determinante, infatti, 

 

quando il significato sociale di un'arte diminuisce, tanto più il contegno critico e quello della 

mera fruizione da parte del pubblico divergono. Il convenzionale viene goduto senza alcuna 

critica, ciò che è veramente nuovo viene criticato con ripugnanza. Al cinema l'atteggiamento 

critico e quello del piacere del pubblico coincidono. Dove il fatto decisivo è questo: in nessun 

luogo più che nel cinema le reazioni dei singoli, la cui somma costituisce la reazione di massa 

del pubblico, si rivela preliminarmente condizionata dalla loro immediata massificazione. 

Appena si manifestano, si controllano […] Il dipinto ha sempre affacciato la pretesa peculiare di 

venir osservato da uno o da pochi. L'osservazione simultanea da parte di un vasto pubblico quale 

si delinea nel secolo XIX, è un primo sintomo della crisi della pittura, crisi che non è stata affatto 

suscitata dalla fotografia soltanto, bensì, in modo relativamente autonomo, attraverso la pretesa 

dell'opera d'arte di trovare un accesso alle masse.174 

 

Il grande cambiamento tecnico secondo Benjamin pare muoversi quindi su diversi 

poli, cultuale ed espositivo, mistico e profano, elitario o di massa. Come si vedrà nel 

prosieguo di questo lavoro le intuizioni del pensatore tedesco si riveleranno 

chiarificatrici e, lo dichiaro già da ora, rappresenteranno un inevitabile elemento di 

confronto se non proprio la pietra angolare su cui poggerà una parte significativa del mio 

piano analitico. Infatti, come avrò modo di dimostrare, la produzione caricaturale, così 

come quella pittorico-letteraria, rispondono con sorprendente adiacenza a questa lettura.  

                                                                                                                                                              
austriaco, anche se lievemente meno rigido rispetto all'immediato post '48:  «Nei primi (empori) non vi mancano 

ormai che le belle giorgiaane o circasse al prezzo fisso di 400 piastre; d'ogni altra cosa vi è abbondanza e 

profusione. Puoi entrare in un emporio vestito da Adamo, e in men di cinque minuti uscirne abbigliato secondo 

l'ultimo figurino, con oro e diamanti a bizzeffe […]. Quanto alle caricature, Milano sta per esserne inondato o 

caricato. I giornali umoristici con caricature spuntano o minacciano di spuntare come i funghi quando è piovuto 

nel mese di agosto. Caricature da Venezia, caricature da Torino, caricature di Firenze, da Napoli.. insomma l'Italia 

è tutta una caricatura e gl'italiani restano necessariamente..caricati».  «Corrispondenza-Milano», Il Pasquino, 

1/42, 9 novembre 1856. 

173 W. Benjamin, L'opera d'arte, cit, p. 38. 

174 Ivi, pp. 38-39. 
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Con una presa di distanza non secondaria. Benjamin sostenendo che poiché «la sua virtù 

di testimonianza storica [dell'opera d'arte] è fondata» sulla sua autenticità e sulla sua 

durata materiale, così «nella riproduzione vacilla anche [...] la virtù di testimonianza 

della cosa», pare quindi non riconoscere validità storica, nel senso di profondità, al 

prodotto riproducibile. Non è chiaro ad ogni modo se per il filosofo tedesco il mancato 

valore storico del prodotto riproducibile finisca per invalidare la possibilità del suo 

studio sotto il profilo storico, se possa essere menzionato nel novero della 

documentazione in dote agli studiosi. Io ne sono decisamente convinto, e gli elementi di 

argomentazione sono già presenti in nuce nella sua trattazione. Se infatti lo sviluppo 

tecnico (litografia e poi fotografia e cinema) e l'ampliamento del pubblico configurano 

un diverso modo di produzione artistica fondato sul presupposto espositivo e se il 

consumo – o ricezione – del prodotto d'arte avviene, in termini benjaminiani, all'insegna 

di un atteggiamento progressivo e distaccato, allora lo studio della produzione seriale in 

questa cesura storica rappresenta un'eccezionale opportunità  (non è in fondo ciò che 

sostiene Vovelle nel suo Wonderwoman. Il pube o la rimobilitazione dell'Occidente?175). 

Come è stato sottolineato per altre forme artistiche, da Stanley Fish a Banti176, laddove 

maggiore è il grado di conformismo – ampliamento del pubblico potenziale, centralità 

della segnaletica interpretativa, omologazione ricettiva -  maggiore sarà anche la 

possibilità di capire i registri e i circuiti comunicativi, e le tracce documentarie potranno 

rappresentare veri e propri testimoni di un mondo, di uno spazio dell'immaginario 

politico, restituendoci almeno una parte dei codici lessicali e figurativi e, perché no, 

antropologici altrimenti a noi irrimediabilmente preclusi. 

 

                                                 

175 M. Vovelle, Wonderwoman. Il pube o la rimobilitazione dell'occidente, in Immagini e immaginario nella 

storia. Fantasmi e certezze nelle mentalità dal medioevo al Novecento, Editori Riuniti, Roma, 1989, pp. 323-326. 

176 S. Fish, C'è un testo in questa classe? L'interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento, Einaudi, 

Torino, 1987, pp. 18-19; A. M. Banti,  Narrazioni, lettori e formazioni discorsive, in «Contemporanea», 4/2005, 

p. 688.  
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2.2 Scelte e avvicinamento 

 

Una specificazione, innanzitutto. La finalità di questo lavoro è vedere in che modo, 

nel dialogo e nella comparazione delle diverse forme di rappresentazione e figurazione, i 

diversi media dialoghino tra loro, come concorrano nel loro incrociarsi alla produzione 

di specifiche formazioni discorsive e, non da ultimo, come partecipino al racconto 

rivoluzionario, o meglio si sfidino per l'imposizione di una sua specifica interpretazione. 

Ma veniamo all'oggetto di questo capitolo, alla caricatura. Una documentazione 

complessiva ed organica che abbracci le immagini tecnicamente riproducibili del biennio 

rivoluzionario e degli anni immediatamente successivi non è ancora pervenuta. L'unica 

ricognizione complessiva sul caso italiano è a mia conoscenza la Storia dell'illustrazione 

italiana di Paola Pallottino177 che dedica, vista la vastità del campo di studio, un breve 

capitolo – significativamente titolato 1848 Ridens – all'esplosione della caricatura 

nell'anno rivoluzionario. Una lacuna e un mancato interesse da parte di storici e storici 

dell'arte che sorprende, a maggior ragione se la si confronta con l'assai più nutrita 

bibliografia sui casi francesi178 e inglesi179.  Più recentemente gli studi di Rosanna 

Maggio Serra, centrati sull'analisi delle immagini caricaturali della città di Torino e 

approdati nella mostra del 1998 intitolata Le rivoluzioni del 1848. L'Europa delle 

immagini180, hanno aperto la via, segnato il cammino per un nuovo avvicinamento a 

                                                 

177 P. Pallottino, Storia dell'illustrazione italiana. Libri e periodici a figure dal XV al XX secolo, Bologna, 1988. 

Di carattere generale e introduttivo si veda pure: A. Bocchi, La satira al tempo di Mazzini, in La satira al tempo 

di Mazzini: caricature italiane tra il 1805 e il 1872, (a cura di) C. Bibolotti, A. Bocchi, F.A. Calotti, Pisa, 2005. 

178 C. Champfleury, Histoire de la caricature antique et moderne, Paris, 1865; A. de Baecque, La caricature 

revolutionnnaire, Presses du CNRS, Paris, 1988; C. Langlois, La caricature contre-revolutionnaire, Presses du 

CNRS, Paris, 1988; si guardi pure la pubblicazione annuale dell'Université de Brest, «Ridiculosa», dedicata alla 

caricatura. 

179 English caricature 1620 to the present, Londra, Victoria & Albert Museum, 1984; E. Allodoli, La caricatura 

inglese, Nemi, 1929; E. Chesnau, La Peinture Anglaise, Parigi, 1882; E.H. Gombrich e E. Kriss, Caricature, 

Londra, 1940; T. Porterfield, The Efflorescence of Caricature, 1759-1838, Aldershot, 2011; La caricatura inglese 

da Hogarth a Cruikshank, Catalogo della mostra, Roma, 1986. 

180 Le rivoluzioni del 1848. L'Europa delle immagini:caricatura e illustrazione tra storia e arte, Torino, 1998; 

Cfr. R. Maggio Serra, Disegno, grafica e fotografia tra lotta ideologica, comunicazione mediatica e nuovi saperi, 

in Pittura italiana dell'Ottocento, pp. 349-366; Id., La naissance de la caricature de presse en Italie et le journal 

turinois “Il Fischietto”, «Histoire et Critique des arts», 13-14, 1980, pp. 135-158. 
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questo fenomeno, collocandolo nella dimensione europea e ponendo l'attenzione 

sull'aspetto artigianale della produzione caricaturale, sulla figura ancora confusa del 

caricaturista, del contesto in cui questi personaggi si sono confrontati e in cui si sono 

trovati ad operare, invitando gli studiosi a concentrarsi sui problemi dello stile e del 

linguaggio, di questi, come lei gli ha definiti, «artigiani dell'immagine politica». Come 

scrive l'autrice trattare questi materiali ibridi significa interfacciarsi a «un'enorme massa 

di materiale che non può essere catalogato né come grafica d'artista né come stampa 

popolare perché è il primo manifestarsi della comunicazione di massa, la cui prosa 

scarna, l'incertezza di confine tra espressività e mestiere […], ha inibito la riflessione 

della storiografia dell'arte»181. Un invito raccolto da Sandro Morachioli nel suo L'Italia 

alla rovescia esito editoriale di una fortunata attività di ricerca svolta durante il triennio 

dottorale182. Attraverso l'analisi di alcuni case studies, e assecondando così l'esortazione 

scientifica della Maggio Serra, il giovane studioso ha gettato luce su alcune delle 

principali figure del composito mondo  caricaturale italiano di metà Ottocento, mettendo 

in evidenza le traiettorie biografiche, i cambiamenti che coinvolgono l'organizzazione 

della produzione di immagini nei giornali satirici, i transfer iconemici183 e soggettistici 

con il resto d'Europa – principalmente la Francia -  e la circolazione in “persona” di 

caricaturisti di spicco tra un Paese e l'altro. Inoltre, aspetto tutt'altro che secondario, ha 

messo in luce il rapporto tra la produzione illustrativa e allegorica di stampo neoguelfo 

precedente al 1848 con la successiva elaborazione caricaturale ad opera di periodici 

satirici di orientamento democratico e radicale, con i relativi tentativi di riappropriazione 

simbolica e adattamento. Posto «all'incrocio tra problematiche strettamente legate alla 

storia sociale dell'arte, e aspetti connessi alla formazione  e ai mutamenti dei linguaggi 

visivi»184, il lavoro di Morachioli, mi pare interpreti e moduli con intelligenza, ma senza 

                                                 

181 R. Maggio Serra, Italia, 1848-1849. Immagini di attualità e di lotta tra storia e arte, in Le rivoluzioni del 

1848, cit., p. 75. 

182 S. Morachioli, L'Italia alla rovescia. Ricerche sulla caricatura giornalistica tra il 1848 e l'Unità, Edizioni 

della Normale, Pisa, 2013. 

183 Anche in questo Morachioli dà risposta caso all'esigenza espressa dalla Maggio Serra: «Mentre gli artisti 

formati nel chiuso delle accademie […] venivano a fatica a conoscenza delle nuove tendenze dell'arte 

internazionale, gli oscuri disegnatori alle dipendenze degli editori ricevevano quotidianamente matrici incise in 

Inghilterra o in Francia, vedevano giornali e periodici illustrati di Londra, Parigi o Vienna». R. Maggio Serra, 

Italia, 1848-1849, cit., p. 85. 

184 S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., p. 21. 
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essere esente da critiche, lo stimolo teorico e le necessità scientifiche sollecitate dagli 

spunti intellettuali di storia sociale dell'arte della scuola di Warbug (Yates e Gombrich su 

tutti ), dalle riflessioni di Erwin Panosfky e dall'oramai immancabile L'opera d'arte di 

Walter Benjamin185. Benché presenti nella sua bibliografia non ho la sicurezza che 

queste siano le premesse teoretiche e le istanze da cui si è mosso Morachioli, di certo 

rappresentano le mie. Inoltre, per quel che concerne il valore di queste tracce sul piano 

dell'analisi storica sulla comunicazione politica o più in generale sui circuiti 

comunicativi valgano, di nuovo, le parole di Rosanna Maggio Serra: 

 

È intuitivo l'interesse che tutta questa produzione presenta per gli studi storici […]. Inoltre, se 

si considera la forza di penetrazione dell'immagine, e a maggior ragione quale essa era in una 

società come quella italiana di metà Ottocento, ad alta percentuale di analfabetismo, non vi è chi 

non veda l'importanza di rilevare i temi trattati nei documenti figurati, le opinioni propagandate, 

la diffusione di fogli e periodici illustrati, il loro pubblico potenziale e reale. Le stampe esposte 

nelle vetrine dei librai e degli editori e i giornali in libera lettura nei caffè raggiungevano infatti 

una audience molto più vasta della parola scritta. 

 

 Sebbene in costante dialogo con i lavori che ho fino ad ora illustrato intendo 

affrancarmi almeno in parte da questi, sia come obbiettivo di ricerca che  sotto il profilo 

contenutistico. Non cercherò di ampliare lo studio minuto di nuovi casi studio centrati 

sul ruolo e sulla dimensione biografica – ed esistenziale come a tratti fa invece 

Morachioli186 – di disegnatori e caricaturisti, incisori e gerenti. Per due ragioni molto 

semplici. Innanzitutto non ho l'ambizione di fornire una ricerca di storia dell'editoria o 

dell'illustrazione mentre, e conseguentemente, la mia finalità è vedere se e come le 

diverse tipologie mediali dialoghino tra loro e, in definitiva, come partecipino al 

racconto della rivoluzione del 1848-49 e concorrano alla produzione di specifiche 

formazioni discorsive. Per gli addotti motivi concentrerò la mia analisi su alcune 

pubblicazioni con stampe caricaturali che si distaccano per la loro particolarità o per la 

                                                 

185 F. A. Yates, L'arte della memoria, Einaudi, Torino, 1972 e successive; Id., Giordano Bruno e la cultura 

europea del Rinascimento, Laterza, Roma-Bari, 1988; E. Gombrich, La storia dell'arte raccontata da Ernst H. 

Gombrich, Einaudi, Torino, 1966 e successive; Id., Arte e illusione. Studio sulla psicologia della 

rappresentazione pittorica, Einaudi, 1965; Id., Arte e percezione della realtà, Einaudi, 1992; Id., L'uso delle 

immagini. Studi sulla funzione sociale dell'arte e sulla comunicazione visiva, Milano, 1999; E. Panofsky, Il 

significato nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1994; Id., Idea: contributo alla storia dell'estetica, Firenze, La 

Nuova Italia, 1975. 

186 Mi riferisco all'affascinante ricostruzione della parabola biografica di sapore romantico, è proprio il caso di 

dirlo, del geniale quanto inquieto artista Temistocle Prola che porrà fine alla sua esistenza, pienamente decadente, 

suicidandosi nel marzo del 1857. Cfr. S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., pp. 288-294. 
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loro capacità esemplare e per le ricadute che, in termini tecnici o estetici, provocheranno 

sulla produzione di immagini satiriche. Il Don Pirlone a Roma187  e la Grande 

riunione188 – sebbene non siano veri e propri periodici – si distinguono nella produzione 

caricaturale per le loro caratteristiche precipue che li connotano come delle vere e 

proprie eccezioni nel panorama editoriale. Innanzitutto, contraddicendo le affermazioni 

di Baudelaire de L'essenza del riso189, non sono periodici di cronaca e le tavole presenti 

non hanno valenza quotidiana ma, al contrario essendo scritti all'indomani della 

rivoluzione, hanno funzione retrospettiva, e si configurano come il tentativo, di parte 

reazionaria come patriottica, di imporre a suon di ironia una specifica narrazione degli 

eventi e dei lasciti quarantottardi, in un costante gioco di rimbalzi simbolici e letterali, 

tanto che alcuni studiosi hanno avanzato l'ipotesi che il Don Pirlone a Roma rappresenti 

la deliberata risposta alla  pubblicazione gesuitica.  Nelle pagine a seguire verranno 

integrate nell'analisi alcune significative tavole del milanese «Lo Spirito Folletto»190, «il 

secondo importante giornale con caricature a comparire in Italia» e «il primo a 

scomparire»191 nel marzo del '49, quando, in seguito alla sconfitta di Novara, deciderà di 

«sospendere per qualche giorno le pubblicazioni». Come osserverà Gec, quel «qualche 

giorno» finì per durare ben tredici anni e «Lo Spirito Folletto» riprese le pubblicazioni 

solamente nel 1861192. Immancabile la presenza del più indiavolato e radicale dei 

periodici a caricature della penisola italiana, il genovese «La Strega»193 –  braccio 

“armato” del democratico Giuseppe Mazzini – cui verranno affiancate brevi sortite nel 

                                                 

187 M. Pinto, Don Pirlone a Roma. Memorie di un italiano dal 1 settembre 1848 al 31 dicembre 1851, Torino, 

1850-1851. 

188 Grande riunione tenuta nella sala dell'ex Circolo popolare in Roma, Roma, 1849. 

189 «Non v'è dubbio che una storia generale della caricatura nei suoi rapporti con i fatti politici e religiosi, gravi 

o futili, correlati allo spirito nazionale o alla moda, che hanno travagliato l'umanità, sia un'impresa gloriosa e 

importante […]. È chiaro che, così intesa, un'opera sulla caricatura rappresenta una storia di fatti, un'immensa 

galleria aneddotica».  C. Baudelaire, Dell'essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche (1855), in 

ID. Scritti sull'arte, Torino, 1992, p. 139.  

190 «Lo Spirito Folletto: giornale diabolico, politico, umoristico, comico, critico, pittoresco», Tipografia 

Redaelli, Milano, 1848. 

191 S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., p. 28. 

192 Gec (E. Gianeri), Storia della caricatura europea, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 58. 

193 «La Strega: giornale satirico infernale», Tipografia Dagnino, Genova, 1849-1851. 
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panorama illustrativo e politico del moderato e filopiemontese «Il Fischietto»194,  del 

fiorentino «Il Lampione»195 e dello spietato giornale illustrato milanese «Il Pungolo»196, 

diretto da Leone Fortis.  

Un'ultima precisazione sul tipo di avvicinamento e di conseguenza di analisi che 

intendo operare nello studio di queste immagini: la relazione tra segno, simbolo e 

significato in un'opera d'arte (riproducibile, in questo caso). Ancora una volta mi vedo 

costretto a fare riferimento a Ernst Gombrich, e, paradossalmente, non alle pubblicazioni 

specificatamente dedicate alla caricatura197, bensì al suo celebre lavoro Freud e la 

psicologia dell'arte, in cui affronta le problematiche legate alla storicità, alla lettura e 

alla trama del significato delle opere d'arte sacre198. La sua importante intuizione viene 

espressa con l'ausilio di un passo dickensiano: 

 

Siccome non ho mai veduto mio padre e mia madre, e neppur ne conosco ritratti (poiché essi 

vissero molto tempo prima che s'inventasse la fotografia), cominciai assurdamente ad 

immaginarmi il loro aspetto fondandomi su quello delle loro pietre tombali. La forma 

dell'epigrafe sulla tomba di mio padre era responsabile della strana idea ch'egli fosse un uomo 

tarchiato, forte, bruno, con ricci neri..199 

 

L'orfano del romanzo di Dickens, in una sorta di rimodulazione della concezione 

simbolica di Friedrich Creuzer200, cerca nel segno, o nel simbolo, l'informazione che 

intimamente desidera, non può accontentarlo il nudo nome poiché lui vuole riuscire a 

farsi un'idea del padre che non ha mai conosciuto o visto. Il bambino non poteva o 

voleva scivolar in quello che Jerome Bruner ha chiamato «meccanismo della 

                                                 

194 «Il Fischietto: bizzarrie d'attualità: rivista illustrata con disegni originali», Tipografia Cassone, Torino, 1848-

1916. 

195 «Il Lampione, giornale per tutti», Tipografia Tofani, Firenze 1848. 

196 «Il Pungolo: giornale critico letterario illustrato», Tipografia Redaelli, Milano, 1857-1858. 

197 E. Gombrich, L'arte e le figurazioni satiriche nell'epoca romantica, in Id., A cavallo di un manico di scopa. 

Saggi di teoria dell'arte, Torino, 1971; E. Gombrich, E. Kris, I principi della caricatura, in E. Kris, Ricerche 

psicoanalitiche sull'arte, Torino, 1967. 

198 Id., Freud e la psicologia dell'arte. Stile, forma e struttura alla luce della psicanalisi, Einaudi, Torino, 1967. 

199  Cit in Ivi, p. 96. 

200 L. Dieckmann, Friedrich Schlegel and Romantic Concepts of the Symbols, «The Germanic Review», 34, 

1959, pp. 276-283. 
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cateratta»201, vale a dire il principio d'economia percettiva, per cui, seguendo l'esempio 

di Gombrich, chiunque di noi leggendo un libro, pur avendo transitato con lo sguardo su 

migliaia di caratteri, chiude il volume «senz'essere in grado di dire con quali tipi sia 

stampato»202. Oltre alle specifiche disquisizioni semiotiche, per quel che qui più importa, 

secondo lo studioso viennese per poter avvicinare davvero un'opera d'arte occorre 

ripristinare la vigilanza critica – svincolarsi momentaneamente dal «meccanismo della 

cateratta» – e leggere contestualmente la sua forma e il suo significato. Inoltre, il ricorso 

o meno a stratagemmi espressivi come l'allegoria o l'afflato mistico del simbolo – o 

l'irriducibilità di questo al segno – rimandano alla dimensione storica e sociale da cui 

scaturiscono e di cui sono l'espressione203. Come vedremo è su questo crinale, il 

basculare tra concezione psicologico-artistica di stampo illuministica e romantica, che si 

dispiega la produzione della caricatura italiana di metà secolo XIX sotto il profilo 

artistico.  

Tutto questo vale per le scelte artistiche e per l'avvicinamento semiotico. Ma, non 

dimenticando l'illuminante intuizione di Benjamin, quest'arte è politica – lato sensu – e 

per la politica viene impiegata, e nella politica, in qualche modo, bisognerà pur 

collocarla. Perciò nelle pagine che seguono si tenterà di proporre riflessioni e spunti 

d'analisi che rispondano alle seguenti domande: in che modo questo medium, nelle sue 

diverse forme, racconta descrittivamente il biennio 1848-1849, i suoi lasciti e se e come 

partecipa nel dibattito pubblico sull'eredità rivoluzionaria? Quali i temi di fondo, politici 

e non, e a chi sono rivolte queste letture? Esistono codici iconologici e iconemici 

condivisi, passepartout stilistici trasversali alle sensibilità politiche, impiegati dalle 

diverse pubblicazioni satiriche? La ricostruzione sapiente e documentata fatta da 

Morachioli o Maggio Serra, di fatto le ultime opere che hanno mosso le acque stagnanti 

dello studio sull'illustrazione satirica nel Risorgimento204, si è votata alla riscoperta della 

                                                 

201 J. S. Bruner, On Perceptual Readiness, in «Psichological Review», 64, 1957, pp. 123-152. 

202 E. Gombrich, Freud e la psicologia dell'arte, cit. p. 96. 

203 Cfr. «Per quanto io vedo, Freud non ha mai sostenuto o approvato l'opinione secondo cui tale dimensione [la 

priorità dell'inconscio e il suo rapporto col segno, il suo allargamento interpretativo] sarebbe la sola vera ed 

essenziale dell'opera d'arte. Al contrario, tutto il suo atteggiamento verso l'arte e la cultura mirava a risolvere tali 

significati in consci simboli collettivi». Ivi, p. 108. 

204 Cfr. Le rivoluzioni del 1848, cit.; P. Pallottino, Storia dell'illustrazione italiane, cit.; R. Baschera, Il 

Risorgimento nella caricatura politica, Torino, 1981; José Parera: Satira e caricatura nel Risorgimento, (a cura 

di) A. marmori, F. Giorgi, La Spezia, 2010. 
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realtà concreta del lavoro del caricaturista e alla collocazione di questa produzione in un 

più ampio contesto comunicativo, spaziale e artistico. È proprio necessario, mi chiedo,  

trascurare la evidente dimensione politica, pur senza evitare di sottolineare i transfer 

comunicativi e l'appartenenza a un particolare circuito discorsivo, se possibile, ancora 

più ampio di quello proposto da questi due autori? 
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2.3 Il Don Pirlone a Roma e la caricatura «retrospettiva» 

 

Quando Pio IX disertava il vessillo della nazione, feriva Italia alle spalle. Né valsa ad 

impedire le conseguenze fatali l'opera conciliatrice del virtuoso Mamiani, che tentò nel ministero 

del 2 maggio di porre in atto la tanto bramata e mai ottenuta separazione dei due poteri del 

Pontefice re. Imperocchè, ingannato nella bontà del suo animo, lusingato spesso, soddisfatto mai, 

tradito sempre, vide una ad una svanire le mal concette speranze e si ritrasse dall'ingrato ufficio 

sconfortato e dolente. Succedevagli ministero povero di mente e di cuore, dietro al quale 

misteriosamente governava mano ignota e potente, operando al ritorno della primitiva tirannide. 

E perché fosse pieno il trionfo, e nel trionfo l'insulto, l'opera tenebrosa concedevasi all'ombra di 

un nome illibato, che si voleva con arte d'inferno condannato anch'esso all'ignominia e 

all'obbrobrio. La veneranda canizie di Fabbri uscì nonpertanto incontaminata da quel lezzo di 

corte. In questo, prezzolati giornali, ipocriti e calunniosi foglietti serpeggiando nel volgo, 

spargevano a larga mano il veleno ed annunziavano, mal simulati forieri, il governo della 

reazione.205 

 

Con queste parole inizia il Don Pirlone a Roma. E si può stare certi, pur rischiando di 

inciampare in sconvenienti anacronismi, che tra i «prezzolati giornali» vada annoverata 

la Grande riunione, pubblicazione satirica di sapore gesuitico e matrice indubitabilmente 

reazionaria, di cui il Don Pirlone a Roma, lo si è già scritto, rappresenta la feroce 

risposta di parte democratica206. La significativa dichiarazione d'intenti di questo 

prodotto editoriale è semplice ed è esplicitata nell'Idea di fondo che apre l'opera: «edotti 

dall'esperienza, sappiamo qual profonda traccia lascino nell'anima umana 

gl'incancellabili colpi del ridicolo», motivo per cui «prendemmo col titolo di Don 

Pirlone il pensiero e lo spirito della caricatura politica onde levossi a popolare celebrità il 

giornale che portò in Roma un tal nome», mirando «nelle incisioni a percuotere 

coll'ironia e col sarcasmo il vizio, l'ipocrisia, la menzogna, la viltà, il tradimento»207. Il 

passaggio sottolinea immediatamente due aspetti fondamentali. Innanzitutto l'importanza 

riconosciuta alla caricatura come veicolo di acculturazione politica – se non proprio di 

politicizzazione -  e degli effetti persuasivi e profondi che tracciano «nell'anima umana 

                                                 

205 Don Pirlone a Roma. Memorie di un italiano dal 1 settembre 1848 al 31 dicembre 1850, M. Pinto, vol. I, 

Tipografia del Progresso, Torino, 1853, pp. V-VI. 

206 I. Torelli, Il “Don Pirlone” e la «Grande riunione», in Un diluvio di giornali: modelli di satira politica in 

Europa tra '48 e Novecento, (a cura di) A. Negri e M. Sironi, Skira, Milano, 2007, pp. 16-31. 

207 Don Pirlone a Roma, cit., pp. XII-XIII. 
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gl'incancellabili colpi del ridicolo». In secondo luogo, certifica la diffusione e la fama 

del periodico caricaturale romano, vissuto nell'entusiasmo della Repubblica e finito con 

essa, conosciuto ben oltre i confini della città eterna. Ne è prova il dipinto Roman 

Newsboy del pittore americano Martin Johnson Heade datato 1848-1849, in cui l'artista 

sceglie di mettere in mano al suo strillone proprio una copia del periodico satirico 

romano (Fig. 1). L'opera vede la luce a Torino tra il 1850 e il 1851, pubblicata 

inizialmente a fascicoli208 viene poi ristampata più volte e accorpata in tre volumi. Il 

fondatore, nonché autore del testo, è il romano Michelangelo Pinto, uomo di 

orientamento democratico, patriota e socio fondatore del defunto «Don Pirlone». La sua 

esposizione pubblica e politica culmina nella breve quanto significativa esperienza della 

Repubblica Romana, di cui diviene ambasciatore a Torino, città da cui ne vivrà la caduta 

e in cui sarà costretto a rimanere, in esilio, all'arrivo dei francesi di Oudinot209. Come 

visto non starà con le mani in mano, tutt'altro. La sortita editoriale del Pinto riscuoterà 

un successo nient'affatto trascurabile dato che nel giro di tre anni i volumi vengono 

ristampati addirittura quattro volte; due volte, come segnala Morachioli, in edizioni di 

lusso da cinquecento copie ciascuna e altre due, successive, in formato economico. 

Un'affermazione editoriale davvero robusta se si considera lo striminzito mercato legale 

nel quale era costretto a circolare, il Regno di Sardegna, dato che, a causa delle sferzanti 

invettive e del suo mai celato patriottismo, «il Don Pirlone a Roma compare da subito 

negli elenchi della censura austriaca a Milano»210. Una fortuna confermata dalla 

pubblicazione a New Orleans dell'opera di Gino Daelli A Relic of the Italian Revolution, 

un album di illustrazioni dove vengono montate con diversa sequenza una cinquantina 

delle tavole del libro di Pinto. Testimonianza, questa, di come anche oltreoceano 

crescesse la fame mediatica di notizie sui rivolgimenti politici italiani, in special modo 

se, come è questo il caso, fossero veicolati attraverso il ricorso a codici artistici e 

                                                 

208 La vendita ha fascicoli di opere illustrate viene inaugurata dallo stesso editore del Don Pirlone a Roma. Cfr: 

E. Castelnuovo, M. Rosci, Cultura figurativa e architettonica negli Stati del Re di Sardegna 1773-1861, Torino, 

1980. 

209 E. Vecchi Pinto, Michelangelo Pinto da Roma a Torino per la Confederazione italiana: (17 dicembre 1848-

9 febbraio 1849), Roma, 1983; F. Guida, Michelangelo Pinto: un letterato e patriota romano tra Italia e Russia, 

Roma, 1998; E. Morelli, I fondi archivistici del Museo centrale del Risorgimento: 22, Le carte di Michelangelo 

Pinto, Roma, 1958. 

210 S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., p. 189. 
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editoriali tipicamente “contemporanei”211. Torniamo al punto. Sotto il profilo editoriale, 

e non è un dettaglio da poco, i volumi del Don Pirlone a Roma vanno compresi e 

inquadrati nella gremita produzione memorialistica che i protagonisti del biennio 

rivoluzionario, da Montanelli a La Masa passando per Candido Augusto Vecchi, 

pubblicano all'indomani del '48. 

Come si è accennato un tratto saliente di questa produzione, caratteristica che 

condivide con la Grande riunione, è che costituisce uno dei rarissimi casi in Italia di 

impiego di immagini satiriche in funzione retrospettiva, vale a dire che ironizzano 

rimodulano e reinterpretano accadimenti, personaggi e retoriche avvenute (almeno) 

parecchi mesi prima. La febbrile produzione memorialistica, l'insistita allusione dei 

periodici caricaturali212 e lo sguardo non cronachistico di questa pubblicazione 

certificano come nei primissimi anni Cinquanta, o meglio dalla fine del 1849, la lettura 

storico-critica degli eventi del “lungo Quarantotto italiano” diventi elemento sostanziale 

dell'attualità e uno dei fattori, se non il fattore, del coevo dibattito politico. Vissute in 

questo modo, «come in un presente continuo», i riferimenti al recente passato «mostrano 

sì un'attitudine retrospettiva della caricatura, ma in senso più attualizzante che 

storiografico», e sottolineano ancora di più l'elevato grado di politicizzazione della storia 

– elemento non nuovo in assoluto nel campo dei media visuali213 – che qui si esplica 

nella «volontà […] di elevare l'attualità al rango di storia»214.  

                                                 

211 G. Daelli, A Relic of the Italian Revolution of 1849. Album of fifty Line Engravings executed on Copper by 

the most eminent Artists at Rome in the 1849, secreted from the Papal Police after the “Restauration of Order” 

and just imported to America. With a Preface and Index, and appropriate Descriptions in English, Italien and 

French by G. Daelli, New Orleans, 1854; M.P. Critelli, Don Pirlone: un romano a New Orleans, in M. Pizzo, La 

satira restaurata: disegni del 1848 per il Don Pirlone: Roma, Museo centrale del Risorgimento, 2 giugno-

16ottobre 2005, Roma, 2005; Per quel che concerne la mediatizzazione del Risorgimento italiano rimando a: L. 

Riall, Garibaldi: l'invenzione di un eroe, Roma, 2007; M. Riva, J.A. Davis, Mediating the Risorgimento, in 

«Journal of Modern Italian Studies», marzo 2013. 

212 Valga d'esempio la serie di vignette apparse su «Il Fischietto» di Torino nel 1849 dall'indicativo titolo Storie 

d'Italia, in cui venivano richiamate e lette sotto luce satirica e metaforica alcune circostanze fondamentali del 

Quarantotto. La prima vignetta viene dedicata alla repubblica, guardata attraverso la metafora biblica del 

Giardino dell'Eden. L'Italia è Eva e viene insidiata dall'offerta del serpente austriaco, che le porge un berretto 

frigio (“la mela”). «Il Fischietto», n. 113, 22 settembre 1849. 

213 Si pensi ad Hayez e a quella eterogenea schiera di artisti riconosciuti sotto il novero della “pittura di storia”. 

F. Mazzocca, Hayez, Firenze, 1998; Id., Il Risorgimento nella pittura italiana, Firenze, 2011; Id., Domenico e 

Gerolamo Induno: la storia e la cronaca scritte con il pennello, Torino, 2006; G. Mazzini, La pittura moderna in 

Italia, (a cura di) Andrea Tugnoli, Bologna, 1993. 

214 S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., p. 194; Cfr. M. Vovelle, Les images de la Révolution française, 

Actes du colloque, Paris, 1988. 
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Pubblicato da due dei più facoltosi editori dell'epoca, Giuseppe Pomba e Alessandro 

Fontana215, il Don Pirlone a Roma si segnala per una formula ibrida a metà tra  il 

modello tipografico dell'editoria romantica francese e il libro illustrato di retaggio 

neoclassico, incastonato e intervallato da oltre trecento tavole fuori testo disegnate dal 

Masutti216 e incise a bulino su rame – scelta demodé in controtendenza con l'ascesa 

prepotente della litografia – e una trentina di immagini incise su legno. Queste scelte 

estetiche, tecniche e di formato, portano a considerare il libro di Pinto (o almeno le 

primissime edizioni) un prodotto di lusso, assai distante dalla sensibilità politica del suo 

autore e dal taglio retorico della pubblicazione, e pressoché rivolto a un pubblico 

facoltoso, di istruzione medio-alta, in grado di apprezzarne i vezzi stilistici e le forme 

raffinate. Se si considera poi che il prezzo d'acquisto si aggira intorno alle 

centoquattordici lire217, si capisce bene quanto il Don Pirlone a Roma fosse un'opera 

letteralmente inarrivabile per un acquirente popolare, tradizionalmente il pubblico di 

riferimento dei giornali satirici218. Una scelta, checché ne dicano gli editori citati da 

Morachioli, che, come si vedrà nelle prossime pagine, mi pare risponda a ragioni di 

mimetismo editoriale e istanze conservatrici piuttosto che a ragioni tecniche o 

estetiche219. Le successive ristampe infatti, solo relativamente più economiche, non si 

                                                 

215 E. Soave, L'industria tipografica in Piemonte: dall'inizio del XVIII secolo allo Statuto albertino, Torino, 

1976. 

216 Lo stesso disegnatore del romano «Don Pirlone». 

217 «All'incirca quanto un dipinto di paesaggio di livello medio-alto alla Promotrice Torinese; e ben di più di un 

quadretto di genere». S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., p. 197.  

218 Asserzione che va presa con un certo grado di elasticità, dato che, come vedremo nel caso del Don Pirlone a 

Roma, pubblico ed esigenze editoriali danno vita a uno spettro di possibilità ricettive assai complesso e articolato; 

fermo restando l'assunto, dogmatico quanto effettivo, secondo cui il giornalismo satirico a illustrazione 

caricaturale rappresenta inequivocabilmente una “popolarizzazione” e di pari passo una forma, sebbene non 

deterministica o rigida, di politicizzazione della stampa periodica, con il relativo emergere del suo protagonismo 

editoriale. 

219 Idem. Morachioli cita un intervento degli editori sulla «Gazzetta del Popolo» dove affermano che «per 

l'utilità politica sarebbe stato conveniente il poter diffondere quest'opera a basso prezzo; ma le impedivano il 

dispendio dell'illustrazione e la limitazione dello spaccio al Regno subalpino, che solo può leggere nella loro 

integrità le memorie genuine della nostra rivoluzione. Perciò la prima edizione ha dovuto essere costosa, e le sole 

persone molto agiate hanno potuto possederla». Una spiegazione lacunosa, che non spiega affatto la scelta 

editoriale, ma che, molto più probabilmente, segnala un adeguamento al contesto politico moderato e 

filopiemontese della Torino post rivoluzionaria, e all'attenzione spasmodica di evitare che tali materiali incendiari 

finissero per eccitare gli animi popolari, non ancora avvezzi e temperati alle delicate questioni della politica. A 

riprova di ciò. Come si vedrà più avanti, alcune tavole del «Don Pirlone» su Carlo Alberto verranno riviste e 

corrette in chiave concliativa nel libro di Michelangelo Pinto. 
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segnaleranno certo per l'accessibilità del prezzo e, allo stesso tempo, pare non reggere 

l'interpretazione di Rütten secondo cui il Don Pirlone a Roma – e la sua accessibilità 

economica -  rappresenterebbe un tentativo di nobilitazione dell'illustrazione satirica220. 

                                                 

220 R. Rütten, R. Jung, G. Schneider, La caricature entre République et censure. L'imagerie satirique en France 

de 1830 à 1880: un discours de résistance?, Lione, 1997. 
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2.4 I giornali nei giornali: vettori interpretativi e connessioni nell'imposizione della 

narrazione rivoluzionaria 

 

Il libro di Michelangelo Pinto non struttura con il «Don Pirlone» romano una mera 

relazione di affinità ideale o estetica – il disegnatore è sempre Masutti – ben di più il 

Don Pirlone a Roma rappresenta un'opera di rilancio dei temi del periodico caricaturale 

del periodo rivoluzionario attuata attraverso la riproposizione più o meno “letterale” di 

buon parte delle sue tavole. Un'operazione, come vedremo, che nelle sue frequenti 

rimozioni e negli aggiustamenti rivelerà, oltre le analogie con il circuito comunicativo 

coevo, anche le distanze e le cautele politiche. Si potrebbe dire già da ora che l'affinità 

ideale tra i due è più di bandiera, di forma, piuttosto che effettiva. Ma torniamo al punto. 

Affrontare e analizzare le posizioni ideali, le invettive caricaturali sul periodo 

rivoluzionario (romano in questo caso) e l'interpretazione che di questo si vuole  

proporre impone che si esaminino parallelamente il libro illustrato di Pinto come la 

pubblicazione di matrice reazionaria La Grande riunione attraverso una lettura 

comparativa che ne sottolinei distanze e analogie. Innanzitutto perché, come si è scritto, 

il Don Pirlone a Roma è una risposta politica ed editoriale all'opera clericale – che a sua 

volta, come ha sostenuto Ilaria Torelli221, rappresenta il tentativo di fronteggiare il 

successo del periodico radicale romano – e in secondo luogo, i due testi offrono continui 

rimandi all'uno e all'altro, impliciti o meno, e spesso riciclano in chiave diversa gli stessi 

escamotage retorici e caricaturali, simbolici e narrativi. Inoltre, e soprattutto, caricano i 

personaggi chiave del '48-'49, elevandoli di volta in volta a eroi o facendoli regredire a 

maschere ridicole e meschine nel tentativo di connotare l'esperienza rivoluzionaria 

proponendone una specifica interpretazione. Di conseguenza, anche a costo di 

appesantire eccessivamente l'esposizione, nelle pagine che seguono si proverà a 

mantenere aperto il dialogo fra queste tre pubblicazioni. D'altronde è lo stesso Pinto ad 

esprimerlo a chiare lettere. Parlando dell'inopportunità, se non proprio dell'obiettivo 

apertamente conservatore, del rilancio del dogma dell'Immacolata Concezione e della 

redazione della Grande riunione scrive: 

                                                 

221 I. Torelli, Il '48 a Roma, cit., pp. 17-18. 
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i popoli gemevano nell'agonia del dolore, e il principe nelle villereccie delizie rallegrava le 

genti di questa salutar decisione. La fame straziava intanto le provincie su cui tornò a pesare 

l'esoso dazio sul macinato; la donna del Campidoglio si contorceva lacrimando fra ceppi; e pure 

la si voleva far ridere. Che i chierici, pretendendo con la balordaggine insigne di pariodiare il 

sarcastico Don Pirlone, già si gradito ai romani, impresero a pubblicare uno schifoso giornaletto, 

cui per derisione chiamarono Circolo Popolare. Gli sconci suoi vezzi, le sue ributtanti scurrilità 

agguagliavano appena l'abbiettezza e la sozzura de'salariati suoi redattori: tal s'ebbe nella breve 

sua vita, premio meritato e condegno, l'universale disprezzo.222 

 

Il passaggio del testo, oltre a chiarirne la posizione di aperta ostilità, riporta le poche 

informazioni che effettivamente si hanno sulla Grande riunione. Poco o niente si sa 

infatti sui suoi «sozzi» redattori, men che meno sui disegnatori – benché qualcuno abbia 

avanzato l'idea, poco credibile, di individuare in padre Gavazzi la paternità dell'opera223 

- e pressoché nulla sulla sua storia editoriale. Non si conosce la frequenza delle sue 

uscite, la sua reperibilità fisica nelle biblioteche italiane è piuttosto rara e il disordine 

interno di quelle copie pervenuteci, con data di pubblicazione e riferimenti coevi 

inconciliabili, rendono quest'opera di difficile inquadramento. Mi posso limitare a 

segnalare come essa paia muoversi sullo schema dei vecchi catechismi politici, 

cadenzata e strutturata com'è sui botta e risposta guidati dal personaggio principale, il 

burattino Cassandrino, richiamo al giornale ispirato dall'abate Ximenez pubblicato a 

Roma dal luglio 1848 al gennaio 1849 ed edito, come la Grande riunione, dalla 

tipografia Paternò. La maschera del Cassandrino224, che appariva in bella vista 

                                                 

222 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit. vol III, p. 137. 

223 Gec (Enrico Gianieri),  I caricaturisti del Risorgimento, in La satira al tempo di Mazzini. Caricature 

italiane dal 1805 al 1872, (a cura di) C. Bibolotti, A. Bocchi, F.A. Calotti, Pisa, 2005, p. 50. L'idea di attribuire la 

paternità dell'opera a Gavazzi va esclusa, dato che all'interno del testo son presenti passaggi in cui si parla molto 

male di questo personaggio; Cfr. Grande riunione, cit., p. 141. Nel botta e risposta fra personaggi, allorquando si 

parla della pericolosa piega della rivoluzione anche in campo religioso e sessuale (soprattutto femminile) si 

menziona padre Gavazzi: «APOL: Figuratevi quella povera ragazza come rimase scandalizzata. Impallidì più 

d'un girasole, cominciò a tremare da capo a piedi, e in cinquanta chirurgi non le avrebbero fatta sucire un oncia di 

Sangue. I Padroni, anime santissime seguitarono il catechismo; anzi venendo per casa, siccome depone la 

Ragazza, una specie di Prete, alto con la cappelletta alla Francese, facevano da questo portar ragioni, e fare 

fervorini per ottenere la conversione totale di questa serva ostinata. CAS: Quanto conoscerei volentieri questo 

Prete! Non ne sapete il nome? APOL: Il nome no; ma dai connotati dati dalla ragazza, non dovrei sbagliarmi 

credendo che fosse quell'angelo del Padre Gavazzi, Consigliere della Belgiojoso e Compagne. Perché la serva 

dice: era alto, pienotto, vestito di lungo, con la Cappelletta alla francese, e questi sono i connotati, che quadrano a 

meraviglia al P. Gavazzi, che negli ultimi tempi andava costantemente vestito così. Dice, era un certo Prete 

francese, a la gente di basso ceto, chiama francesi tutti coloro, che non parlano con le grazie...o, dirò meglio con 

le grazie del parlare Romanesco.». 

224 Sulla maschera reazionaria di Cassandrino e sull'esistenza di parecchi periodici, clericali o meno, nati ed 

estinti durante l'esperienza rivoluzionaria romana e a essa ispirati, Cfr. O. Majolino-Molinari, La stampa 
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sull'intestazione del giornale e riassumeva in sé l'emblema del «codino per 

antonomasia»225, in questa pubblicazione rappresenta l'espediente narrativo per lo 

sviluppo dei dialoghi e la loro esposizione grafica. La maschera, svegliatosi dopo un 

lungo sonno nella sala dell'ex circolo popolare interroga alcuni personaggi - reazionari e 

papali in gran parte - chiedendo lumi sugli ultimi rivolgimenti politici. I personaggi, «nei 

quali più che allusioni a individui reali si può forse cogliere l'identificazione con alcuni 

“tipi” politici e umani», si sono riuniti al circolo perché informati dell'intenzione di 

alcuni vecchi repubblicani di riunirsi nel loro antico “covo” per ordire nuove congiure. I 

personaggi che danno voce al testo vogliono quindi «partecipare alla riunione per poter 

rivedere e confutare le “mummie repubblicane”»226. La riunione non avrà mai luogo, ma 

l'espediente è sufficiente per mettere in atto una poderosa opera di dissacrazione dei 

crismi rivoluzionari in una sorta di processo al ridicolo della stagione quarantottesca, dei 

suoi uomini e della sue pubblicazioni, primo fra tutti il «Don Pirlone». Valga da esempio 

la vignetta Ritratto del Governo provvisorio fatto al dagherrotipo (Fig. 2) dove emerge 

con chiarezza lampante l'inscindibile unione che il Quarantotto imprime tra carta 

stampata e attività politica. Qui la personificazione del governo provvisorio avviene 

attraverso la giustapposizione di simbologia rivoluzionaria, umorismo e affondi 

contemporanei: l'uomo è vestito interamente dai giornali filo repubblicani («La Pallade», 

la mazziniana «Italia del Popolo», il «Contemporaneo» e dulcis in fundo il «Don 

Pirlone»), imbraccia un manico di fucile usato a mo' di asta per un enorme berretto frigio 

che fa da ombrello. L'allusione è doppia, sia di tipo per così dire interno, più strettamente 

politico, che esterno, ancorato al circuito comunicativo a ai rimanti infratestuali, questa 

immagine è infatti una evidente risposta alla vignetta apparsa sul «Don Pirlone» il 6 

dicembre 1848 (Fig. 3), in cui il cardinale Giovanni Soglia Ceroni cerca di ripararsi dalla 

copiosa pioggia di berretti frigi che gli sta precipitando addosso, evidente riferimento al 

precipitare degli eventi, di segno repubblicano, seguiti alla fuga del papa a Gaeta. Ad 

ogni modo, se nel Ritratto appare evidente il richiamo alla dimensione ipertrofica della 

stampa nel '48 e al tentativo di ridurre i fogli di marca patriottica a meri strumenti di 

regime, il riferimento non pare esaurire qui la sua forza. Il crescente protagonismo della 

                                                                                                                                                              
periodica romana dell'Ottocento, Istituto di Studi Romani, I vol., Roma 1963, pp. 204-208. 

225 Cfr. Proemio in Grande riunione, cit.  

226 I. Torelli, Il '48 a Roma, cit., p. 19. 
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stampa, e il conseguente peso politico acquisito sono ben presenti a disegnatori e 

redattori dei periodici caricaturali, che si fanno interpreti di questa nuova arma e la 

raffigurano, seppur per scopi opposti. La carta stampata diventa quindi essa stessa 

simbolo, diviene elemento di definizione della scena e didascalia interna alla tavola per 

indirizzare l'interpretazione del lettore e specificarne il segno. La spasmodica attenzione 

delle due pubblicazioni romane sulla carta stampata assume i tratti dell'ossessione: nella 

tavola VIII del Don Pirlone a Roma titolata Una repubblica improvvisata (Fig. 4) la 

lettura dell'immagine è in buona parte legata alla presenza contraddittoria dei giornali 

cittadini. La vignetta ritrae un corteo che si affaccia in piazza del Popolo, capitanato da 

una maschera, il Cassandrino, che impugna con fierezza la bandiera della repubblica e 

due personaggi, ritratti in fattezze zoomorfe. Vicino a loro, in bella vista, fa capolino un 

albero della libertà. Se non fosse per la maschera reazionaria del Cassandrino – che è 

tale appunto perché dà nome al coevo periodico clericale – l'immagine non si 

discosterebbe di molto da un'allegoria celebrativa e non darebbe il la a nessun 

cortocircuito interno; insomma, in termini caricaturali e seguendo il vocabolario di 

Gombrich, non svelerebbe il suo significato. Il portato antifrastico è infatti affidato, 

anche se non esclusivamente, ai giornali, messi in bella vista al centro della tavola e 

perfettamente in linea con l'asse prospettico: sulle due testate vi si legge il titolo del 

«Labaro» e del «Costituzionale». È questa la chiave per interpretare la tavola. I due 

giornali sono infatti alcuni tra più apertamente reazionari del panorama romano che 

durante il 1848, sull'onda delle moderate aperture papali, impauriti si rifugiano nelle tesi 

cospirative e nei rigurgiti antirepubblicani. La loro presenza, incrociata con altre 

riconversioni simboliche della rappresentazione patriottica e repubblicana – l'albero 

della libertà e la bandiera composti con materiali di scarto, posticci – garantisce la 

linearità della comunicazione e l'efficacia del messaggio politico. Descrivendo 

l'inadeguatezza della politica a Roma, Pinto scrive: 

 

quali cose tutte agevolavano maggiormente la via al governo della reazione, ultimo bramato 

fine della corte di Roma. E perché il volgo ne subodorasse il pensiero e ne tolerasse l'esecuzione, 

giornali inspirati dall'alto parlavano di macchinazioni tenebrose, di segrete congiure, di 

predisposti mezzi, di armi nascoste, di prefisso giorno per balzare dal trono Pio IX e proclamar 

la repubblica.227 

 

                                                 

227 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., vol I, p. 16. 
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E proprio quei «giornali inspirati dall'alto», gli stessi, lo si capisce, che daranno il la 

all'effimera esistenza della Grande riunione, sono i protagonisti di un'altra tavola (Fig. 

5). Eloquentemente dedicata agli «assoldati giornali che ispiravansi al metallico suono 

del Quirinale» volti «a deviare dal retto corso la pubblica opinione»228, l'immagine 

ripropone i nostri protagonisti editoriali, il «Labaro», il «Costituzionale» e il 

«Cassandrino» ritratti nelle stesse sembianze canine, intenti a ricevere del denaro da un 

prete compiaciuto, ad appena pochi metri di distanza dalla fontana dei Dioscuri nella 

piazza del Quirinale; il Cassandrino, soddisfatto alza il cappello in segno d'intesa e fa 

svolazzare al vento il suo codino infiocchettato. Nella versione apparsa sul periodico 

romano qualche anno prima, in generale più povera sotto il profilo della qualità artistica, 

la scena è rappresentata con lo stesso criterio simbolico, ma c'è una differenza: manca il 

Cassandrino e ciò prova ancora una volta come i due testi, varrebbe a questo punto la 

pena dire tre testi, vadano letti specularmente. Anche nell'opera reazionaria infatti le 

testate valgono come binari interpretativi che collocano i personaggi e i fatti, talvolta 

caotici, in un ordine di lettura prestabilito e accordano alla lettura o, perché no, anche 

solo al possesso di una determinata stampa, forza identificativa. È il caso ad esempio del 

Primo sogno di Ciceruacchio (Fig. 6). Qui il discusso quanto famoso capopopolo 

romano229, al secolo Giacomo Brunetti, comodamente sdraiato con le braccia dietro la 

testa sprofonda in un sogno di rivoluzione, dove compare tutto il catalogo dei tòpos 

radicali dell'immaginario reazionario: la caduta del potere papale – rappresentata con la 

distruzione dell'obelisco vaticano – viene favorita da pugnali nascosti, una divagazione 

sul tema della “repubblica del pugnale” già presente nella conservatrice L'Italie rouge230, 

                                                 

228 Ivi, p. 30. 

229 Personaggio affascinante quanto discusso, inserito nel pantheon patrio e cantato come eroe, vero portavoce 

del popolo romano. A testimoniarlo, un numero davvero sorprendente di biografie patriottiche e canti popolari, a 

lui dedicati, addirittura, un dramma storico in sei atti incentrato sulla sua figura: Ciceruacchio, ovvero l'ultimo 

tribuno di Roma: Dramma storico in sei atti e Setta quadri, Roma, 1905. Un'attenzione editoriale che il 

carismatico carrettiere suscitata da subito, ben prima della sua svolta radicale e della sua morte tragica: Cfr. Chi è 

Ciceruacchio?, Roma, 1846; A. Cavalletto, Documenti sulla morte di Ciceruacchio, Tipografia Moretti, Genova, 

1862; C.A. Vecchi, Biografia di Angelo Brunetti detto Ciciruacchio, 1847. Una mole di studi e ricostruzioni 

retoriche limitate principalmente al periodo rivoluzionario o al rilancio, a completamento territoriale ultimato, 

della religione della patria e dei suoi uomini simbolo. Stupisce la pressoché totale mancanza di uno studio su 

Angelo Brunetti scevro dalle improduttive retoriche nazionaliste, di taglio biografico-critico. Non pare smarcarsi 

di molto nemmeno il lavoro di: C. Modena, Ciceruacchio: Angelo Brunetti capopopolo di Roma patriota del 

Risorgimento, Milano, 2003. 

230 C. D'Arlincourt, L'Italie rouge, Paris, 1850. 



87 

e accompagnata da fuochi d'artificio – la teatralità del nazionalismo risorgimentale – e 

dal brindare di bottiglie, il fumo di sigari e dallo stappare di fiaschi. Questi ultimi, come 

vedremo in seguito, hanno una valenza doppia e ambigua, da un lato ricalcano il luogo 

comune della repubblica come anarchia e tendenza a costumi nefasti e licenziosi, 

dall'altra rimandano al “fiasco” del sentire comune, in altri termini, alludono a un 

inesorabile fallimento. La vignetta si completa però con gli elementi di primo piano della 

composizione, posizionati strategicamente sotto la testa di Ciceruacchio, il libro 

sull'antico quanto pericoloso gioco d'osteria della Passatella e, di nuovo, il periodico «La 

Pallade». Nell'opera clericale sono presenti altri due sogni di Brunetti, vero e proprio 

bersaglio del livore papalino dovuto probabilmente alla sua repentina quanto oscura 

conversione al mazzinianesimo. In tutti i ritratti, ben al di là dei cambiamenti nella 

composizione della tavola e della scena di contesto, i due segni di definizione 

giornalistico-editoriale rimangono presenti, proprio in forza della loro immediata 

riconoscibilità e della loro funzione didascalica. A guardar bene, la quasi totalità dei 

bersagli riconoscibili della Grande riunione è connotato dal foglio giornalistico, dalla 

trasformazione di Mazzini in «prestigiatore d'Europa» con in mano «L'Italia del Popolo» 

(Fig. 7), allusione nemmeno tanto velata al tenace ordire  internazionale del democratico 

genovese, alla identificazione tipizzata di Pietro Sterbini con il suo «Il Contemporaneo», 

rei quest'ultimi di avere favorito a parole e suggerito di fatto, attraverso le invettive 

scagliate dalle colonne del giornale, l'assassinio di Pellegrino Rossi231. Ne danno 

evidenza le due tavole Movimento storico in basso rilievo (Fig. 8)232 e la riproposizione 

di respiro fortemente allegorico della simbologia repubblicana, nella personificazione 

della costituzione in corpo di donna (Fig. 9), nell'atto di suicidarsi con uno stiletto – 

                                                 

231 C. Minocci, Biografia di Pietro Sterbini, in «Historia», n. 262, 1979, p. 92. Il giorno prima dell'omicidio di 

Rossi Sterbini aveva vergato parole al curaro contro la tirannide papale e gli uomini che, volenti o nolenti, la 

sostenevano arrivando a figurare,metaforicamente si intende, l'impiego della violenza. In un passo, che suona 

come una sinistra coincidenza, il giornalista ciociaro lamentava come «non ci fosse in Roma un braccio ardito 

capace di troncare di un colpo la vita del tiranno». 

232 Movimento storico in basso rilievo scoperto di recente in Roma MDCCCL. La tavola propone la rilettura 

comica dell'effimera repubblica romana rappresentato dalla sfilata, un ideale cordone umano, dei simboli 

repubblicani: aperta dal terzetto «Don Pirlone» - Sterbini - Guardia civica legato da una fascia premonitrice 

all'allegoria costituzionale («Alla fin si strapperà MDCCCXLIX») la vignetta mette subito in chiaro quali sono i 

protagonisti, di conseguenza i suoi bersagli, dell'avventura rivoluzionaria. Li segue una carovana simbolica che 

porta dalla caricatura del governo provvisorio – con tanto di stiletto – alla rappresentazione allegorica delle parole 

chiave del radicalismo romano, la libertà e la guerra. In coda, trascinata a fatica, arrabbiata e smagrita, la lupa, a 

testimoniare la scarsa salute della Città Eterna. 
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l'allusione alla repubblica del pugnale è onnipresente233 - e bloccata da una fascia 

tricolore con il nome della testata anticlericale «Contemporaneo» che le stringe il polso, 

alla cui estremità compare un inquietante quanto indaffarato Sterbini proteso 

(vanamente) nella ricerca di evitarne l'autoeliminazione, o in alternativa, di facilitarla. La 

vignetta è significativa perché richiama, citandoli testualmente, i protagonisti fin qui 

chiamati in causa. Come nel Bassorilievo, oltre al giornalista ciociaro e alla piangente 

allegoria costituzionale - zavorrata dalle collone dei ministeri – compaiono in secondo 

piano la figura della dea guerriera in classicheggiante equipaggiamento e del «Don 

Pirlone», ritratto nel gesto di colpire a tradimento la malcapitata legge fondamentale. Il 

testo che accompagna qualche pagina dopo la vignetta è illuminante e chiama 

direttamente in causa il giornale satirico: 

 

Ma la sventurata [la Costituzione] dando ascolto alle cattive suggestioni dei perversi, nemici 

accaniti della patria  mentre se ne professavano amicissimi, credé di toglier via da quella collana 

[gli «uomini cari» dei ministeri appesi al collo dell'antropomorfa allegoria costituzionale] il 

Rossi, ed ingannata si accinse di ucciderlo. Esitava quasi a vibrare il colpo fatale: vinsero però 

quelli, che così la istigavano, ed uccidendo Rossi, infelice! Uccise se stessa. Fu questo un colpo 

alla Costituzione, una vita alla Repubblica. Ditemi se aveva torto Don Pirlone di significare che 

dalla tomba alla cuna è breve il passo? E chi fu che le recò questa morte? Non fu il 

Contemporaneo, il Don Pirlone, la Pallade, ossia tutti coloro che sostenevano e formavano il 

partito, di cui questi giornali erano l'organo?234 

 

La maschera patriottica del Don Pirlone, guascone e goliardico scimmiottamento del 

“prete tipo” – cappello, mantello e calzari da chierico, non a caso proibita – fatta propria 

dai redattori del periodico satirico, prende corpo figurativo nel giornale come nel libro di 

Pinto, configurando quest'ultimo, nel pluricitato rapporto comunicativo circolare fra le 

tre pubblicazioni, come una chiara risposta alle insinuazioni clericali e caricaturali. La 

tavola che accompagna il testo (Fig. 10)235 è tesa a capovolgere la lettura complottista e 

                                                 

233 Cfr. Grande riunione, cit., p. 29. Nell'immagine due reduci delle difesa di Vicenza sono ritratti nel gesto di 

abbracciarsi; è solo un abbaglio, uno dei due, all'insaputa dell'ignaro collega, lo sta per pugnalare dietro le spalle. 

Anche per rappresentare le divisioni interne al patriottismo, dunque, il pugnale  mantiene la sua allusione 

macabra, congiuratesca e vigliacca., accompagnata da secondi e ulteriori livelli di significato, che gli si 

affiancano e allargano la lettura politica e sarcastica. 

234 Ivi, p. 20. 

235 Significativamente titolata «Un fiasco rotto», l'incisione a rame ritrae un gruppo di ministri “codini” attorno 

al «Tavolo costituzionale» adirati per la presenza del Don Pirlone, nascosto sotto il tavolo, che si palesa ai 

malcapitati sbeffeggiandoli con il gesto del “marameo”, feroce e spietato disvelatore delle furbizie del governo. Il 

fiasco rotto certifica che l'opera della maschera è efficace, che il progetto reazionario è destinato a naufragare. 
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il ruolo sinistro ricoperto dalle pubblicazioni anticlericali presente nella Riunione, 

riconoscendo al giornale radicale la palma dell'etica pubblica, del rigore, individuandolo 

come «l'unica tribuna» da cui «partivano franche parole di libertà», attenta a sorvegliare 

il governo, «e dove questo era sordo» provvedere «a flagellar col ridicolo»236. Il passo, 

facendo chiaro e ostinato appello alle riserve della retorica, continuava nella definizione 

del ruolo della stampa, nelle qualità etiche, nella susseguente popolarità e nelle ire che il 

risveglio di verità scatenava nelle sfere curiali e attirava sul giornale satirico, col suo 

strascico di processi, requisizioni e divieti. 

 

Fatto potente vicenda dei tempi, parco di frasi, prodigo d'ironia e di sarcasmo, con pochi 

segni di matita tratteggiati dal riso dell'ira, il Don Pirlone; già proverbiale ai romani, era l'idolo 

del popolo, il più temuto oppositore del sistema di schiavitù e d'oppressione. […] nella rinnegata 

indipendenza, nella tradita nazione, colpì nel cuore il sistema, percosse in volto i ministri. 

[…]quegli stessi che dall'alto della catedra predicarono la libertà del pensiero, non ebbero 

vergogna di assoggettare la manifestazione ai tribunali appellabili del clericale dispotismo. 

Quindi persecuzioni e minaccie, proibizioni e processi, perquisizioni e sequestri, multe e 

condanne, polizia e Sant'Uffizio. Ma […] nulla valse contro la costanza del mordace giornale. 

[…] (nei nemici) scemò vigore e potenza quanta ne crebbe al giornale, rotta contro un fragile 

ostacolo l'oltracotanza ministeriale, irrisione l'imponente furore.237 

 

 La disputa fra le tre pubblicazioni, che rappresenta una sfida insieme politica, 

memoriale e iconografica prende definizione visiva e ideale nella Tavola 267 del Don 

Pirlone a Roma. Qui la lettura è immediata – ed è significativo che l'immagine sia stata 

inserita nel terzo volume, ossia nella parte finale dell'opera, dedicata alla ricapitolazione 

complessiva, allo sguardo d'insieme, in sostanza, al giudizio – e le parti in causa sono 

ritratte nitidamente, una a fianco all'altra. Appoggiati con il braccio a un tavolo che 

separa in due la scena, su cui campeggia un'enorme spada di fattura francese, siedono i 

due personaggi: l'uno abbigliato alla gesuitica e dalle fattezze equine (se non proprio 

asinine) legge attraverso le lenti da vista il Circolo popolare ossia la Grande riunione238, 

mentre l'altro, ritratto come un angelo alato in una postura armoniosa e classicheggiante, 

legge attentamente il «Don Pirlone». A completare il quadro, sopra le rispettive teste 

compaiono rispettivamente il pipistrello e la fiamma del progresso, a sancire per 

contrasto, l'abiezione del primo e la libera virtù del secondo, in una rappresentazione 

                                                 

236 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., I, p. 52. 

237 Ivi, pp. 53-54. 

238 Ivi., III, pp. 145-146.  
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allusiva che è l'esposizione e il racconto di tipi editoriali, politici, etici e umani 

inconciliabili e contrapposti. Una sfida totale.  
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2.5 La politica, innanzitutto 

 

La caricatura, sosteneva Baudelaire, è una «galleria aneddotica»239 e come tale è 

ancorata saldamente ai fatti che racconta, agli uomini che ritrae, alla contemporaneità 

delle idee che affronta; e se il suo specifico è, in linea di massima, l'essere politica, e se 

la caricatura, per l'appunto, carica, sarà nelle deformazioni o nelle restituzioni fisiche dei 

ritratti che occorrerà volgere lo sguardo per capirne i contorni. Iniziando quello che si 

configurerà come un continuum ideale con le posteriori affermazioni di Montanelli e 

Cattaneo, secondo cui  il '48 si consumò in un «ridicolo amoreggiarsi fra principi e 

popoli nel quali li innamorati erano solo da una parte»240, la stampa satirica non esita a 

mettere a nudo le ipocrisie dei sovrani italiani e le macchinazioni – orditura di trame 

oscure (Fig. 11)241 - delle potenze internazionali. Questi attori, precisamente, 

rappresentano i bersagli privilegiati della caricatura patriottica e ne affollano le tavole – 

si intende qui far coesistere nello stesso composito calderone, esperienze editoriali assai 

eterogenee, di matrice politica e registro discorsivo assai diversificato, dal moderato «Il 

Fischietto»242 al non plus ultra radicale impersonato dal genovese «La Strega»243. La 

mia “opera guida” rimarrà comunque il libro di Michelangelo Pinto proprio perché, in 

forza della sua rivisitazione narrativa in funzione retrospettiva, offre la possibilità di far 

dialogare diacronicamente il Don Pirlone a Roma con alcuni degli altri periodici 

                                                 

239 C. Baudelaire, Dell'essenza del riso, cit., p. 139. 

240 Archivio triennale, cit. p. 555. 

241 «La tela di Penelope», Don Pirlone a Roma, 21.  

242 «Il Fischietto» è molto probabilmente il più importante periodico satirico dell'epoca. Attivo dal novembre 

1848 al luglio 1916 , durata che ne fa il giornale quantottesco di gran lunga più longevo, viene fondato a Torino 

da Lorenzo Pedrone e stampato presso la tipografia Cassone. Di ispirazione moderata, si segnalerà per le sue 

ficcanti invettive sia anticlericali che antimazziniane e per il suo sostanziale appoggio alla politica cavouriana e, 

più in generale, alla linea governativa piemontese. Tra i suoi disegnatori spiccano i richiestissimi Francesco 

Redenti e Puff (Casimiro Teja). 

243 «La Strega: giornale satirico infernale» è un giornale satirico a caricature pubblicato a Genova dal 1849 al 

1851 e stampato dalla tipografia Dagnino. Riconosciuto come il più radicale e irriverente dei periodici illustrati 

cambierà nome svariate volte - La Maga, La Vespa - e verrà coinvolta in innumerevoli processi, sequestri e 

censure. 
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caricaturali. Nemici giurati e bersagli prediletti, i sovrani e gli uomini di spicco della 

politica europea riempiono con i loro ritratti le tavole dell'illustrazione caricaturale, da 

Radetzky a Luigi Napoleone. Carità fraterna, titola ironicamente la coppia Masutti-

Pinto la tavola numero XIX, mutuando al limite del vero e proprio furto una precedente 

vignetta apparsa su «Lo Spirito Folletto»244 (Fig. 12 e Fig. 13): a differenza del tono 

caricaturale e dell'accesa deformazione espressiva scelta da Greppi sul giornale 

milanese245, l'incisione torinese ritrae con l'ausilio dello zoomorfismo allegorico la 

complicità internazionale per il soggiogamento della penisola italiana. Nella reggia 

imperiale danubiana un impacciato Ferdinando I è infatti intento a calzare lo stivale 

d'Italia, coadiuvato da Francia e Inghilterra, ritratte nella trasposizione araldica come 

gallo e cavallo246, occupate anch'esse a inserire la gamba nel succulente trofeo. Il 

riferimento non può che essere formulato a posteriori, e intende configurarsi come una 

sentenza su quelle potenze internazionali che, attivamente o passivamente, hanno 

permesso e favorito il naufragare dell'utopia rivoluzionaria e del progetto unitario. Così 

la Francia, speranza repubblicana infranta nell'apatia e nella difesa di Roma, «lusingava, 

senza volerla soccorrere Venezia», così come «l'Inghilterra lusingava la Sicilia, come 

ambedue lusingavano gl'illusi ministri di Carlo Alberto, mentre in fraterno accordo 

coll'Austria miravano solo a porre ciascuna un piede in Italia»247. Sulla scia delle 

invettive della memorialistica, anche i sovrani italiani non vengono certo risparmiati. 

Primo fra tutti Ferdinando II Borbone re di Napoli su cui si concentra l'attenzione della 

                                                 

244 «Lo Spirito Folletto: giornale diabolico, politico, umoristico, comico, critico, pittoresco» è un periodico a 

caricature pubblicato a Milano e stampato dalla tipografia Redaelli. Fondato nel 1848 smette le sue pubblicazioni 

in seguito alle sorti negative della guerra per riaprire i battenti nel 1860. Di orientamento antirepubblicano, il 

giornale milanese si oppone all'opzione fusionista col Piemonte attaccando, durante la sua prima esperienza 

editoriale, i membri del governo provvisorio, diretta emanazione, sosterrà il periodico, delle bramosie 

espansionistiche del Regno di Sardegna. 

245 «Non sembra più mio questo stivale!..» esclama stupito e irritato un crucciatissimo fedmaresciallo Radetzky 

vanamente intento a inserire il suo piedone nello stivale. Un ufficiale a fianco a lui lo aiuta con un calzascarpe, 

ma, nonostante le smorfie di fatica che gli segnano il viso, non ottiene risultati, mentre un terzo uomo 

abbracciandoli, guarda la scena sbigottito. Una data, quella del 1815, è incisa sul mobile a lato della scena, un 

indicazione, se mai ce ne fosse bisogno, per decodificare l'immagine. A differenza della tavola del Don Pirlone a 

Roma non compaiono le altre potenze internazionali, Inghilterra e Francia, ed è evidente la ragione: «Lo Spirito 

Folletto» che segue cronachisticamente gli eventi è proiettato sul futuro e sulle speranze di nuovi orizzonti, in 

quel momento possibili (è il 5 maggio 1848), mentre, come si è detto, il libro di Pinto è rivolto al passato, e 

assume le vesti di un narratore onnisciente in una sorta di “cronaca d'attualità a posteriori”. «Lo Spirito Folletto», 

n. 3, 5 maggio 1848. 

246 L'Austria, benché qui sia ritratta con tratti antropomorfi, è raffigurata araldicamente da un aquila a due teste.  

247 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., I, p. 39. 
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caricatura proponendo per lui un modello identificativo che nei mesi si affermerà come 

un designatore simbolico condiviso e diffuso (Fig. 14 e Fig. 15). Il «Re bomba», così 

verrà chiamato e riconosciuto grazie proprio all'eco della sua dimensione illustrativa e 

caricaturale, ritratto con la maschera di Pulcinella e circondato da palle, bombe e 

cannoni diventerà un topico illustrativo dei periodici satirici della penisola. La tavola del 

Don Pirlone a Roma è esemplare: la «tigre coronata» dalle baionette viene rappresentata 

a cavalcioni su un cannone «siccome introno di gloria sugli strumenti di distruzione e di 

morte»248, in vestito allegorico e carnevalesco che pare sottolineare lo sguardo folle che 

divampa dal suo viso paffuto e grasso. Sebbene sia a tutt'oggi un argomento controverso 

per gli studiosi di caricatura249, anche il carattere, così come gli stati d'animo o i vizi, 

vengono espressi con referenti didascalici, enfatizzazioni fisiche o deformazioni delle 

proporzioni: è ciò che accade al generale Oudinot (Fig.16)250, colui al quale viene 

affidato l'assedio di Roma, del neo imperatore Francesco Giuseppe (Fig. 17 e Fig. 18)251, 

                                                 

248 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., II p. 148. 

249 Cfr S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., pp. 59-60; J. Wechsler, A Human Comedy: Physiognomy and 

Caricature in 19th Century Paris, Londres et New York, Chicago, 1982; Cit: F. Antal, Hogarth e l'arte europea, 

Torino, 1990, p. 241: «è difficile trovare due cose così essenzialmente diverse come il Carattere e la 

Caricatura...Quando un carattere è molto marcato su un volto umano, si può considerare come indice della mente; 

e per esprimere questa in pittura, con tutte le sue sfumature, ci vuole il massimo sforzo di un grande maestro...La 

Caricatura...si può definire un insieme di segni (il corsivo è mio) prodotti più dal caso che dal talento».  

250 «Il duca di San Pancrazio», Don Pirlone a Roma. Il comandante francese, ritratto nello scenario del porto di 

Civitavecchia in procinto di porre fine all'esperienza repubblicana a Roma per restaurare l'autorità pontificia, 

viene caricato con gli elementi definitori 'tradizionali', topici e illustrativi, del conservatorismo clericale. Costretto 

in una divisa militare che non ne nasconde il ventre pasciuto e voluminoso, Oudinot viene rappresentato con le 

orecchie da asino, il codino dei «neri», la papalina in testa e sottobraccio, vero e proprio sovraccarico simbolico, 

il cappello da chierico. A rincarare la dose e ad esplicitare il messaggio inequivocabilmente i segni del 

gesuitismo: la bandiera, su cui viene canzonato il trittico d'ordine dell'89 – Liberté, Egalité, Lojolité – e la fascia 

che gli attraversa diagonalmente i, torace dove si intravede il tributo a S.Ignazio di Lojola. Infine, in bella vista a 

ciondoloni sul petto, un coniglio e un maiale, marchio dell'infame voltafaccia e della codardia della spedizione 

punitiva antirepubblicana e filopapale. 

251 «Visita di Radezky a Cecco Beppe», «La Strega», 16, 1849. Di fronte allo sguardo attonito degli uomini di 

fiducia dell'imperatore, Radetzky solleva in aria uno stralunato neo-imperatore, praticamente ovunque ritratto, 

quantomeno nei primi mesi di potere, come un neonato in balia del feldmaresciallo. Come di regola, la scelta 

estetica de «La Strega» appare sobrio, scarsamente allegorico e poco incline all'abuso dell'allegoria, una scelta 

funzionale per il pubblico di riferimento del giornale genovese, popolare e ultra radicale. «Abdicazione di 

Ferdinando I», «Il Lampione», 132, 1948. Dinnanzi allo sguardo divertito di due donne, Italia e Ungheria, 

l'oramai ex imperatore prova a calzare la corona sul capo striminzito del nipote Francesco Giuseppe, invano. La 

didascalia recita: «Imperatore: “Questa corona è troppo grande per mio nipote...” Italia e Ungheria: “Penseremo 

noi a rimpicciolirla!!!”». Cfr pure: «Il bimbo coronato», 68, Don Pirlone a Roma. Qui l'Austria è raffigurata nella 

sua dimensione araldica, come aquila, che l'infante neo imperatore comanda o, meglio, crede di comandare. 

L'aquila infatti è incatenata per la zampa il cui anello è fissato al muro, dove compare la scritta dicembre 1848. 

La catena è pero impugnata dalle potenze europee rappresentate come animali araldici (Russia, Spagna e 

Inghilterra) e dal papato. 
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del feldmaresciallo Radetzky (Fig. 19)252 e della stella nascente della politica 

internazionale, quel Luigi Napoleone, nipote del ben più celebre Bonaparte, verso cui i 

periodici romani – per evidenti ragioni -  mostrano una indiscutibile quanto agguerrita 

predilezione caricaturale (come esemplificato dalla vignetta de «Il Lampione» di Firenze 

dal titolo Un nuovo Napoleone253). Anzi, di più, la Francia diventa un interlocutore 

ideale e ipotetico, un terreno costante di confronto e comparazione254, dalla libertà di 

stampa via via imbavagliata da Napoleone III alla svolta reazionaria impressa dal 

dicembre 1851255, dove qualsiasi licenza alla libertà, come meravigliosamente 

rappresentato dalla tavola La fantasmagoria, finisce per essere esclusa e giustificata con 

la paranoica paura del comunismo (Fig. 20)256. Come scriverà Michelangelo Pinto, in 

uno slancio non scontato di lucida critica radicale e nel gioco di rimbalzi spaziali e 

temporali, al paventarsi di una richiesta libertaria o civile  «i ministri di Bonaparte 

parlano di attentati e congiure,e, ad atterrire la Francia dell'aristocrazia e della banca, 

evocano un temuto fantasma, presentando, a traverso un vetro bugiardo, la libertà e la 

                                                 

252 «Monumento a Radezky», «La Maga», 6 luglio 1852. In una vignetta fortemente allegorica vengono inserite 

tutte le malefatte del comandante austriaco. In piedi su un palco da forca su cui giacciono privi di vita alcuni 

uomini, Radetzky tiene avidamente a sé parecchi sacchi di denaro, le «zvanziche», mentre sotto di lui, a fianco ai 

teschi e al ricordo dei sacrifici umani di Novara e Custoza, un gruppo di 'croati' attacca e uccide ferocemente una 

donna (è probabile che richiami la raffigurazione allegorica dell'Italia di sapore hayeziano); poco distante, un 

uomo, probabilmente il prete patriota Ugo Bassi, lo indica mentre attende di ricevere la morte dal plotone 

d'esecuzione posto dinnanzi a lui. Tutto intorno uno spettrale scenario, volutamente cupo nei tratti, popolato dagli 

spiriti dei morti per mano o volere del comandante austriaco. Su una nuvola, infine, una sdegnadata Italia – donna 

con tunica e testa turrita, indica il carnefice con l'indice della mano sinistra, mentre con la destra è intenta a 

scagliare un grappolo di saette su «Radezky». 

253 «Un nuovo Napoleone», «Il Lampione», 139, 1848. Luigi Bonaparte corteggia la repubblica di Francia, resa 

con la tradizionale antropomorfizzazione femminile con berretto frigo e fascio littorio. La didascalia recita 

ironicamente: «Ah mia Giuseppina!... - Lasciatemi...Siete il Nipote di vostro zio». 

254 Cfr tra gli altri: P. Finelli, G.L. Fruci, «Que votre révolution soit vièrge». Il «momento risorgimentale» nel 

discorso politico francese (1796-1870), in Storia d'Italia, Annali 22, cit., pp. 747-776; G. Tamborini, La Francia 

di Napoleone III nel Risorgimento e nell'unità d'Italia da Plombières a Villafranca, in Fatti e personaggi del 

Risorgimento: atti dei convegni per i 150 anni dell'Unità d'Italia, trieste, 2012, pp. 41-47; A. Saitta, La questione 

italiana dalle annessioni al Regno d'Italia nei rapporti fra la Francia e l'Europa. III serie: 1848-1860, Roma, 

1968. 

255 Cfr. «Libertà della stampa», 287, Don Pirlone a Roma. Un ossimorico cortocircuito tra la didascalia e 

l'immagine della libertà di stampa incatenata, tipico del frequente ricorso all'antifrasi dei giornali caricaturali. 

256 «La fantasmagoria», Don Pirlone a Roma, cit. La Francia, consolidando il gioco di specchi, viene presentata 

come parallelo allegorico dell'Italia come donna turrita, atterrita dallo spettacolo spaventoso che vede 

rappresentato dello specchio: un uomo col berretto frigio espone in bella vista il cartello «comunismo». Ma si 

tratta di un'illusione, un trucco di magia. Dietro allo specchio infatti Luigi Bonaparte – distinguibile per la feluca 

e i baffi che fuoriescono dal profilo del capo – regge una candela grazie a cui, artificio della luce, è intento a 

deformare una 'tradizionale' immagine allegorica della libertà. 



95 

repubblica sotto la mentita larva del comunismo». Così facendo, le sottili e infide 

strategie bonapartiste «solleticano le simpatie della destra, conquistano i voti del centro, 

e scagliano sulla sinistra del parlamento il sarcasmo e l'oltraggio»257. Luigi Bonaparte, 

reo di avere attaccato Roma258 e tradito i principi dell'89 e trasformato di conseguenza 

l'avamposto della libertà in un'asfittica roccaforte reazionaria, veniva fatto oggetto 

d'ironia: si sottolineava la sua lontananza etica, militare e umana dallo zio, l'ingresso nel 

pantheon della reazione internazionale – raccontato con una tavola dall'esplicito titolo 

Una scimmia in Gala (fig. 21) e l'obliazione delle istanze repubblicane in favore di un 

adesione impenitente quanto pervicace al gesuitismo259. Continuando i rimandi alla 

realtà francese, presente o passata, e di contrasto con la stolida politica di Luigi, il Don 

Pirlone a Roma propone una sorta di glorificazione di Napoleone, o, quantomeno, del 

suo significato storico e delle sue lunghe visioni prospettiche. Nel terzo volume, dove 

(come accennato) sono raccolti pensieri e immagini di ricapitolazione, il ricordo del 

condottiero trova spazio e ruolo particolare. Ne La profezia260 (Fig. 22) Napoleone – 

quello vero, verrebbe da dire a questo punto – viene utilizzato per una lettura storica e 

politica che, aprendo uno spiraglio al futuro, si sostanzia nella consapevolezza che la 

battaglia non è terminata. Seppure senza chiamarli in causa direttamente la vignetta e la 

didascalia testuale fanno respirare e rivivere i predicati di quell'uomo – l'89, le 

repubbliche giacobine e i primi germi di idea nazionale, le libertà. Le parole del Pinto 

ancora una volta si agganciano alla tavola e la risolvono: 

                                                 

257 Ivi, pp. 172-173. 

258 I galli in Roma, 201, Don Pirlone a Roma. Nella tavola, affidata a una chiara allusione sessuale, si ritrae 

l'ingresso dei francesi, rappresentati come galli, attraverso la Porta si San Pancrazio, la stessa ritratta da Gerolamo 

Induno nella difesa della città eterna e luogo su cui si sono concentrati gli sforzi bellici degli ultimi giorni di 

assedio. Sopra la porta, la raffigurazione allegorica della Repubblica romana è incatenata di schiena. I francesi, il 

richiamo alla violenza sessuale mi pare indubitabile, passando attraverso la porta entrano tra le pieghe della 

tunica che le gambe aperte della donna allegorica lasciano, e violano in questo modo la sacralità dell'istituzione 

romana. Sullo sfondo le scene di giubilo dei preti assiepati a Castel Sant'Angelo. 

259 Cfr L'Organo del popolo. 72, Don Pirlone a Roma. Luigi napoleone viene ritratto come un organetto 

portatile a chiave, dove questa è impugnata saldamente dalle mani di un gesuita. Il presidente della repubblica 

francese, così caricato, gesticola parlando dal pulpito dell'assemblea, mentre una donna allegorica – la repubblica 

francese -  esprime la sua perplessità con lo sguardo e l'incrocio degli arti, in corporale posizione di chiusura. 

260 La profezia, 270, Don Pirlone a Roma. In un contesto dai contorni friedrichiani del Viandante sul mare di 

nebbia, un fiero Napoleone, in piedi su una roccia di fronte al mare agitato, scrive sul libro della storia – sembra 

di poter leggere la data incompiuta «18....» . Nei suoi tratti ritrattistici tipici, le medaglie militari e la mano 

sinistra sul panciotto, mentre compila 'la storia' scruta all'orizzonte lo scontro tra due figure allegoriche di donna, 

la libertà che lotta contro la tirannide. Segno di uno scontro inevitabile che ha infiammato il '48 e che è destinato, 

giocoforza, a prolungarsi.  
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La lotta incominciò e fu sospesa, ma i combattenti non hanno lasciato l'arena. I tiranni stanno 

colle armi nel pugno; i popoli invocan già la riscossa; il mondo ansioso anela il segnale della 

battaglia; e l'esule di Sant'Elena aspetta nel regno degli estinti il compimento della sua 

profezia.261 

 

Ponendo di contrasto le figure ossimoriche dei due Napoleone, le sconfitte 

rivoluzionarie vengono inserite così nella storia, in un quadro di lungo respiro, in un 

diverso campo di senso che dalla Bastiglia porta all'emancipazione nazionale e alle 

aperture repubblicane e democratiche; in altri termini, così facendo il Don Pirlone a 

Roma attua un'opera di significazione o ri-semantizzazione delle esperienze 

quarantottesche e risorgimentali, riconoscendo così loro la stimmate del martirio e la 

giustezza della causa e, va da sé, la palma della futura vittoria (Fig. 23). Sotto questo 

profilo, il libro di Pinto può venire considerato a tutti gli effetti un'opera storiografica e 

la sua caricatura una caricatura “di storia”, visto il suo oscillare continuo fra tempi e 

spazi diversi. 

Una menzione a parte merita il Piemonte. Se infatti per la raffigurazione e 

l'individuazione dei principali responsabili politici del fallimento rivoluzionario e il loro 

modello figurativo di riferimento – con relativa attribuzione di responsabilità politiche -  

appare abbastanza omogeneo, ciò non vale per Carlo Alberto, soprattutto nel Don 

Pirlone a Roma. Qui infatti, nonostante la provata fede democratica e repubblicana 

dell'autore, il ruolo equivoco e discutibile del re di Sardegna, sottolineato ferocemente 

dalla memorialistica patriottica, viene obliato, rivisto e infine capovolto. Illuminante in 

tal senso può essere analizzare parallelamente il libro illustrato con il precedente e 

omonimo periodico del '48-'49. Lo scarto sotto questo profilo è tanto sottile quanto 

decisivo. Si prenda ad esempio la tavola II apparsa sul «Don Pirlone» il 2 settembre 

1848. La litografia porta in calce la didascalia che ne svela il doppiosenso, «La lega!! 

L'abbiamo fatta!!» recita, alludendo alla lega dei sovrani italiani in chiave 

emancipazionista, utopico progetto e ultimo lascito della favola neoguelfa. La vignetta, 

infatti, sovverte il senso della didascalia e presenta l'Italia, con la consueta testa turrita, 

circondata da Carlo Alberto, Leopoldo e Ferdinando intenti, una volta legatala, a 

strozzare la malcapitata, a cui non resta che alzare le braccia. Sullo sfondo, a circondare 

il capo d'Italia e ad avvallarne la sopraffazione, la benedizione del pontefice. I 

                                                 

261 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., III, p. 140. 
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protagonisti dell'immagine sono tutti riconoscibili per i tratti topici e tipizzanti, 

l'allegoria d'Italia, il Pulcinella “Re bomba” e il re sardo con tanto di spada d'Italia. Il 

senso dell'immagine è immediato. Nella sua riproposizione in bello stile apparsa sul Don 

Pirlone a Roma (Fig. 25) fanno la loro comparsa anche gli arciduchi delle province 

centrali, e Carlo Alberto, benché ancora presente, perde alcuni elementi di 

riconoscibilità. Innanzitutto non compare più la spada d'Italia e, soprattutto, nel testo 

guida Michelangelo Pinto sceglie di non menzionarlo affatto, un atteggiamento misurato 

e riguardoso, che non appartiene affatto al giornale romano. Questo, in linea con 

l'interpretazione democratica e repubblicana del fallimento rivoluzionario include a 

pieno titolo il sovrano sardo tra i responsabili maggiori della disfatta, colpevole di 

ignavia, tradimento e cinismo a scapito del sincero spirito patriottico degli insorgenti. 

Convinzione espressa dal «Don Pirlone» più volte nel corso della sua breve esistenza e 

manifestato emblematicamente nella tavola Il Giudeo errante, dedicata alla sua 

abdicazione e alla seguente partenza per il Portogallo. Qui l'ormai ex re di Sardegna è 

ritratto nel viaggio che lo condurrà ad Oporto avvolto nel mantello e seguito da una 

schiera di spettri stellati che riportano le date 1821, 1831 1848, i momenti dei moti 

rivoluzionari e dello svelamento della politica piemontese, e che rilancia una vignetta di 

qualche mese precedente dove il sovrano ferisce mortalmente l'Italia (Fig. 27), e la cui 

didascalia recita «Scena eseguita nel 21, meglio nel 31, benissimo nel 48 ma nel 49 

poi!!!». La parallela tavola che il Don Pirlone a Roma dedicherà all'esilio volontario di 

Carlo Alberto si segnalerà per i toni decisamente più bassi e per il ricorso a un registro 

più contenuto, a partire dal titolo, Il real pellegrino (Fig. 28), che non ammicca certo 

all'ironia o al sarcasmo. Il sovrano piemontese è qui ritratto di spalle, mentre si allontana 

dal trionfante simbolo della ritrovata intesa fra Austria e papato, con lo zaino e lo stivale 

in spalla. Gli elementi comici e caricaturali, benché presenti come il cappello pretesco e 

l'oliera, non sono enfatizzati o di immediata lettura come nelle tavole del periodico 

romano. Inoltre, e ancora una volta, ciò che dà il segno di questo cambio di registro è il 

testo didascalico di cui l'immagine è appendice, votato a un cauto quanto paradossale 

capovolgimento interpretativo: «Ma alla scaltra diplomazia», scrive Pinto, «lieta che il 

già re di Sardegna sotto il modesto nome di conte di Barge peregrinasse col cuore 

affranto ad Oporto, sorrideva la speranza che la corona sabauda, di recente passata sul 
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capo di giovine monarca, divenisse facile strumento in sua mano, e potesse farne buon 

gioco»262. Passaggio che già di per sé allude al ruolo positivo della monarchia 

piemontese nelle guerre nazionali e nel progetto nazionale. Ma di più, a compimento di 

questo processo riabilitativo, qualche pagina innanzi compare una vignetta, La voce 

degli estinti, che rappresenta una giustificazione in chiave patriottica della pace stipulata 

fra Austria e Regno Sardegna263. In definitiva, gli scarti e le idiosincrasie tra i due testi 

simbiotici, il periodico romano e il Don Pirlone a Roma, restituiscono una calibrazione 

dell'opera di Pinto, e per ragioni evidenti. Pubblicare un'opera a Torino significa, visti i 

divieti e la rigida censura preventiva prevista in tutta la penisola e nel vicino Lombardo-

Veneto, limitarsi a un pubblico assai ristretto, che molto spesso si limita ai confini 

territoriali del regno. Contrariamente a quanto sembri affermare Morachioli264 però, 

rimango convinto che sia l'operazione di conciliante alleggerimento caricaturale prodotta 

sui riferimenti albertini265 che la scelta editoriale di prezzo e formato (qualità, 

raffinatezza delle allusioni, ecc.) – a dir poco impopolari – siano da leggere non tanto 

come scelte imposte dalla ristrettezza del mercato editoriale quanto più come preferenze 

per così dire politiche. Scrivere in Piemonte significa necessariamente fare i conti con 

l'egemonia moderata, ne è testimonianza il torinese «Il Fischietto», e viverci da esule, 

diminuisce se possibile il margine di libertà espressiva convogliabile in una 

pubblicazione266. Inoltre, avvallando quantomeno implicitamente le convinzioni del 

moderatismo piemontese267, il popolo è un'unità olistica da evocare, letteraria e/o 

                                                 

262 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., II, p. 76. 

263 Ivi, III, p. 131. 

264 S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., pp. 197-198. 

265 O, come detto, operare delle vere e proprie revisioni. Cfr. Il sepolcreto, Don Pirlone a Roma, 260. Qui 

l'opera di rivalutazione del ruolo piemontese, a minimi termini dopo la pace con Vienna, si compie in una tavola 

che, nel contesto squallido e desolante di un cimitero italiano –  compaiono le tombe di Venezia, Lombardia, 

Romagna – vede ritta in Piedi l'allegoria del Piemonte, con lo scudo crociato, intenta a meditare sul futuro della 

penisola, unica speranza, fa intendere la vignetta, per il futuro d'Italia. «Così dal sepolcreto italiano, che tale omai 

potea chiamarsi questo giardino d'Europa, si scoperchiava un avello: e, mentre strideva il gufo sui funerei marmi 

di Messina, di Napoli, di Toscana, di Roma, di Parma, di Modena, di Lombardia, di Venezia, restava in vita il 

Piemonte, se non armato di spada, coperto almeno di scudo, a difesa delle sue libertà». M. Pinto, Don Pirlone a 

Roma, cit., III, p. 119. 

266 Cfr. ad esempio quanto ricostruito e sostenuto da Morachioli sul caso Redenti-Pernati e sulla condizione di 

autori, caricaturisti, disegnatori e incisori in esilio in Piemonte, in riferimento alla loro relazione e influenza sulla 

politica. S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit. pp. 146-158. 

267 Sottolineate dalla memorialistica post-quarantottesca, da Pisacane a Montanelli citata nel primo capitolo. 
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potenziale, ma non costituisce un soggetto politico attivo, è troppo acerbo e incapace di 

capire i complessi meccanismi dell'alambicco politico, ergo, conviene educarlo con altri 

tipi di “intrattenimenti d'attualità”, meno incendiari rispetto alla caricatura politica – per 

di più repubblicana e democratica! -. Valga da esempio il trattamento riservato a «La 

Strega», giornale genovese politico-caricaturale di orientamento mazziniano, costretto a 

una sopravvivenza fatta di frequentissime beghe legali, processi e controlli censori (Fig. 

29)268.  

                                                 

268 Cfr. Ai nostri associati, «La Maga», 2/71, 23 giugno 1852; P. E. Becchi, Alla legge sulla stampa per gli Stati 

Sardi: Annotazioni di Pasquale Emilio Becchi, Tip. Della Gazzetta dei Tribunali, Genova, 1855; S. Morachioli, 

L'Italia alla rovescia, cit., pp. 86-92. 
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2.6 Anticlericalismo e antirepubblicanesimo 

 

 «L'Italia dei preti è più di quanto altri non creda  l'Italia del popolo»269 scriveva 

Giuseppe Montanelli, lo si è visto, per incoraggiare la collaborazione con il clero per la 

buona riuscita del cambio di regime e per favorire il progetto nazionale. E l'Italia del '48 

è senz'ombra di dubbio «l'Italia dei preti». Lo è di fatto, lo è per ragioni religiose, lo è 

per lo strapotere delle articolazioni ecclesiastiche sul territorio e lo è, almeno fino alla 

famosa Allocuzione,  per la fama del progetto neoguelfo. Non a caso, qualche anno più 

tardi, nel 1855, il torinese «Il Fischietto» vi dedicherà una riuscitissima tavola 

dall'eloquente titolo Quarto potere (Fig. 30), dove compare a tutta pagina una pantofola 

clericale. Segni dei tempi, che a quanto pare non cambiano. Ad ogni modo i principali 

fogli della stampa caricaturale di marca patriottica nel 1848 e negli anni Cinquanta si 

connotano senza distinzione per un acceso anticlericalismo270, una militanza contro 

l'istituzione ecclesiastica che non di rado trascende in aperto livore. In un processo di 

tipizzazione caratteristico delle forme artistiche sintetiche, un complesso istituzionale 

come un'organizzazione complessa vengono ridotti a un referente, un segno, spesso 

riduttivo e offensivo. Così, metonimicamente, in modo analogo a come avviene per la 

riduzione dell'esercito austriaco a «croato», l'istituzione ecclesiastica viene costretta nel 

«gesuitismo», vero e proprio bersaglio della produzione pubblicistica e politica del 

                                                 

269 G. Montanelli, Memorie sull'Italia, cit., p. 79. 

270 La letteratura storiografica al riguardo è comprensibilmente sterminata: G. Verucci, Anticlericalismo, libero 

pensiero e ateismo nel movimento operaio e socialista italiano, (1861-1878), Milano, 1973; Id., L'Italia laica 

prima e dopo l'unità, 1848-1876, Roma, 1996; Id., Il Risorgimento, Genova, 1963. Sui rapporti tra potere politico 

e istituzione ecclesiastica e sull'intransigentismo cattolico: G. Miccoli, Leone XIII e la massoneria, in (a cura di) 

G.M. Cazzaniga Storia d'Italia, Annali 21, La Massoneria, Einaudi, Torino, 2006, pp. 193-243; Id., Modernismo, 

ieri e oggi, Roma, 1990; Id., La Chiesa e il potere politico dal Medioevo all'età contemporanea, Einaudi, 1986; 

L. Sandoni, Il Sillabo di Pio IX, Bologna, 2012; D. Menozzi, Cattolicesimo, nazione e nazionalismo, Pisa, 2015; 

Id., Sacrificarsi per la patria: l'integrazione dei cattolici nello Stato nazionale, Brescia, 2011; Id., I gesuiti, Pio 

IX e la nazione italiana, in Storia d'Italia, Annali 22, cit., pp. 451-478; A. Acerbi, La Chiesa e l'Italia: per una 

storia dei loro rapporti negli ultimi due secoli, Milano, 2003; G. Verucci, Il movimento cattolico italiano: dalla 

Restaurazione al primo dopoguerra, Firenze, 1977; Id., Per una storia del cattolicesimo intransigente in Italia 

del 1815 al 1848, in «Rassegna storica toscana», anno IV, fasc. 3-4; G. Vian, Chiesa, cattolici e costruzione dello 

Stato, in Fare l'Italia,cit., pp. 233-242; G. Bouchard, Risorgimento e libertà religiose, in Fare l'Italia, cit., pp. 

128-134. N. Del Corno, Reazione, in Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal 

Settecento all'Unità, (a cura di) A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi, Laterza, Roma-Bari, 2011,  

pp. 163-175. 
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patriottismo italiano negli anni post rivoluzionari. La presenza nella tavola di dettagli 

estetici identificativi quali cappelli, scarpe, mantelli rimandano all'immaginario 

anticlericale e attribuiscono all'immagine “raccontata” precisi connotati interpretativi. 

Così la raffigurazione di Oudinot offerta dal libro di Pinto (Fig. 16), piena zeppa di 

elementi gesuitici, rimanda alla dimensione irrimediabilmente reazionaria del 

personaggio ritratto, indipendentemente dall'esistenza di una reale e provata relazione tra 

il soggetto e il predicato messi in caricatura. Sotto questo profilo non è dirimente il fatto 

che il generale francese avesse o meno contatti con ambienti gesuitici, giacché il 

sincretismo stridente impresso sulla sua bandiera, «Liberté, Egalité, Lojolité», compie da 

sé il significato dell'immagine. In altri termini, così come unendo punti con delle linee 

alla fine si costruisce la figura, allo stesso modo la presenza della bandiera –  già di per 

sé segno non muto271 - e delle informazioni contenute nel testo inscritto, risolvono 

l'enigma umoristico e chiariscono il messaggio. Oudinot è un reazionario perché tradisce 

le parole d'ordine dell'89, quelle germinate nella sua patria – quella Francia che a sua 

volta tradisce - in nome di un credo abietto e contraddittorio. Infine, gli elementi 

contestuali di riferimento, come la nave ormeggiata e il nome della città di 

Civitavecchia, sono contenutisticamente secondari ma cronachisticamente essenziali, e 

collegano il soggetto caricato alla Repubblica romana e al suo (retrospettivamente) 

imminente assedio. 

Naturalmente quando i bersagli delle illustrazioni sono gli stessi uomini 

dell'istituzione ecclesiastica essi compaiono in carne e ossa e il complesso simbolico per 

l'attribuzione del significato si sposta sulla dimensione fisica – corporale, posturale o 

l'espressione del volto – e sull'accentuazione dei classici elementi estetici di 

riconoscimento. Così, il chierico della Una lama a due tagli (Fig. 31) acquisisce 

un'espressione facciale deforme e disumana, mentre il cappello gesuitico che domina la 

vignetta Fisionomie Parlamentari assume proporzioni davvero irrealistiche e finisce per 

superare l'aspetto descrittivo offrendosi come chiave di significato. Il gesuita, ritratto in 

espressioni grottesche o nascosto a ordire tradimenti e congiure272, non solo riduce la 

complessità raggruppando sul referente lo spettro concettuale dei significati possibili, 

                                                 

271  Si confronti la controversa questione sul rapporto fra segno, simbolo e ”occasionalità performativa” 

affrontata nelle pagine addietro. 

272 Gli ostacoli, 131, Don Pirlone a Roma. 
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ma, di più, attribuisce alla totalità che intende descrivere e parodiare le caratteristiche 

proprie del referente scelto. Così il prete – come illustrato nella vignetta Gli ostacoli -  

rappresenta il bersaglio, l'ostacolo onnipresente e sfuggente per la lotta di emancipazione 

civile e nazionale. Seguendo l'affermazione di Montanelli ben più che dei principi locali 

la penisola italiana, senza distinzione, è «dei preti», è dai loro amboni nelle messe 

domenicali che passano le speranze dell'acculturazione politica del mondo contadino e/o 

della grande massa di analfabeti -  che nel 1848 rappresenta la stragrande maggioranza 

della popolazione – e da loro dipende quindi la buona riuscita dei cambi di regime273. La 

reticenza gesuitica al motivo nazionale, ma più propriamente al cambiamento sociale e 

civile, non prende nella caricatura patriottica i contorni di un'opposizione religiosa, al 

contrario, il gesuitismo, e ciò che esso richiama, pare rappresentare un problema 

politico. La religione e i religiosi, invero, non spariscono affatto dalla prosa nazionalista. 

È sotto questa luce che si può davvero apprezzare lo straordinario protagonismo assunto 

dai predicatori religiosi nel lungo Quarantotto italiano: da padre Gavazzi a Ugo Bassi 

questi oratori itineranti traducono in linguaggio cristologico la “missione” patriottica e 

trasformano i loro discorsi pubblici in momenti ad alto tasso emotivo e performativo, 

dove la performance teatrale, il tono della voce, la prossemica e la gestualità, uniti alla 

scenografia luminaria, offrono la spettacolarizzazione del messaggio politico e ne 

favoriscono la sua traduzione e ricezione. Se l'oratoria diventa spettacolo, e la 

performance teatrale è arte – asserzione di cui è difficile dubitare – allora questa, come 

opera artistica, fa dello stile una parte del contenuto274, e quest'espressione, «la scelta di 

un'appropriata forma», «può anche essere considerato una manifestazione simbolica, 

specie se vogliamo intendere la parola simbolo nel senso più ampio»275. La potenzialità 

ricettiva di questi rituali collettivi, che creavano non pochi grattacapi alle autorità 

                                                 

273 Si pensi ad esempio all'opera di intermediazione dei curati nelle campagne per le procedure di voto e, più in 

generale per la buona riuscita dei plebisciti di annessione territoriale. Cfr. G.L. Fruci, I plebisciti e le elezioni, in 

L'unificazione italiana, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, Istituto dell'Enciclopedia Treccani, Roma, 2011; Id.,  

La banalità della democrazia. Manuali, catechismi e istruzioni elettorali per il primo voto a suffragio universale 

in Italia e in Francia (1848-1849), in A scuola di voto. Catechismi, manuali e istruzioni elettorali fra Otto e 

Novecento, a cura di R. Romanelli, numero monografico di «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 

1/2008, pp. 17-46; Id., Il «suffragio nazionale». Discorsi e rappresentazioni del voto universale nel 1848 italiano, 

in «Contemporanea», VII (2005), n. 4. Mi permetto di segnalare anche la mia tesi magistrale: M. Morandini, «Il 

voto universale». Il Plebiscito di Padova del 1866, tesi di laurea magistrale, Università degli studi di Padova, 

2012. 

274 Cfr. A. Petrizzo, Appunti su rituali e politica, in «Contemporanea», 1/2007, pp. 157-168. 

275 E. Gombrich, Freud e la psicologia dell'arte, cit., p. 83. 
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cittadine, era ben presente sia alle anime più accorte del composito movimento nazionale 

e sia alle sfere curiali ed ecclesiastiche: queste ultime infatti non mancarono certo di 

dimostrare la loro disapprovazione facendo processare e giustiziare alcuni dei predicatori 

religiosi. Come Ugo Bassi, che verrà fissato dalla caricatura come martire patriottico ed 

eroe politico contro la tirannide, diventando a sua volta un simbolo dell'oscurantismo 

clericale e gesuitico276 - con contorni simili al Marat studiato da Ginzburg277. Si guardi 

ad esempio la celebre vignetta (Fig. 33) di Gabriele Castagnola con cui «La Strega» 

celebra a tre settimane di distanza la morte del predicatore e che riporta in calce  

l'eloquente didascalia «...così perdonano i vicarj di Cristo ai lor nemici»278. Nel disegno 

del “giornalaccio” genovese c'è poco di umoristico, se non la ironica didascalia che, 

come ha sottolineato Morachioli, «è una citazione dell'Arnaldo da Brescia di Niccolini, 

testo cardine del canone nazional-patriottico»279. La  scena costruita dal periodico 

democratico è pienamente politica, non si livella sul registro da reportage cui allude, ma 

esprime la propria visione di parte, drammatizzando la morte e di conseguenza la vita di 

Bassi. Sullo sfondo si riconosce la città di Bologna segnata dalle forche che compaiono 

ai lati delle strade, mentre al centro la scena è monopolizzata dal momento di massima 

tensione, quello dell'esecuzione: il sacerdote patriota impugna la croce e si volta verso i 

suoi carnefici, mentre il plotone d'esecuzione austriaco sta prendendo la mira. I reali 

carnefici, suggerisce Castagnola, non sono i soldati, ma i mandanti: tra questi compare 

un vicario di Pio IX che, con lo sguardo torvo, darà di lì a poco l'ordine d'esecuzione con 

il cenno della mano. Nello stesso numero de «La Strega» compare un trafiletto dedicato 

Alla memoria di Ugo Bassi e Goffredo Mameli, ricalcato sul registro del Martirologio di 

Atto Vannucci280, in cui il tono grave del momento e la sospensione dell'ironia, vengono 

specificati dal sottotitolo, messo fra parentesi, (Due Parole sul serio). 

 

Ogni giorno si aumentano le vittime che l'Italiano Martirologio segna con cifre di sangue...La 

                                                 

276 Cfr. La doppia vendetta, 247, Don Pirlone a Roma. 

277 C. Ginzburg, Paura, reverenza, terrore, cit.  

278 «La Strega», 6, 1849. 

279 S. Morachioli, L'Italia alla rovescia, cit., p. 100. 

280 A. Vannucci, Martirologio italiano del secolo XIX: memorie, Firenze, 1848; Id., I martiri della libertà 

italiana: dal 1794 al 1848, Livorno, 1849. 
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Madre è caduta, e quei generosi che non perirono a fianco della madre sono riserbati alla 

mannaja dello straniero, o al pugnale del sicario […] nei sotterranei dell'ergastolo inquisitorio di 

Bologna noi fummo orbitati del più zelante fra i ministri del VERO DIO, dell'uomo che seppe 

accoppiare alla forza della parola il valore del cuore e del braccio...Il P. Ugo Bassi...assassinato 

dalle armi Austriache benedette da Pio IX! 

 

Per poi, rivolgendosi ai «nemici dell'Italia», domandare: 

 

Chi vi trattiene dal far paghe le vostre brame, le vostre vendette? L'ombra forse di un 

Robespierre a Parigi, di un Masaniello a Napoli, d'un Cola di Rienzo a Roma?? Oh non temete 

che questi più non vivono, e voi ben vel sapete, e la vostra esistenza lo mostra chiaro 

abbastanza...Avvanzatevi! Sui cadaveri mutilati, sul terreno fumante di sangue e di lagrime, 

alzate il vostro Regno, la vostra Ristorazione! Ma ricordate però che gli estinti hanno dei 

figli...degli amici lontani!!!..dei compagni di sventura..i quali forse ponno sfuggire alla vostra 

barbarie, e rendervi un giorno ciò che voi non credete, ma che la coscienza e il rimorso vi 

presagisce!...281 

 

Di straordinario interesse mi paiono essere la scelta tipografica e il registro: se per 

questo secondo il clima e la ricorrenza ne facilitano la comprensione e l'utilizzo, davvero  

curioso appare l'uso delle lettere maiuscole, impiegate per l'identificazione dei soggetti 

chiamati in causa e, soprattutto, la distinzione politica netta tra fede e istituzione 

ecclesiastica, tra religiosità gesuitica e «VERO DIO». In ogni caso, sulla relazione tra 

lessico cristologico, religione e sacralità del politico ritorneremo nei prossimi capitoli. 

Naturalmente a fare le spese dell'invettiva anticlericale è quello stesso Giovanni 

Maria Mastai Ferretti che fino all'aprile 1848 aveva – suo malgrado – corroborato le 

speranze dei patrioti peninsulari, convinti più che mai, che nei «Viva Pio IX» si potesse 

intravedere il coronamento del sogno neoguelfo. Nulla di più distante dalla realtà, si 

scoprirà poi, ma che in quel periodo lascia alle stampe un quantitativo abnorme di 

materiale celebrativo in onore del pontefice e un catalogo ricchissimo di riferimenti 

allegorici (come non mancherà di sottolineare lo spietato giornale genovese282), che, 

dopo il voltafaccia del pontefice verrà rivisto e convertito in forme opposte283. Come 

sostiene il periodico veneziano «Sor Antonio Rioba» all'indomani dell'Allocuzione, «ci 

                                                 

281 Alla memoria di Ugo Bassi e Goffredo Mameli, «La Strega», 6, 25 agosto 1849. 

282 Cfr. «La Strega», numero 4, anno I, 18 agosto 1849. 

283 Come sostenuto da Sandro Morachioli nel suo bel saggio Don Pirlone a Roma e le immagini politiche a 

stampa intorno al 1848, in Il lungo ottocento e le sue immagini, cit., pp. 179-192. 
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restano in magazzino a migliaja i ritratti di lui: gessi, ori, bronzi, cristalli, ecc.»284, 

motivo per cui, onde rimetterci, occorre rivederli e adeguarli, se non proprio riciclarli. E 

così avviene, soprattutto sulle pagine del Don Pirlone a Roma che, non a caso, vanta 

come disegnatore quell'Antonio Masutti che negli pre-rivoluzionari si era distinto per le 

sue produzioni encomiastiche delle celebrazioni neoguelfe e della promozione del mito 

del «papa liberale». Giocando con l'arsenale simbolico preesistente e, chissà forse in 

preda ai sensi di colpa, il disegnatore friulano dà forma al nuovo formato caricaturale 

incrociando gli stilemi del «Don Pirlone» con l'illustrazione allegorica 

prequarantottesca: si prenda ad esempio Un paradosso cattolico dove il pontefice, 

seduto sul trono dell'«ambizione» e dell'«interesse» e usando il Vangelo a mo' di 

cuscino, viene avvolto da un'aureola di baionette – analogamente al re bomba – mentre è 

intento a benedire un fedele costretto dalla corda a mantenere le mani giunte. Sullo 

sfondo il sole nascente del protestantesimo (Fig. 34). Peraltro l'accostamento a 

Ferdinando di Borbone non è occasionale né stilisticamente e nemmeno 

contenutisticamente (o appannaggio esclusivo del libro di Pinto): spesso ritratto assieme 

a  Pulcinella285, il pontefice finisce per ricevere per proprietà transitiva le smanie 

bombarole del Re di Napoli, finendo per essere ritratto mentre apprende e poi armeggia 

soddisfatto con i suoi cannoni (Fig. 35).  L'allusione, nemmeno troppo velata, è 

all'assedio di Roma e riporta figurativamente al tradimento papalino e allo stolido quanto 

paradossale conservatorismo che lo “costringe” a bombardare la sua stessa città. Come si 

sa poi, Francia e Austria, gli alleati della reazione obbligheranno la Roma libera e 

repubblicana a ingoiare, citando una celebre tavola di Masutti, «un boccone indigesto» 

(Fig. 36). Così nell'ultimo disegno del Don Pirlone a Roma, in un ennesimo rimando 

all'illustrazione allegorica di epoca neoguelfa, viene racchiusa l'immagine de Il Papato 

(Fig. 37): ritornato sul suo trono e rinfrancato dalla certezza del potere temporale, il 

pontefice viene tenuto in alto da quattro mani armate di baionette, ovvero quelle 

potenze, Francia, Austria, Spagna e Regno di Napoli, che ne hanno permesso il ritorno. 

La didascalia è di fatto affidata alle spietate parole di Pinto che concludono l'opera: 

 

A Messina, a Roma, a Venezia, a Vienna, a Madrid, a Pietroburgo, a Parigi, e dovunque sono 

                                                 

284 Zibaldone, «Sor Antonio Rioba», 1/71, 26 settembre 1848. 

285 Cfr. Una lezione di musica, 75, Don Pirlone a Roma. 
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tiranni e carnefici, troviamo sempre il papato che, sorto coll'intrigo, cresciuto nell'ambizione, 

germogliato nel sangue, impazzato dalle orgie, giunge a noi colle bombe: e, sorretto dalla 

barbarie di un governo, dalla protervia di un altro, dalla ipocrisia di questo, dalla inconseguenza 

di quello, s'impone ancora sull'altare e sul trono, minaccioso fantasma, a suggellare la pietra 

sepolcrale d'Italia. Dove il preteso vicario di Cristo, in luogo d'inalberare il vessillo della 

redenzione dei popoli, ha innalzato il simbolo del sacro riscatto per crocefiggervi, novello 

Calvario, la libertà delle genti. Ma Cristo crocefisso risorse, e i popoli alla lor volta risorgeranno, 

se il giorno venga che la giustizia divina volga uno sguardo alla terra. - E allora di questo 

mentito simulacro di celeste potenza, sorretto dalla violenza e dal ferro, faran ragione il genio 

popolare e la vindice mano di Dio, questa fulminando l'idolo, quello sfracellandone il trono. Poi 

ne calpestino i ruderi le indignate generazioni, e le polveri che ne avanzano disperda il vento ed 

inghiottisca l'Oceano.286 

 

 L'autore romano sceglie di chiudere così la sua opera, affidando la prosa ad alcuni 

dei tòpos del discorso nazional-patriottico, individuando nel papato l'enorme abbaglio 

della stagione rivoluzionaria e l'inconciliabilità della sua essenza inevitabilmente 

reazionaria con un progetto di emancipazione civile, sociale, territoriale, in altri termini, 

politica. Dalla logica premessa procede la logica conseguenza, ovvero  l'auspicio che il 

pontefice, o meglio, il suo potere temporale287, cessino la loro esistenza. È ciò che 

avverrà, almeno in parte, una ventina di anni più tardi, quando la storia avrà già 

assegnato al Piemonte la palma di campione nazionale e principale autore dell'unità 

territoriale; proprio quello Stato Sardo a cui Pinto riconosceva l'autorevolezza di una 

speranza per il futuro e a cui, nel Don Pirlone a Roma, si guardò bene dal calpestare i 

piedi e evidenziarne limiti e ipocrisie.  

Da parte sua la Grande riunione non poteva starsene a tacere anche se i suoi bersagli, 

va da sé, sono assai differenti: diversamente dal proprio parallelo patriottico essa molto 

raramente si occupa di politica internazionale e infrequenti sono i riferimenti al pontefice 

–  in chiave giustificativa, si intende -; i suoi obbiettivi caricaturali vanno cercati 

all'interno della politica cittadina, fra i protagonisti della breve parentesi della 

repubblica, dai politici ai giornalisti passando per i capipopolo. La sua è un'operazione di 

svuotamento mitico dell'esperienza repubblicana attuata attraverso la messa alla berlina 

delle sue parole d'ordine, dei suoi simboli, mediante l'impiego dell'escamotage retorico 

del Cassandrino, la maschera spirito-guida della pubblicazione. Insomma, il suo è, se mi 

si concede la forzatura, un antirepubblicanesimo “alettico”, ha cioè come obiettivo la 

dimostrazione dell'inconsistenza delle istanze e delle pratiche democratiche, lo 

                                                 

286 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., III, pp. 211-212. 

287 Cfr. Nonostante i galli quest'uovo è cattivo a covare,  «La Strega», 5, 1849. 
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svelamento della sua ipocrita vacuità. Una sorta di isteria che si esprime nell'opera di 

significazione simbolica operata dal repubblicanesimo, dalla sua iconografia e dalle sua 

manifestazione corporale ed estetica: coccarde, cappelli, giornali, e molti altri elementi 

distintivi che vengono inseriti in un più ampio circuito comunicativo e di senso288. Va da 

sé che la fine dell'esperienza rivoluzionaria romana venga raccontata dalla Grande 

riunione con le stesse armi degli avversari politici, questa volta, però, al contrario. È il 

caso della tavola Effetto del Sole di Luglio 1849 (Fig. 38), dove un soddisfatto 

Cassandrino osserva in acqua ciò che resta della decaduta repubblica che va 

sciogliendosi: giornali, striscioni (del Circolo Popolare!), bandiere, portafogli 

ministeriali e soprattutto un'intera collezione di cappelli di diverse fogge, mentre 

all'orizzonte il sole – della reazione – torna a risorgere e l'aquila dell'Austria sogghigna 

compiaciuta289. É interessante sottolineare come i resti della storia repubblicana 

assumano in quest'immagine doppio ruolo e valore. Per un verso mantengono il loro 

status simbolico e testimoniale di racconto di ciò che è stato, dai rituali pubblici 

all'assedio, mentre parallelamente e a scopo ironico, vengono semanticamente svuotati, 

disconnessi dal loro circuito comunicativo di riferimento, vengono restituiti, per dirla 

con Gombrich, al loro valore di «nudo segno». Quest'operazione finisce per  suggerire la 

sostanziale inconsistenza delle parole d'ordine e dei rituali di francese memoria, e la 

caducità delle isteriche rincorse alla simbolizzazione operate dalla/nella rivoluzione290. 

Quegli oggetti sono quel che sono nella loro dimensione pratica e quotidiana e nulla più: 

rimangono borse, pezzi di stoffa o cappelli. Proprio questi ultimi, in effetti, erano 

divenuti nel corso delle giornate rivoluzionarie veri e propri elementi di autodefinizione 

politica, seppur frivola, e gli stessi fogli satirici e caricaturali di orientamento patriottico 

non si sottraevano certo dal farne oggetto di ironia. Donne col cappello alla calabrese 

                                                 

288 Cfr. G.L. Fruci, A. Petrizzo, Visualità e grande trasformazione mediatica nel lungo Ottocento, in Il lungo 

Ottocento e le sue immagini, cit., pp. 5-19;  

289 Questo il dialogo di riferimento presente nel testo: «Cassandrino: Eh! Vi dirò, che col sole ardente di Luglio 

tutti quei Portafogli tanto ambiti, quelli elmi tanto lustri, quelle spalline così ondeggianti, quelle sciarpe 

tricolorate, quelle superbe bandiere si saranno facilmente squagliate. Povere bestie! Ah! Ah! Ah! Come si 

squagliarono. E adesso poi dove sono iti a terminare i loro capi?». Grande riunione, cit., p. 112. 

290 Cfr. R. Koselleck, Futuro passato:per una semantica dei tempi storici, Clueb, Bologna, 2007; M. Ozouf, De 

revolution en republique: les chemins de la France, Parigi, 2015; M. Vovelle, Ideologie e mentalità, Napoli, 

1989; Id., La mentalità rivoluzionaria: società e mentalità durante la rivoluzione francese, Laterza, Roma, 1999; 

Id., La rivoluzione francese, 1789-1799, Milano, 2016; M. Agulhon, Cultures et folklores republicains: actes du 

Colloque: Le marques republicaines dans la culture populaire en France, Parigi, 1995; Id., La repubblica nel 

villaggio: una comunità francese tra rivoluzione e seconda repubblica, Il Mulino, Bologna, 1991. 
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(Fig. 39), buontemponi patriottici con lunghe piume sulle barricate (Fig. 40), affollano le 

vignette dei periodici: si guardi ad esempio alla vignetta del fiorentino «Il Lampione» 

titolata significativamente Parafulmini di moda (Fig. 41), in cui un uomo in doppiopetto 

col cappello da «democratico» in testa, sosta pensieroso di fronte all'armadio dove sono 

conservati altri copricapi (da «aristocratico», «repubblicano», «comunista»). La 

didascalia, «se questo non mi salva non so più che cappello mi mettere», suggerisce 

ironicamente come effettivamente anche il cappello fosse diventato segno di 

(auto)collocazione politica e, parimenti, di come questa partecipazione alla vita pubblica 

fosse in fin dei conti superficiale, frivola e modaiola.  

Ma l'opera di dissacrazione del recente passato repubblicano per la pubblicazione 

reazionaria non doveva ne poteva estinguersi qui. In un costante parallelo fra libertà e 

anarchia291, emancipazione civile e disordine e scostumatezza, la Riunione ridicolizza la 

licenziosa condotta adottata dai repubblicani nell'estasi orgiastica della rivoluzione, e lo 

fa attaccando la Guardia Civica, ossia il vero e proprio totem, simbolico e politico, che 

accomuna le esperienze quarantottesche292. Così nel Collegio militare (Fig. 42) i “civici” 

sono ritratti come bambini, allusione alla sprovvedutezza e all'infantilismo, assai poco 

ligi al rigore della disciplina militare cittadina e avvezzi invece al gioco (le carte, gli 

scacchi, come in generale i giochi sono molto frequenti nelle immagini caricaturali e 

costituiscono elementi di volta in volta didascalici e simbolici), al vino, all'ozio e  

all'importunare le donne. La dissolutezza e la condotta amorale, questo sostiene la tavola 

confermando i leitmotiv della retorica controrivoluzionaria di lunga data segnalati da 

Vovelle293, sono lo specchio e insieme il risultato della libertà/dissolutezza politica; per 

questa ragione le allusioni alla scostumatezza e all'atmosfera orgiastica e la loro 

identificazione con la repubblica/anarchia sono continui e frequenti nell'intera opera294. 

                                                 

291 «Rimedio unico ad imbrigliare e comprimere la popolare anarchia, e salvare la cosa pubblica dalla morte e 

dal pregiudizio in tanto sconquasso e trambusto di tutto è il militar dispotismo; quest'unico rimedio fu il solo 

sempre ritrovato efficace»; alludendo chiaramente alla fine della Repubblica avvenuta manu militari ad opera 

francese. Grande riunione, cit. p. 112. 

292 Cfr. E. Francia, Le baionette intelligenti: la guardia nazionale nell'Italia liberale (1848-1876), Il Mulino, 

Bologna, 1999. 

293 M. Vovelle, La «coda» di Danton o massacro e sessualità: violenza e fantasmi erotici nelle letture della 

Rivoluzione francese, in Immagini e immaginario, cit., pp. 239-247. Anche se, come sostiene l'autore e come 

confermerà la presente analisi, questo fenomeno non è affatto unidirezionale o univoco. 

294 Cfr ad esempio: a pagina dieci una vignetta illustra un demonietto intento a versare dalla coppa della 

«libertà» il fluido della «felicità» dentro a un imbuto; inginocchiato sotto di esso un 'civico' con schioppo in mano 
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La Grande riunione non si limita però a suggerire sibillinamente l'essenza antisociale 

delle libertà civili, ma, tramite il ricorso all'ironia, prova a minare le pratiche stesse della 

politica, a demitizzarne e ridimensionare il loro portato pubblico e “storico”. In questa 

prospettiva anche le votazioni, che come hanno sottolineato molti studiosi rappresentano 

un imprescindibile istante di apprendistato democratico295, vengono ridotte alla loro 

dimensione oggettuale, fisica, scorporate dall'afflato collettivo e dalla dimensione rituale 

e politica che invece le contraddistingue. Emblematica in tal senso la vignetta Li voti per 

la Costituente in processione notturna (Fig. 43): in un contesto reso solenne e 

scenografico dai fumi e dai lumi delle torce accese nella notte romana, una lunga 

processione di urne («schedule») e uomini attraversa le vie del centro cittadino; alla 

domanda di una donna, «Sor Cassandro che hanno in que' cosi?», la maschera risponde, 

maligna e allusiva, «è un affare de niente! Sono voti sono». In questo modo il lungo e 

laborioso processo di emancipazione civile e di intensa discussione politica che 

accompagna la vicenda repubblicana romana (e le sue divisioni), la partecipazione, 

l'iniziazione popolare al voto e la sua spettacolarizzazione  vengono messi in ridicolo e 

“privati dell'aura”, ridotti alla propria datità fisica. In fondo, una volta demistificati,  

«sono voti sono».  

Naturalmente,accanto alle ironie sulla licenziosità dei costumi e sull'inconsistenza del 

portato rivoluzionario dei cambiamenti politici, compaiono le invettive contro gli uomini 

illustri, politici, giornalisti e personaggi di spicco che hanno promosso e segnato la 

svolta repubblicana. È dedicata a loro, sostanzialmente, la gustosa vignetta che racconta 

la partenza – leggasi fuga – di Pio IX da Roma verso Gaeta (Fig. 44). In «una sorta di 

sabba animalesco e infernale»296 vengono presentati e caricati buona parte dei nemici 

giurati della Grande riunione, ritratti secondo la tipologia dell'animale umanizzato, 

scelta molto in voga nel biennio '48-'49 e che qui mantiene anche il suo significato 

spregiativo:  

                                                                                                                                                              
e spada sguainata che si tracanna tutto senza batter ciglio. «Se beveveno tutto: ereno peggio de li matriciani. Se 

beveveno la libertà, la nazionalità la felicità, la..tutto, ogni cosa, se beveveno». Grande riunione, cit., p. 10. 

295 Cfr. E. Mongiano, Il voto della Nazione, Torino, 2003; G.L. Fruci, I plebisciti e le elezioni, in L'unificazione 

italiana, (a cura di) G. Sabbatucci, V. Vidotto, Treccani, Roma, 2011; Sulla cultura di voto nell'Ottocento: P. 

Baker, The Culture of Politics in the Late Nineteenth Century: Community and Political Behavior in Rural New 

York, in «Journal of Social History», XVIII, 2, 1984, pp. 167-193; M. Agulhon, 1848 ou l'apprentissage de la 

République: 1848-1852, in Nouvelle histoire de la France contemporaine, VIII, Parigi, 2002. 

296 I. Torelli, Il '48 a Roma, cit., p. 28. 
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Bestie […] chè altro non erano, a guardarle con occhio filosofico. Sterbini in scimmia 

cappuccina – Galletti in Gallinaccio – Canino in Rospo – Mazzini in Barbagiano – Armellini in 

Cane – Saffi in Papagallo – I Tiraglioni in Topi, e poi la Belgiojosa col suo seguito.297 

 

Per inciso «Belgiojosa» e compagne del comitato d'organizzazione delle ambulanze 

vengono rappresentate - impiegando un'allusione un po' misogina e certo non 

raffinatissima - come oche, mentre all'orizzonte, baciata dal sole, si allontana la carrozza 

che condurrà alla salvezza il pontefice. Naturalmente gli animali fungono da referente 

simbolico e attivano specifiche traiettorie interpretative, come il vestiario, oppure come 

gli scacchi. Questi ultimi assumono infatti trasversalmente alla collocazione nello 

schieramento298, il connotato negativo di “giochi di potere”. È il caso ad esempio della 

tavola La patria è in pericolo il triumvirato è in seduta permanente (Fig. 45)299: i tre 

triumviri nel drammatico momento dell'assedio francese hanno l'ingrato compito di 

scegliere tra la difesa ad oltranza e la pace, ma, invece di riunirsi solennemente e 

discutere del e per il pubblico bene, si ritrovano a casa di Giulia Modena a oziare, 

giocare, ed escogitare nuovi modi per sottrarre ai romani le proprie ricchezze300. Anche 

in questo caso l'allusione intende configurare uno scollamento, uno stridente iato tra la 

retorica dei discorsi politici democratici e la totale ignavia dei suoi interpreti, unita, 

sembra suggerire la scena, alla  intima convinzione della vacuità del messaggio 

repubblicano, in fondo un'accozzaglia di «birbe e nullità ciarlatane»301. La provvidenza 

divina non poteva quindi stare a guardare il disastro della menzogna democratica e 

nazionale che minacciava l'esistenza di S. Pietro, e, tutto è bene quel che finisce bene, la 

                                                 

297 Grande riunione, cit., p. 112. 

298 Cfr. Scacco al Re. Monsieur: Gare à la revanche, «Don Pirlone», 27, 4 ottobre 1848. 

299 Questo il dialogo che funge da didascalia: «Arm: Scacco al Ré vince. - Saf: Non credo che basti. - Maz: No, 

bisogna dar scacco pure al Ministro delle Finanze». Grande riunione, cit., p. 350. 

300 «Era il gran momento, momento terribile, in cui tutta Roma nella sera trovavasi in una costernazione 

paurosa. Si aspettava la decisione del Triumvirato se accettava all'indomani la pace, o decideva di battersi 

furiosamente. - Cosa avreste creduto? Che i Triumviri riuniti in comitato segreto, disputassero sulle probabilità 

della pace, sull'eventualità della guerra. Tutti che s'incontravano, si dimandavano l'un l'altro: ebbene? Domani che 

si farà? Pace: guerra: scapperanno? Si Batteranno? Eppure intanto...pare incredibile; ma è così. - I Triumviri 

stavano in casa di donna Giulia Modena, e ciascheduno giuocava a suo modo. Ho detto tutto». Grande riunione, 

cit., p. 438. 

301 Ivi, p. 10. 
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pubblicazione reazionaria poteva affermare tra squilli di tromba «che quella pietra 

angolare della Chiesa di Gesù Cristo non fu smossa, e gli assalitori furono dal piede 

dell'Onnipotente schiacciati, come...».302 Come insetti o serpi, verrebbe da dire, almeno 

guardando l'immagine che accompagna il testo (Fig. 46). 

                                                 

302 Ivi, p. 11. 
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2.7 Popolo, eroe e onore: alcuni spunti di riflessione 

 

Ad uno sguardo superficiale la produzione caricaturale quarantottesca e retrospettiva 

pare ignorare abbastanza platealmente il femminile: poche le vignette in cui compaiono 

le donne, e solo raramente sono esse stesse il soggetto del disegno. Esistono però alcune 

eccezioni, e sono eccezioni significative che rimandano alla condizione della donna nel 

Risorgimento e a ruoli ad essa riservati: si guardi ad esempio la tavola 158 del Don 

Pirlone a Roma titolata Una generosa vendetta (Fig. 47): siamo ancora nel continuo 

gioco di rimbalzi tra le due pubblicazioni post quarantottesche e la vignetta mi pare 

possa essere interpretata come una risposta alle parole non certo tenere che la Grande 

riunione aveva riservato per le organizzatrici – tra cui l'americana Margaret Fuller - del 

comitato di amministrazione delle ambulanze: 

 

APOL. Ma per i Feriti v'erano ampli e moltiplici Ospedali con medici, Chirurghi, e 

Farmacisti, e Donne 

CAS. Eh! Capisco: le sorelle della carità... 

APOL. Carità? Non erano Sorelle, no; erano in grandissima parte, non tutte, mogli da 

maritarsi a chi le voleva, senza testimonj, e senza curati. Femine dissolute, la cui Biografia 

dovrebbe scriversi dal Casti; la cui fama le circonda costante, come un aureola, come un nembo, 

che è il distintivo dei servi di Dio, per esse, è una riputazione da Lupanara, che si odora da 

lontano, come quel Cavallo che da lunge odora la Guerra. Pio IX che in Gaeta sapeva le più 

intime particolarità di questi Satanici Ospedali […] scriveva agli arcivescovi e Vescovi d'italia in 

queste precise tremende parole: «Spesse volte gli stessi sciagurati infermi, privi affatto d'ogni 

soccorso religioso, nell'istante supremo della morte furono costretti ad esalare l'ultimo sospiro in 

mezzo alle inique seduzioni d'una meretrice sfacciata». So, e con certezza io so, che queste 

parole abbiano fatto effetto d'una spina di pesce in gola a molte signore, che si erano recate dai 

Malati Militari; ma direi loro che fu improvvido assai quell'andare ove dominava una 

Belgioioso, una...una... 

CAS: Non mormorate fra i denti. Dite apertis verbis. 

APOL: Non posso. Perché sono nomi di amiche vostre. Una è certa vedova maritata vecchia 

matta.. 

CAS: Ho capito. Ho capito. Mi pare l'ultimo giorno della Fiera di Sinigaglia: quello ch'è fatto, 

è fatto. 

APOL: L'altra è una bella Matrona Girovaga. Non vi dico fosse impudica; no, ma..è certo, 

che procurava ai malati Libri disonesti, e anticattolici […] V'era qualche comica, che 

arrendevole si prestava a carezze indecenti. Che vi si fossero introdotte delle Donne da prezzo è 

noto pur troppo!303 

 

                                                 

303 Grande riunione, cit., pp. 145-146. 
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È assai probabile che la «vedova maritata vecchia matta» fosse proprio la 

corrispondente inglese del newyorkese Tribune, unitasi di recente con il marchese 

Giovanni Angelo Ossoli. Appare immediatamente evidente come il testo pulluli di doppi 

sensi, di riferimenti sessuali allusi o espliciti e di come questi siano i vettori principali 

del messaggio, a un tempo politico e sociale: la “solita” dissolutezza rivoluzionaria e la 

più generale sconvenienza della compresenza promiscua di uomini e donne. Un 

sottinteso che la tavola di Masutti pare rivedere, ma non capovolgere. Qui infatti, 

nonostante siano nemici, i militari francesi «indistintamente confortati dalle stesse 

attenzioni»304,  vengono pudicamente bendati e curati dalle volontarie organizzate dalla 

Belgioioso, una mansione, checché ne dica polemicamente la pubblicazione reazionaria, 

tra le poche accettate socialmente durante il Risorgimento. Ma a fatica. Alla donna è 

infatti generalmente riservata la più sicura gestione della sfera domestica, dal ruolo di 

partoriente a quello di educatrice ai valori nazionali e, al massimo, a compiti di cucitura 

di indumenti e bandiere o al collezionamento di cartucce, lavori rigorosamente svolti 

nell'oscuro del proprio focolare. Altri protagonismi – a parte le eccezioni – venivano 

severamente proibiti o guardati di sbieco, come dimostrano le ironiche e maschiliste 

vignette apparse nel 1848 su «Lo Spirito Folletto» e dedicate alla «Guardia civica 

femminile», corpo che, vale la pena ricordarlo, non vedrà mai la luce.  Anche qui, 

attivando una solo parzialmente sorprendente analogia con il linguaggio reazionario 

della Riunione, il tratto umoristico viene ancorato alla sfera sessuale, alla fragilità 

emotiva delle donne, al rischio della promiscuità e, in definitiva, alla congenita e 

inemendabile incompatibilità del femminile con la “sfera pubblica”. Eloquente la 

vignetta maliziosamente titolata Il Rapporto (Fig. 48) che ritrae una civica in gesto di 

saluto militare alla sua superiore che giace distesa sul triclinio con lo sguardo languido, 

il seno semi scoperto e un mazzo di fiori in mano; un cappello maschile, inoltre, fa bella 

presenza di sé sul letto segnalando la presenza di un uomo prontamente nascostosi. Il 

dialogo inserito in didascalia completa la nemmeno troppo velata allusione: 

 

Cittadina generale, hanno deciso per l'unione immediata!.. 

Vi era già predisposta... 

 

La misogina ironia della vignetta appare ancora più stridente se si considera la situazione 

                                                 

304 Don Pirlone a Roma, cit., II, p. 116. 
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politica della Milano del tempo, ferocemente divisa sulla scelta fra unione immediata al 

Piemonte o  posticipazione della scelta a guerra finita (posizione sostenuta dallo stesso 

periodico) e la spaccatura fra il governo provvisorio e una parte cospicua dell'opinione 

pubblica cittadina305. A conferma del tono misogino e segregazionista dei disegni del 

periodico milanese compariva qualche giorno prima un'altra vignetta (Fig. 49) – delle 

cinque totali che compongono la saga sulla «Guardia civica femminile» - che 

rappresenta le “civiche” schierate in uniformi particolarmente strette - che sottolineano 

spropositatamente le forme femminili - intente a seguire gli ordini della superiore, molto 

probabilmente nel contesto di una parata o esercitazione pubblica. Una bambina 

domanda alla balia, questa sì  morigeratamente vestita a puntino, «che cosa fanno fare 

alla mamma?». La risposta, che compie il significato della tavola, racchiude e svela 

l'ironia e insieme la pericolosità di quel momento: «L'esercizio in pubblico», risponde 

serafica la donna. Come per Il Rapporto anche qui viene sottolineata la dimensione 

antisociale della visibile presenza in pubblico della donna, ma in questo caso, a venire 

chiamato in causa non è l'amore erotico – comunque presente nella sottolineatura delle 

sinuosità dei corpi – bensì quello familiare, a sottolineare i rischi della promiscuità e del 

protagonismo femminile, nel pubblico e, come in questo caso, nel privato.  

Ad ogni modo la donna intesa come espediente o soggetto illustrativo non viene 

limitata a questo impiego. Anzi, proprio in forza di quelle caratteristiche che abbiamo 

visto riconosciute come femminili (debolezza, vanità, mancanza di autocontrollo, 

assenza di autonomia) divengono attori di scene iconografiche che, sulla scia del canone 

nazional-patriottico, intendono rilanciare e riscattare l'onore d'Italia. Così nell'Oltraggio 

e punizione (Fig. 50) di Masutti (Don Pirlone a Roma) la presenza della donna, indifesa 

e importunata dalla ferale figura di un croato con sembianza luciferine, diventa 

l'occasione per il salvataggio dell'onore privato e parimenti di quello nazionale. La 

vignetta è liberata in questo caso dalla componente allegorica, che rimane residuale, a 

favore di un racconto descrittivo che trae la sua forza dal sistema narrativo di 

riferimento, ovvero l'aperto richiamo alla tradizione dei “Vespri”. Così fa la sua 

comparsa sulla scena il popolano, l'eroe figurato. Di fronte alla insopportabile scena di 

 

vittime quotidiane [immolate] alla vendetta dei barbari, e la libidine soldatesca invidiava ai 

cittadini più che la vita, attentando all'onor delle donne con inaudita violenza. Ma il braccio del 

                                                 

305 Cfr. C. Cattaneo, Dell'insurrezione di Milano, cit., pp. 107 e seguenti. 
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popolano fece più d'una volta giustizia della insana licenza, e nel sangue dell'osceno croato lavò 

sovente l'oltraggio.306 

 

Il valore italiano, come titola la coppia Masutti-Pinto una indicativa tavola (Fig. 

51), va quindi riscattato difendendo l'onore sia delle donne e sia, in esplicita risposta alle 

accuse di effeminatezza, sul campo di battaglia. Così i tributi illustrativi del valore e del 

sacrificio italiano affollano l'ultima parte del Don Pirlone a Roma, rievocando le gesta 

dei martiri, da Manara a Masina, e collocandoli come stelle nel firmamento degli eroi, o, 

per dirla con Pinto, nel Rifugio dei liberali (Fig. 52). Qui, sotto lo sguardo cupo di Dio, 

la terra viene calpestata dai principi della reazione e da cappelli gesuitici, mentre la 

libertà, messa in fuga, cerca di salire su una scala per raggiungere «il soggiorno celeste, 

dove brillanti di tanta luce, risplendono siccome fulgide stelle i martiri»307. Un po' più 

libera dalla retorica ma non meno letteraria e romanzesca l'aura che investe il vero e 

proprio personaggio, la star Garibaldi e la costruzione e decostruzione del suo mito 

attraverso i botta e risposta fra il «Don Pirlone» (dove non compare mai direttamente, 

ma solo come presenza308), la Riunione e il libro di Pinto. Il Don Pirlone a Roma lo 

ritrae in chiave fortemente evocativa, gloriosa ne Il ritorno dell'eroe (Fig. 53): riparato in 

Svizzera e poi a Nizza l'avventuriero di Montevideo viene rappresentato nel momento di 

ricongiunzione con la famiglia – Anita stessa diventerà soggetto di una vignetta e 

modello di patriottismo309 - mentre lui, vestito in abiti militari, allarga il braccio unendo 

le dita della mano in segno benedicente e riceve il lauro della vittoria; la scena intorno è 

ricchissima di dettagli che, dal quadro latino-americano a l'allegoria d'Italia, fungono da 

segnaletiche interpretative, inserendo il soggetto figurativamente e storicamente in un 

determinato complesso narrativo. Anche in questo caso i rimandi illustrativi e 

interpretativi possono essere letti come la risposta alla Riunione310. Questa, per ovvie 

ragioni assai meno incline all'adulazione, aveva infatti giocato su argomenti ed 

                                                 

306 Don Pirlone a Roma, cit., III, p. 109. 

307 Ivi, pp. 74-75. 

308 Cfr. Effetti d'impressione, «Don Pirlone», 213, 1849. Il “Re bomba” in versione Pulcinella siede al tavolo 

atterrito dalla presenza diffusa di Garibaldi su ogni oggetto della sala, dal quadro agli insetti; «Che core!! che 

core immenso!!! Cittadini ve v'è un più grande assai vi è quello di Garibaldi!». Don Pirlone, 203, 1849. 

309 La donna di un eroe, Don Pirlone a Roma, tavola 246. 

310 Cfr Don Pirlone a Roma, cit., tavola 153. 
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espedienti simili nella sua rappresentazione di Garibaldi: si guardi ad esempio la vignetta 

L'eroe di Monte Video (Fig. 54) dove il nizzardo viene ritratto in Vaticano con una 

lampada «frigia» in una mano e nell'altra una lunga «spada fatta con elemosine», mentre 

si aggira furtivo, cercando chissà cosa e, come recita la didascalia, trovando solo «le 

nespole», ergo cocenti delusioni. Seppur mai caricato fisicamente, Garibaldi viene 

ritratto ironicamente ponendo enfasi sul suo carattere irregolare, le sue amicizie e, 

soprattutto i suoi collaboratori e i suoi volontari311. A farne le spese il «suo segretario 

Moro», al secolo Andres Agujar, dalla pelle nera e ritratto per questo in fattezze sgraziate 

e scimmiesche, con il simbolo della Sublime Porta, rappresentazione approssimativa e 

etnocentrica  di alterità esotica. In questa vignetta appare chiaro come il suo vestiario da 

bandito, che trova alto grado di fissità nell'intera opera, trasferisca e rimandi alla sua 

stranezza esotica quanto ribaldina. L'intento è screditarne il valore e la moralità con 

allusioni e sarcasmi: 

 

CAS: Il Moro? Chi è questo Moro, ch'esce fuori all'improvviso? 

APOL: Vi dirò: padron Checco forse avrebbe voglia con questa dimanda di farmi buttar giù 

e tante farse che si sparsero su questo Moro fra il basso popolo. Si arrivò fino a crederlo 

farfarello; niente meno, capite? DI certo ci è questo solo, che un Moro al servizio di Garibaldi vi 

era; e fra loro si amavano assai.312 

 

Non è chiaro cosa volesse far intendere il personaggio reazionario con il termine 

«farfarello» - diavoletto – ma è di certo immediato il richiamo al loro strano affetto: è 

plausibile pensare che la resa estetica del generale nizzardo, eccentrica e bizzarra, e le 

sue allusioni, ricalchino il modo collaudato di screditare la repubblica e in generale gli 

avversari politici facendo richiamo alla sfera sessuale, e in definitiva, attivando quei 

campi di giudizio non logico, le «figure profonde»313, strettamente legati alla sfera 

dell'onore314. 

                                                 

311 Cfr Don Pirlone a Roma, cit., tavola 246. «Arruolamento per la difesa di Roma fatto in Bologna da 

Garibaldi» cita la didascalia mentre l'immagine ritrae un pensieroso Garibaldi intento a scrivere su un foglio,; 

intanto sullo sfondo i suoi collaboratori aprono le porte delle galere e 'arruolano' lì i volontari per la difesa della 

Repubblica romana. 

312 Grande riunione, cit. p. 229. 

313 Cfr. Il Risorgimento, in Storia d'Italia, 22, cit.; A.M. Banti, La nazione del Risorgimento: parentela, santità 

e onore alle origini dell'Italia unita, Einaudi, Torino, 2000. 

314 Cfr. M. Vovelle, La «coda» di Danton, cit., pp. 239-345. 
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Un ultimo affondo lo merita il popolo. Costantemente chiamato in causa dalla 

retorica illustrativa e dalla prosa dei periodici, il popolo pare più che altro un'opera di 

astrazione, il prodotto di una costruzione concettuale piuttosto che la registrazione di una 

realtà sociale. In altri termini, verrebbe da chiedersi parafrasando Alexis Carrel, «chi è 

questo sconosciuto»? È una domanda a cui cercherò di dare qualche risposta possibile 

nell'ultimo capitolo di riepilogo e commento interpretativo. Qui per ora mi limito a 

segnalare l'oscillazione registrabile nella caricatura, nelle pieghe dei suoi botta e risposta 

e nell'eterogeneità delle sue istanze, tra la concezione di popolo come comunità olistica 

nazionale e/o specifico strato sociale. La rivoluzione romana, per la radicalità della sua 

esperienza e per la presenza di due pubblicazioni politico-caricaturali a carattere 

“storiografico” sostanzialmente speculari, offre anche sotto questo profilo spunti di 

riflessione e analisi. Nel Don Pirlone a Roma le due concezioni sono presenti ma 

sfumano una nell'altra confondendosi e riprendono autonomia e riconoscibilità 

solamente per specifiche ragioni di ordine polemico o contingente: la tavola 122 

disegnata per celebrare che «per istinto, per tradizioni, per circostanze, Roma era 

[finalmente] tornata repubblicana»315 e titolata eloquentemente Tutti di un colore (Fig. 

56) offre una scenografica rappresentazione del popolo. Ma è un “corpo” politico. Con la 

Porta del Popolo in primo piano la scena ritrae una maestosa folla, uniforme e gigantesca 

dove non si distinguono figure umane, ma solo un tripudio di berretti frigi issati su 

bastoni come alberi della libertà. Come specifica Michelangelo Pinto nel testo, questa 

immagine del popolo non ha tinte sociali, ma propugna e registra la compattezza del 

fronte repubblicano, dei «numerosi, ardenti, sinceri», rispetto ai reazionari «egoisti e 

sleali», «gesuiti ed ipocriti»316. In un altra vignetta (Dignum et justum est Fig. 57), però, 

il registro cambia nonostante a livello formale il motivo polemico rimanga lo stesso. 

Nella ricorrente invettiva antigesuitica la tavola ritrae la libertà – o repubblica – con il 

recipiente degli alimenti in mano mentre allontana in malo modo un chierico impaurito, 

tenendo invece vicino a sé un fanciullo coperto di stracci. In questo modo la requisitoria 

conto l'avidità clericale si carica di connotati sociali, dato che dalla repubblica sarebbe 

dovuta scaturire 

 

                                                 

315 M. Pinto, Don Pirlone a Roma, cit., II, p. 42. 

316 Idem. 
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nuova sorgente di ricchezza e di prosperità per lo stato, nuova fonte di agiatezza e di 

benessere agli operai ed ai colono: né per mostrosa barbarie, sarebbesi più oltre veduto mangiarsi 

impunemente il pane dell'operoso e affamato figlio del popolo dal clero ricco e infingardo: e le 

molte terre divise fra le famiglie indigenti recherebbero in breve, gran beneficio ala patria, la 

tanto invocata coltura delle campagne romane.317 

 

Anche nella Grande riunione il rapporto con il popolo e la sua rappresentazione 

pare potersi definire come duplice: da una parte, benché non venga mai raffigurato con 

le tinte mitiche di Pinto e Masutti, l'assennatezza popolare e il buonsenso dei semplici 

rappresentano l'humus e il riferimento costante dell'intera opera (basti pensare agli 

interlocutori del Cassandrino e il loro stupore di fronte agli apparentemente 

incomprensibili entusiasmi rivoluzionari), dall'altra, nell'unica tavola in cui il popolo 

prende visivamente corpo, questo viene ritratto nella sua dimensione sociale – in una 

ironica analogia con la pittura di genere nordeuropea318 – in funzione antirepubblicana. 

Si tratta della vignetta Il Popol Sovrano (Fig. 58) in cui il dissacrante senso d'ironia 

viene dato dallo stridente contrasto tra il titolo didascalico e lo stile illustrativo scelto per 

il soggetto ritratto: pezzenti, sciancati, storpi, viziosi, indolenti e pulciosi, il popolo 

messo in mostra dalla Riunione è ciò di più negletto e misero si possa immaginare319. È 

evidente l'intento dissacratorio e ironico della vignetta che prova a dimostrare 

l'insensatezza delle retoriche democratiche e repubblicane, ovvero l'inserimento 

alla/nella partecipazione politica di quello strato sociale che non ne possiede capacità o 

indole. A guardar bene, analogamente come vedremo in seguito alle altre tipologie 

mediali, il popolo mantiene nelle illustrazioni caricaturali a carattere politico una 

declinazione duplice, per certi versi speculare e distante, a cui fare riferimento di volta in 

                                                 

317 Ivi, p. 46. 

318 Cfr. A. Zoncada, Del ridicolo nell'arte, in «Gemme d'Arti italiane», 10, Milano, 1857, cit: S. Morachioli, 

L'Italia alla rovescia, cit., p. 266. «Raffigurarti l'uomo del volgo sempre nel suo spregevole aspetto, nelle taverne, 

fra i tafferugli e le risse, scioperato, giuocatore, ubriacone, vigliacco e ribaldo: né di ciò paghi, scegliere quanto di 

più deforme, di più schifo, di più degenere dal tipo primitivo può presentare la figura umana, con tale uno sfoggio 

di bitorzole, di bernoccoli, di gobbe, di gozzi, di moncherini e simili gentilezze da digradarne il sabato delle 

streghe». 

319 Il testo fa riferimento a un articolo di Pietro Sterbini e di cui la tavola rappresenta la risposta. Questo il passo 

citato del giornalista ciociaro: «Finchè l'Europa vide il Popolo Romano esultare gioioso intorno al Pontefice non 

uscì dalla stampa periodica una parola che non fosse di ammirazione e di riverenza a Roma. Oggi che il perpetuo 

schiamazzar di retrogradi sostenuti da migliaia di settari del Gesuitismo e del Sonderbund dispersi in ogni parte 

ha calunniato il buon popolo Romano come trascinato al disordine dal Ministero Mamiani e nimicato al Papa, fa 

veramente pena il leggere ne' fogli stranieri come hanno cangiato opinione intorno alle cose nostre, e al nostro 

Principe». Per tutta risposta, l'interlocutore, perpetuando l'illazione sull'amoralità nei costumi rivoluzionari, 

rispende «ma questo è un pezzetto da mettersi dentro allo spirito del vino». Grande riunione, cit., p. 61. 
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volta in base alle contingenze e alle necessità politiche e comunicative. Da una parte 

quindi il popolo romantico320, indefinito e letterario, con il suo buonsenso e le sua anima 

profonda e/o il suo diritto alla partecipazione, e dall'altra il popolo “reale”, la sua 

condizione economica, la miseria, l'ignoranza e l'opportunità/sconvenienza di una sua 

emancipazione civile e sociale321.

                                                 

320 Cfr. tra gli altri: «L'ira del popolo», Don Pirlone a Roma, 175. 

321 Su questo tornerò in seguito, mi limito a segnalare per ora: S. Soldani, Il popolo dei mestieri alla conquista 

di una patria, in Fare l'Italia, cit., pp. 75-87; G. Bonaiuti, Popolo, in Atlante culturale del Risorgimento, cit., pp. 

237-250; P. Ginsborg, Risorgi mento rivoluzionario: mito e realtà di una guerra di popolo, in «Storia e Dossier», 

n. 47, gennaio 1991, pp. 61-94.  
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L'arte militante: ovvero la politica figurata tra campo di 

battaglia e ripiegamento “popolare” 

 

3.1 Cornice teorica e metodo 

 

In questo capitolo, alla luce delle intuizioni di alcuni storici dell'arte, si cercherà di 

individuare quali convenzioni e stili siano stati superati in favore di altri, guardati o 

giudicati come più convincenti per il racconto e l'evocazione della nazione e per la 

relativa lotta politica e ideologica322. Una questione, quella del superamento delle 

convenzioni artistiche, assai problematica e dibattuta e che investe direttamente la 

relazione – qui cruciale – tra la pittura (l'arte) e i “fatti storici”, politici, culturali, 

economici323. Con una distinzione che mi premuro di operare fin da subito: si intende 

evitare la teleologica analisi storicista di matrice hegeliana324, che tende a vedere 

                                                 

322 Mi riferisco tra gli altri a: E. Gombrich,  Arte e pubblico, Mimesis Edizioni, Milano, 2013. Esemplare 

quanto esplicativo il paragrafo dedicato al Kitsch, elemento decisivo per il superamento dei paradigmi artistici, 

dell'imposizione di nuovi stili, sia per parte del pubblico, che per le scelte del pittore/artista, votate alla vergogna 

del grossolano e la scelta di un voto solenne allo smarcamento, alla distinzione. Questa ossessione “separatista” 

spiega la letterale esplosione delle avanguardie e la loro rilevanza 'avvertita' che porterà alle estreme provocazioni 

del dadaismo. Una lettura simile viene data da P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du Jugement, Minuit, 

Paris, 1979. Per un orientamento più generale: Aby M. Warburg, Opere, a cura di M. Ghelardi, Aragno, Torino, 

2008; E. Panofsky, Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino, 1962; E. Gombrich,  Arte e illusione. Studio 

sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Leonardo, Milano, 2002. Per la prospettiva più propriamente 

storica: M. Baxandall, Forme dell'intenzione. Sulla spiegazione storica delle opere d'arte, Einaudi, Torino, 2000; 

C. Sorba, Le prospettive del visual: storia e immagini, in «Contemporanea», IX, n. 4, 2006, pp. 701-746; V.R. 

Schwartz, Walter Benjamin for Historians, in «American Historical Review», CVI, n. 5, 2001, pp. 1721-1743; L. 

Hunt, V.R. Schwartz, Capturing the Moment: Images and Eyewitnessing in History, in «Journal of Visual 

Culture», IX, n. 3, 2010, pp. 259-271. Infine sulla relazione tra rappresentazione, regimi percettivi, soggettività e 

pratiche di 'consumo, cfr.: D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 

pubblico, Einaudi, Torino, 1993; R. Chartier, La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1989; C. Ginzburg,  Rappresentazione. La parola, l'idea, la cosa, in Id., Occhialacci di 

legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 82-99. 

323 Cfr. il bel lavoro di ricapitolazione concettuale nonché biografia intellettuale e di metodo di Carlo Ginzburg, 

Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986. 

324 Mi riferisco tra gli altri, e soprattutto, alla monumentale ricapitolazione storico artistica di: A. Hauser, Storia 

sociale dell'arte, Einaudi, Torino, 2001; i suoi quattro volumi dedicati rispettivamente a «Preistoria, antichità , 

Medioevo», «Rinascimento, Manierismo, Barocco», «Rococo, Neoclassicismo, Romanticismo» e «Arte moderna 
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nell'espressione artistica la manifestazione dello spirito di un epoca, lo Zeitgeist, in una 

forma pittorica o architettonica che ne sia sintomo e termometro325. Al contrario, e 

proprio per non storicizzare di necessità la produzione artistica, ma al tempo stesso farla 

vivere in relazioni complesse con il mondo circostante cercherò di individuare i rimandi, 

le relazioni, il riproporsi di alcuni vettori figurativi, che partecipano al discorso allargato 

della intercomunicazione mediale tra supporti diversi (letteratura, arte, caricatura, ecc.)  

e la loro modulazione in risposta alle coeve vicende nazionali; l'imporsi di nuove 

convenzioni e di nuovi stili, che rispondono più a specifiche realtà politiche e sociali 

contingenti, piuttosto che a ragioni nomotetiche e “idealiste”. La scelta di determinati 

registri e la comunicazione politica che li sottende e corrobora, si segnaleranno – questi 

sì, si pensi al simbolo del pileus/bonnet rouge326 – come elementi di caratterizzazione o 

continuità di lungo periodo327.  

Avvicinare l'opera pittorica in funzione storica ha sollevato intensi dibattiti 

metodologici collocati tra gli estremi di una scala che va, a seconda della gradazione, 

dalla scelta dell'opzione cronologica – storica in senso letterale, l'unica concessa allo 

                                                                                                                                                              
e contemporanea». Ancora: A. Riegl, Historical Grammar of the visual arts, Zone Books, New York, 2004; di 

taglio assai diverso, improntato all'impiego delle documentazioni artistiche al servizio della ricerca storica: F. 

Saxl, La storia delle immagini, Laterza, Bari, 1965. 

325 Sulla critica al metodo “farmacologico” ed esegetico, o, in altri termini nella pittura come sintomo di 

un'epoca, manifestazione del suo spirito, Cfr. K.R. Popper, La miseria dello storicismo, introduzione di S. Veca, 

trad. di C. Montaleone, Feltrinelli, Milano, 2013; André Malraux e la crisi dell'espressionismo, in E. Gombrich, A 

cavallo di un manico di scopa: saggi di teoria dell'arte, Einaudi, Torino, 1976, pp. 119-130. 

326 Come ha mostrato Ernst Gombrich il simbolo del berretto frigio vanta una storia di lunga, lunghissima data, 

che attraverso rimodulazioni, strappi e adattamenti porta dal I secolo avanti Cristo alla rivoluzioni francese e 

americana e da questa alla simbologia nazionale italiana. Un simbolo che si afferma nei fuochi della rivoluzione e 

che, nonostante l'aperta ostilità di una parte degli intellettuali, si impone come vettore efficace, catalizzatore di 

significati politici e di offrire una incrementata semantica alla spettacolarizzazione teatrale della folla 

rivoluzionaria. Nell'aprile del 1792, mentre era vivo il dibattito sulla convenienza di adottare o meno questo 

nuovo simbolo, durante una processione di liturgia laica e celebrazione del “nuovo ordine” si palesa quanto 

questo fosse già largamente riconosciuto: «Nella processione compariva il modello di una galera insieme a un 

enorme carro della Libertà [si sottintende il nesso, a tratti contraddittorio tra schiavi oppressi e poi liberati, 

origine iconografica del bonnet rouge e liberazione dalla società feudale], tirato da ventiquattro cavalli. Li 

precedevano alcune fanciulle vestite di bianco che portavano le catene dei prigionieri liberati. La statua di Luigi 

XV, davanti alla quale sfilò la processione, fu bendata, e le venne imposto un berretto frigio […]. L'indomani la 

folla insorse alle Tuileries, e un uomo allungò una picca con il berretto rosso al re che dovette indossarlo 

docilmente suscitando il plauso degli astanti. Il berretto aveva soppiantato la corona». E. Gombrich, Il sogno 

della ragione. Simboli della rivoluzione francese, in L'uso delle immagini. Studi sulla funzione sociale dell'arte e 

sulla comunicazione visiva, Phaidon Press, Singapore, 2011, p. 174. 

327 Come sottolineato da M. Vovelle, La coda di Danton, cit.; E. Gombrich, Il sogno della ragione, cit., pp. 

162-183. 
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studioso del tempo secondo quanto sostenuto da Marc Bloch  ne I re taumaturghi328 – a 

quella morfologica/originaria sostenuta da Wittgenstein, fondata sull'analisi 

tipologica329; oppure tra i diversi livelli di “lettura” di un'opera d'arte, quello 

iconografico, iconologico e lo strato ulteriore e più profondo, quello che Erwin Panofsky 

chiama Region des «Wesenssinns» («il senso dell'essenza»)330.  Il nucleo della 

problematica di una lettura in chiave storica di manufatti artistici, in sostanza, risiede da 

una parte nel rischio storicista di attribuzione arbitraria di caratteri precipui di un quadro 

alla coeva situazione politica o sociale senza possibilità di riprova e, dall'altra parte, nel 

riconoscimento di rimandi allegorici non provabili e nell'involuzione iconografica o 

iconologica fino agli estremi del soggettivismo solipsistico. Una via mediana la propone 

Ernst Gombrich che, sulla falsariga degli studi sulla lingua e sulla nomenclatura di 

Whorf – secondo cui la lingua «non tanto dà il nome a cose o concetti preesistenti […] 

quanto invece articola il mondo della conoscenza»331 - e superando la lettura gehleniana 

sui sistemi autopoietici332, sostiene un metodo che basa la propria fondatezza 

epistemologica negli “stili” e nella dialettica che li contraddistingue. Gombrich in Arte e 

illusione333 dimostra sapientemente come l'artista non possa copiare la realtà così com'è 

e nemmeno così come la vede. «Gli stili», sostiene lo storico dell'arte,  

 

differiscono nella successione delle loro articolazioni e nel numero delle domande che 

                                                 

328 M. Bloch, I re taumaturghi: studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente 

in Francia e Inghilterra, con prefazione di J. Le Goffe, Einaudi, Torino, 2016. 

329 L. Wittgenstein, Note sul «Ramo d'oro» di Frazer, Adelphi, Milano, 2013. O, alternativamente, la proposta 

di una fusione dei due piani proposta da: V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 2011. 

330 E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Milano, 1961, pp. 227-228. «Alla base 

della manifestazione dell'arte», scrive lo storico dell'arte tedesco, «al di là del loro senso fenomenico e del loro 

senso di significato […] si dispone un contenuto ultimo e essenziale: l'involontaria e inconscia autorivelazione di 

un atteggiamento di fondo verso il mondo, che è caratteristico, in egual misura, del creatore come individuo, della 

singola epoca, di un singolo popolo, di una singola comunità culturale. Il compito più alto dell'interpretazione è 

quello di penetrare nello strato ultimo del “senso essenziale”. Essa giungerà a cogliere il suo senso vero e proprio 

quando riuscirà a cogliere e a rilevare la totalità dei momenti […] quali “documenti” del senso unitario della 

concezione del mondo contenuta nell'opera».  

331 Cit. C. Ginzburg, Miti, cit., p. 70. 

332 Cfr. A. Gehlen, Antropologia filosofica e teoria dell'azione, Guida, Napoli, 1990; F.G. Di Paola, La teoria 

sociale di Arnold Gehlen, Franco Angeli, Milano, 1984. 

333 E. Gombrich, Arte e illusione: studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Einaudi, Torino, 

1962. 
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permettono all'artista di porre. D'altronde l'informazione che ci viene dal mondo visibile è così 

complessa che nessuna figurazione potrà mai renderla integralmente. Questo non è dovuto alla 

soggettività della visione, ma alla sua ricchezza... Non si tratta della fedele documentazione di 

una esperienza visiva, ma della fedele costruzione di un modello relazionale.334 

 

Questo passo sottolinea l'inevitabile ambiguità non solo del quadro e della sua 

interpretazione, ma più ancora della capacità cognitiva legata alla visione e alla 

percezione e, in generale, del limite implicito di ogni figurazione335. Senza entrare in 

particolari che porterebbero altrove, Gombrich dimostra come, per i suddetti motivi, la 

rappresentazione della realtà non sia possibile se non attraverso il ricorso a uno schema, 

anche provvisorio o casuale, e come, in definitiva, «l'artista può copiare la realtà 

unicamente riferendosi ad altri quadri»336.  

La proposta metodologica di Gombrich unita agli strumenti benjaminiani illustrati nel 

capitolo precedente – che ne favoriscono un impiego a contatto con i fatti storici337 -  

offre la possibilità di ricercare nelle pieghe del “consumo” artistico, gli indicatori 

dell'efficacia di un vettore o un determinato modello comunicativo e la scelta dei 

migliori registri figurativi (o narrativo-lessicali) per la comunicazione di specifici 

contenuti politici e sociali. Come avverrà nell'imposizione cadenzata a suon di 

acclamazioni collettive di uno specifico filone figurativo storico-nazionale proposto da 

Hayez nelle esposizioni degli anni '50 a Brera, a tutto svantaggio di Pelagio Palagi, cui 

verrà riservata una fredda accoglienza di pubblico e critica338. Naturalmente quando 

parlo di apertura o di allargamento, contrariamente a quanto avviene con la caricatura, 

                                                 

334 Ivi, pp. 110-111. 

335 È ancora Erwin Panofsky a sostenere, in Sul problema della descrizione e dell'interpretazione del contenuto 

di opere d'arte figurativa, come dati contenutistici e dettagli formali finiscano per divenire indistinguibili, 

fondendosi, e rendendo così mai completamente risolvibile la lettura dell'opera. E. Panofsky, La prospettiva, cit., 

pp. 215-232. 

336 Cit. C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986, p. 71. 

337 Cfr. C. Ginzburg, Miti, cit., pp. 29-106. «Si potrebbe concludere, a questo punto che l'indirizzo impresso dal 

Gombrich, con le sue geniali ricerche, alla tradizione warburghiana, implica da un lato un guadagno 

(l'approfondimento dei problemi dello stile pittorico grazie agli studi offerti dalla psicologia), dall'altro una 

perdita (il diminuito interesse per lo scambievole rapporto tra le varie facce della realtà storica e i fenomeni 

artistici). […] Certo il rifiuto delle connessioni “fisiognomiche” deve considerarsi acquisito […] ma vien da 

chiedersi se il silenzio sui contatti con la storia (politica, religiosa, sociale e così via) sia o no casuale. I lavori più 

recenti di Gombrich […], sia pure con spirito diverso, non danno risposta precisa a questo interrogativo». Ivi, pp. 

74 e 79. 

338 Cfr. La pittura in Italia. L'Ottocento, cit., p. 104; F. Mazzocca, Invito a Francesco Hayez, Rusconi, Milano, 

1982. 



126 

l'accesso a queste tipologie mediali è e rimane contenuto in termini quantitativi e 

assoluti, mentre segnala uno scarto significativo in termini relativi e “qualitativi”. Alle 

classi meno abbienti è infatti generalmente preclusa l'ammissione alla fruizione diretta 

dell'opera artistica, a cui possono avere accesso solamente di riflesso, attraverso 

“promemoria sostitutivi”339, ricorrendo al parallelo mercato delle stampe a basso costo 

affidato ai venditori ambulanti. Analogamente a quanto avviene nella caricatura, si 

assiste a una contesa per l'imposizione di uno stile narrativo e figurativo che vede lo 

strutturarsi di fitte relazioni e connessioni con le altre tipologie mediali e scorpora la 

fruizione artistica dalle categorie di giudizio della storia dell'arte e dei circuiti chiusi 

delle accademie, a favore di una strategia comunicativa imperniata sul pubblico – reale o 

presunto, passivo o ricettivo340 - sulla ricerca di nuove forme di socializzazione politico-

artistica. 

La riscoperta del momento nazionale come territorio d'indagine da parte della 

cosiddetta “nuova storiografia sul Risorgimento” ha generato una fioritura di studi 

recenti sulle immagini, il loro ruolo nella formazione dell'immaginario patriottico, la 

loro morfologia e la relazione che queste hanno potuto porre in essere con il movimento 

nazionalista italiano. In ideale e fattiva continuazione con La nazione del Risorgimento, 

Alberto Mario Banti ha pubblicato con Roberto Bizzocchi il volume intitolato Immagini 

della nazione nell'Italia del Risorgimento341. Un'opera che raccoglie gli interventi di 

parecchi studiosi di diversa formazione ma in cui l'opera d'arte non trova grande spazio, 

fatta eccezione per il  saggio di Fernando Mazzocca342. Il volume si riferisce infatti alle 

immagini in generale – cartografia, virilità garibaldina, ecc. - intese come il coagularsi di 

“formazioni discorsive” in immagini, evocative e mobilitanti, piuttosto che a una 

tipologia specifica di artefatti quale è invece il prodotto artistico stricto sensu. Inoltre il 

saggio sull'iconografia italiana tra la Restaurazione e l'Unità firmato da Mazzocca, 

autorevole studioso dell'argomento, è e rimane un intervento prettamente storico-

artistico. 

                                                 

339 E. Gombrich, Dipinti per la casa, in L'uso delle immagini, cit., pp. 108-135. 

340 Cfr. P. Bourdieu, La distinction, cit.; E. Gombrich, Arte e pubblico, cit., pp. 26-27.  

341 A.M. Banti, R. Bizzocchi, Immagini della nazione nell'Italia del Risorgimento, Carocci, Roma, 2002. 

342 F. Mazzocca, L'iconografia della patria tra l'età delle riforme e l'Unità, in Immagini della nazione, cit., pp. 

89-111. 
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Un indirizzo di ricerca programmatico viene proposto invece nel libro Il lungo 

Ottocento e le sue immagini343 dove la centralità dell'immagine – intesa nella sua datità 

materiale oltre che “cognitiva” – viene inserita nella ricerca storica e nel recente dibattito 

sulla nascita della cultura (di consumo) “di massa” e sulla dimensione osmotica e 

interconnessa delle diverse tipologie mediali. Un solco, quello tracciato nel volume 

curato da Fruci, Fiorino e Petrizzo, che mi pare fecondo e meritevole di essere seguito e 

sondato, e che rimane un punto di riferimento e stimolo per la mia ricerca. Sotto il 

profilo storico-artistico invece la bibliografia è sterminata, e ha subito un'impennata 

sensibile con la pubblicazione dei cataloghi delle numerosissime mostre allestite a scopo 

celebrativo in occasione del centocinquantesimo anniversario dell'unità344. 

Nel capitolo che segue si cercherà quindi di tratteggiare e analizzare le principali 

proposte artistiche in pittura che hanno a vario titolo partecipato al momento e al 

discorso risorgimentale, proponendo o imponendo stilemi e trasmettendo specifici 

messaggi politici e sociali, cercando di capire il ruolo giocato dalla produzione pittorico-

monumentale sul campo dell'immaginario e le sue ricadute sul piano dello scontro 

ideologico. Si affronteranno in successione la nuova pittura di storia caldamente 

incoraggiata da Mazzini già dagli anni '40 del XIX, la straordinaria esperienza dei 

pittori-soldato, veri e propri pittori sul campo di battaglia e autori di quella che è stata 

definita – a ragione - «la cronaca scritta col pennello»345. Infine si tratterà del mutare di 

questa pittura verso una dimensione intima e sociale, ancorata al parallelo tramontare 

delle intemperanze risorgimentiste e all'abbandono degli ideali rivoluzionari – nonché la 

relativa delusione di fronte alle disattese promesse dell'Italia unita. Sarà esposto anche 

qualche affondo sulla risposta mecenatistica scelta da Pio IX al suo ritorno a Roma dopo 

la fuga a Gaeta, segnalandone i caratteri precipui e sottolineando  le analogie, le 

                                                 

343 G.L. Fruci, V. Fiorino, A. Petrizzo, Il lungo Ottocento e le sue immagini, cit. 

344 Tra queste Cfr. F. Mazzocca, Il Risorgimento nella pittura italiana, Giunti, Milano, 2011; Id, Hayez nella 

Milano di Manzoni e Verdi, Skira, Milano, 2011; A. Villari, F. Mazzocca, 1861, cit.; P. Peluffo, L. Rossi, A. 

Villari, Garibaldi e la spedizione dei Mille, Silvana, Cinisello Balsamo, 2011; A. Villari, L. Mascilli Migliorini, 

Da Sud: le radici meridionali dell'unità nazionale, Silvana, Milano, 2011; Id, La bandiera proibita: il tricolore 

prima dell'Unità, Silvana, Cinisello Balsamo, 2011; A. Villari, E. Angiuli, Incanti di terre lontane: Hayez-

Fontanesi e la pittura tra Otto e Novecento, Silvano, Cinisello Balsamo, 2012; C. Beltrami, G.C.F. Villa, A. 

Villari, Garibaldi un eroe nel bronzo e nel marmo, Silvana, Cinisello Balsamo, 2012; S. Balloni, A. Villari, 

Borrani al di là della macchia: opere celebri e riscoperte, Matteucci, Viareggio, 2012. 

345 Domenico e Gerolamo Induno. La storia e la cronaca scritte con il pennello, a cura di G. Matteucci, 

Umberto Allemandi Editore, Torino, 2006. 
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interferenze e le distanze tra questa e la produzione “patriottica”. 
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3.2 L'arte come «missione» e l'artista come «sacerdote dell'ideale»: la pittura seconda 

Mazzini 

  

Victor Hugo […] non vede nell'Arte se non «una gloriosa fantasia individuale» - nella Pittura 

non altro se non l'espressione di questa fantasia per mezzo di un certo numero di procedimenti 

materiali. Per conto nostro, ci vediamo ben altro. È per ciò che scriviamo. Se l'Arte non ci 

apparisse se non come una fantasia individuale, noi non crederemmo di aver meglio da fare che 

lasciare il giudizio da esprimere su di essa all'impressione di ciascun individuo [il corsivo è 

suo].346 
 

 Così esordisce Giuseppe Mazzini nel suo La pittura moderna in Italia, testo non 

molto noto del democratico genovese pubblicato sul «London and Westminster Review» 

nell'aprile del 1841, quindi destinato significativamente a un pubblico estero e al circuito 

degli esuli residente nel Regno Unito. Al di là della sempiterna disputa con Hugo, che 

non stupisce affatto, ciò che desta l'attenzione è l'interesse che l'autore riconosce all'arte 

e “per” l'arte e il rilievo che questa assume nel più vasto piano politico – sottolineato 

dalla scelta dei caratteri tipografici e il ricorso al maiuscolo per i sostantivi «Arte» e 

«Pittura» -  e la dichiarazione preliminare che chiarisce l'intento e la convinzione che 

animano il saggio: la concezione squisitamente romantica secondo cui la pittura o 

l'espressione artistica nel suo complesso non possono venire considerate, e in fondo non 

siano, un fatto individuale, bensì collettivo. 

Il testo, straordinariamente preciso e documentato, trae la sua importanza dagli effetti 

che produce, visto che si trasformerà in breve tempo in un ineludibile elemento di 

riferimento per l'intera critica artistica negli anni '40 e in quelli a venire, sostenendo e 

sospingendone la revisione del gusto pittorico. Il saggio si struttura in due parti, la 

prima, di taglio concettuale e programmatico, espone a chiare lettere le cause politiche e 

metafisiche – mutuate in buona parte dall'idealismo - della situazione di decadenza 

pittorica della penisola, i pochi ma confortanti segnali di cambiamento e, infine, ciò che 

l'arte debba o non debba essere e quando questa possa assurgere alla dignità che le 

compete. Un cappello teorico realizzato attraverso la sua prosa dall'incedere trionfale e il 

ricorso ridondante alle retoriche di quel canone nazional-patriottico di cui egli fu 

                                                 

346 G. Mazzini, La pittura moderna in Italia, a cura di A. Tugnoli, Clueb, Bologna, 1993, p. 5. 
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diffusore e, in parte, creatore347.  La seconda parte, invece, è dedicata alla rassegna dei 

più noti pittori italiani del momento, verso cui non lesina critiche, talvolta anche aspre, e 

di cui dimostra di avere una conoscenza certosina.  

Vale la pena soffermarsi sulle considerazioni preliminari di questo breve saggio 

perché richiamano, oltre alla personale visione religiosa e filosofica di Mazzini348, una 

costellazione concettuale artistico-politica attorno a cui si attiveranno e svilupperanno 

tendenze – o stili - di lunga durata che finiranno per coinvolgere e determinare le 

successive le relazioni tra produzione pittorica e impegno militante. Lo sguardo di 

Mazzini, infatti, va ben oltre il piano artistico e, senza infingimenti, presenta questo 

intervento come una proposta di analisi più vasta che si propone di creare, piuttosto che 

registrare, una realtà artistica e di inserirla di necessità tra i tratti imprescindibili di 

riconoscimento e coscienza del proprio progetto politico nazionale. Istanza, questa,  

ravvisabile ad esempio nell'impiego massiccio del pronome personale «noi» al posto del 

più consueto e appropriato «io». «L'Arte» è infatti 

 

per noi […] una manifestazione eminentemente sociale, un elemento di sviluppo collettivo, 

inseparabile dall'azione di tutti, che formano insieme quel fondamento di vita una e comune, in 

cui l'Artista attinge, rendendosene conto o no, la sua missione, la sua nozione dello scopo da 

perseguire, e i simboli nei quali incarna quel che Dio gli ispira riguardo al modo di raggiungerlo: 

l'individuo non vi apparisce se non come potente riepilogatore, come il traduttore accurato di una 

lingua sacra che più tardi diventerà la lingua di tutti. È l'espressione appassionata, simpatica, 

poetizzata dell'Ideale, come l'Umanità lo concepisce, lo intuisce, o lo desidera a un determinato 

grado della scala educativa sulla quale s'inerpica: l'irraggiamento della vita universale di un 

popolo ad un'epoca determinata, concentrandosi in una grande individualità, per ridiscendere di 

là, in lingue di fuoco, sui credenti. Solamente, è talvolta più esclusivamente la vita del Passato, 

tal'altra quella dell'Avvenire che l'Arte si assimila e riproduce.349 

 

In un sincretismo di hegelismo350 e lessico cristologico l'arte viene ricondotta alla sua 

                                                 

347 Mi riferisco ad esempio all'opera di costruzione di Garibaldi come eroe virile, incentivato attraverso una 

fitta relazione di contatti e tramite un'instancabile attività pubblicistica e giornalistica. Cfr. L. Riall, Garibaldi, cit. 

348 Cfr. G. Mazzini, Scritti politici, a cura di T. Mamiani e A. Comba, Utet, Torino, 2011; Id, Dei doveri 

dell'uomo, pref. D. Sassoon, Bur, Milano, 2010; G. Monsagrati, A. Villari, Mazzini: vita, avventure e pensiero di 

un italiano europeo, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo, 2012; S. Lewis Sullam, “Dio e il Popolo”: la 

rivoluzione religiosa di Giuseppe Mazzini, in Storia d'Italia, cit., pp. 401-422. 

349 G. Mazzini, La pittura, cit., pp. 6-7. 

350 «[...] si può già senz'altro affermare che il bello artistico sta più in alto della natura […]. Infatti la bellezza 

artistica è la bellezza generata e rigenerata dallo spirito, e, di quanto lo spirito e le sue produzioni stanno più in 

alto della natura e dei suoi fenomeni, di tanto il bello artistico è superiore alla bellezza della natura. […] La 

superiorità dello spirito e della sua bellezza artistica di fronte alla natura non è però soltanto relativa, ma lo spirito 
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dimensione “storica” e collettiva, come manifestazione dello spirito di un'epoca – o forse 

più correttamente di un'epoca dello spirito – dove il ruolo individuale dell'artista, 

l'agency351, è ridotto a mero registratore o riepilogatore, in anticipo sulla coscienza 

collettiva in divenire, di ciò che inesorabilmente esigono i tempi, la concezione di una 

sovra-realtà, la storia, a carattere nomotetico e progressivo. Come scriverà solo poche 

righe dopo, infatti, «ogni grande Artista è storico o profeta» ed è su questi due poli, e 

grazie a loro, «che egli procede e si fa ammettere»352. Se l'espressione artistica è in 

definitiva sovra-individuale, anche la pittura, «della quale è un ramo [...] si nutre della 

stessa linfa sociale», ragion per cui non occorre abbandonarsi al manierismo più sterile e 

maniacale, ma è sufficiente capire che i dettagli tecnici e decorativi come tinte e contorni 

– o «note e timbri» in musica – non rappresentano che «mezzi» per dare «corpo e realtà 

all'Ideale che è l'anima dell'Arte». Da qui alla esplicitazione formale di cosa debba 

essere l'arte, e soprattutto la critica, il passo è breve:  

 

è da questo punto di vista dell'identità tra l'Ideale che le società perseguono e quello che 

l'Arte cerca simbolicamente di realizzare, che vorremmo sempre vedere derivare i giudizi critici 

o storici dell'Arte presso i differenti popoli o nelle epoche diverse; secondo noi, è il solo che 

possa fornire ad essi una base e un'importanza educativa.353 

 

Attraverso queste parole di eco schellinghiana354, Mazzini, istituendo il parallelo 

                                                                                                                                                              
solo è il vero, quel che in sé tutto abbraccia, cosicché ogni bello è veramente bello, solo in quanto partecipe di 

questa superiorità e da questa prodotto». G.W.F. Hegel, Estetica, Feltrinelli, Milano, 1981. 

351 Espressione di largo impiego negli studi storici, mutuata dalle Scienze sociali, e precisamente dalla “teoria 

sociale cognitiva”, che rimanda alla sempiterno dibattito sulla relazione tra struttura e agency. I riferimenti sono 

sterminati, mi limito a segnalare: M. Archer, Realist Social Theory: The Morphogenetic Approach, Cambridge 

University Press, 1995; Id, Structure, Agency and the Internal Conversation, Cambridge University Press, 2003; 

P. Berger, T. Luckmann, La realtà come costruzione sociale, Il Mulino, Bologna, 2016; G. Ritzer, P. Gindoff, 

Methodological relationism: lessons for and from social psychology, in «Social Psychology Quarterly», 55, 2, pp. 

128-140. 

352 Ivi, p. 7. 

353 Ivi, p. 13. 

354 «Ciò che noi chiamiamo natura, è un poema chiuso in caratteri misteriosi e mirabili. Ma se l'enigma si 

potesse svelare, noi vi conosceremmo l'odissea dello spirito, il quale, per mirabile illusione, cercando se stesso, 

fugge se stesso; infatti, si mostra attraverso il mondo sensibile solo come il senso attraverso le parole, solo come, 

attraverso una nebbia sottile, quella terra della fantasia, alla quale miriamo. Ogni splendido quadro nasce quasi 

per il fatto che si toglie quella muraglia invisibile che divide il mondo reale dall'ideale, e non è se non l'apertura 

attraverso la quale appaiono nel loro pieno rilievo le forme e le regioni di quel mondo della fantasia, il quale 

traluce solo imperfettamente attraverso quello reale. La natura per l'artista non è più di quello che è per il filosofo, 

cioè solo il mondo ideale che appare tra continue limitazioni, o solo il riflesso imperfetto di un mondo, che esiste, 

non di fuori di lui, ma in lui». F.W.J. Schelling, Sistema dell'idealismo trascendentale, a cura di M. Losacco, 
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necessario tra arte e società, pone le basi logiche preliminari per la giustificazione del 

suo giudizio dell'attualità italiana: questo fondamento binario – non poco dogmatico – 

gli permette una riflessione prismatica, grazie alla quale trattando della pittura riesce a 

parlare della situazione politica, della sua decadenza, dei suoi vizi, dei suoi rimedi e – 

teleologicamente – dell'inevitabile riscatto. Mazzini può quindi domandarsi, a questo 

punto  retoricamente, se «il male che è nell'Arte», non sia «forse della società tutta 

intera?»355. La mancanza di un centro propulsivo nazionale, l'esiguità delle esposizioni e 

infine lo stolido accademismo della maggioranza dei pittori, da Bossi a Palagi356 per 

citare i nomi più noti finiti nelle mire del democratico genovese, sono le cause della 

decadenza artistica e morale della penisola. Soprattutto gli artisti, secondo Mazzini, 

paiono sempre più votati a un piatto materialismo – diverso da quello scientifico che 

avrà modo di criticare aspramente qualche anno dopo357 – che «deifica la forma, copia 

quando si sente debole, esagera quando è potente»358. Un'arte, questa,  

 

che si ammira ma [dinnanzi alla quale] non si rimane commossi. Non v'è nulla colà che faccia 

battere il nostro cuore di un sentimento fraterno; nulla che si trasfonda da questi artisti in noi 

stessi, e che, a nostra volta, ci faccia diventare per qualche momento artisti nell'anima.359 

 

Un'arte, parafrasando Mazzini, che abiura dall'impegno e rifugge l'emozione; un'arte, 

in definitiva, amorale ed «eretica»360 (termine che mi pare venga impiegato con funzione 

                                                                                                                                                              
Laterza, Roma-Bari, 1990. 

355 G. Mazzini, La pittura, cit., p. 23. 

356 «I nomi di Appiani, di Camuccini, di Benvenuti, di Bossi sono abbastanza conosciuti – sono anche i più 

conosciuti – da coloro che pretendono di avere qualche nozione sulla pittura moderna italiana. Perciò non è su di 

loro che noi vogliamo qui richiamare l'attenzione. Al contrario: essi non appartengono affatto, secondo le idee che 

abbiamo rapidamente enunciato, a ciò che noi chiamiamo pittura moderna. Essi vi si ricollegano per l'ordine dei 

tempi e per la riazione necessaria che esercitarono contro una scuola, il principio della quale – se si può chiamar 

con questo nome una negazione – colpiva l'Arte a morte; ma ne rimangono assolutamente fuori.». Ivi, p. 35. 

357 Tra gli altri Cfr. F. Fiumara, Mazzini e l'Internazionale: contatti, rapporti, polemiche, Nistri-Lischi, Pisa, 

1968. 

358 G. Mazzini, La pittura, cit., p. 39. 

359 Ivi, p. 43. 

360 Ivi., p. 29. «Questi, poeti voluttuosamente malinconici, eleganti tragici da sofà, hanno bisogno di una 

nazione morta: ieri la Grecia, oggi l'Italia; è così bella una nazione morta! A ogni modo, meno molesta di una 

nazione che soffre – e la seppellirebbero con le loro mani profumate di muschio, non foss'altro per il piacere di 

comporne l'epitafio. Quelli, cristiani da salotto, che sentono il vuoto, che desiderano forse di colmarlo, senza però 

darsi troppa pena, se ne vanno, profeti del passato, ad adorare un magnifico anacronismo a Monaco o a 
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spregiativa, contrariamente a quanto sostiene Fernando Mazzocca)361, incapace di 

accogliere la sfida lanciata da quel romanticismo che in Italia, dove scoppia senza 

personalità di spicco, è poco meno di «una protesta senza Lutero»362. Per risollevare il 

pietoso stato dell'arte e soprattutto sottolineare e propugnare la «missione di 

rinnovamento che la Pittura ci sembra sia chiamata a compire»363, è necessario che 

l'artista si converta in «essere d'Amore» capace di «sentir la vita altrui, di farla sua», 

diventando così «poeta»: poeta «dinnanzi a Dio», alla propria coscienza – quando non 

può trasmetterlo – e poeta dinnanzi al mondo, quando «incorporandolo in simboli 

visibili, può comunicare la sua volontà, la sua attività ai suoi fratelli». Allora, e solo 

allora egli è «apostolo» ed «evangelizza»364. Affinché l'arte si svincoli dalla 

«deificazione» della forma deve rimettere al centro il contenuto vero, autentico, 

«l'intelletto del popolo» e lo Spirito collettivo che «domina oggi e dominerà sempre di 

più il concetto di Storia»365 (il corsivo è dell'autore). 

Come ampiamente sottolineato dalla “nuova storiografia del Risorgimento”, il ricorso 

al lessico cristologico non è casuale o episodico, e ritorna a più riprese nel saggio 

mazziniano, presidiando gli snodi decisivi della sua architettura discorsiva. Come 

quando, una volta affrontati i temi tecnico-artistici, raggiungendo il climax retorico e 

argomentativo e fondendo e risolvendo il piano pittorico in quello politico, individua il 

principale ostacolo alla creazione di una vera arte – leggasi società politica – italiana: 

 

A parte le cento cause materiali – mancanza di incoraggiamento pubblico, necessità, in 

conseguenza dell'economia dei particolari e della conformazione delle stanze di limitare i quadri 

a dimensioni ristrette, falsa direzione impressa agli studi dalle accademie – la grande causa 

politica [il corsivo è mio] sbarra ancora, in Italia, l'Arte al suo passaggio. Il fiore che questi 

uomini coltivano non può schiudersi pienamente se non in un ambiente trasformato. Perché 

                                                                                                                                                              
Düsseldorf: la Pittura Italiana oggi è eretica. Per coloro, del resto, ai quali la buona volontà di saper giustamente a 

che punto si stia non manca, occorre, a dire il vero, ricerca e pazienza». Ivi, pp. 28-29. 

361 F. Mazzocca, «Nati dal popolo»: la pittura «eretica» dei romantici e dei macchiaioli, in Id, Romantici e 

Macchiaioli, Skira, Milano, 2005, pp. 17-39. 

362 Ivi, pp. 67-69. 

363 G. Mazzini, La pittura, cit., p. 35. Tra gli obbiettivi cui ambisce non secondario appare la sconfessione della 

convinzione diffusa fuori dalla penisola, in Inghilterra e Francia soprattutto, dell'Italia come  “terra dei morti”. F. 

Mazzocca, A. Villari, Romantici, cit., p. 20. 

364 Ivi, pp. 8-9. 

365 Ivi, p. 55. 
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l'Arte del Popolo, della Nazione sia. Oggi non vi sono che artisti, come non vi sono che martiri: 

cosa può esservi di più, sino a quando l'ora del trionfo non giunga? Ma questi uomini sono 

precursori della Pittura Nazionale, come quei martiri sono i Precursori della Nazione.366 

 

Con il sintagma linguistico «quegli uomini» Mazzini intende alludere alla scuola 

pittorica cosiddetta “storica”, che attinge dalla tradizione italiana le proprie ispirazioni, 

le proprie forze, e per i quali «è la verità» e «non la semplice e scarna realtà», a 

costituire la storia367. E per l'autore, non v'è da dubitarne, parlare di pittura di storia vuol 

dire essenzialmente un nome e un cognome: Francesco Hayez. Le parole d'ammirazione 

che Mazzini gli dedica nella Pittura moderna in Italia lo definiscono come «l'artista più 

inoltrato che noi conosciamo nel sentimento dell'Ideale», dato che, coerentemente con le 

premesse logiche, «la sua ispirazione emana direttamente dal Popolo» e «la sua potenza 

direttamente dal proprio Genio». Per l'autore il pittore veneziano è la realizzazione 

concreta della propria concezione artistica –  o se si vuole filosofico-politica – dove 

l'artista, convinto «dell'eterno Progresso dell'Arte» e una volta messosi a disposizione 

del secolo, questo «gli dà l'idea, e l'idea la forma»368. 

Hayez, che dal canto suo già nel 1820 si era fatto notare con il quadro Pietro Rossi e 

che la critica posteriore segnalerà come primo esempio del Romanticismo italiano, 

decide di smarcarsi dallo stile accademico allora in voga preferendo una pittura di storia 

caratterizzata da consistenti inserti di contemporaneità («la Storia trattata dal punto di 

vista dell'avvenire»369), attivando nei suoi quadri storici, I Vespri siciliani e I Profughi di 

Parga su tutti, paralleli analogici tra l'avvenimento storico scelto a soggetto della 

figurazione e la coeva situazione politica, non lesinando concessioni all'espressività e al 

trionfo delle emozioni, per produrre un pittura che, armonizzando il concetto e la forma 

[...] fa molto sentire e molto pensare»370. La doppia lettura, le analogie tra soggetto  e 

significato latente, tutt'altro che inintelligibili, appare evidente nel commento che lo 

stesso Mazzini pone a mo' di didascalia del dipinto I Profughi di Parga: 

                                                 

366 Ivi, pp. 75-77. 

367 Ivi, p. 77. 

368 Ivi, pp. 77-79. 

369 Ivi, p. 81. 

370 Ivi, p. 93. 
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In mezzo a questo popolo proscritto, disperso sulla riva, tra l'immenso mare e il ferro del 

barbaro del quale le insegne appariscono da lungi, popolo-martire, di cui il nome collettivo è il 

solo superstite, di cui gli individui, tutti eroi di patriottismo, rimangono anonimi, sconosciuti 

[…] il genio democratico dell'Hayez era nel suo centro, come lo sarebbe, se la censura austriaca 

gli permettesse di dipingere la notte del 29 novembre in Varsavia, o le tre giornate, giornate 

d'operai e di studenti di Parigi. Egli ha dipinto due poemi – la donna e l'uomo di Parga – nella 

fanciulla curvata, sotto l'albero, sul cranio di un amante e d'un padre; in quel greco che getta, in 

mezzo del quadro, un lungo indefinibile sguardo sulla patria che sta per abbandonare forse per 

sempre; poi, attorno a questi due, una quantità di piccoli poemi, espressione variata di un unico 

pensiero, di cui ciascuno potrebbe sussistere isolato, e che tuttavia concorrono all'insieme.371 

 

Va da sé che il riferimento all'esilio e la scelta della collocazione storica in Grecia – la 

sorella mediterranea nella lotta di emancipazione politica come nella comune tradizione 

classica372 - siano da intendere come tutt'altro che casuali, piuttosto come spie, 

dispositivi per la corretta traduzione e interpretazione.   

Come si è scritto poc'anzi questa ricerca non vuole e non può essere un trattato di 

storia dell'arte, ha invece l'obbiettivo di sondare se e come si siano imposti determinati 

stilemi e codici figurativi tra i tanti disponibili, in che modo questi tessano relazioni 

complesse con i coevi accadimenti politici e che tipo di ruolo giochino nelle dispute di 

parte. Inoltre, un'ulteriore finalità è quella di valutare come questi codici iconografici 

contribuiscano alla rappresentazione dell'idea di nazione, della speranza di rigenerazione 

politica in essa riposta e, non da ultimo, delle delusioni per le promesse disattese. È per 

questa ragione che si è dedicato molto spazio allo scritto mazziniano, non già per 

approfondirne la discutibile validità filosofica o artistica quanto più per il suo lascito, per 

le conseguenze dirette che questo ha generato, proponendo un modello di pittura civile, 

in prospettiva politico-nazionale si intende, che troverà pieno compimento solo pochi 

anni dopo, in quella 'scuola' cui verrà attribuito il ruolo di narratrice dell'epopea 

nazionale. Se infatti, seguendo la scelta metodologica tracciata da Gombrich373, l'imporsi 

                                                 

371 Ivi, pp. 88-89. 

372 Mi permetto di segnalare il mio saggio in via di pubblicazione: M. Morandini, Da Cadice a Garibaldi: 

circolazione politica, letteratura e giochi di specchi fra Spagna e penisola italiana nel Mediterraneo del XIX 

secolo. Inoltre i ben noti: M. Isabella, Risorgimento in esilio: l'internazionale liberale e l'età delle rivoluzioni, 

Laterza, Roma-Bari, 2011; A. Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 2011; I.M. Pascual 

Sastre, La Italia del Risorgimento y la España del sexenio democrático, 1868-1874, Consejo Superior de 

Investigaciones cientificas, Madrid, 2001. 

373  I riferimenti bibliografici al riguardo sono stati specificati nelle pagine precedenti. Qui mi limito a  

segnalare: E. Gombrich, Arte e pubblico, cit.; Id., Ideali e idoli: i valori nella storia dell'arte, Einaudi, Torino, 

1986. 
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di uno stile segna una relazione tra dimensione artistica e piano storico altrimenti 

insondabile e se uno stile si afferma quando una convenzione viene diffusamente 

riconosciuta e accettata, ciò che accade alla pittura della penisola a metà XIX secolo 

(anche dietro la spinta mazziniana) rappresenta la rottura della “catena montaliana”, 

l'opportunità per capire non già come si sia necessariamente pensato un fenomeno 

complesso – il farsi contraddittorio dell'Italia unita – bensì come questo venga 

raccontato, attivando un processo circolare e bidirezionale tra l'adeguamento del gusto 

del pubblico alle distinzioni artistiche e l'avvicinamento di queste al primo. Inoltre, 

rispetto alla caricatura – sebbene, come illustrato nel capitolo precedente, la questione 

sia invero assai più complessa – nell'arte pittorica le finalità e i messaggi politici si 

connotano per un carattere tendenzialmente più sotterraneo, allusivo, psicologico ed 

emotivo, a tratti persino “frivolo”374 (mi riferisco alle riflessioni di Benjamin, 

lungamente esposte nelle pagine di questo lavoro dedicate alla caricatura, sullo scarto tra 

valore cultuale ed espositivo e la ricadute/concause in termini di ricezione375). 

Affermazione che, va da sé,  è da intendere con una certa dose di elasticità, data 

l'esistenza di significative eccezioni, ma segna lo scarto tra le altre fonti/tracce 

documentarie trattate in questa ricerca, ossia letteratura, memorialistica, caricatura, e la 

pittura. Nonostante i significativi cambiamenti che la attraversano, quest'ultima rimane 

infatti ancorata a un circuito estremamente formale, dalla committenza alle mostre 

passando per la critica di settore, che ne lima e limita per certi versi la libertà espressiva 

imponendole il ricorso a un linguaggio figurativo “alto”, non sempre immediatamente 

intelligibile. Aspetto contro il quale si muoveranno le scelte pittoriche dei protagonisti 

che affronteremo, intenzionati per ragioni ideologiche e sociali a superare l'elitarismo 

accademico e proporre una forma artistica di stampo “popolare”. Espressione, anche 

questa, da accogliere con riserva e cautela.  

Colgo l'occasione per un breve inciso metodologico: per i motivi appena esposti - la 

peculiarità della pittura e della sua fruizione - ho ritenuto non eliminabili alcune sortite, 

preliminari e interne alla trattazione, di taglio storico-artistico. Una scelta che può 

rappresentare il rischio di confondere i piani analitici e le domande scientifiche, ma che 

                                                 

374 Come vedremo più avanti affrontando l'epopea di Gerolamo e Domenico Induno e l'interpretazione offerta 

dalla critica, che vede dettagli Biedermeier laddove la pittura di genere si fa più cruda e socialmente impegnata. 

375 W. Benjamin, L'opera d'arte, cit. 
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considero francamente inevitabile, pena la riduzione arbitraria di elementi documentari a 

sintassi e semantica complessi – come è un'opera pittorica – a semplici e discutibili 

forme fisiognomiche di conferma. In definitiva, riconoscere all'espressione pittorica la 

dimensione e la condizione – tutt'altro che impermeabili – che le sono proprie. Una 

distinzione formale che certifica l'importanza – come intuiva intelligentemente lo stesso 

Mazzini376 – e il ruolo giocato dalla critica artistica, vero e proprio punto di contatto e 

mediazione tra le istanze della committenza, scelte di stile e richieste dei “consumatori”. 

Ma questo è un aspetto, decisivo, che si affronterà più avanti nel corso di questo 

capitolo: ora è il momento di tornare ad Hayez e allo snodo fondamentale del 1848, alla 

rivoluzione che racconta se stessa. 

                                                 

376 «Il secondo [Della pittura istorica, di G. A. 1840] appartiene a quella critica superficiale che ancor domina 

troppo in Italia e qui [Londra], la quale non risale mai dal raggio al centro, dal fatto all'idea che lo produce. Lo 

scrittore ha trovato che oggi, in Italia, un certo numero di pittori sceglie di preferenza soggetti storici, e constata 

questo fatto. Del perché, del come, egli non se n'occupa. È caso? Capriccio? Oppure è il sintomo d'una tendenza 

nazionale, che viene in tempo, che continua la tradizione dell'Arte italiana, che promette risultati importanti per 

l'Avvenire? Non ne sa nulla; non vuol saperne nulla». G. Mazzini, La pittura, cit., pp. 3-5. 
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3.3 Il 1848 e l'immagine della nazione: il romanticismo pittorico come strumento politico 

 

Il romanticismo non sta per l'appunto né nella scelta dei soggetti né nella verità esatta, ma nel 

modo di sentire. I nostri artisti lo hanno cercato al di fuori, mentre solo dal di dentro era 

possibile scoprirlo. Quanto a me, il romanticismo è l'espressione più recente e più attuale del 

bello. Vi sono tante bellezze quanti sono i modi consueti di cercare la felicità. La filosofia del 

progresso spiega tutto questo con chiarezza; come ci sono stati tanti ideali quanti furono per i 

popoli le maniere di comprendere la morale, l'amore, la religione, ecc., così il romanticismo non 

può consistere in una esecuzione perfetta, ma in una concezione simile alla morale del secolo. 

[…] Chi dice romanticismo dice arte moderna, cioè intimità, spiritualità, colore, aspirazione 

verso l'infinito, espressi con i mezzi presenti nelle arti.377 

 

Un passo, quello di Baudelaire, in ideale continuità con la pubblicazione mazziniana 

incontrata nel precedente paragrafo, che individua nell'epoca, nella storia e nel 

sentimento i caratteri precipui del romantico, ricalcando i dibattiti che in Italia gravitano 

attorno all'«Antologia» di Giovanni Pietro Vieusseux378, a «Il Conciliatore»379 e a figure 

del calibro di Gino Capponi e Francesco Domenico Guerrazzi – discussioni che, 

peraltro, attivano forti analogie con il coevo romanzo storico e i melodrammi verdiani380. 

Ma il 1848,  rendendo così profetiche le parole mazziniane del 1835381, ha l'effetto di 

                                                 

377 C. Baudelaire, Scritti sull'arte, Einaudi, Torino, 2004. 

378 G. Spadolini, L'idea d'Europa fra illuminismo e romanticismo: la stagione dell'Antologia di Vieusseux, Le 

Monnier, Firenze, 1985; Id, Fra Vieusseux e Ricasoli: dalla vecchia alla Nuova antologia, Firenze, 1982; Id, La 

Firenze di Gino Capponi fra restaurazione e romanticismo: gli anni dell'Antologia, Le Monnier, Firenze, 1986. 

379 Cfr. ad esempio  E. Visconti, Idee elementari sulla poesia romantica, in «Il Conciliatore», n. 25, 28, 26 

novembre, 6 dicembre 1818. «È maniera romantica l’emanciparsi, ogniqualvolta l’azione il richieda, dalle unità 

drammatiche di tempo e di luogo, e sprezzare in somma qualunque prescrizione arbitraria de’ retori sulle forme 

de’ componimenti; in opposizione ai classicisti, i quali ne venerano alcune come Alcorano, ed altre ne stimano 

come specifici contro il supposto contagio del gusto licenzioso e corrotto. Per ultimo, non può dubitarsi che la 

qualità de’ soggetti e la natura degli animi moderni non abbiano (generalmente parlando) introdotto ne’ lavori, 

specialmente ne’ drammatici, una varietà d’incidenti ed una complicatezza di insieme non praticata dagli antichi: 

senza però chiudere al romanticismo la via d’una semplicità somma, ogni qualvolta l’argomento il richieda e 

comporti». 

380 Cfr. L'Ottocento, in La pittura in Italia, a cura di E. Castelnuovo, Tomo I, Electa, Milano, 1991, pp. 613-

616. Sul teatro: C. Sorba, Il melodramma della nazione: politica e sentimenti nell'età del Risorgimento, Laterza, 

Roma-Bari, 2015; Id., Teatri: l'Italia del melodramma nell'età del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 2001; Id, Il 

1848 e la melodrammatizzazione della politica, in Storia d'Italia, cit., pp. 481-508. 

381  «Ma date a quest’ anima d’artista la sua patria e la libertà; mettete un dio nel suo tempio, una stella nel suo 

cielo, un segno di riabilitazione su questa terra, forma di poesia, cadavere di bellezza, a cui non manca se non un 

soffio per rialzarsi angelo; rendetegli la sua arte tal quale l’ha sognata nei suoi primi giorni di studio, tal quale gli 
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una dirompente rottura, e nulla, nemmeno nella pittura di storia, può rimanere come 

prima. Così la rivoluzione quarantottesca diventa un vero e proprio laboratorio in cui e 

su cui dare corpo a un'arte patriottica e militante che esprima le istanze romantiche, 

facendo sì che la rivoluzione celebri e racconti stessa.   

Il primo scarto con la tradizione è netto, feroce: a distanza di tre anni da quell'evento, 

nel 1852, viene esposta a Verona una tela che Hayez aveva completato l'anno precedente 

e che porta l'eloquente titolo La Meditazione (Fig 60), meglio conosciuta come L'Italia 

nel 1848. Un quadro che riprende l'omonima opera del pittore veneziano di qualche 

mese prima, completandone il significato e inserendo segni didascalici ed espressivi di 

più immediata traduzione: una giovane donna siede con il seno scoperto illuminato dalla 

luce, raffigurata con un primo piano ravvicinato, dove il capo leggermente reclinato non 

nasconde l'espressione fiera, luttuosa ma non dimessa. È questa l'immagine della nazione 

(sconfitta) che si andrà imponendo nella pittura, sostituendo alla classicheggiante donna 

dalla corona turrita l'immagine dell'Italia piangente a Santa Croce382,  la giovane madre – 

il seno scoperto della nutrice – dai tratti realisticamente “italiani”, e lo sguardo mai 

domo nonostante il naufragio rivoluzionario. Le chiavi interpretative del dipinto 

hayeziano sono presenti nella parte inferiore della composizione, ed esprimono un 

esplicito messaggio politico: «la presenza del volume recante la scritta “Storia d'Italia”», 

«e della croce del martirio», sulla quale spiccano, con il colore rosso del sangue versato, 

le date delle Cinque giornate di Milano («18.19.20.21.22 marzo/1848»)383. 

                                                                                                                                                              
è apparsa nelle sue giovani inspirazioni, il suo ideale, il suo Eden proibito, l’arte sua dei tempi della repubblica, 

l’arte antica con un pensiero moderno; dategli un popolo, un popolo di fratelli, un popolo riunito sotto l’occhio di 

Dio, in un santo e grande pensiero d’amore e d’umanità, o pure dategli la lotta, nient’altro che la lotta; inebriatelo 

dei ricordi di Pontida e di Legnano; popolategli di guerillas questa catena dell’Apennino meno sublime, ma più 

pittoresca di quella delle Alpi; che abbia udito un solo strumento di guerra risonare nelle gole degli Abruzzi e 

della Lunigiana; che abbia veduta una bandiera, una sola bandiera nazionale dai bei colori ondeggiare su una di 

quelle cime che Dio ha innalzate per servire d’asilo alla libertà; che possa contemplare senza rossore i monumenti 

che lo circondano; che possa fermare il suo sguardo sulla Notte di Michelangelo, senza pensare, con onta e 

rabbia, che il «Sonno e la Vergogna» durano da tre secoli; poi vedrete! Vedrete se quest’anime semispente non 

occultino tesori di genio e d’attività da stupire il vecchio mondo, e da concepirne uno nuovo! Vedrete se 

quest’arte che erra oggidì nei sotterranei con Migliara, che s'avvia alla storia per mezzo del romanzo con Hayez, 

che traccia come per presentimento la caratteristica del popolo con Pinelli, non si leverà raggiante di vita e di 

beltà, come Giulietta dalla sua tomba!». G. Mazzini, Dell'Arte in Italia. A proposito di «Marco Visconti», romanzo 

di Tommaso Grossi, 1835, cit. in 1861, cit., p. 100. 

382 Recuperando l'efficace simbolo dell'Italia piangente del monumento funebre a Vittorio Alfieri, Mazzini 

scrive: «E allora l'arte è una donna che io conosco prosternata alle tombe a Santa Croce, dimentica del tempo e 

dei luoghi, che innalza la sua voce nel tempio che conserva le nostre glorie, che protesta in nome del passato 

contro l'abiezione del presente». F. Mazzocca, Romantici e macchiaioli, cit., p. 23.  

383 A. Villari, 1848-1849. Oh giornate del nostro riscatto!, in 1861, cit., p. 100. 
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Un'immagine, quella dell'Italia quarantottesca della Meditazione, prorompente, 

struggente e dalla carica comunicativa roboante: «Ella guarda, Ella tace», scriverà infatti 

un anonimo recensore fulminato da quella visione, «ma guardando e tacendo Ella 

parla»384. L'infelice tramonto degli entusiasmi del lungo Quarantotto italiano lasciava in 

eredità, insieme alle gravi fratture politiche, lo sgomento e la desolazione, una 

sensazione di malinconia che bene si saldava al lascito dello stile romantico e 

all'immagine della «patria piangente». E non un caso che nel 1851  Vincenzo Vela 

scolpisca La desolazione (Fig 61)385, una versione scultorea dell'immagine femminile 

raffigurata da Hayez, e che il triestino Andrea Maffei, destinatario della prima versione 

della quadro e intermediario tra i due artisti, ribattezzi la Meditazione sopra l'Antico e il 

Nuovo Testamento come «Tristezza», esemplificando il significato e ispirandone i versi: 

 

Quella croce che stringi e quel severo / Volume ove il tuo mesto occhio si porta, / Dicono che 

per te la gioja è morta, / Né t'offre il mondo che il suo triste vero. / Sì, la Bibbia e la Croce! Util 

consiglio, / Nell'età scellerata in cui sul buono / L'arrogante cervice alza il perverso. / Fisa in 

quei segni di riscatto il ciglio, / Cara, angelica donna! Essi ti sono / Un rifugio al dolor 

dell'Universo.386 

 

Confermando la diffusione e la circolarità della nuova “tendenza”, Giuseppe Rovani,  

nell'acuto giudizio critico sulla produzione scultorea dell'artista svizzero, poteva 

affermare, tra il compiaciuto e l'assertivo, che «..il pennello d'Hayez trapela dai marmi 

del Vela»387. In effetti, dalla Greca di Federico Faruffini (Fig. 62), all'allegoria nazionale 

di Canella (Fig. 63) – titolata significativamente Melanconia o L'Italia in catene - il 

codice figurativo della nuova patria, in parte ereditato dalla pittura precedente, pare 

trovare vasta accettazione e impiego diffuso. Questi artisti, non a caso, sono impegnati in 

prima persona durante le esplosioni insurrezionali (le Cinque Giornate, la difesa di 

Venezia e Roma, ecc.) come volontari o come caldi fiancheggiatori e scelgono di 

affidare quel ricordo doloroso a un nuovo e più coinvolgente canone figurativo. Mi pare 

                                                 

384 Cit. in Idem. 

385 A conferma di quanto appena scritto si veda la pressoché contemporanea tela del discepolo di Hayez, 

Domenico Induno, titolata per l'appunto Malinconia (1849), dove i rimandi all'attualità politica sono, se possibile, 

ancora più chiari. Il dipinto ritrae infatti il dolore di una giovane donna vicino a luogo di sepoltura di un suo caro. 

A completare e compiere il significato un laccio tricolore fa bella presenza di sé. 

386 F. Mazzocca, Invito, cit., p. 154. 

387 Idem. 
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di poter  affermare, rilanciando le riflessioni di altri noti studiosi388, che la malinconia 

abbia nell'intera pittura “pittura risorgimentale” funzione esplicativa  e vada intesa 

quindi come inequivocabile allusione rivoluzionaria, la rappresentazione del rifiuto della 

trambasciata attualità politica.  

Vale la pena a questo punto operare due precisazioni, una biografica e un'altra 

contenutistica. È difficile giudicare la reale consistenza della convinzione politica dei 

sopraccitati pittori di storia, in ogni caso quasi sempre plausibile, ma gli slanci patriottici 

di questa prima generazione di “pennelli della nazione”, se mi si permette la metonimia, 

vanno accettati con riserva cercando di evitare le retoriche nazionalistiche ravvisabili in 

certa critica d'arte. Per motivi di sopravvivenza economica e di prestigio personale, 

infatti, questi pittori non di rado si mettono al servizio di committenze sorprendenti, 

ideologicamente assai lontane dalle istanze rivoluzionarie, o, addirittura, degli autentici 

“cani da guardia della reazione”. Come nel caso di Hayez e Faruffini, i pionieri della 

nuova iconografia patria, che finiranno per lavorare il primo sotto l'aquila imperiale 

viennese, e il secondo nella prima commissione per la realizzazione della pala 

dell'Immacolata Concezione – proprio lei! -  del duomo di Pavia e fortemente voluta da 

Pio IX389. Che si tratti di disinvolto doppiogiochismo o necessità indotta dalla 

ristrettezza economica ha poca importanza e non cambia l'assunto di partenza: il solco 

tracciato rimarrà ineludibile punto di riferimento per gli anni a venire condizionando la 

successiva produzione pittorica, questa sì, assai più rigorosa nella propria militanza. In 

seconda istanza, si diceva, una precisazione di carattere contenutistico. Analogamente a 

quanto avviene nella memorialistica – Dall'Ongaro, Montanelli, Cattaneo, ecc. -  

l'individuazione dei responsabili emerge, sebbene sotto traccia, anche nella pittura civile: 

non sono solo le potenze internazionali che hanno abbandonato o soffocato 

l'emancipazione nazionale a diventare i bersagli, ma lo stesso Piemonte viene chiamato 

sottilmente in causa nel gioco delle responsabilità. È sotto questa luce che mi pare si 

possa leggere il Trittico della Vendetta-Consiglio alla vendetta (Fig. 64) di Hayez 

presentato a Brera nel 1851, in cui, attraverso l'escamotage retorico della metafora 

amorosa e dell'onore, il pittore veneto dà voce piena alle delusioni quarantottesche, alla 

                                                 

388  Cfr. Domenico e Gerolamo Induno. La storia e la cronaca scritte con il pennello, a cura di G. Matteucci, 

Umberto Allemandi Editore, Torino, 2006; F. Mazzocca, Romantici e macchiaioli, cit., pp. 35-36. 

389 Cfr. F. Mazzocca, Invito, cit. 
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rabbia per le speranze mal riposte nella corona sabauda390. La didascalia, affidata 

significativamente ai versi del Maffei, descrive la vendetta di una giovane veneziana nei 

confronti del suo amante - «la scure o il laccio saran mercede di chi due volte tradì la 

fede»391 -  operata tramite la deposizione di una lettera di delazione nella gola del leone 

di Palazzo Ducale, tradizionalmente impiegata per “ingoiare” le anonime denunce di 

coloro che cospirano contro la Serenissima. A differenza della critica storico-artistica, 

che considera quest'opera come un ripiegamento del pittore veneziano da tematiche 

civili a ricostruzioni mitiche e disimpegnate, considero plausibile sostenere che, alla luce 

della collocazione cronologica e della stretta rassomiglianza non casuale tra  i soggetti 

femminili raffigurati e la nuova iconografia patria, sia piuttosto da considerare una 

proposta politica in chiave allegorica392. Infatti, accanto alle parole del poeta triestino 

pare di poter idealmente affiancare quelle, infuocate, di Francesco Dall'Ongaro (non a 

caso amico di Hayez) sul tradimento sabaudo: «la storia chiederà conto terribile a Carlo 

Alberto», scrive il letterato veneto nelle sue Memorie storiche,  «certamente il nome 

della repubblica sembrava a quella stolta e gretta politica più formidabile nemico che 

l'Austria»393. Sarà curiosamente proprio lo stesso Dall'Ongaro qualche anno più tardi, in 

un mutato contesto politico-territoriale, a celebrare con calde parole la celebrazione del 

compimento della pittura civile di storia e la fama di Francesco Hayez come suo 

paladino. Ribattezzando il suo quadro più celebre (Il bacio, 1859, Fig. 65) in «Il bacio 

del volontario», il celebre letterato veneto lo descriverà come: 

 

una scena toccante, piena di mistero e di affetto; è un dramma ancora da farsi; è un poema più 

bello di quello dei nostri arcadi contemporanei, ribattezzati nell'acqua santa. Esca da quel bacio 

affettuoso una generazione robusta, sincera, che pigli la vita com'ella viene e la fecondi 

coll'amore del bello e del vero.394 

 

                                                 

390 Per gli aspetti contestuali e iconografici (ma non per quelli iconologici), Cfr. F. Mazzocca, Ottocento. Da 

Canova al Quarto stato, cit., p. 192. 

391 A. Maffei, Opere di Andrea Maffei: Arte, affetti, fantasie liriche, Le Monnier, Firenze, 1864, p. 394.  

392 Mi riferisco al terzo livello di lettura di un'opera proposto in: E. Panofsky,  La prospettiva come forma 

simbolica, cit. 

393 F. Dall'Ongaro, Venezia, cit., p. 56. 

394 Cit. in M.V. Marini Clarelli, C. Sisi, F. Mazzocca, L'Ottocento. Da Canova al Quarto stato, Skira, Milano, 

2008, p. 194. 
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Ma a guardar bene le speranze di rigenerazione cui allude Dall'Ongaro sarebbero state 

disattese dalla realtà deludente dell'unità, aspetto che la nuova generazione di pittori 

“risorgimentali” non mancherà di sottolineare e criticare. 
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3.4 Combattere col pennello 

 

Il lungo Quarantotto italiano è «l'anno dei miracoli», scombina i fragili equilibri 

politici della Restaurazione fondati su istituzione che non reggono più il passo con i 

tempi395, modifica radicalmente la comunicazione politica, il suo portato sociale – la 

divaricazione fra istanze unitarie ed emancipazione sociale/civile – e colpisce e 

cristallizza un nuovo immaginario. Anche l'arte, intesa qui nella sua declinazione 

pittorica, non fa eccezione. E lo scarto non è solo di natura prettamente artistica, ma si 

declina e riversa nella dimensione biografica ed esistenziale. È il caso dei pittori-soldato, 

artisti che scelgono di partire come volontari e combattere tra le fila di corpi regolari e 

“irregolari” (mi si perdoni la forzatura) nel 1848 a Roma e Venezia, oppure in Crimea, 

tra i Mille, di prendere parte attiva, insomma, in quelle che la manualistica chiama con 

un'espressione discutibile e teleologica, le tre guerre d'indipendenza. Questi “soldati con 

il pennello in mano” dipingono letteralmente sul campo, restituendo, al modo delle 

istantanee fotografiche, che dagli anni '50 vivranno una vera e propria esplosione396, 

un'immagine in diretta delle vicende belliche, strettamente legata ai fatti dell'attualità 

militare e politica. Anche sotto questo profilo la produzione pittorica segnala una 

convergenza con la carta stampata e l'illustrazione, la cui copertura mediatica degli 

eventi caratterizza l'intero momento nazionale, come hanno sottolineato i contributi del 

numero monografico dedicato all'argomento dal «Journal of Modern Italian Studies»397. 

Il cambiamento mi pare sia decisivo e sono convinto vada sottolineato: la scelta di un 

registro iconografico e iconologico nuovo, più “basso” e intelligibile e più vicino alla 

cronaca, rappresenta uno scarto significativo rispetto alla tradizione e avvicina la 

produzione pittorica, quantomeno questo specifico espressivo, come l'avvicinamento alla 

dimensione popolare e quotidiana dell'illustrazione, in qualche modo della caricatura, e 

                                                 

395 Cfr. M. Meriggi, Gli antichi stati crollano, in Annali 22, cit., pp. 541-566. 

396 Cfr. M. Pizzo, Lo stivale di Garibaldi: il Risorgimento in fotografia, Mondadori, Milano, 2011. 

397  J.A. Davis, M. Riva, Mediating the Risorgimento, «Journal of Modern Italian Studies», vol 18, n. 2, 2013. 

Cfr. pure L. Riall, Garibaldi, cit.; Oppure si guardi all'ampia copertura data dal settimanale «The Illustrated 

London News». F. Mazzocca, Da Lega a Guttuso, cit., p. 17. 
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della carta stampata; inoltre, confermando la bontà della pluricitata intuizione di 

Benjamin, è la risposta alla crescente richiesta di consumo di attualità politica e gesta 

militari da parte di un pubblico in divenire, vale a dire quel soggetto che sta emergendo 

come attore decisivo della nascente società massmediatica, in campo artistico e non solo. 

Ci torneremo tra qualche pagina. 

I sacrifici e la gloria effimera del 1848 e del 1849, tra le Cinque Giornate milanesi e la 

breve quanto intesa vita delle repubbliche di Venezia e Roma, si radicano fortemente 

nell'immaginario collettivo, di chi ne ha preso parte attiva e chi vi ha guardato con 

fiducia, e trovano espressione in quella pittura documentaria inaugurata da Ippolito 

Caffi398, la cui parabola biografica e artistica coagula e sintetizza emblematicamente i 

connotati del pittore-soldato. L'artista nel 1848 si trova a Roma e una volta a conoscenza 

dell'insurrezione di Venezia, «spinto dal suo entusiasmo patriottico», decide di prendere 

parte attiva mettendosi a capo di «un comando di crociati bellunesi»399. Fatto 

prigioniero, scappa e si rifugia sulle montagne dell'Agordino, per poi ritornare a 

combattere nella città lagunare dove viene nominato capitano della Guardia Civica e 

dove rimane fino alla resa finale. La presenza del suo nome - «Caffi impiegato» - sulla 

lista austriaca dei proscritti e la condanna per «rapine, furti e vandalismo»400, lo obbliga 

ad abbandonare Venezia per spostarsi a Genova. Arrestato precauzionalmente nel 1860 

dalla polizia austriaca «per sospetti sulle sue idee patriottiche»401 rimane alcuni mesi in 

carcere ai termine dei quali decide di peregrinare lungo la penisola, fermandosi a Nizza e 

a Napoli, dove dipinge il trionfale arrivo di Vittorio Emanuele a piazza S. Fernando. Il 

20 luglio 1866, infine, mentre si trova nelle acque di Lissa sulla corazzata ammiraglia 

«Re d'Italia» muore affondando con la nave sotto i colpi della flotta austriaca402. Il suo 

                                                 

398 P. Selvatico, Ippolito Caffi: artista e soldato, Roma, 1926; Id, Memorie. Ippolito Caffi, 1867; M. Pittaluga, Il 

pittore Ippolito Caffi, Pozza, Vicenza, 1971; G. Avon Caffi, Ippolito Caffi verso l'esilio, Ateneo Veneto, 1949; La 

mia prigionia al marchese Antimori segretario della Società Artistica in Roma, lettera di Ippolito Caffi, 

Marchigiani-Tondelli, Venezia, 1848; A. Scarpa, Caffi: luci del Mediterraneo, Skira, Milano, 2005; F. Scotton, 

«...rubava la bellezza ed il vero»: Ippolito Caffi a Venezia, a Ca' Pesaro, Skira, Milano, 2005. 

399 Ippolito Caffi, 1809-1866: raccolta di 154 dipinti di proprietà del Museo d'arte moderna Ca' Pesaro, a cura 

di Guido Perocco, Marsilio Editori, Venezia, 1979, p. 22. 

400 Ivi, p. 23. 

401 Idem. 

402 Ivi, p. 24. 
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impegno patriottico e la sua vena pittorica documentaristica trovano espressione nel 

dipinto Bombardamento notturno a Marghera del 25 maggio 1849 (Fig. 66), realizzato   

“dal vivo”, in stile fotografico, a cui faranno seguito, per registro e soggetto, il 

Cosmorama pittorico di Luigi Querena403, i dipinti sull'assedio di Venezia dell'altro 

celebre pittore militante Vincenzo Giacomelli (Fig. 67)404 e la pressoché totale ripresa 

del quadro caffiano nel dipinto di Lorenzo Butti, la I.R. Fregata «Venere» attaccata da 

un brulotto veneto alli 11 luglio 1849 (Fig. 68). In questo caso il quadro si fa 

letteralmente accompagnare dalla cronaca scritta e la completa: 

 

La notte dall'11 al 12 luglio [1849], scorgendosi la imperial fregata austriaca – la Venere – in 

sulle ancore a due miglia e mezzo circa dall'imboccatura di Chioggia, fu contro essa lanciato dai 

veneziani un brulotto, il quale carico di materia infiammabili era riuscito ad appiccare il fuoco ai 

cordaggi ed a qualche parte della nave. Ma finalmente gli sforzi degli equipaggi riuscirono a 

trarre d'impaccio la fregata e a colare a fondo il brulotto distruttore.405 

 

La rappresentazione non vuole essere entusiastica, lo si capisce dal contesto: la 

squadra navale veneziana è anemica e allo stremo, il tentennamento piemontese e la 

disfatta di Novara l'hanno sguarnita di alleanze di rilievo e Roma sta venendo occupata 

dalle truppe francesi. Le farà seguito poche settimane dopo la repubblica lagunare e 

l'istantanea di Butti, quasi una fotografia, non lascia spazio a nessuna retorica: in fondo 

questa è una sorta di cartolina dal fronte. 

Nella ideale scia dei “veneziani” si colloca l'esperienza militare e artistica dei fratelli 

Induno, impegnati tra i poli rivoluzionari di Milano prima e della strenua difesa della 

Repubblica Romana poi. A conferma, inoltre, della continuità di discendenza pittorica 

che connota l'arte risorgimentale - definizione un po' forzosa ma efficace – va segnalato 

come i due milanesi siano discepoli di  Francesco Hayez,con cui lavoreranno braccio a 

braccio nella città meneghina. Nati da famiglia numerosa e povera – aspetto che tra le 

altre cose ne segnerà la fama di critica e pubblico – si distingueranno per il loro 

                                                 

403 Cfr. A. Bernardello, P. Brunello, P. Ginsborg, Venezia 1848-1849. La Rivoluzione e la difesa, Venezia, 1980; 

G. Pavanello, L'epica contemporanea, in Venezia nell'Ottocento. Immagini e mito, a cura di G. Pavanello, G. 

Romanelli, Milano, 1983, pp. 180-184. 

404 Cfr. F. Mazzocca, Un inedito ciclo di Vincenzo Giacomelli sull'assedio di Venezia del 1848-1849, in 

«Venezia Arti», 9, 1995, pp. 163-167; Id, Da Lega a Guttuso, a cura di F. Mazzocca, A. Villari, Firenze, 2007, pp. 

161-163. 

405 Cit. in Arte e nazione. Dagli Induno a Fattori nelle collezioni del Museo Revoltella, Catalogo ella Mostra 

tenuta a Trieste nel 2011, Trieste, 2015, p. 96. 
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coinvolgimento in prima persona nei moti antiaustriaci del 1848, a seguito dei quali 

saranno costretti a riparare in Svizzera406. Tra i due è però il fratello minore, Gerolamo, a 

distinguesi per passione e slancio patriottico: attivissimo a Milano nella sollevazione 

delle Cinque Giornate, decide di partecipare di prendere parte alla guerra di Crimea407 

arruolandosi nell'esercito regio e infine seguire Garibaldi nella liberazione della parte 

meridionale della penisola e nella drammatica spedizione di Aspromonte. Ma sarà 

soprattutto l'esperienza militare nella difesa di Roma nel 1849 ha segnarne i destini 

personali e artistici. Questa, infatti, lo segnalerà come il più autorevole “narratore 

visivo” della resistenza repubblica e si rivelerà, per gran parte della sua produzione 

pittorica posteriore, un inesauribile bacino di temi e soggetti a carattere celebrativo, 

politico e sociale. Un avvenimento su tutti lo farà assurgere al rango di eroe - una 

produzione retorica incessante, quella della poiesi mitica a fini politici, incentivata e 

veicolata dalla memorialistica -  quando, nella notte tra il 21 e il 22 giugno 1849, al 

seguito del generale Giacomo Medici e di una legione di circa 350 uomini si scontrerà 

con le truppe francesi per la difesa della fortezza del Vascello (Fig. 69), avendone la 

peggio. Il racconto, attivando un collaudato circuito di rimandi narrativi, viene affidato 

alle memorie di Nino (Giovanni) Costa e al resoconto di Jessie White Mario. Il pittore-

soldato romano, presente assieme all'artista nella difesa della Repubblica, così descrive 

la vicenda nelle sue note autobiografiche: 

 

Tornato alla mattina a casa mia, […] vidi la casa Barberini occupata dai Francesi; i quali, 

nella notte, passando per la breccia si erano fatti padroni delle mura. Un manipolo dei nostri, fra 

i quali il pittore Gerolamo Induno, diede nella mattinata un assalto alla casa Barberini. I 

Francesi, non mostrandosi, lasciarono che entrassero dentro e li crivellarono di baionettate. Tra 

gli altri l'Induno venne gettato fuor da quella casa ed a forza di baionettate – ne ebbe quindici o 

venti – di gradino in gradino fatto rotolare per la scalinata. Non so come venne liberato: la sera 

stessa, però, trovai l'Induno all'ospedale amorosamente curato dal dott. Feliciani che salvò la 

vita all'artista eroe.408 

                                                 

406 S. Bietoletti, Biografie, in Gerolamo e Domenico Induno, cit., pp. 221-223. 

407 F. Mazzocca, 1861, cit., p. 25. «All'idea della Crimea si consocia pertanto l'idea dell'Italia che si fa libera e 

una. Ed ecco perché ogni volta che ci cade sotto gli occhi o un libro, o un dipinto [che] si riferisce a quella 

Tauride benedetta, ci par di vedere sciorinarsi il vessillo tricolore e sentire ripetere in tutti i toni, anche noi italiani 

formiamo una nazione. Di lì tutto il nostro affetto per tutto che ci parla di Crimea, e in ispecie pei dipinti, e con 

entusiasmo per quelli di Gerolamo Induno, il quale ha un diritto particolare a tradur sulla tela quella splendida 

epopea». A. Caimi, Un episodio della guerra di Crimea, dipinto di Gerolamo Induno, in Gemme d'Arti italiane, 

XIV, Milano, 1861, p. 71. 

408 Cit. in Arte e Nazione, cit., p. 98. 
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Di respiro analogo quanto scritto dalla patriota inglese: 

 

Invece di attaccare in gran numero, [Garibaldi] spedì sepmlicemente la compagnia degli 

studenti lombardi contro la gran guardia [francese] che era a difesa della breccia. Col loro solito 

valore questi intrepidi si gettarono contro gli assalitori, che non avevano perduto un sol momento 

delle preziose ore della notte per continuare  lavori, aprendo le trincee e distruggendo le mine 

preparate indarno dai romani. E una terribile mischia seguì per il contrastato possesso di villa 

Barberini. Molti vi giacquero morti sulla soglia, Girolamo Infuno, il gran pittore, ricevette 

ventisette ferite di bajonetta e fu portato sulle spalle di Enrico Guastalla.409 

 

Oltre al miracoloso risultato moltiplicatore della enfasi celebrativa, che porta il 

numero dei colpi di baionetta da quindici a ventisette, ciò che vale la pena sottolineare è 

quanto da una parte la presenza e partecipazione dell'artista milanese fosse forte e 

riconoscibile, e dall'altra come gli venga attestata la qualifica di «gran pittore» 

nonostante i risultati sino ad allora raggiunti, benché non disdegnabili, appaiano 

piuttosto modesti. Certo, le memorie citate, anche se basate su scritti diaristici coevi, 

vengono pubblicate parecchi anni più tardi e questo può aver generato una distorsione 

retrospettiva, ma è altrettanto plausibile che in quei mesi venisse riconosciuto a 

Gerolamo Induno l'attestato di “narratore sul campo” e il racconto eroico fungesse, tra le 

altre cose, da incentivo “promozionale”. Analogamente a quanto avverrà in forma più 

ufficiale nella guerra di Crimea con Gerolamo a discapito del ticinese Bossoli410, al 

pittore milanese spetta «il diritto particolare a tradur sulla tela»411 l'immagine della 

rivoluzione e delle guerre nazionali in modo nuovo, «dal vero»412, più vicino alla tecnica 

litografica e fotografica e in grado di trasferire una sensazione di forte realismo, data 

dalla presenza fisica del pittore sul campo, che faceva percepire allo “spettatore” di 

vivere la scena come se fosse là. È il caso di Garibaldi al Vascello (Fig 69) dove il 

generale nizzardo viene ritratto in piedi su ciò che rimane dell'ultimo baluardo romano 

                                                 

409 J. White Mario, Della vita di Garibaldi, Studio Tesi, Pordenone, 1986, p. 122. 

410 Cfr. F. Mazzocca, 1861, cit., p. 25. Carlo Bossoli pubblica con l'editore Day una serie di cinquantadue 

litografie di grande successo con il titolo The beautiful scenary and chief places of interest throught the Crimea 

from paintings by Carlo Bossoli. Cfr. P. Condulmer, Carlo Bossoli. Arte e battaglie, Alessandria, 1973; A. Peyrot, 

Carlo Bossoli: luoghi, personaggi, costumi, avvenimenti nell'Europa dell'800, visti dal pittore ticinese, Torino, 

1974.  

411 A. Caimi, Un episodio, cit., p. 71. 

412 Cfr. F. Mazzocca, A. Villari, Romantici, cit., p. 261. 
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ancora in mano ai difensori della Repubblica, una villa martoriata dai colpi francesi, 

dove si scorgono tra una maceria e l'altra le figure vermiglie delle camicie rosse. 

L'immagine, come ha sostenuto brillantemente Silvia Regonelli, rappresenta l'esordio 

«di un'iconografia che sarà poi tipica»: l'ardito militare «con il suo profilo familiare e 

affettuoso» si staglia sulle «nuove rovine contemporanee»413, dando alla rivoluzione 

nazionale un manto di eroismo, di intimità, e relazione con la storia che trasmette 

un'immagine di crudezza e insieme di familiarità414. Un aspetto, questo, tutt'altro che 

secondario nella penetrazione del valore dei volontari e della fama del generale 

Garibaldi in ampi strati della popolazione.  

A completamento dell'opera di copertura pittorica della difesa di Roma, Gerolamo 

Induno produce un nutritissimo numero di ritratti, scorci paesaggistici, e momenti della 

quotidianità militare: bivacchi, sentinelle, turni di guardia che confermano i temi e le 

atmosfere iniziate col Vascello e la familiarità affettuosa della rivoluzione “ritratta dal 

vero”. Si guardi al quadro Legionario garibaldino alla difesa di Roma (Fig. 70), 

realizzato nel 1851: il volontario, caratterizzato dai segni identificativi del cappello e 

dell'immancabile camicia rossa, fuma su un'altura nei pressi di Roma, sospeso 

nell'apparente quiete del suo riflettere, mentre all'orizzonte una squadra dell'esercito 

francese marcia in direzione della città. L'intento in questo caso non è tanto 

documentaristico quanto più, alla luce della reiterazione della proposta di questo 

soggetto415, politico e di riconoscimento. È un omaggio  a uno «dei soggetti chiave del 

repertorio realistico-sentimentale»416, il riconoscimento del tributo di sangue versato dai 

volontari -  borghesi o popolani, ignoti o celebri, generalmente giovanissimi – che 

rappresentano anche in termini numerici i veri protagonisti del lungo Quarantotto 

                                                 

413 Il riferimento è alla serie di quaranta calotipie del milanese Stefano Lecchi, considerate come il primo 

reportage di guerra, che fissano le immagini delle rovine romane causate dai cannoni francesi, istituendo un 

parallelo con le rovine della Roma antica. Le calotipie sono conservate presso la Biblioteca di Storia Moderna e 

Contemporanea di Roma. Cfr. M.P. Critelli, Fotografare la storia: Stefano Lecchi e la Repubblica romana del 

1849, Catalogo della Mostra, Palombi, Roma, 2011. Non è un caso infatti che il doppio binario rovine antiche-

rovine attuali, valore degli antichi-valore dei nuovi eroi venga celebrato anche da un altro quadro di Gerolamo 

Induno dello stesso periodo “romano”: Porta San Pancrazio, teatro di battaglia per i volontari garibaldini. 

414 Cfr. F. Mazzocca, A. Villari, Romantici e macchiaioli, cit., p. 261. 

415 Cfr. Arte e Nazione, cit., p. 100. 

416 F. Mazzocca, A. Villari, Romantici e macchiaioli, cit., p. 262. 



151 

italiano417. Una lunga schiera di artisti - di cui Gerolamo Induno è l'emblema, la 

cristallizzazione idealtipica – plasmerà le proprie scelte soggettistiche e politiche tra i 

fumi degli schioppi sul Gianicolo o tra le barricate delle Cinque Giornate milanesi. 

Anche se le scelte si faranno via via più convenzionali sotto il profilo stilistico la matrice 

biografica ed esperienziale rimarrà elemento distintivo forgiando un'intera generazione 

di artisti/narratori, che strinsero legami d'amicizia durante la prova del '48. Come 

racconta Visconti Venosta nelle sue memorie, ricordando l'incontro su un tetto di notte, 

durante le Cinque Giornate, con Sebastiano De Albertis, il futuro protagonista della 

pittura 'risorgimentale' di battaglie. Questo il passo: 

 

 Alt! Chi sei tu – chiesi a un tratto ad un'ombra bianca. - Parola d'ordine -. Augusto Anfossi 

[uno dei protagonisti dell'insurrezione colpito a morte durante i combattimenti di quei giorni]. - 

E chi mi rispose così venne a sedersi accanto a me tutto ravvolto in una coperta di lana bianca e 

con uno spadone antico a due mani sulla spalla. Riconobbi in lui quel guerriero che avevo già 

osservato più volte il giorno prima al ponte di porta Tosa, e che, pur accorrendo dove si 

sentivano le fucilate, procurava che la sua coperta di lana facesse sempre delle pieghe bizzarre 

con una certa pretesa artistica. Era un giovanotto sui vent'anni. Si principiò, io e lui, con 

l'almanaccare su quello strepito diabolico e su quei fuochi. Il mio collega ne sapeva quanto me, 

ma soprattutto ammirava le tinte purpuree incandescenti del cielo. E intanto prese a narrarmi, 

con la voce rauca, e con un linguaggio un po' legato e fantastico, i mille episodi della presa di 

porta Tosa e di altri fatti ai quali aveva preso parte, prima con un fucile che gli si era rotto, poi 

con lo spadone antico, che diceva essere una bellezza. Alla fine gli domandai: - Sei uno 

studente? - Ma che! -  mi rispose con una certa alterigia. - Sono un artista, un pittore! - Ed hai 

fatto molti quadri? -, gli domandai. - No, ma ne ho già in mente tre.. ed ora penso ad un quarto.. 

la scena di questa notte, veduta da un tetto, la luce dell'alba, e il bombardamento della città! Che 

contrasto!.. una cosa magnifica! Vedrai! Che bellezza! - Come ti chiami? - Sebastiano De 

Albertis.418 

 

Insomma, al netto delle esagerazioni retoriche e memorialistiche, vicende biografico-

esperienziali e traiettoria artistica si intrecciano inscindibilmente dando luogo a specifici 

linguaggi figurativi in funzione politica (e sociale). La comune esperienza tra le barricate 

durante le Cinque giornate milanesi o nella difesa di Roma nel 1849, si dimostrerà 

inequiparabile bagaglio di esperienze e immagini cui attingeranno per la scelta dei temi e 

dei linguaggi figurativi i principali protagonisti della pittura postquarantottesca 

                                                 

417 Cfr. E. Cecchinato, M. Isnenghi, La nazione volontaria, in Annali 22, cit. ,pp. 697-720. 

418 G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventù, cit., pp. 109-110. 
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3.5 Un registro per gli «umili del Risorgimento»: la pittura di genere, la critica e il pubblico 

 

Storia o favola? ..è storia, ma di nuovo stampo […]. È una pagina efficace di storia 

contemporanea, una pagina in cui si rannoda passato e avvenire, col'aggiunta di quei minuti 

particolari, di quei domestici episodi, di que' simpatici volti, di quella emozione del cuore che la 

storia non avverte o disdegna, che comunicano al dipinto l'interesse e l'attrattiva del romanzo, lo 

splendore e l'affetto della poesia.419 

 

Paternalismo a parte, il passo di Matteo Gatta è illuminante e restituisce 

(retrospettivamente) in poche righe i caratteri di buona parte della produzione 

intermediale – letteratura, teatro, pittura – del momento risorgimentale. Il passo è 

significativamente dedicato alla figura di Garibaldi e alla nuova pittura dei fratelli 

Induno rilanciata negli anni '50 del XIX, fortemente connotata in termini sociali e intrisa 

di ideologia nazionale, dove gli umili e i negletti delle grandi battaglie nazionali trovano 

spazio e attenzione. Al di là delle ragioni prettamente artistiche che in quegli anni 

riconoscono alla pittura “di genere” un deciso protagonismo420, si registra tra gli artisti-

reduci della rivoluzione quarantottesca un ripiegamento massiccio sul popolare, con il 

ricorso a un linguaggio visivo che è al tempo stesso sentimentale e crudo. Il 1848 aveva 

infatti dato i primi segnali di una separazione dicotomica tra istanze di riforma sociale e 

progetto unitario, evidenti nella frastagliata e conflittuale composizione del 

“movimento” patriottico421, a tutto vantaggio di un'opzione, quella moderata e 

piemontese, che oltre ad offrire maggiori garanzie sul piano militare e diplomatico, 

riconosceva l'indiscutibile preminenza dell'unità nazionale sulle riforme sociali – quella 

linea strategica che, parafrasando Silvio Lanaro, si vota alla  rivoluzione politica senza 

un contenuto sociale422. Così, mi pare di poter affermare, che se da una parte i pittori-

soldato (quasi tutti di fede democratica e mazziniana) continuano sulla tela e sul campo a 

                                                 

419 M. Gatta, Compendio di storia patria, Tip. Muggiani e Pastore, Milano, 1861, p. 29. 

420 Cfr. La pittura in Italia. L'Ottocento, cit., pp. 619-623. 

421 La bibliografia è sterminata, mi limito a segnalare: F. Della Peruta, I democratici, cit.; Id., Conservatori, 

liberali e democratici nel Risorgimento, Franco Angeli, Milano, 1989.  

422 S. Lanaro, Dopo il '66. Una regione in patria, in Il Veneto, Storia d'Italia. Le regioni dall'Unità a oggi, 

Einaudi, 1984, pp. 409-470. 
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professare la propria adesione al disegno patriottico, dall'altra si fa viva in loro la volontà 

di mettere in risalto i dettagli sfuocati, i personaggi minori oscurati dall'ombra dei 

protagonisti, di riconoscere ai soggetti “popolari” il riconoscimento del tributo di sangue 

versato come volontari per la causa rivoluzionaria, a Milano come a Roma. E non solo. 

Le scelte soggettistiche ricadono non tanto e non solo sui «piccoli protagonisti», i 

volontari, quanto sull'universo quotidiano di riferimento che li circonda e che viene 

coinvolto sentimentalmente dalle vicende nazionali.  

I due quadri manifesto che esprimono questa nuova scelta ideologica e artistica, 

sebbene non i primi in termini cronologici, sono  Triste presentimento (Fig. 71) e Le 

cucitrici di camicie rosse (Fig. 72), rispettivamente del “lombardo” Gerolamo Induno e 

del “toscano” Odoardo Borrani423. Il primo viene realizzato nel 1862, lo stesso anno 

della drammatica sortita di Aspromonte, e ritrae una giovane donna in preda alla 

sofferenza, in un contesto di “calma confusione” dove i dettagli oggettistici fungono da 

possibili chiavi interpretative: il bustino di Garibaldi sintomaticamente alloggiato nella 

nicchia convenzionalmente dedicata agli oggetti sacri, la stampa in scala del Bacio di 

Hayez affianco all'immagine di Pulcinella, separati ma non distanti dalle icone religiose, 

compongono un ideale album di famiglia, che risolve il significato del quadro. La 

fanciulla stringe in mano quello che pare essere l'ultimo messaggio dell'amato partito 

volontario per liberare Roma, di cui rimangono alcuni vestiti stropicciati sulla sedia; ma 

la sua paura – il suo presentimento – non investe solamente l'uomo amato, investe anche, 

per proprietà transitiva, l'eroe popolare Garibaldi, che non a caso era stato ferito in quei 

mesi dalle stesse per volere degli stessi uomini che aveva “servito” solo pochi anni 

prima. Un quadro che si può leggere parallelamente a La partenza del garibaldino (Fig. 

73), con cui condivide la meticolosa ricostruzione degli interni popolari, l'immagine 

politica a parete e lo straziante commiato tra una anziana e il giovane volontario. Il 

dipinto  Le Cucitrici di Borrani invece, si connota per un'atmosfera meno crepuscolare, 

ma altrettanto sospesa e per il ricorso agli stessi elementi di riconoscimento: qui l'interno 

suggerisce un contesto borghese, assai più dimesso rispetto alle tele induniane, dove 

                                                 

423 Il riferimento è alla classificazione operata dalla critica storico-artistica sulla pittura di genere post 

quarantottesca, di chiave stilistica e tecnica. Un chiarimento distintivo che per quanto importante sotto il profilo 

pittorico non afferisce alla linea che qui si è intrapresa, cioè l'artefatto pittorico in funzione storica. Inoltre, è la 

stessa critica – vedasi l'intervento di Laura Lombardi in Romantici e Macchiaioli – a certificare la comune finalità 

e i significati condivisi tra le due declinazioni, quella toscana e quella lombarda-milanese, della pittura sociale. 

Non sono le uniche, vale la pena sottolinearlo, ma per certo le più importanti e significative.  
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quattro donne di età diversa sono intente a cucire le camicie per i volontari garibaldini, 

una mansione, confermata dalla memorialistica, accettata perché svolta all'interno, 

all'oscuro del focolare domestico. Una scelta estetica e ideologica quella della nuova 

pittura di genere (sono sempre i pittori-soldato) che, come si vedrà anche in seguito, 

vuole recuperare i marginali e i dimenticati – volontari, donne, popolo – inserendoli con 

non poco paternalismo nel “racconto della nazione”, e riconoscendoli fra le righe come i 

veri protagonisti – non riconosciuti – della non ancora pienamente compiuta unità. 

La lettura sociale presente nei dipinti appena richiamati si fa più esplicita in altri 

quadri degli stessi artisti, dove meglio si esprime la volontà di creare un arte del e per il 

popolo, che intrecci stile cronachistico, impegno civile e militanza patriottica. Come nel 

caso del quadro Trasteverina uccisa da una bomba (Fig. 74), realizzato nel 1850 da 

Gerolamo Induno, il cui soggetto viene estratto da quell'enorme catalogo di immagini ed 

esperienze rappresentato dalla partecipazione alla difesa della Roma repubblicana: si 

tratta della raffigurazione del corpo senza vita di una giovane romana in abiti 

tradizionali, colpita da una bomba durante gli attacchi portati dai francesi nonostante la 

stipula del cessate il fuoco. La breve esperienza repubblicana è passata da poco e la 

presentazione del quadro a Brera ha l'effetto di un detonatore, destando l'impressione 

della critica e segnalandosi, aspetto tutt'altro che secondario, per il successo di 

pubblico424. Come scriverà il critico d'arte Rovani, quello di Induno «è un quadro che ti 

si imprime nella memoria e ti comanda la meditazione intorno ai fatti più tremendi della 

vita pubblica»425 e si fissa nella mente per la sua forza espressiva, la sua brutalità, il suo 

«raccapriccio»426, come il  crudo riconoscimento artistico del contributo di tutto il 

“popolo”, donne incluse, nella difesa della Città eterna, la “messa in scena” degli ultimi 

e dei dimenticati. Il successo di pubblico e l'enorme eco suscitata dalla Trasteverina è 

certificato dalla critica ufficiale pubblicata sull'organo di stampa governativo, «Gazzetta 

Ufficiale di Milano», e dai giudizi degli osservatori di settore427, come quello di Carlo 

                                                 

424 F. Mazzocca, 1861, cit. p. 114. 

425 G. Rovani, Una parola sulla pubblica esposizione di Belle Arti, 1850, p. 293. 

426 L'Esposizione di Belle Arti del 1850, in «La Società. Giornale di Letteratura, Arte, e Scienze Sociali», I, 12, 

8 settembre 1850, p. 53. 

427 F. Mazzocca, 1861, cit. p. 114. 
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Tenca428 sulle pagine del «Crepuscolo», o la critica comparsa su «La Società», che 

confermano la forza dell'immagine che la nuova pittura “di cronaca” induniana. «Il 

soggetto», si legge nella rivista, «fa raccapricciare l'osservatore e deplorare le umane 

miserie»429. Le umane miserie richiamate a più riprese dalla critica, se ne può star certi, 

sono da individuare nelle poco nobili gesta dei francesi – per di più contro una donna – e 

contribuiscono ad alimentare il gioco di connessioni e rimandi tra diversi supporti e 

media, nella costruzione e reiterazione dei tòpos del racconto nazionale, o, per dirla con 

Alberto Mario Banti, degli elementi identificativi e di senso del canone nazional-

patriottico. L'aspetto sociale, evidente nel dipinto in questione come nel resto della 

produzione degli artisti reduci del '48 (Profughi da un villaggio incendiato di Domenico 

Induno Fig. 75), viene curiosamente messo in secondo piano o rimosso, riconoscendo la 

preminenza al larvato odio xenofobo – a Milano è tornata sotto il controllo austriaco -  e 

alla retorica nazionalista.  

Vale la pena operare un breve inciso: l'attenzione e lo spazio dedicati alla critica 

artistica in queste ricerca, considerando che si tratta di un studio storico, non può che 

apparire sorprendente e necessita di una spiegazione. A dire il vero, per abbozzare e 

offrire spunti d'analisi sull'aspetto cruciale della ricezione - il cardine inevitabile attorno 

a cui ruotano le analisi delle formazioni discorsive, della narrazioni per immagini, ecc.430 

- e considerati i caratteri e i soggetti precipui ed esclusivi della produzione pittorica 

(committenza, accademia, esposizione, critica e pubblico) la critica artistica del tempo 

rappresenta un'eccezionale opportunità per sondare le letture e la percezione “condivisa” 

di una proposta pittorica. Se infatti la caricatura, affrontata nel capitolo precedente, si 

caratterizza per un linguaggio diretto e malizioso e si lega indissolubilmente, anche nelle 

sue versioni retrospettive, all'attualità politica, la pittura, al contrario, risente di una lenta 

metabolizzazione – in altri termini di una sorta di autocensura stilistica e 'contestuale' 

                                                 

428 C. Tenca, Esposizione di Belle Arti nel Palazzo di Brera III, in «Il Crepuscolo. Rivista settimanale di 

Scienze, Lettere, Arti, Industria e Commercio», I, 33, 22 settembre 1850. Citato in: F. Mazzocca, 1861, cit., p. 

114. 

429 L'Esposizione di Belle Arti, cit., p. 53. 

430 Cfr. I. Ang, Watching «Dallas»: Soap Opera and the melodramatic Imagination, Methuen, London, 1985; S. 

Fish, C'è un testo in questa classe? L'interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento, Einaudi, Torino, 

1987, pp. 18-19; L. Musella, Pensiero, lingua, opinione. La storia del pensiero politico tra individuo e società, 

«Contemporanea», 2/2001, pp. 357-360; R. Darnton, I lettori rispondono a Rousseau: la costruzione della 

sensibilità romantica, in Id., Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, Adelphi, 

Milano, 1988, pp. 301-307. 
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preliminare – che la rende un prodotto assai più mediato, sia in termini temporali che 

qualitativi431, intendendo alludere con questa espressione alle variabili di 

intermediazione legate ai soggetti chiamati in causa nella catena “produttivo-espositiva”. 

In altri termini in un contesto così formalizzato, l'opera di “mediazione culturale”432 e di 

selezione praticata dalla critica di settore, viene in qualche modo chiamata a determinare 

il gusto, e se attraverso le scelte stilistiche di quel gusto vengono rappresentati soggetti e 

tratti politici e sociali, è possibile abbozzare una generalizzazione sul comportamento e 

sull'atteggiamento del pubblico (anche di contrasto), sulla ricezione di determinate 

immagini e le loro ricadute sull'immaginario. Certo, la specificazione può sembrare 

ovvia, questo può valere per un contesto spazio-temporale determinato e va inteso con 

un certo grado di elasticità.  

Mi pare di grande rilievo l'attenzione dedicata da questa letteratura di settore al 

popolo, alla sua declinazione pittorica e all'ascesa della scelta stilistica della pittura di 

genere, una forma figurativa molto in voga – potremmo dire “di moda” -  negli anni '50 

dell'Ottocento. È soprattutto a Milano che, sulla scia “del” romanzo di Alessandro 

Manzoni e delle disquisizioni tecniche del cattolicissimo Pietro Estense Selvatico433, si 

sviluppa un intenso dibattito sulla «rappresentazione dell'immagine del popolo»434, 

diatriba e confronto tecnico che vertono, manco a dirlo, sulle proposte artistiche dei 

paladini della pittura lombarda del periodo: i “nostri” Hayez, Gerolamo e Domenico 

Induno. Al di là delle questioni tecniche o prettamente artistiche che qui non si intende 

affrontare e sviscerare, attraverso le recensioni giornalistiche e i reportage delle 

esposizioni di quegli anni si può rintracciare il portato ideologico che soggiace alle 

                                                 

431 Con il termine «temporale» mi riferisco allo scarto tra i due medium, la caricatura e la pittura, per quel che 

riguarda la distanza cronologica tra ideazione dell'opera e esposizione/pubblicazione, pressoché immediata nel 

primo caso, più lunga e laboriosa nel secondo. Una caratteristica dello specifico pittorico che coinvolge 

inevitabilmente e nonostante il suo carattere cronachistico anche la pittura «sul campo» che qui si è brevemente 

affrontato.  

432 Termine che in questo caso va inteso sia nella sua accezione letterale, umanistica, che in quella estensiva e 

antropologica. 

433 P.E. Selvatico, Atti dell.Imp. Reg. Accademia di belle arti in Venezia per la distribuzione dei premi fatta nel 

giorno 4 agosto 1850, Accademia di Belle Arti di Venezia, Venezia, 1850; Id., Scritti d'arte, Firenze, 1859; F. 

Bernabei, Id., Sull'educazione del pittore storico odierno italiano, Padova, 1842; Pietro Selvatico nella critica e 

nella storia delle arti figurative dell'Ottocento, Neri Pozza, Vicenza, 1974; Sull'educazione del pittore storico 

odierno italiano, a cura di A. Auf der Heyde, Edizioni della Normale, Pisa, 2007;  

434 Gerolamo e Domenico, cit., p. 26. 
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scelte stilistiche e al relativo dibattito. Il celebre Giuseppe Rovati, attento quanto spietato 

critico dei quadri sociali di Domenico Induno, rimprovera quest'ultimo di oscillare 

pericolosamente tra un «pauperismo di Maniera»435 e un «formalismo seducente ma fine 

a se stesso», di raffigurare senza decenza e in modo brutale i soggetti negletti della 

storia, tanto da definirlo nel 1856 sulla «Gazzetta Ufficiale di Milano» «l'abate De l'Epéè 

della bruttezza umana»436. Secondo Rovani le ragioni di questo giudizio risiedono nel 

mancato accordo tra la proposta induniana e le finalità della pittura di genere, 

riconosciuta come la via privilegiata attraverso cui «raccontare l'attualità e le attese della 

società»437. Questa pittura, scrive il critico milanese 

 

non differisce da quella storica se non in questo che si propone di rilevare la vita intima e [...] 

deve far piangere di un pianto sincero e utile, deve commuoverci insomma, e fortemente, 

qualunque ne possa essere il prezzo. [Di] quell'arte che si accontenta delle mezze passioni e dei 

mezzi toni […] non sappiamo che fare. È l'arte sorella di quella letteratura pallida ed esile, che 

credette di rigenerare il gusto imbastendoci quei cari romanzuoli cotti nell'acqua di mele cotogne 

che non passano l'epidermide nemmeno alle maestrine degli asili d'infanzia.438 

 

Rovani, ereditando da buon mazziniano il pensiero estetico del proprio vate, 

attribuiva alla nuova forma pittorica precise finalità didattiche e di denuncia sociale, che 

rispondessero al “bisogno” di venire introdotti «a que' dolori che più o meno 

direttamente s'annettono alla vita pubblica», evitando la «dannosa e molto strana» 

convinzione di Domenico Induno, tesa «a tutto potere non solo nel riprodurre le cose più 

brutte, ma nel peggiorarle»439. La condanna di questa pittura fatta di «erbe ingiallite e 

muri scrostati e mobilia ammaccata» trova spiegazione nell'ideologia del critico 

milanese che vedeva sì l'arte come vettore di emancipazione civile, ma mitigata e 

limitata dalle regole tradizionali del decoro, lontana quindi dalla scoraggiante 

“oggettività” induniana e vincolata alla rappresentazione consolatoria ed edificante della 

                                                 

435 Ivi, p. 27. 

436 Idem. Cfr. Esposizione delle opere di Belle Arti nelle gallerie dell'I.R. Accademia per l'anno 1856, Imperial 

Regia Accademia di Belle Arti, Milano, 1856. 

437 La pittura in Italia. L'Ottocento, cit., p. 619. Si tratta della riproposizione più o meno letterale di un passo di 

Pietro Estense Selvatico. 

438 Gerolamo e Domenico, cit., pp. 27-28. Esposizione delle opere di Belle Arti nelle gallerie dell'I.R. 

Accademia per l'anno 1856, Imperial Regia Accademia di Belle Arti, Milano, 1856. 

439 Gerolamo e Domenico, cit., p. 28. 
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vita popolare. Pare di ritrovare in queste parole l'eco delle espressioni «raccapricciante» 

e «umane miserie»440 inserite nei commenti riservati alla Trasteverina del fratello 

Gerolamo solo poco tempo prima; e significativamente come in quel caso, destando 

l'incredulità seccata di Rovani, il pubblico si dimostrava «attratto da quei quadretti senza 

viscere»441. Ad un'analisi meno rigidamente artistica le osservazioni critiche del 

mazziniano appaiono inaspettatamente in sintonia con le riflessioni del cattolico 

padovano Pietro Selvatico, spaventato dall'idea che l'«iniquo socialismo» potesse minare 

quelle basi, la famiglia e il decoro, su cui si fonda la società442. Una convergenza, 

appunto, solo apparentemente sorprendente: un conflitto infatti, quello fra convinzioni 

politico-religiose mazziniane e materialismo, che incubato per anni sta emergendo con 

sempre maggiore chiarezza443. Secondo la prospettiva del critico veneto la pittura 

doveva proporsi le “alte” finalità pedagogiche e consolatrici – in chiave antimaterialista 

si intende – disattese  invece da quei dipinti che nonostante la finezza della forma «mi 

presentano le pentole della cucina come “tema” principale, e una cuoca che cura i cavoli 

come accessorio»444. Per evitare dunque che «le ispirazioni attinte alla vita dell'oggi» 

vengano tradotte in «gravi dottrine» e si trasformino attraverso l'arte in inviti al «popolo 

a malvagie passioni»445, occorreva segnare chiaramente i registri e i limiti della nuova 

pittura potenzialmente incendiaria. A onor del vero Rovani non riserverà solo critiche 

alla nuova pittura capeggiata dai fratelli Induno, tutt'altro, sottolineandone di volta in 

volta l'originalità o la carica espressiva, come in occasione dell'esposizione della 

Questua (Fig. 76) o dell'Incendio (dal titolo completo Profughi da un villaggio 

                                                 

440 L'Esposizione di Belle Arti, cit., p. 53. 

441 Gerolamo e Domenico, cit., p. 29. 

442 Cfr. P.E. Selvatico, Scritti d'arte, cit., p. 179: «Gran peccato! Che alcuni scrittori, o rei odementi, 

accorgendosi quanto le ispirazioni attinte alla vita dell'oggi fossero cercate dal pubblico con festosa curiosità, le 

convertissero in istromento di grave dottrine, e per via del romanzo familiare incitassero il popolo a malvage 

passioni, spingendolo verso quell'iniquo socialismo, da cui verrebbero scassinate le basi più salde e più sante 

della società». Ivi, pp. 178-179. 

443 Cfr. I riferimenti polemici al materialismo  internazionalista di importazione: G. Mazzini, La pittura, cit., pp. 

17-19; A. Popa, Processo al socialismo, Milano, 1972; S. Coppola, Alle origini del socialismo italiano: i 

contrasti tra Mazzini e Bakunin, Galatina, 1982; S. Mastellone, I thoughts upon democracy (1846-1847) di 

Mazzini e la risposta di Marx nel Manifesto, in «Il pensiero mazziniano: rivista di storia delle idee politiche e 

sociali», a. XXIX, n. 3, settembre-dicembre 1996. 

444 Cit in Gerolamo e Domenico, cit., p. 29. 

445 P.E. Selvatico, Scritti d'arte, cit., pp. 178-179. 
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incendiato, Fig. 75) di Domenico, un'opera che racchiude un'allusione politica ai fatti del 

1848 e, ancora una volta, al tributo e al sacrificio dei più umili nel fallito tentativo 

rivoluzionario446. Di tenore (lievemente) diverso da Rovani sono invece le osservazioni 

critiche di Carlo Tenca, uno dei più famosi e riconosciuti esperti del campo artistico 

milanese di metà Ottocento, che riconosce alla nuova pittura di genere lombarda– alias 

Induno - la capacità «di non riprodurre la natura senza concetto» e «senza morale 

significazione»447, concedendo ai quadri «il carattere di vere rimembranze perché gettate 

là con nobile sprezzatura che sembra trascurataggine e non lo è affatto»448. Si riferisce 

senz'alcun dubbio alla fusione tra militanza patriottica e portato sociale che emerge da 

quadri come Il racconto del ferito (Fig. 77), La scioperatella (Fig. 78), La partenza del 

garibaldino (Fig. 73) e La discesa d'Aspromonte (Fig. 79), dove il «senso ideale del 

vero» e la pittura di cronaca  trovano, insieme, compimento, e porteranno Rovani a 

sostenere nel 1863, in occasione della presentazione del dipinto garibaldino all'annuale 

esposizione braidense, la parte di Gerolamo Induno, ferocemente attaccato da Camillo 

Boito449: «ma è mai possibile», si domanderà retoricamente il critico milanese, 

«dimenticare o dissimulare un fatto così grave, così clamoroso, così noto a tutto il 

mondo?»450. Ma è ancora un passo del Tenca a comunicare un cambiamento in atto, 

sotto il profilo del circuito artistico – committenza, artista, critica, pubblico – quanto 

sotto quello percettivo-ricettivo, ossia il pubblico, il «nuovo vero depositario della […] 

moderna sensibilità»451: 

 

Questo pubblico […] è infine il giudice più attendibile, ha cominciato ad appassionarsi per le 

                                                 

446 A riprova, se ancora ve ne fosse bisogno, della militanza patriottica e democratica degli Induno, si veda il 

caso del dipinto la Questua, con cui Domenico sosteneva il prestito mazziniano di Londra. Cfr. La pittura in 

Italia. L'Ottocento, cit., p. 137. 

447 C. Tenca, Esposizione di Belle Arti nell'I.R. Palazzo di Brera, in «Rivista Europea», 1845. Cfr. Id., Scritti 

d'arte (1838-1859) a cura di A. Cottignoli, Clueb, Bologna, 1998, pp. 117-141. 

448 Album d'Esposizione di Belle arti in Milano e altre città, Milano, 1851. 

449 È lo stesso Boito l'autore dell'impietoso epitaffio critico – e sarcastico - dedicato a Gerolamo Induno nel 

1871: «È un'arte a fior di pelle [quella di Gerolamo Induno], in cui lo stile diventa maniera, anzi fattura, e non di 

rado manifattura». Cit in F. Mazzocca, Gerolamo e Domenico, cit., p. 34. 

450 G. Rovani, Appendice. Esposizione di Belle Arti nel Palazzo di Brera, in «Gazzetto Ufficiale di Milano», 12 

settembre 1863. 

451 F. Mazzocca, Gerolamo e Domenico, cit., p. 32. Cfr. pure: Id., 1861, cit., p. 31. 
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pensate composizioni, e passa freddo dinanzi al bello che nulla gli dice, per chiedere quello che 

lo commuove e lo esalta; e la scena immaginata [dagli] Induno è di quelle appunto che lasciano 

una profonda impressione.452 

 

Alla luce di questa carrellata di riflessioni della critica e delle soluzioni tematiche e 

stilistiche adottate dai pittori-soldato nel corso del quindicennio postrivoluzionario – su e 

per il cosiddetto lungo Quarantotto italiano - vale la pena formulare una prima forma di 

giudizio, o almeno offrire qualche spunto di analisi. Il primo, mutuato dalla storiografia 

recente, sul mutamento di registro tematico e formale che si riscontra nelle proposte 

pittoriche durante l'arco cronologico analizzato, e il secondo, più interno alle fonti 

esaminate, che intende incrociare le posizioni della critica coeva e le opzioni ideologiche 

che sottendono alla scelta di rappresentare il popolo e le sue modalità. Per quel che 

riguarda la prima considerazione mi affido all'ultimo segmento della parabola della 

pittura risorgimentale (sempre con riferimento agli “artisti reduci”) analizzata dagli 

storici dell'arte nell'ultimo ventennio, ovvero quella apparentemente più pedissequa e 

celebrativa che viene inaugurata in concomitanza con l'unificazione territoriale del nord 

Italia prima e del Meridione poi. Una proposta artistica che vive una divaricazione. Da 

una parte la (scontata) celebrazione encomiastica dei pennelli del nuovo regime sabaudo 

nazionale453 e dall'altra una pittura che rifugge la scontatezza cerimoniale per certificare 

lo sconforto, la silente quanto diffusa disillusione/delusione di fronte al «Risorgimento 

tradito»454. Si tratta de La presa del Cimitero di Solferino (Fig. 80), realizzato da 

Eleuterio Pagliano nel 1866, e Il bullettino del giorno 14 luglio 1859 che annunziava la 

pace di Villafranca (Fig. 81), celebre opera di Domenico Induno presentato 

all'esposizione braidense nel 1862455. Nei due quadri di tema distinto – uno entra nel 

novero della seguitissima pittura di battaglia risorgimentale mentre l'altro riprende la 

scelta del “genere” - non v'è celebrazione, retorica, non c'è euforia. Pagliano, che ha 

                                                 

452 C. Tenca, Esposizione, cit. 

453 Mi riferisco agli accademici piemontesi come Felice Cerruti Bauduc e Carlo Felice Biscarra. Cfr. F. 

Mazzocca, 1861, cit., p. 35. 

454 L'espressione è presa da: L. Lombardi, Lega, Fattori e il Risorgimento tradito, in Romantici e macchiaioli, 

cit., p. 215. Posizione sostenuta anche dal curatore Fernando Mazzocca, senza dubbio il maggiore studioso di 

pittura risorgimentale in: F. Mazzocca, 1861. I pittori del Risorgimento, cit., p. 36.  

455 La lista delle opere e degli autori annoverabili in questa categoria sarebbe molto lunga; mi limito a segnalare 

i più importanti: Fattori, Faruffini, Lega e ai già citati, Induno e Pagliano. 
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combattuto a Roma nel 1849 ed è stato al fianco di Garibaldi nel 1859 sui colli di Varese 

(guadagnandosi anche una medaglia al valore), sceglie di raffigurare un episodio 

marginale456 dove «i soldati austriaci, ripresi in primo piano come grotteschi 

protagonisti, sembrano avere nel loro sguardo lo sbigottimento di fronte a una morte 

tanto poco edificante»; così, sostiene Mazzocca, «il tema del quadro sembra diventare 

una sorta di amara pietà per i vinti»457. La stessa disincantata rappresentazione si ritrova 

nel dipinto di cronaca458 di Induno, tela che si configura, afferma Silvia Regonelli, come 

«la più alta espressione pittorica della delusione, della sofferta confusione del popolo di 

fronte al voltafaccia politico dei grandi»459. E ve ne era ben donde. L'11 luglio del 1859, 

quando in conseguenza delle clamorose vittorie nelle battaglie di Magenta e Solferino 

tutto faceva sperare in una imminente liberazione del Veneto, l'esercito franco-

piemontese decideva improvvisamente di sospendere la guerra e siglare l'accordo di pace 

con l'Austria. Il microcosmo “popolare” che Induno mette insieme nello scenario della 

trattoria fuori porta è la rappresentazione non solo dell'intero paese, ma della società nel 

suo insieme, con particolare attenzione agli “ultimi” (lo strillone, il veterano «pensoso e 

dolente», lo «spettatore muto»), coloro i quali ben presto – immediatamente a dire il 

vero – verranno dimenticati e ricacciati nell'oblio. È quantomeno sorprendente – aspetto 

che gli studi storico-artistici mi pare abbiano trascurato – che il dipinto finisca per essere 

acquistato da Vittorio Emanuele II per destinarlo alla prestigiosa Galleria delle Battaglie 

di Palazzo Reale a Milano. O forse è il degno coronamento, il suggello ironico della 

rappresentazione figurativa che la critica artistica ha classificato come “Risorgimento 

tradito”, che, a ben guardare e prestando fede alle testimonianze dei pittori-soldato, è 

piuttosto il tradimento della rivoluzione460 del Risorgimento, lo scorporamento della sua 

dimensione sociale ed emancipazionista. Un aspetto, questo, che mi porta alla seconda, 

breve, considerazione. Con una necessaria precisazione preliminare: la pittura di genere 

                                                 

456 Cfr. La pittura in Italia. L'Ottocento, cit., p. 623. «Negli artisti più consapevoli […] questa pittura epica 

assume dei violenti accenti, mescolati all'esaltazione delle passioni eroiche eccitate sino al sacrificio, di denuncia 

degli orrori della guerra. Le immagini più spietate, anche perché sostenute da inquietanti tagli fotografici […], ci 

vengono dai lombardi Federico Faruffini ed Eleuterio Pagliano». 

457 Idem, p. 37. 

458 Gerolamo e Domenico Induno, cit., p. 33. 

459 S. Regonelli, La delusione di Villafranca, in 1861, cit., p. 147. 

460 Cfr. S. Lanaro, Una regione in patria, cit. 
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non è appannaggio esclusivo dei pittori-soldato e l'attenzione al recondito, al nascosto e 

quotidiano non è una sua prerogativa precipua. Esiste quindi il rischio di intravedere o 

leggere messaggi sociali laddove invece la scelta tematica e stilistica  è dovuta a ragioni 

squisitamente artistiche e opportunistiche, come la committenza, la critica e il pubblico. 

Per contro, come diffusamente illustrato nella parte introduttiva del capitolo, 

l'esasperazione tematico-stilistica operata dall'artista può scaturire dalla volontà di 

distinzione, di ricerca di un distacco avanguardistico rispetto a quel pubblico di cui, va 

da sé, ha comunque bisogno. Un'oscillazione, questa, magistralmente sintetizzata da una 

lettera che Mozart scriveva al padre, dove afferma: 

 

i miei concerti sono a metà fra il troppo difficile ed il troppo semplice, sono molto brillanti, 

piacevoli all'ascolto, ma senza cadere nella vacuità: qui e là potrebbero piacere anche solo agli 

esperti, ma nella stessa misura in cui, senza saperne il perché, anche gli inesperti vi troverebbero 

godimento. […] Per mantenere il consenso bisogna scrivere cose così comprensibili che anche 

un semplice cocchiere potrebbe ricantarle, oppure cose così incomprensibili che piacciono 

proprio perché nessun uomo ragionevole le potrebbe capire...461 

 

Al netto di questa precisazione (anacronistica quanto funzionale), e alla luce della 

critica pittorica – principalmente lombarda – del quindicennio circa successivo 

all'esplosione rivoluzionaria del '48-'49, mi pare di poter avanzare un ulteriore e 

personale spunto di analisi che superi le conquiste degli studi storico-artistici: la 

questione della rappresentazione del popolo sotto il profilo ideologico. Il ricorso costante 

alla riscoperta dei dimenticati – operazione di per sé normale per il “genere” - si carica 

di specifici connotati sociali proprio laddove si va a intrecciare con il piano politico-

patriottico. Mi pare infatti che il ricorrente tentativo di riconoscimento del tributo di 

sangue e affetti sofferto dai “dimenticati del popolo”462 possa essere letto, a dispetto del 

paternalismo filantropico della critica milanese463, come la patente di liceità o legittimità 

                                                 

461 W. A. Mozart, Briefe, a cuira di A. Leitzmann, Insel, Leipzig, 1910, p. 123. Cit in E. Gombrich, Arte e 

pubblico, cit., pp. 31-32. 

462 Espressione che mi sembra meno problematica rispetto al pullulare del sostantivo «popolo» nella 

memorialistica così come in qualsiasi altra pubblicazione dell'epoca; termine, lo si accennava nel capitolo 

precedente, ad alto tasso di ambiguità. 

463 Che in ogni caso certifica il peso del “popolare”, ossia la ricerca di un arte che insieme raffiguri e si rivolta 

al popolo, quale che sia il presupposto ideologico e la finalità politica. Che si tratti insomma di una concessione 

di stampo paternalistico e pedagogico – come nelle riflessioni di Pietro Estense Selvatico – o di carattere 

progressivo e rivendicativo, come è plausibile ipotizzare per i pittori-soldato, generalmente di convinzioni 

democratiche e filogaribaldine. 
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per una loro emancipazione politica, per l'ingresso effettivo nel “consesso degli uguali”. 

Mi riferisco all'equazione tra servizio d'armi e accesso ai diritti politici (e sociali): 

un'esperienza che per quanto problematica i popolani avevano vissuto nei plebisciti del 

1848 e durante il biennio dell'unificazione, insieme ad altre significative pratiche di 

apprendistato democratico. Ma la realtà, come denunceranno i pittori-soldato, sarà ben 

diversa e assumerà i connotati di una progressiva emarginazione dalla vita politica, 

economica e sociale di quella parte di popolazione che forse più di tutte aveva sofferto i 

costi della rivoluzione nazionale. Si può leggere (anche) sotto questa luce il capostipite 

dei quadri “di genere”, Le cucitrici del toscano Odoardo Borrani (Fig. 72), dove, come 

ha ben scritto Laura Lombardi, si «testimonia con molta eloquenza […] quel senso di 

esclusione e di disagio che sarà comune a tutta una generazione»464, l'amara 

constatazione della fine del «momento eroico»465 di un Risorgimento ormai acquietato 

delle annessioni territoriali, e con lui, il tramonto delle speranze sociali che vi erano state 

riposte. Una delusione che a più livelli coinvolgerà il neonato Regno d'Italia costretto a 

fare i conti con la sua realtà - le fratture e le promesse disattese, la spaccatura tra nord e 

sud del Paese, l'incertezza della classe dirigente - elementi che porteranno alla famosa 

crisi politica del '66466 e alle sue conseguenze di lungo periodo: la curiosa convergenza 

tra sinistra e destra in chiave conservativa, la comparsa di un tenace associazionismo 

cattolico di marca reazionaria, l'obliazione del mazzinianesimo democratico (che si 

voterà a una tenace quanto suicida polemica con l'internazionalismo) e l'avanzata del 

movimento anarchico.  

                                                 

464 L. Lombardi, Il Risorgimento nel cuore sei semplici, in Romantici e macchiaioli, cit., p. 178. 

465 Mi permetto di rimandare al mio lavoro di tesi magistrale: M. Morandini, «Il voto universale». Il plebiscito 

del 1866 a Padova, tesi di Laurea, relatore Enrico Francia, 2012. Disponibile all'indirizzo: 

http://tesi.cab.unipd.it/42289/1/Tesi_Matteo_Morandini.pdf 

466 F. Fonzi, I partiti politici e la polemica sul Sessantasei, Parma, 1968; R. Cessi, Crisi europea e crisi italiana 

dal 1859 al 1866, Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Roma, 1968; Atti del 43. Conresso di Storia el 

Risorgimento italiano: Venezia, 2-5 ottobre 1966 (La questione veneta e la crisi italiana del 1866), Istituto per la 

Storia del Risorgimento italiano, Roma, 1968; F. Della Peruta, Democrazia e socialismo nel Risorgimento: Saggi 

e ricerche, Editori Riuniti, Roma, 1973. 
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3.6 Onore, eroismo e politica dalle “Cucitrici” a Mentana  

 

Pur riservando al capitolo finale l'onere di tirare analizzare e interpretare le scelte 

tematiche, le interconnessioni tra la varie tipologie mediali e il “racconto” che veicolano, 

si può già da ora operare una rapida carrellata di elementi significativi che mi pare 

connotino la produzione pittorica trattata in queste pagine. 

Partendo dalla donna. Il ruolo che il soggetto femminile gioca nell'economia 

figurativa delle proposte artistiche dei pittori-soldato mi pare possa essere passibile di 

una triplice lettura: la sua dimensione prettamente artistico-accademica, la sua funzione 

pittorica in termini discorsivi e, infine, le spie di denuncia della sua condizione reale. Se 

il primo aspetto, quello squisitamente tecnico, è tutto sommato marginale ai fini di una 

ricerca storica, ben diverso è il caso degli altri due, la cui analisi segna significativi e 

sorprendenti elementi di continuità con l'illustrazione satirica. Basti guardare alla 

Trasteverina (Fig. 74) presentata nelle pagine precedenti e ai due celebri quadri di 

Odoardo Borrani, il pluricitato Le Cucitrici (Fig. 72) e il 26 aprile 1859 (Fig. 82). Si 

tratta di dipinti fortemente connotati in senso patriottico dove il soggetto ritratto è, per 

l'appunto, femminile e dove la funzione sociale e il ruolo discorsivo sulla/della 

femminilità emerge con chiarezza lampante. Nel primo caso l'accoglienza eclatante e 

l'orrore destato dalla crudezza del quadro risiedono sia nel registro realista scelto da 

Gerolamo Induno, ma soprattutto nell'identità di genere della vittima; si tratta infatti 

della rappresentazione del corpo privo di vita di una giovane donna romana vestita in 

abiti tradizionali colpita da una bomba francese nonostante di trovasse al riparo, nella 

cucina della propria casa467. L'efficacia del messaggio politico – la brutalità degli 

                                                 

467 La recensione di Rovani: «Nella sua semplicità [il dipinto] rappresenta un grande momento della vita 

contemporanea e l'immaginazione, per quell'unica figura, si vede innanzi la vasta scena delle solenni sventure 

dell'eterna città assediata». G. Rovani, Esposizione di Belle Arti nel palazzo nazionale di Brera, in «Gazzetta di 

Milano», 259, 18 settembre 1860. Dello stesso avviso la già citata recensione comparsa su «La Società», che 

descrive l'immagine come un «episodio del glorioso assedio fatto dalle armi francesi a Roma […] una bomba 

penetra nella stanza di una povera fanciulla e questa sta rovesciata in sul terreno immersa nel proprio sangue. Il 

soggetto benissimo eseguito fa raccapricciare l'osservatore e deplorare le umane miserie». L'esposizione di Belle 

Arti (1850), cit., p. 53. Si veda anche la critica dell'accademico Antonio Zoncada che si sofferma sul soggetto – la 

fanciulla – così ben eseguito, armonico ed espressivo: A. Zoncada, Appendice. Esposizione di Belle Arti nel 

palazzo di Brera IV, in «Gazzetta Ufficiale di Milano», 264, 21 settembre 1850, p. 1231. Cfr. pure: S. Regonelli, 

Risorgimento intimo. La trasteverina uccisa da una bomba di Gerolamo Induno, in «L'uomo nero. Materiali per 
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assedianti e la giustezza della causa repubblicana e nazionale -  è quindi assicurata 

tramite il ricorso alla congenita debolezza femminile, alla donna come depositaria 

dell'onore e garante della discendenza patria (funzione generatrice)468; inoltre, la 

giovinezza e il richiamo alla tradizione “etnica” romana elevano se possibile la carica 

evocativa ed emozionale dell'immagine. Quella induniana è in sostanza una costruzione 

comunicativa che oscilla tra un piano razionale –  stilistico, tecnico, tematico, politico, 

ecc. - e uno semi-cosciente e atavico – quello che Ginsborg e Banti chiamano lo «spazio 

delle figure profonde»469 - e in definitiva, è la relazione tra la scelta stilistica e quella 

tematico/emotiva profonda, a garantire fama e attenzione al quadro. Ma se nella 

Trasteverina il discorso sul femminile trova riscontro a un livello di lettura secondo, più 

profondo e meno immediatamente intelligibile, trova invece espressione didascalica nei 

due dipinti di Borrani: qui il soggetto o i soggetti femminili sono intenti a collaborare 

alla causa patriottica cucendo bandiere o camicie rosse all'interno della placida e 

rassicurante calma domestica, mentre attorno a loro alcuni elementi d'arredo – la stampa 

da parete di Garibaldi o la picca tricolore – danno precise indicazioni segnaletiche di 

interpretazione. È in sostanza il riconoscimento del ruolo femminile nelle battaglie, o 

forse sarebbe meglio dire, “per” le battaglie del Risorgimento. I protagonismi d'armi o di 

esposizione pubblica di Cristina Belgiojoso e sodali – accettati comunque di mal grado  

e unicamente come eccezioni – sono infatti lontani anni luce e la partecipazione al 

grande dramma nazionale è permesso all'universo femminile solo attraverso gli 

onorevoli lavori da svolgere nell'oscuro del proprio focolare (composizione di cartucce, 

cucitura, ecc.), gli unici socialmente accettati. D'altronde, citando Rousseau, la 

convinzione diffusa è che la donna rappresenti il «principale ministro dell'educazione 

nelle famiglie, e il più osservato […] modello di costumi», cui spetta «il ruolo di 

governare gli uomini di casa - sposi, fratelli, figlioli – e così contribuire degnamente alla 

formazione della patria»470. Anche se il panorama appare assi frastagliato e composito, e 

                                                                                                                                                              
una storia delle arti della modernità», III, 4-5, dicembre 2006, pp. 357-373. 

468 Un altro esempio dello stesso Induno è Ciociara alle porte di Roma del 1855, che ritrae una madre 

preoccupata e logora – con i tratti delle ciociare hayeziane – assieme ai suoi figli mentre scappa da Roma mentre 

sullo sfondo si consuma la battaglia tra volontari ed esercito francese. Un altro tributo al dolore del popolo 

romano, e una conferma del ruolo femminile nell'architettura retorica e discorsiva. 

469 P. Ginsborg, A.M. Banti, Per una nuova storia del Risorgimento, in Annali 22, cit., pp. XXIII-XLI. 

470 Da Canova al Quarto stato, cit., p. 208. 



167 

sfugge a una generalizzazione forzata, la “donna nuova”471, invocata, auspicata o più 

probabilmente temuta, rimane una questione tutta interna ai ceti agiati – e fra questi una 

loro minoranza – piuttosto che la registrazione di una realtà di fatto, pare un'operazione 

di astrazione letteraria, lasciando ai concreti casi di protagonismo femminile il carattere 

dell'eccezione. 

Un secondo aspetto su cui vorrei brevemente porre l'attenzione è il rilievo politico e 

di immaginario che assumono la ritrattistica e la pittura aneddotica nella 

documentazione della vita e della morte degli uomini più in vista della rivoluzione, dei 

suoi personaggi più carismatici, e delle strategie discorsive che vengono messe in opera 

per rappresentarli. Nel caso dei pittori-soldato – e non solo – ciò equivale a parlare di 

necessità di Giuseppe Garibaldi: sottoposto a una copertura mediatica a dir poco 

sbalorditiva472, il condottiero nizzardo attraverso la pubblicistica, la litografia e la pittura 

assurge al rango di vero e proprio eroe della rivoluzione nazionale, una ruolo abilmente 

costruito e preparato già prima della valorosa difesa di Roma del 1849, ma che in quella 

circostanza diviene prorompente elemento di mobilitazione. D'altronde ogni trapasso di 

regime, ogni cambiamento radicale necessita dei propri idoli, di quegli uomini che 

meglio di altri possono rivestire e interpretare i più alti caratteri morali e collettivi, che 

incarnino nella propria fisicità e non solo attraverso le proprie gesta i valori fondativi del 

nuovo regime. E, non secondario, che possano diventare oggetti di consumo. Ma 

procediamo con ordine. Durante la resistenza repubblicana di Roma e nelle campagne 

militari del decennio successivo è assegnato al solito Gerolamo Induno il compito 

ufficiale di ritrarre “dal vero” il generale473: al Vascello (Fig. 69), in partenza per la 

spedizione dei Mille (Fig. 83) o nella drammatica resa della discesa da Aspromonte 

(dove compare lo stesso pittore), la finalità evidente è quella di proporre Garibaldi come 

l'eroe popolare per eccellenza, straordinario in battaglia come nelle tenzoni amorose, ma 

                                                 

471 Cfr. A. Scattigno, Caterina da Siena: modello civile e religioso nell’Italia del Risorgimento, in Immagini 

della nazione, cit., pp. 175-200. Anche gli stessi interpreti della pittura di genere risorgimentale paiono impiegare 

il soggetto femminile sul piano pittorico e tematico – «l'affetto senza ideali» - come cartina di significativa 

tornasole della società e dei suoi mutamenti, probabilmente più ipotizzati che reali. «La donna, proverbialmente 

volubile e disponibile alle lusinghe amorose [diventa] il simbolo di una società in trasformazione che [ha] perduto 

la sua saldezza etica». Gerolamo e Domenico, cit., p. 104. 

472 Si veda la bibliografia delle note precedenti. 

473 Naturalmente non sarà 'unico pittore-soldato a cimentarsi nella ritrattistica garibaldina, come ad esempio 

Eleuterio Pagliano e Silvestro Lega. 
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lontano dalle stravaganze snobistiche dei quadri militari, capace di essere umile fra gli 

umili e di suscitare per questo simpatia e venerazione presso il popolo474. E più ancora. 

La tensione narrativa creata dall'incrocio dei racconti più o meno realistici sulle sue 

grandi doti - nonché l'aura del liberatore tanto riconosciuta quanto ricercata475 - 

sortiscono l'effetto di una spinta della sua figura fuori dall'umano, in uno spazio mediano 

tra sacro e (decisamente) profano. Infatti il lessico impiegato dalla memorialistica e dagli 

osservatori così come le immagini che lo ritraggono segnalano questa costante tensione: 

basti guardare alla Discesa da Aspromonte e all'eco che segue la sua presentazione476, un 

episodio che segna fortemente l'opinione pubblica e l'immaginario collettivo477. La 

vicenda è nota: il 27 giugno del 1862 il condottiero nizzardo si imbarca in Sicilia al 

grido di «O Roma o morte!» per tentare un'altra spedizione per annettere all'Italia anche 

la Roma di Pio IX. Il governo italiano, però, temendo una ricaduta negativa sull'asse 

diplomatico con la Francia di Napoleone III, mise d'assedio i volontari garibaldini, che si 

videro costretti a trovare rifugio sul massiccio dell'Aspromonte, dove, il 29 agosto, 

nonostante avesse ordinato ai suoi di non sparare, Garibaldi venne ferito al piede. Il fatto 

che fosse stato colpito quello che era considerato uno dei maggiori artefici dell'unità 

nazionale, destò il generale scalpore. Così Induno sceglieva di cambiare registro e di 

raccontare l'accaduto attingendo a piene mani dal ben collaudato catalogo di lessico 

religioso e cristologico per tradurlo in pittura, rendendo il condottiero in un'aura sacrale 

e celebrandolo come «santo patrono»478. Un'eco, sia narrativo-lessicale che pienamente 

politica, di cui si rilevano i riverberi anche nella penisola iberica, come hanno dimostrato 

                                                 

474 Cfr. Gerolamo e Domenico, cit., p. 65.  

475 Cfr. L. Riall, Garibaldi, cit.; Id., Garibaldi: the first modern celebrity, in A. Ragusa (a cura di) Giuseppe 

Garibaldi. Un eroe popolare nell'Europa dell'Ottocento, Lacaita, Bari-Roma, 2009, pp. 13-23. 

476 Rovani dalle colonne della «Gazzetta Ufficiale di Milano» esprime tutta la propria ammirazione: «[questo è] 

il capolavoro di Gerolamo Induno […] egli, potentissimo sempre, non fu tanto felice  […] come in tale opera. 

[…] Un pregio speciale poi sta in ciò che nell'aver fatto con fedeltà scrupolosa e felice il ritratto fisico del grande 

Italiano, gli svolse il volto, facendo scaturire l'idea dalla realtà, quella somiglianza col Cristo che molti già 

cedettero di vedere nell'eroe devoto alla causa dei popoli ed al riscatto dell'umanità manomessa dal potere 

arbitrario e violento» G. Rovani, Appendice. Esposizione di Belle Arti nel palazzo di Brera, in «Gazzetta Ufficiale 

di Milano», 12 settembre 1863, p. 1. 

477 Cfr. M. Pizzo, Lo stivale di Garibaldi, cit. 

478 Cfr. S: Regonelli, Da Lega a Guttuso, cit., p. 208; Placido Fabris pittore (1802-1859): figure, avresti detto, 

che avevano anima e vita, a cura di P. Conte, E. Rollandini, Silvana, Cinisello Balsamo, 2004; Cfr. pure: F. 

Mazzocca, L'illustrazione romantica, in a cura di F. Zeri, Storia dell'arte italiana, III, Situazioni momenti 

indagini, Einaudi, Torino, 1981, pp. 323-419. 
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gli studi Isabel Maria Pascual Sastre sulla ricezione del ferimento garibaldino ad 

Aspromonte all'interno del “popolo” spagnolo, e specialmente all'interno delle fila dei 

democratici479. Ad ogni modo, è un ricorso, quello al “lessico” religioso e cristologico, 

tutt'altro che casuale e che trova riscontro in tutte le altre tipologie mediali analizzate in 

questo lavoro di ricerca. D'altronde era stato lo stesso Mazzini agli inizi degli anni '40 a 

definire l'artista come «martire», «profeta» e «sacerdote» e l'arte militante come 

«apostolato» e «missione». Va da sé che gli eroi, Garibaldi a parte, trovino celebrazione 

nel «martirio», la morte, rinfocolando così il tessuto vivo che alimenta la produzione 

discorsiva nazionale480, divenendo a loro volta esempi di virtù, e, in un certo senso 

certificando la giustezza della propria causa, della bontà della «guerra santa» e dei suoi 

«crociati». Un nesso, quello fra lessico religioso e traduzione dello stesso in termini 

figurativi, che si appalesa con evidenza negli scritti personali degli stessi pittori-soldato, 

confermando in qualche modo la circolarità retorica e comunicativa tra i due diversi 

registri stilistici481. Per questi motivi il pittore-soldato Eleuterio Pagliano produce una 

toccante rappresentazione visiva della disfatta democratica del 1849 a Roma scegliendo 

di raffigurare in una tela imponente l'eroismo della “meglio gioventù” e il suo destino 

tragico del giovane Luciano Manara (Salma di Luciano Manara onorata dai suoi 

commilitoni - Fig. 84). Stessa sorte tocca a un altro grande eroe e martire della 

narrazione patriottica, come quell'Ugo Bassi celebrato dal giornale satirico genovese La 

Strega giustiziato a Bologna, trova spazio nel dipinto di Carlo Ademollo482 (Fig. 85) e in 

                                                 

479 Cfr. I.M. Pascual Sastre, La Italia del Risorgimento, cit.; per quel che concerne la carica mobilitatrice 

dell'immagine di Garibaldi, anche quando non è ritratto fisicamente, si vedano i dipinti: Un pensiero a Garibaldi 

e Il richiamo di Garibaldi, rispettivamente di Domeinco e Gerolamo Induno.  

480 Cfr. M. Agulhon, Marianne au combat. L'imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880, 

Flammarion, Paris, 1979; M. Vovelle, La Révolution francaise. Images et récit 1789-1799, Messidor, Paris, 1986. 

481 Si guardi ad esempio alla lettera che il bellunese Ippolito Caffi scrive al marchese Antinori per raccontare la 

propria prigionia, dove le difficoltà, sue e dei suoi commilitoni, vengono rese attraverso il parallelo della Passione 

di Cristo: «Il di vegnente, giorno delle Palme, il quale ci richiamava “la memoria de' tristi dolori con cui Cristo 

redense la terra”»; e ancora il ricorso massiccio, ravvisabile in tutto il teso, a parole ed espressioni come 

«crociato», «per volontà divina». I. Caffi, La mia prigionia al marchese Antinori segretario della Società artistica 

in Roma. Lettera d'Ippolito Caffi, Venezia, 1848, p. 1. Il breve libercolo a stampa è conservato unicamente presso 

la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea di Roma. 

482 Si tratta dell'opera Ugo Bassi in carcere a Comacchio. Questo il ricordo di Garibaldi: «Bassi sbarcò meco 

nella Meolsa, ed a pochi passi dissemi: io ho i pantaloni rossi, e posso compromettervi, vado in cerca di 

cambiarli. Io sorreggevo la mia compagna spossata! Sfinita sotto i colpi della stanchezza e della malattia […]. 

Bassi s'incamminava ed io non sentivo dolore della separazione. Ero sotto l'influsso di una stupida insensibilità! 

[…] e l'amico mio si dirigeva... al supplizio!» Garibaldi 1932, p. 399. Vale la pena richiamare brevemente la 

biografia del prete-patriota perché è di per sé emblematica. Nato a Ferrara con il nome di Luigi, sceglie in età 
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quello di Belvederi (Fig. 86), quest'ultima connotata per una inequivocabile vena di 

anticlericalismo. La scena è “immortalata” pochi istanti dopo l'esecuzione con il plotone 

intento a sistemare le armi dopo gli spari, intorno a loro qualche sparuto gruppo di 

chierici voltano lo sguardo o alzano il cappello in segno di ossequioso saluto ai militari. 

Una scena a cui fanno da ideale didascalia, segnalando una pressoché totale adiacenza 

retorica con le immagini e il testo de «La Strega», le parole del generale Garibaldi: 

 

Bassi! Anima evangelica […] Bassi! Caduto […] vittima […] di preti! Che guidarono il 

piombo tedesco!483 

 

 Va detto però che su questo punto, l'anticlericalismo, si segnala una netta 

divaricazione tra le tavole dei giornali satirici e la produzione pittorica, proprio per la 

rispettiva specificità di produzione e circolazione, pressoché immediata e di larga 

fruizione la prima, mediata e piuttosto elitaristica la seconda. La pittura si dimostra 

infatti assai meno incline a un attacco aperto alla condotta di Pio IX o in generale dei 

preti – il gesuitismo, come visto, rappresenta invece per la caricatura liberale e 

democratica il bersaglio privilegiato – preferendo la celebrazione della propria parte 

piuttosto che la critica aperta al nemico politico (anche per quel che concerne lo 

straniero, il «croato», si tratta generalmente di allusioni, anche se ben riconoscibili), se 

non in qualche episodio isolato. Questo è il caso di Les Merveilles du Chassepot (Fig. 

87) di De Nigris del 1870, anno decisivo nella cronologia patriottica, presentato alla 

settima Promotrice napoletana dello stesso anno per ricordare la celebre disfatta di 

Mentana484, combattuta dai volontari garibaldini contro le truppe franco-prussiane nel 

                                                                                                                                                              
adulta di prendere il nome Ugo, in onore del Foscolo poeta e romanziere. Pallido, con i capelli nero corvino e lo 

sguardo penetrante – come lo ricorda la memorialistica – si distingue fin dagli anni Trenta per la sua trascinante 

verve oratoria, mentre in gioventù, a soli quattordici anni, tenta invano di unirsi alle truppe di Gioacchino Murat. 

Nel 1848, dopo il silenzio impostogli per avere celebrato Napoleone Bonaparte come simbolo della libertà, Bassi 

torna a predicare nei territori dello Stato Pontificio, da dove, attraverso lettere, sonetti e proclami, si impegna per 

dare appoggio alla guerra di liberazione. Segue in prima persona la rivoluzione: raggiunge Venezia dove mette a 

servizio della repubblica di Manin la sua proverbiale capacità oratoria, poi torna a Roma e si unisce all'esercito 

garibaldino diventando cappellano della legione, svestendo l'abito talare e indossando al suo posto una divisa 

rossa donatagli dallo stesso Garibaldi. Il 2 di luglio, nelle ultime ore della Repubblica romana, pronuncia l'elogio 

funebre a Luciano Manara, per poi unirsi al piccolo esercito garibaldino che parte da Roma verso Venezia. Viene 

arrestato a Comacchio e giustiziato l'8 agosto 1849. Come ha sottolineato Corgnati, la raffigurazione del prete 

ferrarese messa in opera da Ademollo segnala chiari rimandi alla Passio Christi. Cfr. M. Corgnati, Soldati e 

pittori nel Risorgimento italiano, Fabbri, Milano, 1987, p. 176. 

483 G. Garibaldi, Le Memorie. Nella redazione definitiva del 1872, a cura della reale Commissione, Cappelli, 

Bologna, 1932, p. 395. 

484 Cfr. Da Lega a Guttuso, cit., p. 111. 
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tentativo di raggiungere e liberare Roma. Con un tono stranamente e apertamente 

sarcastico il pittore raffigura il sorriso beffardo di un prete, compiaciuto nel vedere lo 

spettacolo che gli sta passando innanzi, un carro pieno zeppo di cadaveri con la camicia 

rossa – i volontari – trasportati verso la sepoltura; infine, sullo sfondo e a scopo 

didascalico-interpretativo si riconoscono il caseggiato e il campanile della cittadina 

laziale. Una scena che, anacronismi a parte, non avrebbe sfigurato sulle taglienti pagine 

del «Don Pirlone», ma che rappresenta poco più di una, benché significativa, eccezione 

nel panorama pittorico del periodo.  

L'enorme esplosione artistica che accompagna il ventennio post-rivoluzionario e che  

ho provato a  richiamare sommariamente in queste pagine, non rimarrà certo senza 

risposta, e lo stesso Pio IX al ritorno da Gaeta, intuendone il portato strategico in termini 

di immaginario e di “pubblico”, promuoverà un imponente rilancio architettonico, 

pittorico-artistico e fotografico da contrapporre a quello di marca patriottica. Ed è 

esattamente ciò che si tratterà nel prossimo paragrafo. 
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    3.7 Il «bacio di Giuda»: la monumentomania pontificia e l'arte di “Controrisorgimento” 

 

La produzione artistica voluta da Pio IX al ritorno da Gaeta, conviene esplicitarlo fin 

da subito, si presenta per molti aspetti come la riproposizione speculare della eterogenea 

proposta tematica della pittura fino a qui chiamata “risorgimentale”. I temi di 

riferimento, come vedremo fra poco, iconografici o squisitamente politici, rispondono 

infatti alle stesse esigenze e affondano le radici nello stesso armamentario simbolico di 

riferimento. Al contrario dei lavori dei pittori-soldato però, e per ovvie ragioni di 

visibilità e circolazione, le proposte pittoriche volute dal papato si segnalano per la loro 

limpidezza di lettura e il richiamo diretto all'attualità politica: per questa ragione nel 

paragrafo che segue si abbandoneranno in parte gli strumenti metodologici più o meno 

direttamente mutuati da Gombrich  e Benjamin – lungamente richiamate nel corso di 

questo lavoro – privilegiando una lettura più squisitamente politica, dato che, trattandosi 

di arte sacra a forte connotazione conservatrice nelle scelte pittorico-stilistiche come 

nelle finalità morali485, la sua ragione d'essere e i suoi obbiettivi pratici sono 

espressamente e quasi esclusivamente ideologici, istituiscono in sostanza un nesso 

diretto tra committenza (pontificia) e finalità politiche. Si badi bene però, a fronte di una 

certa riluttanza verso l'accoglimento delle nuove istanze e tendenze pittoriche, il papato 

dimostra parallelamente una sorprendente vitalità e prontezza nel affidarsi alle nuove 

tecniche e ai nuovi gusti – la litografia e la fotografia su tutte – per raggiungere il 

pubblico, per poter imporre la propria narrazione, adottando registri formali simili a 

quelli patriottici (e prodigandosi in lunghe polemiche sugli stessi dalle pagine de «La 

Civiltà Cattolica») e mettendo in campo, tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, un 

ampio e drastico rilancio programmatico delle arti, come conferma il pullulare di 

pubblicazioni dedicate al tema486. La furia ristrutturatrice di Pio IX ci viene restituita 

                                                 

485 Come la descrive Nino Costa: «una slavata tradizione di quadro d'altare o […] un'ignobile tradizione di 

chiese all'affresco senza sanità, senza fede, dignità, amore, libertà». Cit. in: G. Capitelli, Icone del culto in difesa 

dell'identità antimoderna, in Maestà di Roma da Napoleone all'Unità d'Italia: Universale ed eterna: Capitale 

delle Arti, a cura di L. Barroero, G. Capitelli, M. Lafranconi, F. Mazzocca, S. Pinto, Electa, Milano, 2003, p. 49.  

486 Specialmente: Roma sotterranea cristiana, opera uscita in tre volumi tra il 1864 e il 1867, e Le Scienze e le 

Arti sotto il pontificato di Pio IX. In questo secondo caso si tratta di una serie di volumi composti dalle schede di 

costruzione e restauro, e dalle opere monumentali e pittoriche commissionate e incentivate dal pontefice nel 
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dalla parole di Raffaele De Cesare, in cui il pontefice 

 

andando un giorno al Pincio, dove soleva passeggiare a piedi, fissò il pensiero a qualche 

ornamento, che rompesse la verde uniforme di quei viali […]. E ricordando che al ministero dei 

Lavori Pubblici giacevano, in attesa di una destinazione, cinquantadue erme di uomini illustri, 

quasi tutti dell'antichità, dispose che fossero rizzate in quel giardino.487 

 

Che fosse una ubbia papale quella del rilancio delle arti non si può dire. È invece 

assai plausibile, come ha sostenuto Giovanna Capitelli488, che il rilancio artistico 

rispondesse a esigenze e finalità prettamente politiche, precise e mirate. Secondo la 

storica dell'arte infatti, «la prima preoccupazione del papa fu [quella] di cancellare le 

tracce del clima anticlericale che la città aveva conosciuto», non limitandosi alle 

espressioni più esplicite e repubblicane, bensì anche «di rimuovere dalla vista dei 

cittadini e dei devoti danni e rovine»489. Una damnatio memoriae, in sostanza, operata a 

colpi di pennello, ma non solo.  Inoltre, e non secondariamente, l'apertura di nuovi 

cantieri offriva un duplice vantaggio, da una parte rispondeva alla necessità di fornire 

impieghi a una manodopera artistica vincolata quasi esclusivamente al mecenatismo 

dell'istituzione ecclesiastica490, e dall'altra poneva argine ai timori di natura politica, di 

scongiurare, attraverso le possibilità di impiego degli operai, la ricomparsa di sommosse, 

convinzioni «che, a quanto pare, spinsero scelte specifiche nel campo dei restauri»491. 

Come quella di intraprendere i lavori a S. Maria sopra Minerva nella stagione invernale, 

tradizionalmente un periodo di inoperosità, e quindi suscettibile di rivendicazioni sociali 

e rilanci repubblichini (il che, in qualche modo, certifica il portato sociale della seppur 

                                                                                                                                                              
decennio 1860-1870. 

487 R. De Cesare, Roma e lo stato del Papa: dal ritorno di Pio IX al 20 settembre (1850-1870), Longanesi, 

Milano, 1970, p. 135. 

488 Di certo la principale studiosa del rapporto tra Santa Sede e produzione artistica nel secolo XIX, sia per quel 

che riguarda la «questione romana» e nazionale, che per quel che concerne la diffusione e circolazione delle 

immagini religiose – e relative forme -  in America Latina. 

489 G. Capitelli, Mecenatismo pontificio e borbonico alla vigilia dell'Unità, Viviani, Roma, 2011, p. 44. 

490 Come dirà il tedesco Von Mareés nel 1869: «qui a Roma tutto procede bene. Chi non appartiene alla 

consorteria vive come un solitario. Chi ne fa parte deve subire anche gli intrighi». S. Negro, Seconda Roma: 

1850-1870, Hoepli, Milano, 1943, p. 458.  

491 G. Capitelli, Mecenatismo, cit., p. 44. 
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breve esperienza repubblicana)492. Un duplice ordine di ragioni che il «Giornale di 

Roma» non eviterà certo di sottolineare qualche anno dopo, giudicando il rilancio 

artistico come «una delle glorie del regnante Pio IX», grazie a cui «si apre un nuovo 

fronte agli studi e alle arti» e parimenti si concede «larga occasione di lavoro alla 

sofferente classe degli operai». «In questo», conclude il periodico romano, «la 

munificenza del principe ha saputo ingegnosamente unirsi alla sollecitudine del 

padre»493. E non è l'unica voce a saldare arte, principe e pastore di anime in un unico 

dispositivo narrativo che riconosce al pontefice il ruolo di garante e difensore «del 

bello», e nemmeno la più esplicita e spudorata. Basti guardare al contenuto di un libello 

propagandistico circolante in città stampato nel 1857, in cui si legge: 

 

Togliete il Papa dall'eterna città, metteteci un governo ammodernato e mi saprete dire che 

cosa diventano le belle arti […]. Vedete invece in Roma questo Papa che bestemmiate! Egli 

incoraggia gli artisti e si reca a suo tempo nei loro studi, e ne compra i lavori e ne premia i 

progressi.494 

 

Il passaggio del testo, mondato dalla sua vena polemica e propagandistica, pare 

comunque fornire una rappresentazione non lontana dal vero. La relazione stretta, 

personale, che Pio IX tesse con gli artisti – spesso corroborata dalla visita ai loro atelier, 

operazione che certifica ancora di più l'attenzione e l'importanza che il ruolo dell'arte 

gioca nella strategia comunicativo-politica pontificia – si configura come una 

riproposizione del rapporto vassallatico di medievale memoria, ossia «l'interpretazione 

neo-feudale dell'istituto del cavalierato»495, attraverso il quale il papa si guadagna la 

fedeltà dell'artista –  o ne riconosce la vicinanza nelle «trascorse vicende politiche»496 –  

attraverso la concessione ad personam delle nomine a cavaliere dell'Ordine Piano.  

La produzione pittorica di committenza pontificia mi pare possa venire analizzata 

mettendo in risalto i tratti salienti che la contraddistinguono: l'indiscutibile centralità di 

                                                 

492 G. Palmerio, G. Villetti, Storia edilizia di S. Maria sopra Minerva in Roma, 1275-1870, Viella, Roma, 1989, 

p. 193. 

493 «Giornale di Roma», 18 gennaio 1860. 

494 Cit. in G. Capitelli, Icone del culto in difesa dell'identità antimoderna, cit., p. 249. 

495 G. Capitelli, Mecenatismo, cit., p. 47. 

496 «Giornale di Roma», 20 maggio 1850. 
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Pio IX (eroe e martire) e la sua raffigurazione, il ricorso al lessico cristologico 

legittimante del martirio, la celebrazione dei caduti “di parte” e il ruolo politico giocato 

dall'esplosione di beatificazioni e canonizzazioni – o in generale dalla politica religiosa - 

che contraddistinguono il periodo fra gli anni Cinquanta e Settanta del XIX secolo. 

Come ha sottolineato Tommaso Caliò (nel suo Corpi santi e santuari a Roma nella 

seconda Restaurazione)497,  la figura del pontefice, corroborata da una mai tanto nutrita 

letteratura agiografica498, si esprime in una letterale esplosione di raffigurazioni che lo 

riguardano direttamente, o sotto forma di gadget religioso (Fig. 88)499 o nell'insieme di 

una raffigurazione pittorica più estesa e complessa. Il fine evidente è, in ogni, caso il 

rilancio delle figura del pontefice, la giustificazione per immagini della fondatezza delle 

sue pretese politiche, la celebrazione legittimante della sua dimensione semi-divina e 

miracolosa – il potere spirituale – come di quella direttiva e razionale, tipica del potere 

potere temporale, due aspetti cruciali nella lotta che la Chiesa è tenuta ad affrontare 

contro il “pericolo moderno”. Così, si diceva, all'indomani del ritorno di Pio IX da Gaeta 

– ritratto al modo cronachistico nel doppio quadro Ritorno di Pio IX a Roma  e da 

parecchie litografie (Fig. 89) -   il riscatto figurativo sul recente e pericoloso passato si 

reifica nella concretezza della scultura di Tenerani Monumento funerario a Pellegrino 

Rossi (Fig. 90), soggetto nient'affatto causale, la cui tragica fine segna come è noto il 

precipitare degli eventi e la deriva repubblicana a Roma, e la cui scelta si presenta in 

lineare continuità con l'armamentario topico reazionario dell'Italie rouge – libretto 

pubblicistico a forti connotati conservatori e antirepubblicani – e dell'esperienza 

rivoluzionaria della città eterna come «repubblica del pugnale»500: il ministro pontificio 

                                                 

497 T. Caliò, Corpi santi e santuari a Roma nella seconda Restaurazione, in Monaci, ebrei, santi. Studi per 

Sofia Boesch Gajano, a cura di A. Volpato, Viella, Roma, 2008, pp. 305-373. 

498 Caliò riporta alcuni casi particolarmente significativi, tra i quali le agiografie di Vincenzo Maria Strambi, 

Maria Luisa Maurizi, Elisabetta Canori e soprattutto il caso di Anna Maria Taigi che offre ricchissimi riferimenti 

alla coeva realtà politica attuati attraverso il ricorso a ben collaudati escamotage narrativi. Cfr. T. Caliò, Corpi 

santi, cit., pp. 349-360. 

499 Qualcosa di molto simile a l'oggettistica feticcia da star, con tanto di autografo 'originale' del vescovo di 

Roma.  Un'operazione «di massa», questa, che Pio IX intelligentemente scelse di incentivare, nel contesto del 

rilancio iconografico (fotografia, litografia, pittura) che lo vede soggetto rappresentato e caldo incoraggiatore in 

chiave antimoderna. Cfr. G. Capitelli, Mecenatismo, cit.; per quanto riguarda l'album fotografico rimando a T. 

Caliò, Corpi santi,cit., p. 307 e seguenti. 

500 L'Italie rouge ou Histoire des Réevolutions de Rome, Naples, Palerme, Messine, Florence, Parme, Modène, 

Turin, Milan, Venise depuis l'avénement du pape Pie IX, en Juin 1846 jusqu'a sa rentrée dans sa capitale, en avril 

1850, D'Arlincourt, Paris, 1850. 
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viene qui fissato nella sua proverbiale compostezza, dedito alla riflessione, in una posa 

quasi ieratica che ben contrasta visivamente la violenza e la frenesia della sua fine, 

simbolo ed emblema delle evanescenti effervescenze repubblicane. Ma più ancora di 

Rossi, il vero martire, incarnazione simbolica e umana della pervicace resistenza della 

Chiesa contro il «pericolo supremo del moderno»501, è lo stesso pontefice: chiamato in 

causa dai parallelismi attivati dall'agiografia, commercializzato in raffigurazioni portatili 

stile carte de visite e inserito massicciamente nelle pratiche devozionali, Pio IX è 

senz'ombra di dubbio il mattatore della proposta figurativa romana e reazionaria. Così le 

solenni celebrazioni ritradotte pittoricamente, come la pomposa festa per il XVII 

centenario dal martirio di San Pietro, diventano l'occasione per il rilancio della figura del 

pontefice e per una sua legittimazione sacra e politica, una identificazione genealogica 

che ne riconosca la giustezza della causa e la comune condizione di martire, e dall'altra 

la implicita conseguenza, del più o meno prossimo trionfo della Chiesa, assediata ma 

non vinta. Ne è ulteriore riprova il caso dell'affermazione del dogma dell'Immacolata 

Concezione dell'8 dicembre 1854. Scelta che già di per sé rappresenta un atto di forza e 

una netta svolta in senso difensivo e ultraconservatore, la proclamazione del postulato 

religioso viene accompagnato, giustificato e ribadito dalla produzione artistica, 

attraverso la realizzazione di un maestoso affresco nella Torre dei Borgia (Fig. 91) e 

l'erezione di una emblematica colonna proprio di fronte al palazzo di Propaganda Fide502 

(Fig. 92). Il dipinto – affidato a Francesco Podesti, artista buono per tutte le stagioni e 

disinvolto camaleonte503 – raffigura l'atto di proclamazione del dogma in cui Pio IX, 

adorato dagli uomini e benedetto dalla Vergine e dai santi, occupa il punto focale della 

traiettoria prospettica, anello di congiunzione tra cielo e terra, interprete ed eroe/martire 

della guerra ideologica in corso. La colonna celebrativa inaugurata l'8 settembre 1857 

                                                 

501 A. Gambasin, Il clero padovano e la dominazione austriaca: 1859-1866, Edizioni di storia e letteratura, 

Roma, 1967, p. 88. Cfr. pure: F. Agostini, Istituzioni ecclesiastiche e potere politico in area veneta: 1754-1866, 

Marsilio, Venezia, 2002. 

502 Cfr. G. Bondini, Notizie della gran colonna che si sta innalzando sulla Piazza di Spagna in onore 

dell’Immacolato Concepimento della Vergine Madre di Dio Maria Santissima, Tipografia di Bernardo Morini, 

Roma 1856. 

503 Il Podesti infatti passa senza imbarazzo alcuno da autorevole membro della commissione artistica 

repubblicana a la testa di serie dell'arte sacra a tinte reazionarie, diventando uno dei più importanti pennelli al 

servizio del pontefice. Cfr. Francesco Podesti, a cura di M. Polverari, Electa, Milano, 1996; M. Maroni, 

Spigolature biografiche di Francesco Podesti: con l'elenco delle pitture di lui e con quello dei quadri della 

Pinacoteca Podesti in Ancona, Ancona, 1884. 
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con le sue statue e i suoi bassorilievi è parimenti composta per rendere immediatamente 

il proprio messaggio politico: «la colonna romana di spoglio, simbolo della paganità, a 

sostegno della statua della Vergine Immacolata, avrebbe infatti indicato al mondo la 

vittoria della Chiesa sul paganesimo e sui nuovi nemici della cristianità, gli scherani del 

Risorgimento»504. Per certificarne l'assunto vi fu addirittura chi, come monsignor 

Vincenzo Anvitti, sottolineò la non casuale coincidenza tra la data di estrazione della 

colonna e la data di morte del paganissimo Voltaire. L'importanza cruciale attribuita al 

monumento all'interno della più ampia strategia politica pontificia è sottolineata dalla 

produzione di stampe, dipinti e fotografie che riproducono o rappresentano la colonna, 

senza dimenticare come questa diventi pressoché immediatamente un prodotto 

commerciale, tradotta in manufatti di natura intermedia, sincretica tra la frivolezza del 

«souvenir turistico e l'oggetto  di devozione»505, oltre che, non secondariamente, come si 

assista all'innalzamento di altre simili colonne in altri territori diocesani e in tutta la 

penisola506. 

Un tratto ricorrente che attraversa e caratterizza l'intera produzione artistica 

pontificia del periodo è per certo il martirio. Che si tratti della polarizzazione che carica 

il papa di venature soprannaturali, o del costante parallelo fra la contemporaneità e 

l'epoca paleocristiana, si assiste «all'estetizzazione della politica»507, alla traduzione del 

significato che vita e morte per un fine specifico possono o devono rivestire, al tentativo 

di significare le esperienze politico-militari alla luce del lessico/messaggio cristologico 

e, in definitiva, alla spiegazione della grandezza del morire per la giusta causa, e, allo 

stesso tempo, l'accettabilità della morte dell'altro. Vanno letti in questa prospettiva i 

monumenti funerari eretti a Roma – una precoce monumentalizzazione del culto di 

caduti - per celebrare i martiri e crociati delle battaglie di Castelfidardo e Mentana, 

                                                 

504 G. Capitelli, Mecenatismo, cit., p. 60. 

505 Ne danno prova i lavori di almeno due artisti, Giuseppe Tomassini e Luigi De Rossi, occupati nella 

realizzazione di modelli del monumento su scala ridotta. 

506 Come riporta Giovanna Capitelli nel suo volume, già nel 1858 a Piacenza si stava erigendo una simile 

monumento all'Immacolata Concezione, e lo stesso avveniva a Bologna, e Foligno, dove se ne eseguiva 

addirittura una versione in cera. Cfr. G. Capitelli. Mecenatismo, cit., p. 61. 

507 Cfr. a scopo esemplificativo G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit.; M. Isnenghi (a cura di), I 

luoghi della memoria, 3 voll, Laterza, Roma-Bari, 1996-1997; E. Gentile, Alcune considerazioni sull'ideologia 

fascista, in «Storia contemporanea», 1, 1974, pp. 123-124; Id., Il culto del littorio. La sacralizzazione della 

politica nell'Italia fascista, Laterza, Roma-Bari, 1993. 
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rispettivamente del 1867 e del 1868 (Fig. 93). Il primo monumento situato nella basilica 

di San Giovanni in Laterano sorse grazie a un «gruppo di partigiani del pontefice» 

(Nardi, Scipione Salviati, Orsini) che tramite un appello pubblicato sulla stampa 

cittadina si fecero promotori del finanziamento; primo a rispondere, va da sé, fu proprio 

Pio IX che partecipò alla 'colletta' contribuendo con mille scudi «di suo privato 

peculio»508. Il ricorso alla ricerca di convergenza tra registro nobile e istanze 

contemporanee è ravvisabile nel basso rilievo che rievoca i momenti della battaglia, 

dove pare di poter leggere un confronto dell'artista - Tenerani -  «con la scultura di 

argomento storico e persino di genere»509: i soldati sono infatti ritratti in combattimento 

nella frenesia della mischia, riconoscibili per le loro divise, senza forzature 

classicheggianti. Ed è una differenza, sostiene ancora Giovanna Capitelli, tutt'altro che 

trascurabile. Se infatti la «difficile convivenza fra i registri espressivi», alto e basso, 

«costituisce il suo principale difetto», rappresenta altresì il «suo maggiore elemento di 

interesse»: con il monumento ai «martiri» di Castelfidardo infatti, «la storia 

contemporanea entra nella basilica di San Giovanni in Laterano e lo spazio da sacro si fa 

pubblico e politico»510. Ancor più pubblico, data la sua collocazione al cimitero 

monumentale del Verano, è il monumento eretto in memoria della vittoriosa battaglia di 

Mentana del 1867 affidato a Virginio Vespignani, il cui tema, quantomeno stando a 

quanto affermato dal «Giornale di Roma», viene scelto dal pontefice in persona: 

 

Fu pensiero di Pio IX il gruppo colossale in marmo, che raffigura S. Pietro, in attitudine di 

consegnare la spada ad un guerriero [lo zuavo pontificio], accinto nell'armi e sostenente un 

vessillo crocesegnato, col motto: L'orbe cattolico. 

 

Confermando quanto sostenuto circa la concentrazione simbolica interpretata e 

veicolata da/sul pontefice, il periodico continua come segue: 

 

In Pietro è Pio: nel guerriero è l'esercito cristiano; l'idea della missione.. vie meglio si 

illustra da due scritte in sulla base, ricavate dai libri de'Maccabei: Ricevi la spada santa, dono di 

Dio, colla quale vincerai i nemici del popolo mio Israele. - Non nella moltitudine dimora la 

                                                 

508 G. Capitelli, Arte di Controrisorgimento: Pio IX e la «monumentomania» vaticana, in Arte e politica. Studi 

per Antonio Pinelli, a cura di N. Barbolani di Montauto, G. de Simone, T. Montanari, C. Savettieri, M. Spagnolo, 

Mandragora, Firenze, 2013, p. 1. 

509 Idem..  

510 Idem. 
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vittoria della guerra: ma sì dal cielo viene la fortezza.511 

 

La scelta iconografica, come ha segnalato Tommaso Caliò, può essere giudicata 

come una forma di rilettura della storia contemporanea, e assume evidenza lampante alla 

luce dell'analisi del più efficace mezzo di propaganda e comunicazione nelle mani della 

santa sede: «La Civiltà Cattolica». Per almeno tre ragioni. Innanzitutto perché sviluppa 

una feroce quanto interessante disquisizione polemica sull'”esclusiva” del ricorso al 

lessico cristologico con la retorica nazionalista, e nello specifico il Martirologio di Atto 

Vannucci; in seconda istanza, affianca alla monumentomania vaticana una nutrita serie 

di opere letterarie “leggere” e ficcanti sugli stessi temi affidandosi ai propri autori più 

navigati e capaci, Bresciani e Franco su tutti. Infine, perché testimonia e certifica a 

chiare lettere la valenza politica del rilancio artistico a Roma voluto, incoraggiato, 

promosso e seguito personalmente da papa Pio IX. Su questi punti torneremo nel 

capitolo conclusivo quindi, in questa sede, mi limito a sottolineare quest'ultimo aspetto, 

la spiegazione – didascalica – del significato monumentale delle opere citate e 

dell'insistenza retorica sul martirio e sul ruolo giocato dal pontefice. Il martirio degli 

zuavi tradotto nel monumento del Verano «è il martirio stesso [di] Pio IX»512 che, come 

avrà modo di scrivere Antonio Bresciani nel 1862, «regge la Chiesa contra gli urti, le 

insidie, i lavori e le furie di tutto l'inferno scatenato ai suoi danni»513. A riprova della 

centralità di Mastai Ferretti, se ancora ve ne fosse bisogno, valga l'esempio del poema 

anonimo Il trionfo di Pio IX pubblicato nel 1863, dove, nella scena finale, è lo stesso 

pontefice a ingaggiare una lotta personale contro il drago – Garibaldi, suggerisce il 

quotidiano clericale514 - che finisce schiacciato sotto i suoi piedi515 in «una evidente 

sovrapposizione tra la figura dell'Immacolata e quella del pontefice che ne aveva 

promulgato il dogma»: 

                                                 

511 «Giornale di Roma», 15 giugno 1870. 

512 T. Caliò, Corpi santi, cit., p. 308. 

513 A. Bresciani, Olderico ovvero il zuavo pontificio. Racconto del 1860, Tipi della Civiltà Cattolica, Roma, 

1862, p. 6. 

514 Cfr. R. Rusconi, Devozione per il pontefice e culto per il papato al tempo di Pio IX e di Leone XIII nelle 

pagine de «La Civiltà Cattolica», in Contro la secolarizzazione: la promozione dei culti tra Pio IX e Leone XIII, 

Morcelliana, Brescia, 2005, p. 12. 

515 Si noti il parallelismo con le tavole della Grande riunione analizzata nel capitolo precedente. 
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Il drago allor, ch'ogni rea prova tenta /Si rota al basso verso il monte, e ratto/ Contro 

l'augusto Pio fiero s'avventa […] Pien del coraggio di chi in Dio si fida/ Si muove contro di lui 

l'invitto Pio/ E alla sinistra il Pastorale affida./ Fremendo si contorce allor quel rio,/ Ed ei col piè 

lo preme, e pera l'empio,/ Esclama, oggi trionfa il giusto Dio./ Per chi fe' dell'infelice scempio,/ 

Chi mosse guerra al cielo, e sua ruina/ Scriva la storia a sempiterno esempio.516 

 

Nella trasposizione del papa da profilo sacro a eroe letterario e fantasioso 

(apocalittico), non poteva mancare il colpo di scena, la difficoltà imprevista e la sua 

risoluzione come segno premonitore della Provvidenza: è il caso della famosa “caduta” 

del 1855 nella basilica di Sant'Agnese. Si tratta del crollo del pavimento avvenuto 

durante la cerimonia del bacio del piede del papa che provoca la caduta nell'ambiente 

sottostante di un centinaio di persone; il fatto che in quella circostanza nessuno 

presentasse ferite gravi rese l'avvenimento un “miracolo”, tanto da venire ricordato negli 

anni a venire con un anniversario apposta dedicatogli – dove significativamente le lettere 

di saluto e ringraziamento rivolte a Mastai Ferretti venivano fatte leggere a un piccolo 

infante ebreo strappato alla famiglia d'appartenenza e convertito al cristianesimo517. 

L'accaduto, ben corroborato dai quotidiani di regime518, si guadagnò di diritto l'ingresso 

tra il novero delle pratiche devozionali del periodo, conseguendo un ritorno eccezionale, 

in termini di revanchismo mistico e successo comunicativo. Ma il “miracolo” non poteva 

certo rimanere appannaggio esclusivo della carta stampata e veniva riprodotto 

pittoricamente nella stessa chiesa di Sant'Agnese da Domenico Tojetti nel 1858 (Fig. 

94), dove Maria – sempre lei, l'Immacolata - viene ritratta nel momento in cui concede 

protezione al suo eletto e al proprio gregge impedendo che qualcuno si faccia male. Una, 

ennesima, rimodulazione figurativa, della bontà dell'opzione clericale, il connubio 

inscindibile tra potere temporale e spirituale, rilancio devozionale e finalità politiche. 

                                                 

516 Cit. in T. Caliò, Corpi santi, cit. p. 320. 

517 Cfr. Ivi, p. 324. 

518 «Dopo il pranzo, il Santo Padre si compiacque di ricevere al bacio del piede tutti i giovani del Collegio di 

Propaganda […] improvvisamente si ruppe il trave maestro che reggeva il pavimento della sala, ove si stava e 

tutti (non meno di 150 persone) precipitarono nel piano inferiore. Il caso fu spaventevole, grande e terribile il 

pericolo: ma la divine provvidenza volle salve tante preziose vite, dappoiché non si ebbe a deplorare vittima di 

sorta […]. Sua Santità fu tratta fuori dalle rovine del crollato pavimento sana e salva: e con essa anche gli 

Eminentissimi Cardinali e gli altri personaggi. E l'essere sortiti incolumi da tanto pericolo non potendosi, che 

attribuire al miracolo, il Sommo pontefice tutti invitò a entrare il vicino tempio, e là intorno a voce alta e con 

grande calma l'Inno di ringraziamento al Signore della vita e della morte […]. Indi verso le cinque del pomeriggio 

fece ritorno alla sua residenza in Vaticano, e ci gode l'animo annunciare che vi gode di perfetta salute». «Giornale 

di Roma», 13 aprile 1855. 
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L'evento, come detto, riscosse una eco grandiosa, tanto da obbligare Pio IX, in veste di 

star del momento, a concedersi ai devoti, rispondendo, talvolta personalmente, alle 

numerose lettere di augurio e preoccupazione. Così il 19 aprile 1855 rispondendo alla 

missiva di un fedele, Mastai Ferretti poteva personalmente rispondere ricalcando un 

copione ormai collaudato: 

 

Carissimo fratello, ho ricevuto la vostra lettera, colla quale esprimete i vostri sentimenti su 

quanto mi avvenne nella canonica di Sant'Agnese. È ben giusto di rendere grazie a Dio e a Maria 

SS.ma per un prodigio così segnalato. […] Non ebbi la più piccola graffiatura. Anche le vesti mi 

rimasero illese, né vi succedette alcuno strappo. Si aggiunga a tutto questo la tranquillità di 

spirito e la fiducia in Dio e in Maria Vergine, che mi accompagnò nella caduta, nel luogo ove 

caddi, e nell'uscita; e poi si ripeta con tutta ragione che il prodigio è stato veramente solenne. Ieri 

sono stato commosso nell'andare e nello stare nella chiesa di Ara Coeli nel vedere la moltitudine 

del popolo, il suo contegno, e l'interesse che prendeva nella circostanza. Ricevete l'Apostolica 

benedizione che vi comparto unitamente a tutti di casa.519 

 

Manco a dirlo, il senato di Roma ordinò un triduo in Aracoeli, e altri vennero 

ordinati in tutte le parrocchie della città per celebrare il miracoloso segno della 

provvidenza e confermare la figura strategica del papa nell'insieme del rilancio 

devozionale e artistico in chiave antimoderna. 

Lasciando all'ultima parte di questo elaborato l'onere di una lettura interpretativa 

complessiva, conviene già da ora formulare qualche riflessione.  Innanzitutto gli sforzi 

profusi da Pio IX per il rilancio dell'arte, l'abbellimento della città e la veicolazione di 

specifici messaggi attraverso monumenti, affreschi e quadri rispondono alla primaria 

esigenza di recuperare la città al suo capo politico e spirituale attraverso la cancellazione 

del recente passato rivoluzionario, sia in termini pratici che stilistici. In secondo luogo 

l'ossessiva attenzione e il provato zelo nella promozione delle arti certifica l'importanza 

che queste vanno assumendo nella battaglia ideologica, come strumento strategico per la 

trasmissione politica, come un'inevitabile necessità dettata “dai tempi”520 - i primi vagiti 

di una società di massa basata sul consumo, l'emergere del pubblico come soggetto da 

creare e ricercare attraverso l'intercettazione dei suoi gusti, delle sue esigenze 

“estetiche”, ecc. Sotto il profilo più prettamente formale e tematico, invece, mi pare si 

possa fin da ora parlare di una convergenza sorprendente tra produzione “patriottica” e 

                                                 

519 R. De Cesare, Roma, cit., p. 136. 

520 R. Rusconi, Una Chiesa a confronto con la società, in A. Benvenuti, S. Boesch Gajano, S. Ditchfield, R. 

Rusconi, F. Scorza Barcellona, G. Zarri, Storia della santità nel cristianesimo occidentale, Roma, 2005. 
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offerta artistica reazionaria: l'insistenza sulle figure profonde del martirio521 e del 

tradimento (Il bacio di Giuda e I martiri Gorcomiensi - Fig. 95 e Fig. 96), la polemica 

per la rivendicazione del lessico relativo522, la sanzione religiosa  e la scelta di registri 

comunicativi “più contemporanei” - la cronaca, il genere, e le seppur lievi aperture 

operate in questo senso dalla «monumentomania» vaticana523 – e, non da ultimo, la 

coagulazione simbolica e narrativa di un complesso valoriale e politico nella figura 

dell'eroe – e mi pare che questo Pio IX e lo zuavo ricadano perfettamente sotto la 

definizione – restituiscono l'immagine di due realtà assai più vicine di quanto non ci si 

aspetti. Non alludo, naturalmente, alle distanze ideologiche, che rimangono 

incommensurabili, quanto più alle scelte formali, morfologiche e argomentative, agli 

escamotage che di volta in volta hanno veicolato i diversi messaggi politici e ne hanno 

garantito – o tentato di garantire – l'efficacia comunicativa. In definitiva, nonostante le 

opzioni pittoriche sul piano squisitamente artistico si connotino molto diversamente, mi 

pare di potere affermare, richiamando l'intuizione di Panofsky, che sotto il profilo del 

«senso dell'essenza» si rifacciano a un medesimo costrutto antropologico, e rispondano 

attraverso questo alle sfide della nuova società in divenire, sia sotto il profilo politico-

sociale, che sotto quello comunicativo e commerciale.

                                                 

521 Cfr. E. Veuillot, Onori resi ai vinti, morti e superstiti dell'esercito pontificio. Cenni storici tradotti ed estratti 

dall'opera del signor E. Veuillot da A.G.M., Bologna, 1861; A. da Osimo,  Storia dei diciannove martiri 

Gorcomiensi dei quali undici appartenenti all'Ordine de'Minori Osservanti di S. Francesco uno all'Ordine 

Domenicano uno ai Canonici Regolari di S. Agostino due all'Ordine Premonstratense e quattro al clero secolare 

scritta per la circostanza della loro solenne canonizzazione, Tip. Monaldi, Roma, 1867. 

522 Cfr. G. Battelli, La tipologia del prete romano tra tradizione e «Romanitas» nell'Otto-Novecento, in 

«Ricerche per la storia religiosa di Roma», 7, 1988, pp. 213-250. 

523 Al riguardo più che significativa mi pare la presentazione all'Esposizione di Parigi del 1867 di una 

catacomba fac-simile, fortemente voluta da Pio IX, in un costante gioco di rimandi tra attualità politica e il 

martirio della Chiesa delle origini. Cfr. G. Capitelli, L'archeologia cristiana al servizio di Pio IX: 'la catacomba 

fac-simile' di Giovanni Battista De Rossi all'Esposizione Universale di Parigi del 1867, in Martiri, santi, patroni: 

per una archeologia della devozione. Atti X Congresso nazionale di Archeologia Cristiana, Università della 

Calabria, 15-18 settembre 2010, a cura di A. Coscarella, P. De Santis, 2012, pp. 555-566. 
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La letteratura di consumo: il romanzo storico tra politica e 

finzione 

 

4.1 Cornice teorica: il romanzo e la storia 

 

Mi decisi a scrivere ciò che ricordavo delle giornate del 22, 23 e 24 febbraio 1848. Ma mentre 

m'interrogavo, la bobina della mia memoria si è srotolata da sé, come la tavola mobile degli 

ottici; ho visto ripassarmi davanti agli occhi gli eventi ai quali avevo assistito..524 

 

 

Sono queste le parole con cui Maxime Du Camp, attivata un'anacronistica quanto 

sorprendente allusione al cinema, motiva le ragioni che lo hanno spinto a scrivere i 

Souvenirs de l'année 1848, testo in cui ripercorre le principali tornate del Quarantotto 

francese. Ma la citazione, al di là della collocazione cronologica dell'opera, mi interessa 

perché rappresenta, insieme con l'Educazione sentimentale di Flaubert, il punto di 

partenza per alcune fondamentali riflessioni metodologiche di Carlo Ginzburg inserite e 

pubblicate nel volume Rapporti di forza525, testo che affronta la relazione, qui centrale, 

tra romanzo e storia (o mestiere di storico), retorica e prova. Partendo da alcune 

riflessioni di Proust sullo «spazio bianco» di Flaubert, Ginzburg (analogamente, mi pare, 

a Maurice Agulhon526) invita a una revisione delle «tesi scettiche basate sulla riduzione 

della storiografia alla sua dimensione narrativa o retorica»527, sottolineando le 

potenzialità cognitive di qualunque narrazione e proponendo di «spostare l'attenzione dal 

prodotto letterario finale alle fasi preparatorie, per indagare l'interazione reciproca, 

                                                 

524 M. Du Camp, Souvenirs de l'année 1848, Paris, 1876, p. 2. 

525 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano, 2000. 

526 M. Agulhon, Peut-on lire en historien “L'Éducation sentimentale?”, in AA.VV., Histoire et langage dans 

L'Éducation sentimentale de Flaubert, Paris, 1981, pp. 35-41. 

527 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 13. 
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all'interno del processo di ricerca tra dati empirici e vincoli narrativi»528. In sostanza 

Ginzburg propone una ripresa del nesso sostanziale tra storia e vincolo della prova, una 

ridiscussione dell'impiego dei testi narrativi (o più in generale dei testi letterari) nel 

campo dell'analisi storica, l'invito, infine, a una più presente e profonda riflessione 

metodologica sulla relazione tra fonte/traccia e interpretazione, che liberi la ricerca 

storica dalle facili e arbitrarie generalizzazioni di alcune mode storiografiche, nello 

specifico il linguistic turn o il rhetorical turn529. A breve distanza dalla pubblicazione di 

Rapporti di forza Peter Gay, uno studioso statunitense, alla luce delle sue analisi su 

Flaubert, Thomas Mann, Charles Dickens e altri, ha sostenuto invece la possibilità di 

studiare i romanzi «come possibili scrigni di conoscenza» attraverso cui penetrare 

mentalità e realtà umane e sociali altrimenti precluse agli storici contemporanei530. I due 

contributi sommariamente citati sono solo alcuni di un ben più ampio dibattito emerso 

contestualmente alla crisi della storia sociale e all'affermazione della “nuova” storia 

culturale, che ha rilanciato la questione del “discorso” e della “narrazione” negli studi 

storici, riproponendo un ripensamento delle forme assunte dall'affascinante quanto 

problematico rapporto tra storia e letteratura. Come ha sostenuto Daniela Luigia 

Caglioti, intervenendo in un dibattito apparso su «Contemporanea» nell'ottobre del 

2005531, negli ultimi anni si è assistito a una sensibile crescita di attenzione verso il 

romanzo (storico soprattutto) che si è riverberato nell'impiego di questo entro gli studi 

storiografici come fonte, operazione che impone una sua risistemazione intellettuale e 

scientifica. Sotto questa luce può essere letto il numero di «Rethinking History»532 che 

ospita una discussione sullo stato e sullo statuto del romanzo storico, dibattito da cui 

emerge come si stia allargando «quel territorio di confine comune tra romanzo e storia in 

                                                 

528 Ivi, pp. 122-123. 

529 È lo stesso autore a chiamarli in causa direttamente: Cfr. Ivi, p. 14. 

530 P. Gay, Nello specchio del romanzo. Dickens, Flaubert, Thomas Mann, Carocci, Roma, 2004, p. 14. Un testo 

che per molti aspetti riprende le tematiche affrontate in un volume precedente dello stesso autore: Id., Schnitzler's 

Century: the making of middle-class culture, Norton & Co, 2002. 

531 D.L. Caglioti, In evidenza. Introduzione. Romanzo e storia, Interventi di A.M. Banti, A. Scotto di Luzio, M. 

Malatesta, L. Passerini, in «Contemporanea», a. VIII, n. 4, ottobre 2005. 

532 «Rethinking History», 2-3, 2005, a cura di D. Harlan, interventi di H. White, A.J. Elias, H.E. Shaw, S. 

Bachner, R. Slotkin, J. Goodman, L. Orr, L. Call, L. Yaszek, A. Hutchinson, J. Demos. 
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cui storici e narratori si incontrano»533. Aspetto che richiama inevitabilmente non tanto 

la letteratura come strumento per gli studi storici quanto più il narrativo come categoria e 

la narrazione come scelta comunicativa dello storico,  come possibile strategia 

espressiva (si pensi al dibattito sulla fruizione della storia, al difficile equilibrio tra scopo 

divulgativo e requisiti accademici). Il ragionamento ci porterebbe lontano. Per quel che 

qui mi interessa e ai fini della giustificazione metodologica che intendo proporre, credo 

valga la pena accennare brevemente alle riflessioni degli storici circa il rapporto tra 

letteratura e indagine storiografica. In definitiva, come si chiede Caglioti, «cosa possono 

imparare gli storici dai romanzi?»534 

Per rispondere a questa domanda farò spesso riferimento al sopraccitato dibattito 

pubblicato su «Contemporanea» che considero punto di riferimento ineludibile per una 

discussione sul rapporto tra romanzo e storia, sia per la rilevanza oggettiva e che per 

l'interesse “di campo” dei protagonisti che vi prendono parte – Alberto Mario Banti, ad 

esempio, su cui tornerò più avanti. In che modo, dunque, uno storico può avvicinare e 

studiare un romanzo? Ad esempio sotto il profilo della sua “nascita”, il sorgere della 

forma-romanzo come specifico di un dato tempo e luogo, come fatto magistralmente da 

Auerbach nel suo Mimesis o dallo storico letterario inglese Ian Watt ne Le origini del 

romanzo borghese535. In questi contributi la centralità è data dalla prospettiva storico 

letteraria che vede nelle declinazioni romanzesche e nei generi letterari l'evidenza di una 

realtà sociale soggiacente, della sua legittimazione o meno. Una prospettiva che pone 

significativamente l'attenzione sul ruolo che i registri letterari condivisi, gli stili, possono 

o meno giocare sul piano della realtà sociale, delle sue dinamiche. Una direzione che mi 

pare convincente (e che in parte ho accolto nei capitoli precedenti), ma che presenta il 

rischio di sintomatizzare il prodotto letterario, ovvero di ridurre hegelianamente un testo 

a espressione dello “spirito” del/nel tempo. Sulla scorta dei lavori di Michel Foucault, 

specificatamente il saggio del 1969 Che cos'è un autore?536, l'avvicinamento al romanzo 

(o qualsiasi altra produzione discorsiva) si è arricchito di una nuova prospettiva 

                                                 

533 D.L. Caglioti, In evidenza, cit., p. 686. 

534 Idem. 

535 E. Auerbach, Mimesis: la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Gallimard, Paris, 1968; 

I. Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano, 2017. 

536 M. Foucault, Che cos'è un autore?, in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano, 1996. 
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analitica. Foucault infatti ponendo l'attenzione sulla dimensione vincolante del 

“discorso” in qualche modo annulla, declassa l'autore e la sua incidenza nell'opera 

letteraria, derubricandolo a accidente, sottolineando al contrario la circolarità, 

l'intertestualità, i rapporti multidimensionali che i testi tessono fra loro. In sostanza, 

suggerisce di leggere le opere dentro l'ordine dei discorsi, svincolandole dalla 

dimensione individuale dell'autore – dalla sua vicenda biografica e dalla sua storia 

intellettuale – di non riconoscere a questo il ruolo di «fondamento originario», ma di 

analizzarlo come semplice variabile, per porre l'attenzione sul punto focale e decisivo, 

ovvero domandarsi quali sono i «modi di esistenza di questo discorso». In fondo, si 

domanda il pensatore in tono provocatorio, «cosa importa chi parla?»537. Mi pare di 

poter affermare che la prospettiva foucaultiana di avvicinamento e analisi del testo 

rappresenti il vero e proprio spartiacque all'interno del dibattito storiografico sul 

romanzo e il suo “uso” storico, sia in termini assoluti, sia per quel che concerne la 

storiografia sul Risorgimento. Non è un caso che nel dibattito di «Contemporanea» 

Alberto Mario Banti, indiscutibilmente lo storico “risorgimentalista” più discusso 

dell'ultimo quindicennio, spenda buona parte del suo intervento specificando e 

argomentando ex post i presupposti metodologici e intellettuali, i veri e propri architravi 

dell'impalcatura teorica che sta alla base del suo volume più celebre La nazione del 

Risorgimento: la liberazione (almeno parziale) del testo dal suo autore e la formulazione 

di una precisa idea di ricezione del “discorso”. La specificazione non è di poco conto. 

Banti, come è largamente noto, sostiene l'esistenza di un corpus di testi letterari (e non), 

il «canone» nazional-patriottico, largamente circolante nell'Italia pre-unitaria, 

caratterizzato fortemente «dai condizionamenti cui fu sottoposta la comunicazione 

intellettuale durante la prima metà del XIX secolo»538, forzatura e condizione che ne 

determina i caratteri e in qualche misura l'efficacia: agganciandosi di necessità alle 

componenti prepolitiche (onore, sessualità, parentela) per eludere le maglie della 

censura, furono proprio queste «figure profonde» a «giocare un ruolo determinante nella 

diffusione e nel successo del discorso nazionale»539. Si capisce bene quanto i due poli 

della dimensione intertestuale e della ricezione rappresentino i nodi cruciali sia del 

                                                 

537 Ivi, pp. 20-21. 

538 A.M. Banti, La nazione, cit. p. XI. 

539 Idem. 
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lavoro di Banti come, più in generale, le inevitabili questioni metodologiche e teoretiche 

con cui lo storico deve fare i conti. I testi letterari, sostiene ancora Banti, ci possono dire 

come «opinion leader di un'epoca specifica abbiano reso seducenti certe figure, certi 

valori, certi miti, attraverso la loro “narrativizzazione”» e per questo ciò che andrebbe 

analizzato è «il puro contenuto di invenzione delle fonti narrative, considerandolo come 

un materiale importantissimo per capire la cultura (nel senso della mentalità) di un 

periodo, di un ambiente, di un contesto dato»540. Per far ciò sono necessarie due semplici 

mosse analitiche, da una parte, come detto, liberare sulla scorta di Foucault il testo 

dall'autore e, per quel che riguarda la ricezione, selezionare quelle opere che 

maggiormente hanno avuto influenza, i Best Seller. Certo è che queste mosse analitiche 

portano in sé presupposizioni tutt'altro che scontate se non addirittura problematiche. 

Presuppone infatti che il lettore si abbandoni alla lettura obliando almeno 

momentaneamente l'analisi critica, solo in questi termini, infatti, il testo inteso in senso 

stretto è svincolato dall'autore che lo ha prodotto. Una convinzione, quella di Banti 

confermata da una parte considerevole della critica letteraria, che richiama 

inevitabilmente alla luce il problema della dimensione della lettura, della sua fruizione, 

l'oscillazione tra la lettura personale e silenziosa, o collettiva e “a viva voce” e i diversi 

livelli di accesso e comprensione di un testo541. Inoltre, postulare che il successo 

editoriale equivalga al successo comunicativo, che si imponga come Opinion leader, 

pare abbastanza problematico. Le vendite, semmai, identificano le migliori strategie 

comunicative, non certo l'efficacia della trasmissione di contenuto (la dimensione 

morfologica credo si possa annoverare tra le prime), e se le strategie narrative sono 

relazioni fra testi nel più ampio circuito discorsivo, riemergono di necessità nel dibattito 

gli stili e le convenzioni, e l'approccio metodologico di Auerbach e Watt. Ciò che si è 

buttato fuori dalla porta rientra dalla finestra. In ogni caso, sulla scorta delle riflessioni di 

alcuni teorici della letteratura – Stanley Fish, Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser solo per 

citare i principali – è stato sottolineato come, alla luce dei campioni reali osservati, il 

lettore si avvicini ad un testo con un dato e preciso orizzonte d'attesa, vale a dire con una 

precomposta serie di aspettative: «possono esserci dinamiche di conferma […] oppure 

dinamiche di scarto rispetto alle attese; oppure anche di rislocazione delle aspettative: la 

                                                 

540 A.M. Banti, In evidenza, cit., p. 688. 

541 Cfr. P.M. Vescovo, A viva voce. Percorsi del genere drammatico, Marsilio, Venezia, 2015. 
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dinamica di trasposizione di elementi simbolici consueti all'interno di un discorso 

innovativo è di questa natura»542. Le reazioni possibili di fronte a testi e discorsi sono 

dunque molte ma non infinite, ridotte al numero di quelle che Stanley Fish chiama 

«comunità interpretative»543. Secondo questa lettura le forme della reazione di un lettore 

ad un testo «non derivano […] da lui, ma dalla comunità interpretativa di cui egli fa 

parte […]. Sono le comunità interpretative, non il testo o il lettore, che producono 

significati e che sono responsabili delle caratteristiche formali. Le comunità 

interpretative sono formate da quanti condividono strategie interpretative non per 

leggere ma per scrivere testi, per costruirne le proprietà. In altri termini, queste strategie 

preesistono all'atto della lettura e di conseguenza determinano la forma di ciò che si 

legge piuttosto che, come normalmente si pensa, il contrario»544. Una proposta 

suggestiva quanto rischiosa545. Per illuminare dunque i meccanismi della ricezione va 

posta l'attenzione sul lettore – o meglio sulla comunità interpretativa – a il modo di 

intelligibilità di un testo. Secondo la sua prospettiva (del lettore) «un nesso intertestuale 

è importante quando è chiaramente identificabile; e tanto più numerosi sono tali nessi 

riconoscibili, tanto meglio è, perché l'efficacia di un testo […] sembra dipenda più dalla 

capacità di far sentire il lettore “a casa propria” – eticamente ed emozionalmente 

                                                 

542 A.M. Banti, In evidenza, cit., p. 690.  

543 S. Fish,C'è un testo in questa classe? L'interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento, Einaudi, 

Torino, 1987. 

544 Cit. in  A.M. Banti, In evidenza, cit., p. 690. 

545 Come sottolinea lo stesso Banti, una posizione come quella esposta da Stanley Fish, fortemente focalizzata 

sulle rigidità dell'interpretazione dei lettori, «porta a prescindere dalla natura dei testi», in qualche modo a 

eliminare non solo l'autore, ma pure il lettore. Una voce di netta contrapposizione a questa proposta analitica è 

arrivata da Umberto Eco che ha sottolineato come il circuito interpretativo di un testo venga determinato dal 

portato illocutorio di chi lo ha prodotto (intentio auctoris), dalla struttura ricettiva del lettore (intentio lectoris) e, 

soprattutto, dall'intentio operis. Quest'ultima consiste nel numero limitato di interpretazioni possibili che la 

struttura del testo permette e, sostanzialmente, coincide con l'intenzione dell'autore, relegando il “ruolo” del 

lettore a un tasso diminuito di creatività, o quantomeno a una rilevanza interpretativa risibile (può solo scegliere 

tra il ventaglio di opzioni che l'opera gli concede): ne procede di conseguenza che non tutte le letture siano 

egualmente accettabili, che insomma ve ne siano delle «buone» e tollerabili, come altre «cattive» e inammissibili. 

Una questione spinosa che investe tanto il piano della riflessione teoretica di ordine speculativo sulla natura del 

prodotto letterario, quanto la dimensione euristica: è fin troppo chiaro, infatti, che sotto il profilo della ricerca la 

scelta metodologica più adeguata cambi di volta in volta in base ai risultati attesi e non possa in qualunque modo 

autolegittimarsi in quanto tale; che, in altri termini, a domande diverse corrispondano strumenti diversi (il 

mercato librario, le strategie discorsive, i canali di trasmissione, l'eredità culturale-umanistica, le proposte 

politiche ecc. esigono piani analitici propri). Per queste ragioni anche un'interpretazione «cattiva», per usare le 

parole di Umberto Eco, può diventare terreno fertile passibile di analisi storica, soprattutto se diffusa, condivisa. 

Anzi, verrebbe da dire, soprattutto perché non ortodossa, merita di essere studiata e compresa. Cfr. U. Eco, I limiti 

dell'interpretazione, Bompiani, Milano, 1995. 
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parlando –, che non di spiazzarlo con personaggi, situazioni, scene che egli non sa 

ricollocare in nessun ordine». Per questo motivo «il banale è una risorsa [e] un 

consistente tasso di conformismo [il richiamo è al concetto di comunità interpretative] è 

garanzia di accettabilità, che essere innovativi non paga, che la serialità e l'iteratività 

rassicurano, tranquillizzano, e che attraverso queste soluzioni narrative possono passare 

messaggi etico-politici di grande spessore»546.  

Un'altra voce critica, che si affianca a quella di Eco poc'anzi richiamato in nota, è 

quella di Adolfo Scotto di Luzio, il quale, mettendo in guardia circa lo scarto qualitativo 

tra storia e materiale narrativo, scrive senza giri di parole: 

 

Nei modi aggiornati e glamour della storia culturale il dibattito attuale su romanzo e storia 

riproduce un vizio antico della storia sociale. La riduzione della letteratura a fonte. Che si tratti 

del ventre di Parigi o delle più aggiornate comunità interpretative, le opere rimandano 

puntualmente ad una realtà che preesiste alla loro costituzione simbolica e ne legittima 

l'esistenza. Nelle forme ingenue del riflesso o in quelle teoricamente più avanzate ma non meno 

ambigue della rappresentazione. In ogni caso resta inevaso il problema dell'autonomia dell'opera 

letteraria e delle ragioni interne al processo della sua produzione, a vantaggio di un 

procedimento riduzionista che ne risolve la complessità formale nell'insieme delle sue funzioni 

rappresentative o sintomatiche. […] Che il confronto ineludibile con il fatto letterario nella 

pluralità delle sue espressioni destituisce di ogni fondamento teorico l'operazione di chi pretende 

legittimare la categoria già di per sé discutibile della rappresentatività di un'opera sulla base dei 

suoi indici di consumo.547 

 

In sostanza, criticando la convinzione di rintracciare nei Best Seller il termometro 

della rappresentatività interpretativa di un testo, lo studioso propone una visione 

dinamica dell'opera letteraria, dove, «tra errori, incertezze, ripensamenti […] la 

comprensione storica dell'opera diventa l'occasione di fare dell'opera un modo di 

comprensione del suo tempo»548. Di taglio simile, benché formalmente la questione 

letteraria sia presente solo sottotraccia, alcune valutazioni critiche riservate al celebre 

Annale Einaudi dedicato al Risorgimento comparse su «Società e Storia» nel 2008, che 

ricapitolano i nodi problematici dell'opzione interpretativa del testo di marca 

“sostanzialista” (o culturalista)549. Sintetizzando massimamente, i dubbi vertono sulla 

                                                 

546 A.M. Banti, In evidenza, cit., p. 692. 

547 A. Scotto di Luzio, Storici e romanzieri, in In evidenza, cit., pp. 696-697. 

548 Ivi, p. 697. 

549 Mi riferisco a: G. Albergoni, Sulla «nuova storia» del Risorgimento: note per una discussione, pp. 349-366 e 

L. Mannori, Il Risorgimento tra «nuova» e «vecchia» storia: note in margine ad un libro recente, pp. 367-379; in 
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criticità del riscontro nella ricezione di un ordine discorsivo, sul rischio di isolamento del 

testo: questo porterebbe di conseguenza all'improduttività di un approccio metodologico 

che non permette di spiegare il passaggio dal (possibile) trasporto performativo-

emozionale istituito o rinfocolato dall'abbandono del lettore nella struttura morfologica 

di riferimento dell'opera (ciò che permette al lettore di sentirsi «a casa propria») alla 

dimensione dell'azione. Vale a dire, l'aver consciamente scelto di obliare la dimensione 

sociale e la politica. Insomma, citando Maria Malatesta, «oggi parlare di fonte storica è 

fuori moda; solo il discorso è cool», mentre varrebbe la pena  riabilitarlo nell'analisi 

scientifica come «testimone», riportando «al centro l'autore, che invece nel discorso di 

foucaultiana memoria è cacciato ai margini, allontanato dal testo a causa della sua 

ingombrante soggettività»550; soggettività intesa come “interesse”, cioè rimando al 

tessuto sociale, alle intenzioni e strategie politiche (ancorché personali e letterarie), al 

nesso tra «idee» e «realtà»551. 

Alla luce delle questioni teoretiche e di metodo brevemente accennate nelle prossime 

pagine si intende sottoporre ad analisi un database di testi letterari di consumo – per lo 

più romanzi storici – pubblicati tra il 1848 e la Breccia di Porta Pia, avvicinandoli sotto 

luci diverse: si cercherà di rintracciare i riferimenti più o meno diretti alla realtà politica, 

soprattutto la ricostruzione dei travagliati momenti del biennio rivoluzionario 

quarantottesco; si indagheranno le strategie messe in campo sotto il profilo narrativo, i 

registri impiegati per concorre nella disputa ideologica della prosa di consumo e, infine, 

si sottolineeranno i leitmotiv e gli escamotage ricorrenti nella produzione romanzesca. 

Con riferimento al dibattito storiografico sopra evocato, rimango nel complesso convinto 

della bontà dell'approccio “discorsivo” proposto da Banti quasi venti anni fa, pur con 

                                                                                                                                                              
«Società e Storia», 120/2008. 

550 M. Malatesta, Il romanzo: testimonianza e rappresentazione, in In evidenza, cit., pp. 698-699. 

551 «Ovviamente non è semplice, assumendo un punto di vista relazionale e non sostanzialista, dare una risposta 

riguardante la sociogenesi delle disposizioni eterodosse. Ed è pure complesso render conto della relazione tra le 

pratiche discorsive e i campi di produzione culturale; i discorsi si producono, circolano e sono la posta in gioco di 

conflitti simbolici tra agenti variamente posizionati in un campo, ovvero uno spazio definito per l’appunto 

dall’insieme (instabile) di quelle posizioni e dai rapporti di forza che ne orientano la dinamica. Il concetto di 

campo insomma, oltre ad avere il merito di far ragionare in termini relazionali, ha pure quello di reintrodurre la 

nozione di interesse per dar conto delle azioni degli agenti. In effetti, il fatto che alcuni tentativi storiografici di 

formulare ipotesi alternative a quelle dell’idealismo si siano rivelati, anche nell’analisi storica dell’ottocento 

italiano, sostanzialmente fallimentari – ad esempio la vecchia idea del Risorgimento come rivoluzione borghese 

cara al marxismo –, non dovrebbe autorizzare ad eludere la questione del rapporto tra idee e realtà». G. Albergoni, 

Sulla «nuova storia» del Risorgimento, cit., p. 361. 
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qualche riserva e cautela. Innanzitutto, come ho scritto qualche pagina addietro, se la 

scelta dell'armamentario metodologico si misura con gli obbiettivi specifici che ci si è 

prefigurato, allora isolare il testo – i testi – per poterne studiare il reticolo di riferimento 

soggiacente mi pare un'operazione non solo plausibile, ma pure auspicabile. In altri 

termini, come mi pare abbia fatto l'autore della Nazione del Risorgimento, se il focus 

viene posto non già sul modo in cui concretamente si fa una nazione, ma sul materiale 

plastico che in qualche modo la rende possibile “cognitivamente” e ne permette la 

traduzione, ne garantisce il grado di intelligibilità, allora questa “cosa” va selezionata e 

sviscerata nel piano analitico che le è proprio, quello discorsivo (fermo restando il 

complicato status della ricezione e della sua verificabilità). Con alcune cautele, dicevo. 

Credo infatti necessario, prima o dopo, inserire il testo su un altro piano – quale mi pare 

sia a tutti gli effetti – e cioè quello dell'”interesse”, delle motivazioni della sua 

produzione, delle modalità della sua stesura, della sua realtà formale: in alternativa 

sarebbe difficile discernere fra il discorso in questione o un qualsivoglia discorso che ne 

condivida aspetti o strutture profonde soggiacenti552. Mi pare che si possa accettare di 

buon grado l'invito di Albergoni quando auspica, criticando la scelta bantiana di un 

campione letterario a-divisivo, l'integrazione «di quei testi da cui intendono smarcarsi», 

un ipotetico “anti-canone” da affiancare al precedente, «ridando spazio al conflitto, alla 

politica come luogo in cui si lotta per affermare il proprio monopolio della violenza 

simbolica»553. Albergoni allude quasi sicuramente all'”altro” politico interno alla 

compagine patriottica quando parla di conflitto (o alla «guerra civile» nel Mezzogiorno, 

come l'ha chiamata Lupo554), mentre, accogliendo la sua sollecitazione, sono convinto 

che valga la pena saltare la siepe, guarda all'”altro” irriducibilmente “altro”, alla 

produzione, straordinariamente prolifica, della letteratura di consumo che gravita intorno 

alla Civiltà Cattolica. Nelle pagine che seguono, quindi, uno spazio cospicuo verrà 

                                                 

552 Evidentemente, allora, ciò che va spiegato sul versante della nuova fase ottocentesca non è tanto la capacità 

di suggestione politica di quel discorso, ma piuttosto del discorso in generale – del discorso come strumento di 

formazione e di orientamento di una nuova modalità di appartenenza, che per l’avanti non esisteva neppure in 

termini virtuali e che inizia ad emergere invece con la fine del settecento, mostrando una sempre più accentuata 

sensibilità al richiamo della parola –. Ad oggi, non riesco ad indicare questo soggetto collettivo con 

un’espressione migliore di quella propria del linguaggio sociologico, che vi si riferisce come a una sfera 

pubblica».  L. Mannori, Il Risorgimento tra «nuova» e «vecchia» storia, cit., p. 374. 

553 G. Albergoni, Sulla «nuova storia» del Risorgimento, cit., p. 364. 

554 S. Lupo, L'unificazione italiana, cit. 
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destinato all'analisi di questo specifico narrativo, per una duplice serie di motivi: da una 

parte l'appena richiamata ripresa della politica e dall'altra il completamento del piano del 

“discorso”. Se infatti esso non è meramente contenuto, ma è materiale che lo struttura e 

lo rende efficace, allora un confronto con le strutture profonde – ove presenti – nella 

produzione reazionaria (contraddistinta da condizioni editoriali e finalità ideologiche  

diverse) permettono sia un allargamento campionario del corpus soggetto ad analisi che 

un ampliamento dell'orizzonte interpretativo, e/o una sua parziale revisione. 
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4.2 Il romanzo storico tra realtà e finzione: politica e intrattenimento 

 

Se la distinzione netta tra generi letterari ad una visione più ravvicinata può apparire 

spesso fuorviante, perché esclude le resistenze, le continuità, le dinamiche specifiche e 

porta con sé il rischio di creare a posteriori un monolite, una separazione fittizia, che non 

resiste a un'analisi puntuale555, questo non pare il caso del romanzo storico nel corso 

delle vicende risorgimentali. Non già, è evidente, per la mancanza di elementi singolari e 

differenze anche notevoli che compongono questo calderone composito – aspetto che in 

ogni caso riguarda uno studio prettamente letterario e non il presente –, quanto più per la 

sua connotazione extraletteraria che lo lega a doppio filo con le vicende politiche 

nazionali coeve. Come scrive Kalist Morawski, analizzandone le caratteriste, «il 

romanzo storico in Italia nacque in un clima particolare, creato dal movimento nazionale 

del Risorgimento e dalla corrente romantica, prevalente in letteratura»556. E non è una 

precisazione da poco conto. La questione nazionale, stando a quanto scrive lo studioso, 

non è quindi solamente uno dei tanti tratti che ha assunto nel corso del tempo il genere 

narrativo leggero a sfondo storico, ma, al contrario, è la legittimazione, la ragione prima 

della sua esistenza nella storia, nella vicenda biografica di un genere. Per questo motivo 

ha particolarmente senso inserirlo nel quadro d'analisi, e per questo vale la pena 

avvicinarlo e studiarlo. Naturalmente questo non significa sostenere che non abbia 

“radici”, che spunti dal nulla: la fiorente produzione internazionale di letteratura di storia 

veniva infatti letta da una parte significativa della borghesia, avida dei testi dei vari 

Chateaubriand, Thierry, Michelet e Guizot, solo per citarne alcuni. In quel momento, 

scrive ancora Morawski, venne sentito come pressante il «problema […] dell'affinità tra 

la storia e il romanzo storico. Si pensava che per mezzo della forma del romanzo si 

potesse ricostruire in modo adeguato molti aspetti importanti del passato, avvicinandolo 

così al lettore moderno. […] Nella coscienza di molti studiosi cominciava a prendere il 

                                                 

555 Cfr. P.M. Vescovo, A viva voce, cit., pp. 12-14. Oltre ad essere convinzione di una parte considerevole degli 

studiosi di letteratura, mi pare sia sostenuto anche dallo stesso Banti. Cfr. A.M. Banti, In evidenza, cit., p. 687.  

556 K. Morawski, Il romanzo storico italiano nell'epoca del Risorgimento, Accademia polacca delle Scienze, 

Biblioteca e Centro di Studi Roma, fascicolo 44, Wroclaw, 1970, p. 9. 
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sopravvento la convinzione che la storia dovrebbe essere bene conosciuta per il suo 

valore morale ed educativo»557. Aspetto che chiama in causa una relazione ben viva nel 

dibatto letterario del periodo, ovvero la non facile convivenza tra verità storica, 

invenzione e scopi educativi e morali558, aspetto che ne rendeva difficile una 

sistemazione coerente di genere e, conseguentemente, la sua accettabilità. Similmente a 

quanto accaduto per la pittura, furono i seguaci del classicismo ad opporre la resistenza 

più fiera all'imporsi del romanzo storico, mossi da una duplice ragione, una (scontata) di 

ordine letterario e una politica. Si rimproverava al nuovo genere «di essere pericoloso 

per i buoni costumi dei giovani lettori»559 identificando nel Romanticismo il principale 

bersaglio, l'elemento nefando che andava bandito per preservare i costumi e l'integrità 

morale delle menti più giovani e deboli – una convinzione, strumentale o meno, che sarà 

tratto caratteristico della pubblicistica reazionaria, come vedremo più avanti. Alla luce 

della lettura delle disquisizioni della critica di settore della prima metà dell'Ottocento si 

può senz'altro affermare che lo scontro fra adepti della nuova scuola e classicisti si 

configura come un confronto in cui la preminenza viene data alla politica (sebbene 

edulcorata nella morale) rispetto alla dimensione puramente letteraria. Va da sé che la 

disputa si trasformi, come scrive De Castris, nell'opportunità per i romantici di mostrare 

attraverso la letteratura «la falsità e l'arretratezza di un'etica conformistica ed evasiva e 

di una cultura ufficiale di schietto stampo reazionario e paternalistico»560. Il romanzo 

storico trae la sua pericolosità proprio dalla sua natura, dalla sua collocazione intermedia 

tra due piani, fantasia e storia, che il classicismo vuole separati, la cui interazione rischia 

di evocare e suggerire strani parallelismi tra invenzione letteraria e realtà sociale. Il 

critico Stefano Cusani scriveva al riguardo che 

 

la letteratura è espressione della società, nel senso che ad essa conforma il suo scopo mediato. 

Ma non c'è dubbio che il romanzo storico è opera di immaginazione se si considera come opera 

d'arte.561 

                                                 

557 Ivi, pp. 9-10. 

558 Cfr. A. Manzoni, Del romanzo storico e in genere de' componimenti misti di storia e d'invenzione, in Opere 

varie, vol. II, Milano, 1961. 

559 K. Morawski, Il romanzo storico, cit., p. 10. 

560 A.L. De Castris, La polemica sul romanzo storico, Cressati, Bari, 1959,  p. 89-90. 

561 Ivi, p. 204. 



198 

 

La storia avrebbe quindi la funzione di base strutturale su cui esercitare la fantasia 

creatrice del romanziere. Ma proprio nello iato tra le due dimensioni verità-invenzione 

(o storia-fantasia) risiede l'elemento potenzialmente esplosivo del romanzo storico, non 

tanto per un presupposto portato intrinsecamente rivoluzionario, quanto più per le sue 

capacità di «incorporamento», come le definisce Edelman562, ovvero la capacità di 

simbiosi empatica tra lettore e testo, facilitata dalla riconoscibilità e dalla vicinanza dei 

dettagli narrativi; quello che, con uno sdoganato prestito dalla linguistica, si definisce 

forza performativa. Che il romanzo storico non sia appannaggio esclusivo dei letterati 

favorevoli alle istanze nazionali (in qualsiasi sua declinazione possibile) lo conferma una 

straordinaria produzione romanzesca a sfondo storico messa in campo per volere di Pio 

IX all'indomani del suo ritorno da Gaeta, sfumati i fuochi della Repubblica romana. 

Padre Antonio Bresciani, la penna più illustre delle fiction storiche di marca reazionaria, 

verrà incaricato di mettere in campo una corposa - e infaticabile - risposta culturale  

controrivoluzionaria dello stesso segno, cioè attraverso l'impiego degli stessi 

stratagemmi, che avevano caratterizzato la produzione romanzesca dei “settari”. È 

interessante notare come sia gli uni che gli altri – romanzieri “neri” o “bianchi” – 

sentano l'esigenza di giustificare la scelta del romanzo storico come genere privilegiato, 

ponendo l'attenzione sullo specifico di questo tipo letterario, il rapporto tra vero, 

verosimile e invenzione. Bresciani scrive nell'introduzione al suo Best Seller, L'Ebreo di 

Verona: «tutto [ciò che è raccontato] è sacrosanta verità, anche le cose più segrete le 

sono venute a sapere da persone affidabilissime; non faccio nomi degli informatori, ma 

se li facessi, vedreste che si tratta di persone affidabilissime»563. E ancora,  

 

molti ci domandano – Oh nel vostro Ebreo di Verona ci date un romanzo o una storia? E noi 

rispondiamo: né uno né l'altra. È un racconto vero nella sostanza, finto negli accidenti: o a dir 

meglio anche gli accidenti son veri, ma spesso sotto nomi e luoghi diversi, benché in tempi esatti 

e precisi.564 

                                                 

562 G. Frasca, La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo mediale, Meltemi, Roma, 2005, pp. 24-25. 

«Nell'alone del semantico della parola mimesis (termine scelto da Platone nella Repubblica per contrassegnare sia 

la tecnica dell'aedo sia la “scomposta” e “sonnambolica” compartecipazione dell'uditorio) fluttuerebbe pertanto 

un significato ben lontano dall'innocuo concetto si “imitazione”. La mimesis adombrerebbe piuttosto un processo 

di incorporazione o, per dirla con Edelman, incorporamento». 

563 Cit. in P. Orvieto, Buoni e cattivi del Risorgimento: i romanzi di Garibaldi e Bresciani a confronto, Salerno 

Editrice, Roma, 2011, p. 37. 

564 A. Bresciani, L'Ebreo di Verona, vol. VI, p. 35. Cit. E. Picchiorri, La lingua dei romanzi di Antonio 
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E così Garibaldi in Cantoni il volontario: 

 

Stanco della realtà della vita, ho creduto di adottare il genere Romanzo storico, stimando far 

bene. In ciò che appartiene alla storia credo d'esserne stato l'interprete fedele, almeno quanto sia 

possibile d'esserlo; poiché, massime negli avvenimenti di guerra, si sa quanto sia difficile il 

poterli raccontare con esattezza. Circa la parte romantica, se non ci fosse la storica, in cui mi 

reputo competente, e se non mi sentissi provocato dall'insofferenza dei vizi e nefandezze del 

pretismo e suoi protettori, io non avrei tediato la gente in un secolo in cui scrivono romanzi i 

Guerrazzi ed i Vittor Hugo. Infine, propenso alla tolleranza, io scrivo più in odio al male, che 

affligge l'odierna Società, che agli uomini che la rappresentano colle denominazioni di ministri 

di Dio e della Corona.565 

 

Nelle parole di Garibaldi la dimensione letteraria, legata alla fantasia del romanziere, 

viene significativamente ridotta al sintagma «parte romantica», cui è strettamente legata 

la preferenza del genere per trattare, in modo più o meno leggero e persuasivo, la 

politica; altrimenti, per dirla col nizzardo, perché produrre un romanzo storico «in un 

secolo in cui scrivono […] i Guerrazzi e i Vittor Hugo»? Per la stessa ragione le 

incursione diegetiche si fanno a tratti davvero invasive e – trattandosi appunto di 

letteratura di storia – si riempiono di “documenti” più o meno ufficiali che sostanziano e 

danno credibilità al romanzo, agli avvenimenti narrati e, soprattutto, all'interpretazione 

di parte. Una dimensione, questa, che sottolinea non solo l'impiego veicolare del genere 

storico come mezzo efficace, se non proprio privilegiato, per la politica (e la spinosa 

questione nazionale), ma pure per la sua fisionomia specifica, per la sua dimensione 

squisitamente letteraria. Se infatti, non volendo cadere in rigidi manicheismi566, la 

produzione teatrale e letteraria si era affidata lungamente, almeno dal Medioevo in 

avanti, al metodo drammatico (o mimetico) e a una sostanziale marginalizzazione 

dell'autore (della sua presa di parola diretta), dalla fine del Settecento567 prende 

                                                                                                                                                              
Bresciani, Aracne, Roma, 2008, p. 34.  

565 G. Garibaldi, Cantoni il volontario. Romanzo storico di Giuseppe Garibaldi, Enrico Politti Editore, Milano, 

1870, p. 6. 

566 Cfr. P.M. Vescovo, A viva voce, cit. Una delle più recenti proposte di revisione complessiva del rapporto tra 

narrazione e rappresentazione, drammatico e diegetico, che invita a una revisione del grado di complessità, 

tutt'altro che scontato, nel rapporto tra gli elementi appena chiamati in causa. 

567 Almeno dal Paradosso sull'attore di Diderot, opera che suggella una lunga stagione di dibattiti sulle forme 

della scrittura e della recitazione: Cfr. D. Diderot, Paradosso sull'attore, Editori Riuniti, Roma, 2007;  M. 

Bertolini, Introduzione. Teorie dell'attore nella Francia del Settecento, in Paradossi settecenteschi. La figura 

dell'Attore nel secolo dei Lumi, Led Edizioni Universitarie, 2010. 
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variamente piede una ridiscussione del ruolo dei protagonisti della messa in scena 

(letteraria e teatrale)568: il ricorso a lunghe citazioni “documentarie”, il frequente uso 

della metalessi da parte di Bresciani o Garibaldi rappresentano l'opportunità di un 

rapporto diretto tra scrittore e lettore e tra finzione e realtà (soprattutto nel caso della 

metalessi, quando l'autore si rivolge direttamente a chi legge, ponendo domande e 

offrendo punti di vista). In questa prospettiva mi pare si possa parlare di un mutamento 

osmotico e riflesso fra dinamiche letterarie di lungo periodo  – che porteranno alle 

riflessioni brechtiane sullo straniamento569 – e necessità imposte dalla politica. Uno 

spazio più ampio e didascalico, infatti, offre migliori possibilità di chiarezza e permette 

l'introduzione frequente di segnaletica interpretativa, tutti aspetti decisivi – anche se non 

gli unici – nel tentativo di imporre di una narrazione. Peraltro, considerando il contesto 

della circolazione libraria e della censura nella penisola italiana, la divaricazione fluida 

quanto fumosa fra mimesis e diegesis permette di poter esprimere in modalità anche non 

allegoriche concetti “scomodi”, semplicemente dando voce ai personaggi, in qualche 

modo deresponsabilizzando l'autore. È il caso di Ippolito Nievo570 (o, tra gli altri, della 

Madame Bovary di Flaubert), condotto in tribunale per una novella giudicata irrispettosa 

nei confronti dell'Imperatore e dalla cui difesa emerge con chiarezza lo iato tra autore e 

personaggio: 

 

ove conducessi in un romanzo un guelfo lombardo a dar villania di Ludovico il Bavaro 

imperatore, sarei io colpevole d'offesa alla persona di S.M. Apostolica? ...No, l'autore non va mai 

confuso col personaggio da lui posto in scena. Né il cristiano Manzoni è responsabile delle 

bestemmie da lui imboccate a Don Rodrigo, né il pietoso Grossi dei truci propositi messi in capo 

al Pellagra […]. L'autore e l'attore, lo scrittore e il personaggio sono due persone, due criteri, due 

coscienze che non risponderanno mai l'una per l'altra.571 

 

                                                 

568 Si rimanda al rapporto tra le distinte categorizzazioni specifiche proposte da Platone nel terzo libro della 

Repubblica e da Aristotele nella Poetica, che rimangono il punto di partenza ineludibile per qualsiasi trattazione 

sulle «forme di dizione»: Cfr. G. Genette. Narrative discourse revisited, Cornell University Press, Ithaca, 1988. 

569 B. Brecht, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, in Scritti teatrali, Piccola Biblioteca Einaudi, 

2001. 

570 Personaggio importante quanto singolare, la cui militanza ondivaga va comunque inquadrata nella parte 

repubblicana e radicale, eccezion fatta per la parentesi filo-moderata. Cfr. F. Della Peruta, Nievo “politico” e la 

questione contadina, in Ippolito Nievo e il mantovano, a cura di G. Grimaldi, Marsilio, Venezia, 2001, pp. 361-

406. 

571 Cit. P.M. Vescovo, A viva voce, cit. p. 53. 
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Come si vede, dunque, il rapporto tra elementi strettamente letterari e realtà 

contingente si realizza pienamente nel romanzo storico: al drammatico viene affidato il 

ruolo di dilettare, avvincere, stupire, alludere sottilmente, mentre al diegetico spetta il 

compito di chiarire il piano interpretativo e validare la verità (o la verosimiglianza) di 

quanto viene «messo in scena», sia attraverso generali rassicurazioni, non poco 

autoritarie e dogmatiche («non faccio nomi degli informatori, ma se li facessi, vedreste 

che si tratta di persone affidabilissime»572), che tramite la citazione di documenti 

ufficiali. Emblematico sotto questo punto di vista è il caso di Domenico Guerrazzi, noto 

uomo politico del campo radicale, conosciuto per l'intransigente anticlericalismo e per la 

sua riconosciuta capacità scrittoria, intrisa di eco byronesche quanto di riferimenti 

classicheggianti. Come scrive Morawski, «per il Guerrazzi le fonti storiche, i documenti 

e le cronache sono non soltanto la materia prima da sfruttare, seguendo i criteri artistici, 

ma sono anzi una componente letteraria da inserire più o meno integralmente nel 

romanzo stesso. In tutti i romanzi storici del Guerrazzi sfila davanti al lettore la sua tesi 

prediletta, secondo la quale il papato sarebbe la più grande disgrazia e il più grande 

nemico della libertà e dell'unità d'Italia attraverso i secoli»573. Al di là della questione 

contenutistica, lo si è scritto precedentemente, le cronache, i documenti – più o meno 

ufficiali – hanno innanzitutto il compito da dare all'intera struttura romanzesca 

credibilità e profondità storica in modo da istituire un nesso implicito tra la bontà della 

ricostruzione cronachistica e la verosimiglianza (o la bontà) dell'interpretazione 

esplicitato o allusa. 

Relativamente al profilo strutturale del romanzo storico si possono enunciare già da 

ora alcuni tratti comuni ricorrenti e caratterizzanti, dato che «la forma, spesso nuova, del 

romanzo storico all'epoca del Risorgimento non [è] stata estranea al suo successo. Gli 

elementi essenziali della struttura di ogni romanzo storico sono sempre uguali: sullo 

sfondo storico si innesta la trama romanzesca […] [e] la fusione armoniosa e logica di 

questi due elementi decide quasi sempre del valore artistico del romanzo»574. Soprattutto 

nel caso in cui, come buona parte delle opere che si affronteranno in questo capitolo, il 

                                                 

572 Cit. P. Orvieto, Buoni e cattivi del Risorgimento: i romanzi di Garibaldi e Bresciani a confronto, Salerno 

Editrice, Roma, 2011, p. 37. 

573 K. Morawski, Il romanzo storico, cit., p. 34. 

574 Ivi, p. 39. 
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romanzo venga significativamente ambientato nella storia (politica) «recente», 

soprattutto nel biennio rivoluzionario del 1848-49. Le digressioni costituiscono un altro 

fondamentale costituente della grammatica del genere e assumono diverse funzioni che 

vanno dalla marcatura di veridicità all'approfondimento interpretativo passando per la 

descrizione tipizzata dei personaggi: quest'ultima, la serializzazione letteraria dei 

personaggi, si rivela come una componente fondamentale, che rende facile e accessibili 

l'inquadramento dei personaggi, in vero molto stereotipati, configurando un canovaccio 

ritualistico e ripetitivo (la digressione serve a giustificare la posizione, l'origo575 del 

personaggio, sia rispetto al referente testuale che, e soprattutto, al referente 

extralinguistico cui allude, ossia la politica). Profondamente debitore – se non vera e 

propria ragion d'essere – nei confronti della «moda romantica», il testo «è determinato 

dalla coesistenza delle componenti drammatiche, epiche e liriche, nonché dalla 

frequenza di motivi ed elementi emozionali: sentimentalismo, scene di atrocità, elementi 

tragici e comici […] i tipi umani […] il carattere nero, l'imprevisto accanto allo 

svolgimento logico dell'azione»576. Infine, lo si è già accennato, un altro tratto distintivo 

del romanzo storico è il ricorso sibillino allo strumento drammatico, nella sua accezione 

critico-letteraria, vale a dire l'impiego della formula dialogica, che imprime ritmo e 

tonalità al testo, alleggerendolo e, laddove impiegato nei passaggi più densamente critici 

e polemici, permette la veicolazione indiretta dell'opinione dell'autore. La progressiva 

emancipazione, la sperimentazione di questi «nuovi» strumenti narrativi paiono 

rispondere, come si dirà in seguito, alla necessità comunicative piuttosto che a istanze di 

avanguardismo tutte interne alla disciplina: in altri termini, il romanzo storico mi pare si 

configuri come una delle risposte che i diversi media (chi li “produce” e li “impiega”) 

mettono in campo dinnanzi alla graduale centralità che va assumendo il pubblico577 e la 

nascita, in termini mossiani, di un mercato e una società “di massa”578. La stessa lettura, 

                                                 

575 Cfr. K. Bühler, Teoria del linguaggio: la funzione rappresentativa del linguaggio, traduzione di S. 

Cattaruzza Derossi, Armando, Roma, 1983; M.E. Conte, Deissi testuale ed anafora, Pavia, 1981; C. Andorno, 

Linguistica testuale. Un'introduzione, Carocci, 2015. 

576 K. Morawski, Il romanzo storico, cit., p. 39. 

577 Cfr. G. Albergoni, Letterati, lettere, letteratura, in Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio 

politico dal Settecento all'Unità, a cura di A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi, Laterza, Roma-

Bari, 2011, p. 93. 

578 Cfr. Introduzione, in Il lungo Ottocento e le sue immagini, cit. 
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migrata dalla declamazione orale alla più “familiare” e silenziosa fruizione individuale, 

dalla dimensione rapsodica degli alberi di Cracovia al consumo personale, vede 

cambiare la sua dimensione: il progressivo allargarsi della domanda di merce letteraria, 

la frenetica offerta di servizi librari – come ha splendidamente ricostruito Darnton nella 

Francia prerivoluzionaria del suo Libri proibiti579 – e il passaggio graduale da una 

fruizione di tipo intensivo a una estensiva finiscono per mutare drasticamente il 

panorama letterario e il rapporto tra autore, agente librario (stamperia, librai, ecc) e 

lettore. Il lettore non è più necessariamente selezionato (status sociale ed economico), la 

disponibilità libraria è in vorticosa crescita – nonostante le occhiute quanto arrugginite 

maglie della censura580 – con le relative conseguenza di una effettiva perdita di controllo 

(sia in entrata che in uscita) e dell'emergere del pubblico e della capacità di (co)imporre 

il proprio gusto. Sotto questa prospettiva logica commerciale e efficacia comunicativa si 

trovano sullo stesso terreno, a tratti a rivaleggiare, molto più spesso a collaborare. Pare 

quindi la parziale ricomposizione dell'asimmetria d'accesso alla lettura a connotare come 

intrinsecamente pericolosa la lettura. Come scriverà nel 1883 Niccolò Fava, nel volume 

significativamente intitolato Romanzo e storia,  

 

il romanzo leggiero e poco reverente alla morale sarà sempre nocivo alla società, siccome 

mezzo che può allettare le deboli intelligenze, lasciando pian piano e quasi senza accorgersi 

penetrare nell'animo loro il tarlo della corruzione.581 

 

Sebbene non fosse il caso di Fava, nella pubblicistica reazionaria si generò presto la 

naturale equazione tra “deboli intelligenze” e spiriti sovversivi, se non proprio 

un'allusione nemmeno troppo velata alla dimensione apertamente antisociale di un 

paritario accesso al testo, prima ancora della critica alla sua pericolosità o frivolezza.  

La magnitudo del cambiamento nella lettura, permessa e agita, è evidente se si volge 

lo sguardo indietro, a quel Settecento che sì è il secolo dei Lumi, ma presenta un 

                                                 

579 R. Darnton, Libri proibiti: pornografia, satira e utopia all'origine della rivoluzione francese, Mondadori, 

Milano, 1997. 

580 Cfr. Z. Ciuffoletti, Stampa e circolazione delle idee nel Risorgimento, in D.M. Bruni (a cura di), Potere e 

circolazione delle idee. Stampa, accademie e censura nel Risorgimento italiano, Franco Angeli, Milano, 2007; G. 

Berti, Censura e circolazione delle idee nel Veneto della Restaurazione, Deputazione di Storia Patria per le 

Venezie, Venezia, 1989; M.I. Palazzolo,  I libri il trono l'altare. La censura nell'Italia della Restaurazione, Franco 

Angeli, Milano, 2003. 

581 N. Fava, Prefazione, Storia e romanzo, Tipografia della Minerva, Padova, 1883, p. 1. 
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panorama librario ancora rachitico. Ian Watt, analizzando l'Inghilterra del XVIII secolo 

nel volume Le origini del romanzo borghese582, ha mostrato come la povertà della 

maggioranza della popolazione, gli stenti e i sacrifici per la sopravvivenza, il costo dei 

libri e la mancanza di tempo libero limitassero l'accesso alla lettura alle classi 

economicamente e culturalmente privilegiate, mentre invece «la formazione e il 

consolidamento di una classe media, per lo più cittadina, con nuove condizioni di vita, 

favorisse la diffusione del romanzo»583. Un mutamento del quadro sociale che è causa e 

riflesso del cambiamento della circolarità tra gli attori del circuito culturale, con 

l'ingresso del pubblico, inteso sia come comunità interpretative che come opinione 

pubblica584. La produzione e il consumo di giornali e romanzi procedono infatti di pari 

passo – si guardi, ad esempio, alla caricatura – testimoniando la novità dell'allargamento 

dell'esperienza di lettura, una “novità” che si fonda sui nuovi lettori, «poco avvezzi alle 

pagine letterarie dei generi tradizionali»585 e perché questo motore propulsivo 

nell'imposizione di un genere più adatto, intelligibile. Così, sostiene Cadioli, «si 

potrebbe dire che la letteratura della modernità […] nasce e si sviluppa nel corso del 

Settecento, perché proprio in quel periodo, e soprattutto nella seconda metà del secolo, 

cambiano radicalmente le modalità di “messa in pubblico” di un testo (non la forma 

tipografica, ma il ruolo di la determina) e della lettura»586. Di fondamentale importanza, 

lo si è scritto, risulta il legame di nuovo corso che si instaura tra chi scrive, chi legge e 

chi pubblica, un legame che, se non configura una vera e propria rivoluzione, 

rappresenta per certo uno scarto determinante rispetto al passato: assieme a una nuova 

editoria nascono un pubblico moderno e un testo letterario che non deve più, o non deve  

necessariamente, riferirsi alla tradizione, ma deve al contrario fare i conti con gusti e 

richieste nuove. Certo è che un'affermazione come questa va presa con la dovuta cautela. 

                                                 

582 I. Watt, Le origini del romanzo borghese, cit. 

583 A. Cadioli, La storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocento, Il Saggiatore, Milano, 

2001, p. 13. 

584 Cfr. M.A.K. Halliday, Language as social semiotic: the social interpretation of language and meaning, 

Arnold, London, 1979; Id., Language and society, Continuum, New York, 2007; R.A. Beaugrande, W.U. 

Dressler, Introduzione alla linguistica testuale, Il Mulino, Bologna, 1994, R.A. Beaugrande, Text, Discourse and 

Process: toward a multidisciplinary science of texts, Longman, London, 1980. 

585 A. Cadioli, La storia finta., cit., p. 13. 

586 Ivi, pp. 14-15. 
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L'Inghilterra non è la Francia prerivoluzionaria di Darnton e la situazione di questa, 

nonostante i significativi poli librari illuministi di Firenze, Milano e Napoli, è assai 

diversa da quella della penisola italiana. La contraddittoria formazione e l'altrettanto 

problematica ascesa di una borghesia attiva e cosciente sul territorio peninsulare – la 

molla e il target della nuova letteratura – rendono più problematiche le generalizzazioni 

e le ipotesi diffusioniste. È più probabile che la macchiettistica descrizione di Wittmann 

sulla “bulimia letteraria” della borghesia tedesca di fine Settecento587 riguardi la penisola 

italiana solo a partire dagli anni Venti del XIX secolo, come conferma la nascita di 

numerose e influenti testate giornalistiche. Rimane comunque fermo il presupposto. A 

cavallo dei due secoli il circuito librario, la dimensione letteraria e il pubblico registrano 

una rimodulazione che ne rivede ruoli, contorni e influenze. Come ha affermato Robert 

Chartier, tra i più riconosciuti storici della lettura, l'entità delle ricadute del mutamento 

del sistema editoriale sulle pratiche di lettura è sensibile e investe la presenza e la 

quantità dei periodici, il successo dei piccoli formati – più agili ed economici – la 

crescita delle contraffazioni e il relativo abbassamento del prezzo dei libri al dettaglio588, 

il diffondersi delle biblioteche di prestito e dei gabinetti di lettura che permettevano di 

ottenere opere anche a chi disponeva di contenuti mezzi economici589. È curioso notare 

come le parole d'ordine costituenti del romanzo storico nel Risorgimento rappresentate 

dal binomio piacere e riflessione (finzione-storia, dilettare-istruire) facciano da eco alla 

definizione della voce «Roman» dell'Encyclopedie di Diderot e d'Alambert. «I romanzi», 

si legge, «condotti con questo buon gusto [istillare l'amore per i buoni costumi 

divertendo] sono forse l'estrema forma di istruzione che resta da dare a una nazione 

abbastanza corrotta, perché ogni altro mezzo le risulti inutile», dato che, in ogni caso, 

                                                 

587 «Lettori e lettrici, si alzano e si coricano con un libro in mano, ci si siedono a tavola, lo tengono accanto a sé 

sul posto di lavoro, lo portano a passeggio, e non sanno più separarsi dalla lettura, una volta incominciata, finché 

non l'hanno terminata. Non hanno ancora trangugiato l'ultima pagina di un libro che già si guardano intorno 

avidamente, dove è possibile procurarsene un altro; e se su una toilette, su un leggio o altrove ne intravedono 

qualcuno che riguardi il loro campo o che si presenti leggibile per loro, lo afferrano e lo divorano con una sorta di 

bulimia». R. Wittmann, Una “rivoluzione della lettura” alla fine del XVIII secolo?, in Storia della lettura nel 

mondo occidentale, a cura di G. Cavallo, R. Chartier, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 360. 

588 Cfr. M.I. Palazzolo,  Tra Svizzera e Italia. Le case editrici luganesi e la formazione della cultura nazionale, 

in Id., I libri il trono l'altare. La censura nell'Italia della Restaurazione, Franco Angeli, Milano, 2003, pp. 111-

127. 

589 J. Lough, L'écrivain et son public, Le Chemin vert, Paris, 1987, pp. 216-217. 
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«tutti sono capaci di leggere i romanzi […] e quasi tutti li leggono»590. D'altronde 

l'istanza di un allargamento della letteratura per scopi moralistico-paternalistici era ben 

viva anche presso gli stessi autori, come Foscolo che nella Notizia intorno a Didimo 

Chierico del 1813 esorta alla creazione e diffusione di un genere per lettori semi-

letterati, vale a dire «the mass of readers», in aperta polemica con il purismo accademico 

(e conservatore) reo di aver fatto «in certo modo divorzio dal [proprio] secolo»591. Messa 

così, a onor del vero, la definizione dei nuovi lettori appare un po' confusa, considerando 

che, sebbene in via di estinzione, rimaneva viva la pratica della lettura ad alta voce, 

opzione che scavalcava almeno in parte le barriere imposte dall'analfabetismo e dalla 

miseria. Il target foscoliano, che chiarisce così la sua esortazione come un'operazione 

pedagogica e paternalistica piuttosto che emancipazionista, non riguarda però la plebe, la 

grande massa degli interdetti, bensì la borghesia: 

 

le novelle e i romanzi non furono mai scritti per gli uomini letterati […]. Le novelle ed i 

romanzi sono fatti appunto per quel gran numero di gente che sta fra i letterati e gl'idioti, e che 

deve essere istruita suo malgrado dilettandola ed appassionandola per cose le quali vede 

tuttogiorno avvenire intorno a sé.592 

 

 Il romanzo (storico) e la sua ascesa appaiono così legati a doppio filo alle coeve 

vicende sociali, economiche e politiche di cui ne sono effetto e cassa di risonanza. 

All'indomani del Quarantotto, il binomio di questo nuovo genere, votato alla 

divaricazione funzionale tra storia e finzione, rappresenterà uno dei mezzi privilegiati 

per raccontare la rivoluzione, i suoi protagonisti, le sue frizioni, le voci provenienti dai 

vari campi contrapposti. 

                                                 

590 Cit. in E. Guagnini, Romanzo e sistema letterario nella critica del Settecento e del primo ottocento italiano. 

Appunti e proposte d'analisi, in AA.Vv. I canoni letterari. Storia e dinamica, Edizioni LINT, Trieste, 1981, pp. 

78-79. 

591 Cit. in A. Cadioli, La storia finta, cit., p. 61. 

592 Ivi, p. 62. 



207 

 



208 

 

4.3 La risposta gesuitica: padre Bresciani tra romanticismo e conservatorismo 

 

Canova è morto e tutte le arti si rinnovano. È il momento questo di tirare alla fortuna che 

passa veloce. Quel diavolo che ha fatto questa musica (Rossini), ha sfidato il passato che pareva 

insuperabile e ha vinto. Tutta Milano è sottosopra e le ragazze singhiozzano e si tormentano se 

hanno le guancie rubiconde, perché Ildegonda doveva averle pallidissime. Hayez quest'anno ha 

trionfato nelle sale di Brera e lasciando l'antichità ha fatto il suo ingresso nel medio evo. Non si 

parla più d'Appiani, meno di Bossi. Camuccini è un pedante, Benvenuti è convenzionale, Landi e 

Serangeli fanno pietà.593 

 

Così scrive Giuseppe Rovani, attivissimo critico d'arte e scrittore milanese già 

incontrato nel capitolo precedente, nel suo romanzo Cento anni, in cui racconta la città 

meneghina attraverso l'ultimo secolo, dal 1750 al 1850. Analogamente a quanto visto 

con la pittura di storia – che non a caso è citata nel passo di Rovani – anche in letteratura 

il Romanticismo pare porsi come l'elemento di novità e rottura dinnanzi al purismo 

classicista (e conservatore), sia per ragioni tutte interne al campo artistico-letterario che 

per motivi di ordine politico, sociale e, perché no, commerciale. Per i motivi esplicitati 

nelle pagine precedenti, da una parte il Romanticismo viene visto in sé come una rottura 

con le convenzioni, dall'altra se ne intuisce la maggiore carica comunicativa, la 

possibilità di un registro più comprensibile e quindi più efficace. Non è una questione di 

poco conto se si considera che le stesse istituzioni clericali, volenti o nolenti, 

adotteranno strategie e forme romantiche per rendere appetibili le proprie opere 

letterarie, nonostante l'apparente e ortodossa azione di decostruzione e critica delle 

blasfemie romantiche. Saranno costretti, insomma, a rilanciare una vasta operazione 

controculturale «con la stessa arma degli avversari»594: per «combattere l'errore in tutte 

le sue forme e manifestazioni, allo scopo ultimo di ricondurre nell'alveo della dottrina 

cristiana il movimento della civiltà, arginando i miti dell'eterodossia, e di salvare le 

società, difendendo il prestigio, l'influsso e i diritti della Chiesa»595. Una scelta davvero 

                                                 

593 G. Rovani, Cento anni, Rizzoli, Milano, 1960, p. 1130. 

594 G. Greco, La Civiltà Cattolica nel decennio 1850-1859. Appunti sulla pubblicistica reazionaria durante il 

Risorgimento, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», serie III, vol. VI, 

n. 3 (1976) p. 1056. 

595 Ivi, p. 1057. 
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sorprendente. Il romanticismo infatti, di eco byroniana o teutonica che fosse, andava 

configurandosi come lo specifico comunicativo dei “settari” e da ciò derivava una 

naturale avversione da parte conservatrice e clericale. Proprio agli anni Venti e Trenta 

del XIX secolo, quando si afferma il romanzo storico “patriottico”596, risalgono infatti le 

prime schermaglie pubblicistiche sul movimento romantico, sulla sua pericolosità e le 

sue ricadute politiche e sociali. È a tal riguardo particolarmente significativa la vicenda 

biografica di Bresciani poiché la stessa vita del padre gesuita rappresenta un'incessante 

opera di rilancio dell'autorità pontificia, di ripiegamento oscurantista  e di condanna del 

«pericolo moderno», attuati però, e qui risiede l'elemento di interesse, tramite la 

comprensione e l'adozione degli efficaci e longevi strumenti letterari degli avversari. 

Non è un caso che molti anni più tardi sui Quaderni Antonio Gramsci lamentasse la 

presenza di smaliziati romanzieri reazionari, i «nipotini di padre Bresciani»597, mentre 

Benedetto Croce598 ne leggesse e commentasse negativamente le opere. Una sorta di 

riconoscimento di contrasto.  

Nato ad Ala nel 1798599 e poi trasferitosi a Verona, dove si dedica agli studi filosofici, 

decide di entrare nella compagnia di Gesù, trasferendosi prima a Roma, nel 1824 e poi a 

Firenze nel 1826, presso Pietro Leopoldo Ricasoli. Il soggiorno fiorentino e i successivi 

periodi di insegnamento a Roma, Torino e Genova sono determinanti per la 

formulazione delle prime riflessioni sulla natura del Romanticismo, che vengono lette 

nell'Accademia di eloquenza dell'Università di Genova nel 1829, ma pubblicate 

solamente nel 1839 a Modena con il titolo Del romanticismo italiano, rispetto alle 

lettere, alla religione, alla politica, alla morale, opera conservata (anche) nella 

Biblioteca del Seminario vescovile di Padova600. Queste riflessioni, come ha ben 

sostenuto Emiliano Picchiorri, esprimono il nucleo fondamentale del pensiero di 

Bresciani e paiono fondate saldamente sulla «sua strenua e incondizionata opposizione 

                                                 

596 Mi rifaccio alla periodizzazione tradizionale proposta in: K. Morawski, Il romanzo storico, cit. 

597 Cfr. A. Gramsci, I nipotini di padre Bresciani, in Letteratura e vita nazionale, Editori riuniti, Roma, 1975, 

pp. 183-244. 

598 B. Croce, La rivendicazione del padre Bresciani, in «La Critica», XL, 1942, pp. 286-287. 

599 Per le notizie biografiche: Cfr. G. Mattei, Bresciani e Rosmini, in «I Quattro Vicariati e le zone limitrofe», n. 

81, 1997, pp. 92-99; Id., Antologia delle opere di Antonio Bresciani, Litografia Stella, Rovereto, 1998. 

600 A. Bresciani, Del romanticismo italiano rispetto alle lettere alla religione alla politica e alla morale, per 

Pietro Flaccadori, Modena-Parma, 1839. 
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al nuovo, di cui il Romanticismo rappresenta la quintessenza»601. Gli interventi del 

gesuita trentino si connotano immediatamente come una proposta “letteraria” in aperta 

contrapposizione alle rilettura “nazionali” dei grandi autori europei romantici – Byron, 

Schiller e Foscolo –; gli stessi che Guerrazzi e Mazzini vanno propagandando su 

l'«Indicatore genovese» e l'«Indicatore Livornese» tra il 1828 e il 1830, «estrapolando 

dal recente panorama italiano ed europeo pochi campioni la cui letteratura, cosmopolita 

e tuttavia impregnata della tradizione e dei desideri d'una nazione, si fa grido ecumenico 

alla libertà, quindi potente strumento di propaganda ideologica»602. Il pericolo della 

nuova moda letteraria viene espresso chiaramente da Bresciani nelle primissime pagine 

del Romanticismo italiano, nella dedicatoria al marchese Giuseppe Durazzo: 

 

Qui potranno vedere i giovani italiani a quanto traviamento li trascinerebbe la scuola 

romantica, non solo in fatto di belli studii, ma eziando, ch'è molto peggior male, in fatto di 

morale, di fede e di politica. Imperocché il romanticismo in ragion di lettere, è il liberalismo 

intromesso negli studii; in ragion poi della virtù civile e religiosa, è l'opera della ribellione contro 

i Principi e la Chiesa.603 

 

Appare chiaro che, sebbene insitamente disdicevole, il Romanticismo è realmente 

pericoloso solamente quando attraverso la letteratura (e l'arte) tracima dal suo alveo e 

diventa «liberalismo», intaccando gli equilibri sociali e politici. Il pericolo per il gesuita 

non sta dunque «tanto nel movimento romantico in sé, quanto in quello rivisto e corretto 

da Mazzini»604, come, ad esempio, nel saggio D'una letteratura europea pubblicato 

sull'«Antologia» di Firenze, un intervento che ricorda da vicino quello riservato alla 

Pittura moderna in Italia: 

 

Le vicende, le istituzioni, le nuove credenze, i mutati costumi, e le passioni diversamente 

temprate, hanno creato il bisogno d'una nuova Letteratura, ch'esprima la situazione, ed i voti del 

moderno incivilimento; perché la Letteratura, quanto non s'inviscera nella vita civile, e politica 

delle nazioni, è campo d'inerzie, snervatrici degli animi.[...] A me non superbisce tanto 

                                                 

601 E. Picchiorri, La lingua dei romanzi di Antonio Bresciani, Aracne, Roma, 2008, p. 10. 

602 P. Orvieto, Buoni e cattivi del Risorgimento: i romanzi di Garibaldi e Bresciani a confronto, Salerno, Roma, 

2011, p. 17. 

603 A. Bresciani, Il Romanticismo. Articoli recitati nell'Accademia dei Belle Lettere d'una celebre Università 

italiana nel febbraio dell'anno 1829, in Delle memorie di religione, di morale, e di letteratura, tomo VIII, 

Modena, 1839, p. 64. 

604 P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit. p. 17. 



211 

nell'anima la vanità cittadina, da farmi avverso alla idea d'una Letteratura che stringesse in una, 

col santo vincolo del pensiero, tutte le umane tribù; né m'arride tanto la nuda realtà della vita 

ch'io possa rinunziare a tutto ciò che può comparire sorriso d'immaginazione, anziché figlio del 

freddo intelletto. E il cuore abbandonato a' suoi moti senz'aiuto di raziocinio non guida sempre 

alla verità; ma né il crudo calcolo della mente, dove il cuore non lo fecondi. […] E a noi italiani, 

le istituzioni or feroci, or corrotte, talora impotenti, più spesso tiranniche, giammai consentanee 

al voto comune, procacciarono una Poesia vaga di armoniche forme, splendida di colorito, e 

d'immagini, ma quasi sempre frivola, molle, muta alla mente. […] In questo periodo della 

società, l'ufficio della Letteratura anch'esso si muta [...].605 

 

Gli attacchi di Bresciani non si fanno certo attendere. Come nel caso degli 

Ammonimenti di Tionide Nemesiano al giovane conte di Leone, pubblicato nel 1838. 

Un'opera che, trattando dei modi attraverso cui conservare gli insegnamenti ricevuti nel 

collegio, affronta con minuziosa attenzione le insidie tese dalle sette segrete e dalla 

letteratura romantica: «il fascino dei romanzi di Foscolo, Goethe, Schiller e Radcliffe è 

ritenuto una delle prime cause del traviamento politico e morale del presente, in 

particolar modo per i giovani, che vengono richiamati all'osservanza dell'Indice dei libri 

proibiti»606. Non va sottovalutato che, come a osservato Coviello Leuzzi, il favore 

riscosso dall'opera sia imputabile all'intelligente miscelazione di argomentazioni 

polemiche e aneddoti esemplificativi, spesso caratterizzati dal ricorso all'ironia; una 

soluzione stilistica in cui «si trova in sostanza il paradigma dei futuri romanzi»607. La 

potenzialità sovversiva della nuova letteratura e soprattutto dell'eroe romantico608 

compare a più riprese nelle invettive del gesuita contenute nel suo Il Romanticismo 

italiano: egli appare letteralmente terrorizzato dal fascino che può esercitare la figura 

dell'eroe (romantico) esemplificato in Byron, un individuo capace di anteporre l'ideale 

alla propria incolumità fisica, in dispetto a qualsiasi forma di autorità o tirannia. Negli 

scritti che Bresciani esamina con pedante attenzione, egli scorge «tutte le idee sovversive 

che poi costituiranno il decalogo dei democratici e liberali del Risorgimento: contestare 

                                                 

605 Cit. in Idem. 

606 E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit. p. 11. 

607 A. Coviello Leuzzi, Bresciani Borsa, Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, XIV, Treccani, Roma, 

1972, p. 181. 

608 Cfr. E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 11, nota 11. Sia Bresciani che Cantù «avevano capito tutto, 

scoperto tutto, intuito tutto, previsto tutto» riguardo la potenziale pericolosità della figura dell'eroe nei romanzi 

leggeri e di consumo, ragion per cui si votarono al ruolo di fieri avversari di questo nuovo genere letterario. Cfr. 

pure A. Faeti, Un tenebroso affare. Scuola e romanzo in Italia, in Il romanzo. I: La cultura del romanzo, a cura di 

F. Moretti, Einaudi, Torino, 2001, pp. 107-128. 
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e lottare contro l'autorità, da quella dei padri a quella del papa; osare ogni tipo di 

eccesso, ideologico e morale; e, soprattutto, infangare e calunniare la religione cattolica 

e i suoi rappresentanti, di qualsiasi ordine e gerarchia siano»609. Soprattutto questo 

elemento, la difesa del clero regolare e secolare dalle invettive anticlericali, rappresenta 

il vero leitmotiv dell'intera produzione di Bresciani: 

 

in ogni campo di crociati il vescovo è sempre ambizioso, avaro e crudele; il sacerdote 

ignorante e maligno; l'eremita macchiato di sedizioni e lussurioso; vi troverete sempre all'ombra 

della croce consacrati i più truci e i più nefandi delitti; vi troverete il Mussulmano pieno delle più 

eroiche virtù; […] la schiava dei Sultani più amabile, più dolce, più religiosa della più onesta 

sposa cristiana; le Circasse ne' serragli degli Ommiadi e degli Abassidi più caste delle crociate 

spedaliere di Damiata e delle canonichesse d'Acri […]; mentre la vergine suora de' monasteri fa 

all'amore co' Mamelucchi, e dice cose terribili […]. ma dove vieppiù s'aguzza il loro pugnale 

dell'ira, si è quando parlano de' Pontefici, del Patrimonio della Chiesa e della polizia del Clero. 

[…] Ed ecco, miei amici, perché vi dissi che la scuola Romantica è nimica della buona politica; 

perché cioè ella tende a porre in odio la monarchia, e a sommuovere i petti degl'italiani a 

ribellione da' loro legittimi signori […].  qui debbo dirvi sulle prime, ch'egli è vero che negli 

scritti de' Romantici per lo più non troverete tratti osceni […], ma essi in quella vece ritoccano 

sempre e tratteggiano quei loro quadri sentimentali ove i Paladini dei reali di Francia fanno i 

torneamenti e le gualdane per le belle donne, di cui palesemente, senza rispetto al matrimonio, si 

dichiarano cavalieri e d'ogni loro impresa e d'ogni loro prodezza si tengono paghi oltremodo, 

purché la bella donna che vagheggiano abbia di loro pietà [...]. E notate che nelle tragedie 

Romantiche principalmente coteste adultere donne sono sempre dipinte di cuor gentile, di animo 

dilicato, di gran mente, di generosi spiriti, d'un pudore illibato [...]. Sempre malinconiche, 

sempre dolci narrano […] com'esse furono fatte spose a'loro mariti per forza; ma che l'affetto è 

tutto intero per lui; e [lo] dicono come la Gulmara di Byron.610 

 

E se il concetto non fosse abbastanza chiaro Bresciani rincara la dose nel Saggio 

d'alcune voci Toscane – un testo a livello formale, di interesse prettamente linguistico –, 

istituendo un nesso logico tra l'illuminismo, il Romanticismo e le sette segrete, un gioco 

seduttivo, sotterraneo e sibillino, rappresentato con la metafora della pasticceria: 

 

Dite a cotesti vostri sapientoni, che scrivano tutte le bordellerie possibili in tanti trucioli di 

carta, ed io arrotolatigli, e chiusigli ne' confetti, gli spaccerò fra le genti, e senza che i doganieri e 

i censori se n'avveggano, si spargerà fra il popolo ogni scienza infernale. […] fategli rinvoltare in 

certi bei foglietti dipinti di vaghi colori, che rappresentino mille lascivie, e dentrovi porrete delle 

scritte ripiegate, con romanzetti osceni, con istrofette passionate, con brani di satire contro a' re, 

contro a' preti, contro alla Chiesa e contro a Cristo. Si daranno a' giovinetti e alle giovinette, e 

beranno [sic] il veleno cogli occhi, inzuccherandosi intanto il palato colle pasticche.611 

                                                 

609 P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit. p. 21. 

610 A. Bresciani, Il Romanticismo, pp. 91-98. 

611 A. Bresciani, Saggio d'alcune voci Toscane d'arti e mestieri e cose domestiche. Dialoghi e Discorsi d'un 

Lombardo, in «Il Cattolico», vol. XV, n. 1, 13 luglio 1840, pp. 52-53. 
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L'escamotage del gesuita trentino è particolarmente interessante perché 

rappresentando metaforicamente la seduzione posto in essere dalle «società segrete» – 

poesie, quadri e romanzi che minano l'ordine politico e morale dello status quo – ne 

certifica da una parte la forza persuasiva, mentre, contestualmente, derubrica la passione 

politica a mero accidente, a una infatuazione imposta per conto terzi, quindi, in 

definitiva, transitoria. È un aspetto, questo, che considero decisivo e su cui tornerò più 

volte nel prossimo paragrafo. In definitiva la contrapposizione linguistica e letteraria fra 

il classicismo e la nuova “scuola” romantica, come scriveva Morawski612, configura uno 

scontro su un più vasto campo di interazione, quello della società e della politica. La 

posizione di rigido purismo linguistico espressa e impersonata da Antonio Bresciani – 

convinzione che, peraltro, alla prova dei fatti non rispetta – rappresenta quindi una 

posizione ideologica di oltranzismo conservatore e risponde a timori di ordine sociale e 

morale piuttosto che letterario. Il ricorso alla ripetitività convenzionale del romanzo 

storico, l'impiego massiccio di nuove strategie narrative volte ad appassionare e 

coinvolgere emotivamente il lettore (l'insistenza sulle scene truculente, la presenza di 

una forte componente naturalistica nella descrizione, episodi avventurosi, ecc) 

troveranno spazio, insieme ad altri elementi specifici, nella produzione romanzesca 

legata alla «Civiltà Cattolica», iniziata da Bresciani e poi sostenuta e seguita da 

Giuseppe Franco e, per dirla con Gramsci, dai più recenti «nipotini di Bresciani»613. 

Quindi, citando Orvieto, gli acerrimi nemici ideologici di Bresciani «sono anche, per 

molti aspetti, dei precisi modelli di riferimento come autori di letteratura popolare di 

propaganda e spesso satirica a largo consenso, quindi indispensabili per ottenere 

l'”egemonia” gramsciana; il che naturalmente vale anche per il Garibaldi romanziere e 

poeta»614. Va da sé che, coerentemente con le premesse metodologiche proposte ad 

inizio capitolo, si rivela necessaria un'analisi in qualche modo deittica tra le opere del 

ventennio post quarantottesco: sia per motivi euristici (il piano del discorso, la politica in 

senso stretto, il piano informativo, ecc.) che per ragioni storico-editoriali e letterarie. 

Come è stato sottolineato, infatti, «una delle molle principali della scrittura» legata alla 

                                                 

612 K. Morawski, Il romanzo storico, cit., p. 10. 

613 A. Gramsci, I nipotini di padre Bresciani, cit. 

614 P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit. p. 24. 
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Civiltà Cattolica «è proprio la letteratura, l'intertestualità: i libri (i libri degli altri) non 

sono soltanto occasione di un discorso catechistico e pedagogico ma sono anche il punto 

di partenza di una precisa operazione letteraria, fin troppo cosciente dei suoi scopi e del 

suo destinatario»615. Infatti fino al 1850 lo scrittore Bresciani pare completamente 

estraneo alla forma romanzo, se non proprio, come visto, risoluto oppositore. La svolta 

letteraria è da rintracciare nella sua vicenda biografica e nella contingenza storica del 

Quarantotto romano. Il gesuita, in veste di ecclesiastico, reazionario e nobile, viene 

coinvolto e colpito personalmente dai provvedimenti di espulsione, a da ripetuti attacchi 

alla propria incolumità fisica che avvengono a spese del clero in molti stati italiani 

durante i rivolgimenti rivoluzionari616. Il 24 novembre, nonostante l'uccisione di 

Pellegrino Rossi, decide di rimanere a Roma, dove sfuggirà ai provvedimenti 

repubblicani travestendosi e nascondendosi presso alcune famiglie aristocratiche 

romane. Ma è con la caduta della Repubblica il 3 luglio 1849 e il seguente ritorno a 

Roma dei Pio IX che inizia una nuova fase  sia di Bresciani scrittore che della “politica 

culturale” della Santa sede: il nuovo indirizzo politico ispirato a una coriacea quanto 

netta chiusura nei confronti del «moderno», si deve armare di nuovi strumenti ideologici 

e, soprattutto, culturali. Il 20 aprile 1849 è lo stesso pontefice a sollecitare apertamente 

le gerarchie ecclesiastiche a contrastare l'orda propagandistica della stampa liberale617. 

In questa prospettiva controculturale alla Compagnia di Gesù spetta un ruolo strategico, 

«di avanguardia»618, in prima linea per il rilancio del prestigio pontificio e della puntuale 

confutazione e/o dissacrazione dei topos liberali. Nasce così la «Civiltà Cattolica» 

imposta d'autorità da Pio IX nel dicembre 1849, a cui spettano riservate e adeguate 

sovvenzioni economiche, sotto la guida del direttore Carlo Maria Curci, noto per i suoi 

pepati scritti antigiobertiani. Il programma della rivista non fa mistero della sua ragion 

d'essere esplicitando nell'articolo d'apertura il proprio obiettivo programmatico – saggio 

significativamente titolato Il giornalismo moderno e il nostro programma619 – ovvero la 

                                                 

615 E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit. p. 14. 

616 Cfr. G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, vol. IV, Feltrinelli, Milano, 1964, pp. 30-46. 

617 G. De Rosa, Alle origini della «Civiltà Cattolica», in «Rassegna di politica e di storia», IX, n. 107, 1963, pp. 

7-16. 

618 G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna, cit. p. 30. 

619 C.M. Curci, Il giornalismo moderno e il nostro programma, in «La Civiltà Cattolica», n. 1, pp. 5-28. 
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necessità «di opporsi al giornalismo, figlio della rivoluzione francese, dando vita a una 

stampa di matrice cattolica che diffonda il pensiero ufficiale della Chiesa». A Bresciani, 

lo si è scritto precedentemente, viene dato l'incarico di alleggerire «con forme non 

iscientifiche e alquanto leggiadre»620, le questioni trattate con diverso registro all'interno 

della rivista, come del resto conferma lo stesso gesuita in apertura del suo best Seller 

l'Ebreo di Verona621, il primo esempio di romanzo d'appendice nella penisola italiana, 

che garantisce a se stesso e al periodico clericale, grazie a una capillare organizzazione 

distributiva e alla liceità della propria circolazione, un indubbio successo in termini di 

tirature e notorietà622. 

Nelle pagine che seguono si cercherà di analizzare un corpus di opere scritte fra 1848 

e la Breccia di Porta Pia, sia di parte reazionaria che di parte patriottica, a vario titolo 

definibili come romanzi storici o opere storiche a tinte romanzesche, con particolare 

attenzione a quei testi che si rifanno direttamente o meno alla Repubblica romana. Il 

database, composto da circa quaranta opere, è stato composto ponendo l'accento sugli 

autori, il successo editoriale (confrontando il numero di edizioni riportate su CLIO) e la 

rilevanza intertestuale. É d'uopo specificare che il criterio di selezione impiegato 

risponde a una serie di cautele: impiegare esclusivamente la ratio del successo editoriale 

comporta, come ha sottolineato Adolfo Scotto di Luzio623, molteplici “ombre 

inferenziali” che sono tutt'altro che scontate e aproblematiche; la centralità di chi scrive 

                                                 

620 Ivi, p. 17. 

621 Nella dedicatoria al direttore della «Civiltà Cattolica» Carlo Maria Curci, Bresciani conferma il ruolo 

affidatogli nell'opera di puntuale demitizzazione e sconfessione delle parole d'ordine della Repubblica romana e, 

parimenti, giustifica la scelta tematica e richiama lo specifico del genere che si accinge a impiegare, il romanzo e 

la relazione tra invenzione e storia «vista con i propri occhi». «Ed io mi acconciai volentieri al vostro desiderio; 

tuttavia ricordo, che non sapea né a quale argomento appigliarmi ne come condurlo: ma Voi [Curci], cui nulla 

sgomenta, mi gittaste là riciso – scrivete delle cose di Roma, che voi vedeste cogli occhi vostri e udiste co' vostri 

orecchi. È argomento fresco, notorio, universale: svolgetelo come v'aggrada, desterà sempre la curiosità 

degl'italiani, e potrete chiarirli sopra le fallacie e le menzogne che si spacciavano svergognatamente dai giornali 

dei cospiratori a quei malaugurati giorni». Cit. E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit. p. 16. 

622 Il periodico raggiunge nel 1853 una tiratura di 13.000 copie, un traguardo eccezionale per il tempo se si 

considera che un periodico medio puntava a un numero di 500-600 abbonati. Le zone di maggiore influenza della 

«Civiltà Cattolica» sono nello Stato pontificio, nelle Due Sicilie e nel Lombardo-Veneto, mentre incontra 

un'accoglienza più fredda in Toscana e in Piemonte. Cfr. A. Galante Garrone, F. Della Peruta, La stampa italiana 

del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari, 1979, p. 321. 

623 A. Scotto di Luzio, Storici e romanzieri, in In evidenza, cit. p. 697. «Il confronto ineludibile con il fatto 

letterario nella pluralità delle sue espressioni destituisce di ogni fondamento teorico l'operazione di chi pretende 

legittimare la categoria già di per sé discutibile della rappresentatività di un'opera sulla base dei suoi indici di 

consumo». 
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e perché scrive - ove si intenda passare dal piano del discorso a quello dell'interesse624 - 

e l'intertestualità hanno il merito di collocare gli attori sul campo della pratica politica 

(anche frivola) ed esprimerne le strutture basiche di riferimento, gli escamotage retorici 

e le forme del “non detto”, ovvero della presupposizione. 

All'interno del corpus di testi particolare attenzione verrà posta alla fortuna trilogia di 

Bresciani (L'Ebreo di Verona, Della Repubblica romana e Lionello), insieme con le 

opere di celebrazione martirologiche sue (Olderico ovvero lo zuavo pontificio) e del 

continuatore Giuseppe Franco (I crociati di San Pietro), senza tralasciare i 

numerosissimi racconti/romanzi pubblicati sul periodico ad opera di questi autori. Per 

quel che concerne la parte “patriottica” ampio spazio verrà dato al  Garibaldi romanziere 

(Clelia, Cantoni il volontario), alle opere di Guerrazzi, Capranica e Sebregondi. 

Chiarisco già da ora che non produrrò una sintesi delle trame – se non particolarmente 

significative – sia per la convenzionalità e ripetitività dei plot che, e di conseguenza, per 

la precedenza che in questo lavoro si intende concedere ai nessi, ai rimandi che legano 

tra loro i diversi testi.  

                                                 

624 Mi rifaccio alla pluricitata critica di Mannori e Albergoni pubblicata su «Società e Storia». 
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4.4 Una narrazione borghese? 

 

Considerata la centralità che hanno avuto le opere letterarie e le immagini in questa 

trattazione nonché l'importanza riconosciuta al “discorso”, la domanda che dà nome a 

questo paragrafo può apparire sorprendente. Lo voglio chiarire senza tentennamenti, non 

intendo riconoscermi l'ambizione o la possibilità di rileggere o rivedere una questione 

così sterminata e contrappuntata e men che meno ho l'ardire di provare a dare una 

risposta conclusiva. Molto più praticamente, questa domanda rappresenta per me un 

espediente, mi offre alcuni vantaggi espositivi e analitici: quello di poter chiamare in 

causa il sempiterno problema della questione partecipativa del momento e nel momento 

nazionale e la dibattuta e controversa dimensione “di massa” del Risorgimento; inoltre 

mi dà la possibilità di far dialogare le riflessioni emerse nello studio di questi media con 

una più ampia - sterminata direi - storiografia che travalica gli steccati dei singoli campi 

di competenza delle tracce documentarie prese in esame (i testi letterari, le tavole 

caricaturali e l'arte pittorica) e che richiama le tematiche decisive di quella che è stata 

giustamente considerata una tornata decisiva  non solo a livello europeo ma globale625. 

In concreto, la domanda strumentale sulla dimensione “borghese” della narrazione posta 

sotto indagine, richiama alcune tematiche decisive come la relazione tra rispettabilità e 

nazionalismo, il rapporto tra funzione letteraria della sessualità e moralizzazione dei 

corpi, tra queste e il configurarsi di un nuovo ordine economico, il circuito comunicativo 

e i suoi destinatari e, infine, la questione del popolo, parola sfumata, eleusina, potente e 

onnipresente quanto ostile e recalcitrante a forme definitorie chiare. Inoltre la presenza 

ingombrante di un soggetto, il papato, le cui sorprendenti scelte comunicative in 

funzione ideologica si connotano come un robusto tentativo di marca contrastiva 

all'”egemonia discorsiva” della retorica nazionalista, apre spunti passibili d'analisi che 

rintracciano il tentativo concorrenziale clericale sul piano del discorso e le strategie 

comunicative nel più ampio piano di definizione degli assetti sociali e della preminenza 

del religioso sul politico. Mi pare che questo elemento, la produzione clericale, 

                                                 

625 Cfr. S. Soldani, Contadini, operai e popolo nella rivoluzione del 1848-1849 in Italia, in «Studi storici», n. 3, 

1973. 
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rappresenti quindi una buona opportunità per rileggere dialetticamente i rapporti tra 

precisi obiettivi politici, cambiamenti sociali e tendenze di lungo periodo che animano il 

momento nazionale post quarantottesco. 
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4.4.1 La sfida della «Civiltà Cattolica», un contro-canone? 

 

Come scriveva Giuseppe Montanelli nel passo già citato626, il clero riveste un ruolo 

decisivo nell'operazione di propaganda e diffusione delle nuove idealità politiche, nella 

traduzione dei messaggi patriottici e nell'opera di persuasione dei popolani, e, soprattutto 

nell'acculturazione politica del mondo contadino. Come ha giustamente sostenuto Enrico 

Francia il ruolo del basso clero e dei religiosi nel lungo Quarantotto italiano non si 

limita, in ogni caso, a la seppur utilissima dimensione operativa. Offre al contrario la 

possibilità, già assicurata dal ricorso al lessico religioso nell'evocazione dell'oggetto 

politico della nazione, della sanzione spirituale dei trapassi istituzionali (nuovi governi, 

costituzioni, ecc), nella sacralizzazione dei rituali collettivi in cui vengono riconosciute e 

benedette le conquiste della rivoluzione627. Sotto questo profilo, come già accennato 

ripetutamente nel corso del primo capitolo, un ruolo di prim'ordine è ricoperto dai preti 

predicatori, da Bassi a Gavazzi, i cui sermoni itineranti nel corso egli anni Quaranta del 

XIX secolo diventano veri e propri rituali, istanti di socializzazione empatica e di enfasi 

teatrale, provocando spesso l'apprensione delle autorità cittadine, costrette non di rado a 

inibire l'accesso nei propri territori ai focosi predicatori della nazione. Un contributo, 

quello clericale al momento risorgimentale, che risulta assai complesso e difficilmente 

comprimibile in una definizione o riducibile a un atteggiamento tipico o definito. La 

stessa organizzazione ecclesiastica, con le varie articolazioni locali e periferiche, è 

attraversata e scossa da intense discussioni e da opinioni assai contrastanti circa il 

rapporto da intrattenere con il “moderno”, logorata (o vivificata) da istanze di 

rinnovamento organizzativo, liturgico e dottrinale. Un fermento che si polarizza nel 

confronto tra opzione intransigente e via conciliatorista: la prima, come è noto, 

irriducibilmente ostile a qualsiasi concessione o compromesso con le realizzazioni del 

liberalismo europeo - «il pericolo supremo» - e profondamente ancorata all'ideale 

clericale di innocenziana memoria, la seconda cautamente aperta al dialogo. Nonostante 

sia innegabile la svolta intransigente operata dalla curia romana dopo l'Allocuzione del 

                                                 

626 G. Montanelli, Memorie sull'Italia, cit., vol. I, p. 79. 

627 Cfr. E. Francia, «Il nuovo Cesare è la patria», cit. 
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1848 e, soprattutto, dopo la radicale e anticlericale esperienza repubblicana romana del 

1849, come ha dimostrato Filiberto Agostini per l'area veneta628, il dibattito interno 

interno al clero non cessa di esistere, così come non mancano le evidenze, seppur 

contraddittorie, di tentativi di ricucitura col “moderno”629. Del resto ne è una prova il 

«tiepido»630 plebiscito del 1866 che sancisce il passaggio del Veneto e del mantovano al 

Regno d'Italia, una questione che ho avuto modo di studiare qualche anno fa. In questo 

caso il contributo del clero regolare e secolare è determinante per la buona riuscita del 

voto e lo zelo dimostrato dal vescovo di Padova Federico Manfredi, fino a poco prima 

considerato il campione dell'intransigenza patavina e il paladino del «movimento verso 

Roma» (ripiegamento della civitas dei attorno alla figura del pontefice), che arriva a far 

affiggere fuori da ogni chiesa della città epigrafi apertamente patriottiche e, non 

bastasse, a presentarsi a braccetto con il commissario regio al seggio di voto631. Certo, 

non vanno taciute le motivazioni contingenti e specifiche di quell'anno, le scelte fatte 

«per tornaconto»632, come scrive lo stesso Giornale di Padova di fronte all'insperato e 

massiccio contributo del clero, le questioni religiose interne all'istituzione ecclesiastica e 

nemmeno gli equilibri egemonici e le dinamiche politiche cittadine. Tuttavia l'esempio 

veneto dimostra come anche dopo la stretta intransigente di Antonelli e Mastai Ferretti, 

impressa a suon di scomuniche e anatemi durante la Repubblica romana del 1849, il 

quadro della relazione tra potere politico e clero (soprattutto basso, locale) sia tutt'altro 

                                                 

628 F. Agostini, Istituzioni ecclesiastiche e potere politico, cit., pp. 357-362; Cfr. A. Gambasin, Il clero 

padovano e la dominazione austriaca1859-1866, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1967, pp. 86-91. 

629 Cfr. D. Menozzi, I gesuiti, Pio IX e la nazione italiana, in Annali 22, cit., pp. 451-454. 

630 Cfr. S. Lanaro, Dopo il '66. Una regione in patria, in Veneto, a cura di S. Lanaro, Einaudi, Torino, 1984. 

631 Archivio di Stato di Bologna, Fondo personale Gioacchino Napoleone Pepoli, Busta 15, Documenti intorno 

alla mia vita, p. 97; Cfr. Giornale di Padova, 22 ottobre 1866. 

632 «Giornale di Padova», 9 settembre 1866. «Turbava loro i sonni la sconfitta di Castelfidardo, ed il Governo 

italiano aveva per essi la colpa recente d'aversi annesse provincie prima soggette alla Santa Sede, e di aver sancite 

alcune leggi assai osteggiate dalla Curia romana[...] Oggimai l'Austria e la Francia non possono […] impedire al 

Governo italiano l'applicazione del principio: libera chiesa in libero stato. Ogni illusione a tal riguardo è caduta; 

dunque non c'è via di mezzo, dacchè col Governo italiano bisogna starci e starci secondo i principii da lui 

proclamati e ormai irrevocabili, non resta altro che procurar di vivere nella miglior armonia possibile rimanendo 

ciascuno sul proprio terreno, ad evitare l'inimicizia e la antipatia del paese, imitando il Clero di Francia e 

d'Austria che quando si tratta della patria, dimentica un po' le differenze chiesastiche e si mostra il più possibile 

buon patriota. Tenendo conto di quanto esponemmo non dubitiamo che appunto là dove si crederebbe ritrovare 

gli oppositori avremo caldi fautori del plebiscito, non per intimidazione, ma per tornaconto […]. Insomma 

crediamo che al plebiscito concorrerà tutta la grande maggioranza liberale per convinzione e per sentimento di 

decoro nazionale, ed i retrogradi per timore del peggio». 
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che omogenea e lineare. A fronte di questa doverosa puntualizzazione, il rapporto tra 

papato, clero e modernità politica all'indomani del Quarantotto appare in ogni caso 

generalmente improntato allo scontro frontale e alla reazione rispetto al recente passato 

rivoluzionario, un'eredità da rivedere e capovolgere: uno scontro che dà i natali al 

periodico «La Civiltà Cattolica», baluardo del revanchismo della curia romana affidato – 

non senza ripensamenti e contraddizioni – alla Compagnia di Gesù. Un oggetto di 

studio, la rivista gesuita, per lungo tempo isolato e snobbato per il suo frastornante 

carattere apologetico e riscoperto a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, 

contestualmente allo sviluppo della storiografia sul movimento cattolico in Italia, da 

storici di estrazione liberale e gramsciana come Dal Pane, Candeloro e Borghi633, seguiti 

qualche anno più tardi dagli studi di Greco e De Rosa634, a vario titolo interessati a 

ricostruire il modello intellettuale ed ideologico proposto e veicolato dal periodico 

reazionario. Come ho avuto modo di segnalare più volte nel corso di questa trattazione la 

«Civiltà Cattolica» può essere legittimamente considerata la risposta clericale 

all'esplosione della stampa di marca liberale e democratica, alla diffusione di periodici e 

pubblicazioni ad alta temperatura politica, e, soprattutto, lo strumento per la messa in 

campo di una robusta opera di contro-narrazione dei recenti rivolgimenti rivoluzionari 

sotto forma di romanzi, nel più ampio contesto di un rilancio in grande stile delle opere 

artistiche pontificie. Il periodico rappresenta cioè la risposta su tutti i fronti alle evidenze 

sintomatiche – libri, immagini, romanzi, carta stampata, ecc. – viste come primi agenti di 

diffusione di quell' «errore moderno» che trova declinazione in ordinamenti istituzionali, 

concessioni civili e carte costituzionali. Abbracciando appieno il credo intransigente e la 

sua interpretazione della storia contemporanea, il periodico gesuita vedeva nei deleteri 

fatti repubblicani romani il compimento e l'esito «di quei principi della modernità che, 

nati con la Riforma protestante, sviluppati con l'illuminismo, tradotti sul piano politico-

sociale della Rivoluzione francese e ripresi dal liberalismo, avevano determinato 

l'allontanamento della chiesa dal pieno controllo della vita collettiva»635. Ciò che 

                                                 

633 L. Dal Pane, Il socialismo e le questioni sociali nella prima annata della Civiltà Cattolica, in «Studi in 

onore di Gino Luzzatto», III, Milano, 1950, pp. 126-148; L. Borghi, Educazione e autorità nell'Italia moderna, 

La Nuova Italia, Firenze, 1951; G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, Edizioni Rinascita, Roma, 1953. 

634 G. De Rosa, La «Civiltà cattolica» e la sua prima organizzazione, in «Rassegna di politica e di storia», n. 

103, 1963; G. Greco, La «Civiltà cattolica» nel decennio 1850-1859, in «Annali della Scuola normale superiore 

di Pisa», classe di Lettere e Filosofia, s. III, vol. VI, 3, 1976, pp. 1051-1095. 

635 D. Menozzi, I gesuiti, cit., p. 452. Non è un caso che molte opere romanzesche, tra cui il celebre Ubaldo e 
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stupisce, ben al di là, della sua impostazione prevedibilmente ultraconservatrice, è la 

straordinaria modernità degli strumenti strategici e organizzativi che ne garantiscono 

l'efficacia comunicativa e il successo editoriale. Come scrive Gaetano Greco, l'analisi del 

periodico gesuita mette in rilievo «le notevoli capacità organizzative […], l'appoggio 

morale e materiale del pontefice e la sua particolare struttura organizzativa. […]I gesuiti 

riuscirono a superare le note difficoltà ed intralci, di cui soffriva la stampa del tempo 

(numerosi passaggi di doganali, lentezza dei trasporti)» attraverso la «creazione di 

adeguati centri di distribuzione per le diverse aree politiche e geografiche». 

Un'efficienza organizzativa crescente che si riverbera sul numero degli abbonati, passati 

dalle tremila unità del 1850 alle undicimila del 1853, anno in cui la tiratura complessiva 

si aggira intorno alle tredicimila copie636. Ma non solo. Come ho cercato di sottolineare 

nei capitoli precedenti la produzione di immagini e testi romanzeschi di parte reazionaria 

si connota per la sua modernità comunicativa, per la capacità di appropriarsi e 

capovolgere i nuovi linguaggi e di intercettare le esigenze e i gusti del pubblico e, se mi 

si permette la forzatura, di impiegare le regole del mercato culturale. 

Coerentemente col proprio assunto ideologico il periodico redige il proprio 

programma editoriale votato alla lotta senza quartiere al giornalismo moderno, figlio 

della rivoluzione dell'89, «capace di spander l'errore assai meglio che a diffondere la 

verità», caratterizzato dal «poco valore intellettivo» e catalogabile nientemeno che come 

«piaga sociale». Va da sé la necessità che si ponga in essere un'ampia operazione 

controculturale, operata attraverso  

 

un apostolato universale, rivolto principalmente alle persone colte, per diffondere la verità, 

raddrizzare le idee, mettere nella giusta luce i fatti, combattere l'errore in tutte le sue forma e 

manifestazioni allo scopo ultimo di ricondurre nell'alveo della dottrina cristiana il movimento 

della civiltà, arginando i mali dell'eterodossia, e di salvare la società, difendendo il prestigio, 

l'influsso e i diritti della Chiesa.637 

 

In effetti il giornalismo proposto dalla «Civiltà Cattolica» è votato alle invettive 

antimoderne e antiliberali di stampo classicamente pubblicistico quanto a pensosi e 

                                                                                                                                                              
Irene di Bresciani, vengano ambientati nei tempi cupi della rivoluzione francese e della presenza napoleonica in 

Italia. 

636 G. Greco, La «Civiltà cattolica», cit., p. 1055. 

637 Cit. G. Greco, La «Civiltà cattolica», cit., pp. 1056-1057. 
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complessi trattatelli sulla forma della lingua, sullo stile dello prosa, sul carattere 

sostanzialmente elitario della scrittura, della lettura e, di conseguenza, sull'”educazione 

letteraria”. D'altronde lo stesso saggio programmatico inserito nel primo numero del 

periodico, esplicita a chiare lettere la dimensione esclusivista della cultura e la 

specificazione di quale pubblico la rivista intenda intercettare, la classe colta638. La 

convinzione, espressa a più riprese anche nella produzione romanzesca, di una 

sostanziale separatezza tra cultura, politica e, più in generale, vita civile e plebi 

(qualsiasi cosa si intenda) rimane un tratto distintivo, anche se contraddittorio, della 

testualità di consumo legata al periodico gesuita. A fronte di una emarginazione sdegnata 

dei subalterni, evidente nella loro funzione all'interno della struttura narrativa e nella 

dimensione ideologica del romanzo, fanno infatti da contraltare specifiche iniziative 

periodiche rivolte al popolo nella realtà, come il «Veridico»639, rivista di folklore che 

ricerca il contatto popolare attraverso il ricorso al lessico “basso”, umile e gergale640. 

Anche se questo aspetto rappresenta un nodo decisivo che intendo affrontare nei 

prossimi paragrafi, già da ora posso sottolineare quanto il programma gesuitico 

rappresenti in sé una risposta di segno negativo alla democratizzazione, anch'essa 

parziale e contraddittoria quanto in ogni caso indiscutibile, della socializzazione politica 

e della stampa indirizzata al popolo di parte rivoluzionaira e democratica. Il richiamo 

all'antichità mitica e fondativa, la sessualizzazione della battaglia politica, il richiamo 

costante al martirio e all'apostolato e la creazione di un robusto corpus di “vite 

esemplari” sostanziano non già una nuova dimensione etnica – come nel caso dei testi 

del canone nazional-patriottico ben illustrati da Banti e, in parte, dei romanzi garibaldini 

– quanto più la subordinazione dell'universalità cattolica (ergo tutta l'Europa non 

riformata e l'America latina641) all'indiscutibile autorità del “papa-re”, la giustificazione, 

in forza della sostanziale preminenza del religioso sul politico, delle legittime pretese 

                                                 

638 Cfr. Il giornalismo moderno ed il nostro programma, «Civiltà Cattolica», s. I, vol. I, Roma, 1850, pp. 5-24. 

639 Cfr. Bartoccini, La «Roma dei Romani», Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Memorie, vol. 

XXVI, Roma, 1971, pp. 187-188. 

640 Per le misure di propaganda antirivoluzionaria rivolte ad attori sociali generalmente emarginati sotto il 

pontificato di Pio VI, Cfr. l'introduzione storica di Marina Formica in: M. Formica, L. Lorenzetti, Il Misogallo 

romano, Roma, 1999, pp. 9-106. 

641 Cfr. G. Capitelli, Roma fuori di Roma. L'esportazione dell'arte moderna da Pio VI all'Unità (1775-1870), 

Campisano, Roma, 2012. 
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pontificie di stampo temporalista e il ripristino del controllo del clero sugli istituti 

fondanti della società, prima fra tutti la famiglia. Ad ogni modo e più in generale, il 

rilancio culturale e devozionale pontificio appare di segno squisitamente cesaristico e 

quindi, al di là del contenuto proposizionale presente nelle motivazioni specifiche delle 

varie iniziative culturali, inequivocabilmente politico. Basti pensare che Carlo Maria 

Curci, lo stesso autore gesuita che, prestando fede a quanto scrive Menozzi, si 

distinguerà nel corso del ventennio postrivoluzionairo per caute quanto episodiche 

aperture verso linee più conciliative642, si farà zelante fautore della celebrazione del 

papa-re con la pubblicazione della bellezza di undici volumi che comporranno l'opera La 

sovranità temporale dei romani pontefici643, vero e proprio punto di riferimento della 

letteratura celebrativa e propagandistica del periodo. Come è stato più volte sottolineato 

nel capitolo dedicato all'arte pittorica e alla monumentomania vaticana, un istante 

determinante nella lotta ideologica è rappresentato dalla proclamazione del Dogma 

dell'Immacolata Concezione e dalla sua traduzione monumentale nell'opera scultorea 

commemorativa posta davanti al palazzo romano di Propaganda Fide, a pochi passi da 

piazza di Spagna (Fig. 92). Una scelta dottrinaria, quella della sanzione del dogma, di 

immediato valore politico, la risposta muscolare del papato di fronte alle insidie 

moderne. Come ha mostrato Tommaso Caliò l'interpretazione del monumento 

celebrativo è chiara e fa della sua intelligibilità (politica) la sua ragion d'essere, come 

peraltro segnala senza giri di parole la stessa «Civiltà Cattolica»644. Monsignor Vincenzo 

Anivitti nel maggio del 1855 firma un articolo sul settimanale «L'Album» in cui oltre a 

celebrare la posa della prima pietra della scultura, ne spiega gli emblematici retroscena. 

Per la realizzazione si sarebbe riutilizzato una colonna di cipollino venato, sopravvissuta 

ai barbari di Alarico, che sarebbe stata posta come sostegno della statua della Vergine: in 

sostanza la realizzazione allegorica e materiale della vittoria della Chiesa romana sul 

paganesimo. Curiosamente l'anno di estrazione della colonna, quel 1778 in cui trova la 

morte l'odiatissimo Voltaire, diventa a sua volta figura retorica di significato: «egli se ne 

moriva, e intanto l'antichità dava in questa colonna materia da testimoniarvi un nuovo 

                                                 

642 F. Menozzi, I gesuiti, cit., p. 461. 

643 La sovranità temporale dei romani pontefici propugnata nella sua integrità dal suffragio dell'Orbe cattolico 

regnante Pio IX l'anno XIV, 11 vol., Tipi della Civiltà Cattolica, Roma, 1860-1864. 

644 T. Caliò, Corpi santi, cit., pp. 305-306. 
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trionfo della religione»; nondimeno, l'ubicazione della scultura nella zona della città 

«ove è il centrale alloggio degli stranieri», la pone simbolicamente come «richiamo di 

tutte le nazioni all'autorità del Pontificato»645.  

Ora, alla luce di quanto visto in questi capitoli circa la coerenza e la minuziosa 

diversificazione della risposta controculturale vaticana, credo sia possibile avanzare 

qualche spunto d'analisi e riflessione ed esplicitare una linea interpretativa. Come ha già 

avuto modo di accennare, se si applicano i criteri definitori del discorso nazionale forniti 

da Banti la eterogenea risposta reazionaria appare come apertamente e pianificatamente 

speculare – una sorta di “negativo ideologico”-, tesa a saturare gli stessi veicoli mediali e 

comunicativi che ne hanno sanzionato in qualche maniera il successo (la 

rappresentazione pittorica, la letteratura, l'oggettistica, la caricatura), dimostrando una 

lucida comprensione dei cambiamenti “tecnologici”, sociali e di consumo. E non solo, i 

testi strutturano con i rivali patriottici (di ieri e di “oggi”) un rapporto di cooperazione e 

contrasto, da una parte riproducendone mimicamente le forme (i significanti, le “vuote 

parole”, le strategie romanzesche, lo stile iperbolico ed emotivo) e dall'altra connotando 

il regime lessicale di un opposto segno politico e ideologico. Inoltre, affidare a un 

romanzo d'appendice scottanti contenuti d'attualità mi pare certifichi il cambiamento in 

corso nelle modalità di “consumo” culturale, con l'ingresso via via sempre più 

prepotente del pubblico, del suo progressivo allargamento e della necessità di fare i conti 

con i suoi gusti. È in questa prospettiva che assume valore decisivo il ruolo svolto dal 

Romanticismo, come linguaggio preferenziale, non solo per la sua congenita affiliazione 

alla nazione, ma ben più per il ricorso a una prosa più intelligibile, evocativa, in 

definitiva «semplice». È assai plausibile infatti, benché la considerazione non cambi di 

una virgola l'assunto fino a qui espresso, che i testi leggeri e di consumo inseriti in 

appendice alla rivista  gesuitica siano stati pensati anche come scelta di mercato, per 

recuperare lettori – mi riferisco soprattutto alle donne - che altrimenti difficilmente si 

sarebbero avvicinati alla lettura delle ampollose e sofisticate disquisizioni del periodico 

(che comunque continuano ad essere la marca di distinzione della pubblicazione). In 

questo senso mi pare di poter dire che il “contro-canone” si distingua per la sua 

intenzionalità, come un'operazione pianificata, o se si preferisce, ulteriormente 

pianificata, decisa a tavolino. Certo non intendo affermare che le testualità o gli artefatti 

                                                 

645 Cit. in Ivi, p. 306. 
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(che qui si intendono in ogni caso come discorsivamente equivalenti) nazionali non 

siano frutto di riflessioni e categorizzazioni, basti pensare a Mazzini646 o, al di là della 

penisola italiana, a Michelet (che peraltro nel 1846 pubblica il Popolo, un'opera che si 

può a buon diritto classificare come un trattato sulla comunicazione647), quanto piuttosto 

sottolineare, trattandosi di una risposta di contrasto, la sua natura fortemente artificiale. 

Mi pare che questa considerazione sia confermata dall'analisi contrastiva (o 

comparativa) tra le due produzioni. Ad uno sguardo ravvicinato infatti la perfetta 

sovrapponibilità tra le due produzioni non pare reggere, emerge una smagliatura, una 

mancata complementarietà apparentemente banale, ma che considero piuttosto 

significativa e che rende il “contro-canone” intrinsecamente più debole del plesso da cui 

di fatto prende il calco. Le due testualità infatti partecipano cooperativamente nel 

definire la centralità dell'onore (sia nella struttura dell'opera che sul piano della 

rappresentazione e del giudizio), l'eroismo, la moralizzazione del corpo (la bellezza, la 

virilità, le qualità morali trasposte in quelle fisiche, verginità e autocontrollo) e il 

martirio sacrificale, ma divergono nella “profondità” cui fanno riferimento. Mi spiego. 

Mosse ha sottolineato nel suo Sessualità e nazionalismo648 come l'esperienza bellica e la 

glorificazione della morte virile in battaglia vadano letti nel più ampio meccanismo di 

ridefinizione dei ruoli sessuali (e delle istituzioni) che modificano i contorni di una 

società e le sue relazioni. In sostanza, sostiene Mosse, si tratta di un fenomeno che inizia 

nel secolo XVIII e che vede la borghesia – con cui il nazionalismo è intrecciato a doppio 

filo – imporre pian piano un sistema valoriale distintivo basato sulla rispettabilità, la 

frugalità e l'autocontrollo, un impianto ideale giudicato come «superiore a quello 

indolente delle classi inferiori e a quello dissoluto dell'aristocrazia»649. In definitiva, la 

definizione dei criteri distintivi e la sua diffusione sono legate secondo l'autore 

all'affermazione delle classi medie. Un'interpretazione, impiegata anche da Banti, che 

                                                 

646 Mazzini scrive a Ippolito Benelli nel 1831: «Or noi abbiamo bisogno delle masse; abbiamo bisogno di 

trovare una parola, che abbia potenza di crearci eserciti, d'uomini decisi a combattere lungamente, 

disperatamente». S. Levis Sullam, «Dio e il Popolo»: la rivoluzione religiosa di Giuseppe Mazzini, in Annali 22, 

cit., p. 403. Cfr.pure G. Mazzini, La pittura moderna, cit.; Le riflessioni di Berchet sul rapporto tra autore e 

pubblico citate in A.M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 109. 

647 J. Michelet, Il popolo, trad. M. Meriggi, Rizzoli, Milano, 1989. 

648 G.L. Mosse, Guerra, gioventù e bellezza, in Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, 

Laterza, Roma-Bari, 1984. 

649 Ivi, p. 5. 



228 

pare piuttosto convincente sebbene nel caso italiano sia tutt'altro che chiaro se si possa 

parlare di borghesia – o borghesie650 – e ancora più problematica risulti la certificazione 

della decisa volontà di distinzione di questa classe dall'aristocrazia651. Su questo punto 

torneremo nei prossimi paragrafi, ma rimane comunque indubitabile, alla prova della 

lettura, come questi valori distintivi colonizzino letteralmente la narrazione nazionale e 

la rendano intelligibile, efficace: la scelta emulativa operata dalla «Civiltà Cattolica» e, 

più in generale, dalla controcultura reazionaria ne è in definitiva la riprova. La differenza 

tra le due proposte credo possa essere ora più comprensibile. Strutturare la narrazione (il 

racconto, il discorso) sugli elementi distintivi primari e borghesi (le figure profonde) 

offre la possibilità di pensare la nazione non solo come comunità di discendenza – già di 

per sé uno scarto decisivo – ma attraverso questa rappresentazione e il suo linguaggio 

indicare un corpo della società capace di farsene portavoce e interprete (asserzione che 

non contraddice l'unanimismo insito nel lessico nazionalista). Un passaggio che a mio 

modo di vedere è precedente alla concezione di nazione come oggetto politico (inteso 

qui nei concreti obbiettivi o nelle realizzazioni istituzionali), nient'affatto secondari 

nell'esperienza rivoluzionaria e nel suo lascito storico, ma successivi sul piano 

meramente logico e discorsivo. È questa la forza del discorso patriottico che mi pare di 

poter sottolineare nella comparazione con il suo contraltare reazionario. In questo 

secondo caso, infatti, nonostante il ricorso al sangue e alla parentela, alla morte 

sacrificale e all'onore venga almeno formalmente declinato nell'alveo della rispettabilità 

borghese (castità, autocontrollo, valore militare), la coesione interna pare non essere 

altrettanto efficace, perché mediata: i testi del contro-canone non hanno la possibilità di 

evocare un corpo biologico e nemmeno un corpo sociale che ne sia l'espressione e la 

validità dei segni distintivi “importati” non produce lo stesso effetto performativo. 

Pensare la comunità cristiana cattolica come una famiglia può essere certamente utile sul 

piano comunicativo, ma non separa con altrettanta enfasi l'”altro da sé”, nemmeno 

ricorrendo a immagini di abiezione, alla sessualità smodata e, più in generale, 

all'immoralità: il suo obiettivo è infatti ribadire la subalternità naturale del mondano al 

                                                 

650 Lo stesso Banti è molto cauto nell'applicare questo lessema negli anni preunitari: Cfr. A.M. Banti, Storia 

dell borghesia italiana. L'età liberale, Donzelli, Roma, 1996, p. X. 

651 Cfr. A.L. Cardoza, Patrizi in un mondo plebeo, Donzelli, Roma, 1999. 
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religioso652 e non propugnare l'affermazione di un “nuovo” corpo sociale-politico in 

ascesa. Sotto questo profilo mi pare che il ricorso al modulo narrativo “borghese”653 da 

parte clericale possa essere definito estremamente conservatore a livello sociale quanto 

moderno sotto il profilo comunicativo: l'impiego delle novità (retoriche, operative, 

organizzative, strumentali) è tesa a celebrare l'oggetto politico-istituzionale – questo sì – 

del papa-re nel più ampio tentativo di recuperare controllo e influenza in aree della 

società ora insidiate dalla morale borghese e dal nazionalismo, il tentativo di non perdere 

la presa su una società in rapido cambiamento attraverso il ricorso a quelle strategie 

comunicative e a quegli artifici retorici che paiono più conformi agli obiettivi e al passo 

coi tempi. Naturalmente, come è emerso sovente nel corso della trattazione e come 

meglio si vedrà nei prossimi paragrafi, tra le due testualità non mancano certo 

significativi punti di convergenza. 

                                                 

652 Cfr. G. Greco, La «Civiltà cattolica», cit., pp. 1058-1059. 

653 A.M. Banti, Storia della borghesia italiana. L'età liberale, Donzelli, Roma, 1996, pp. 214-226. Cfr. pure: S. 

Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Marsilio, Padova, 1988; Id., Il 

Plutarco italiano: l'istruzione del «popolo» dopo l'Unità, in Storia d'Italia, Intellettuali e potere, Einaudi, Torino, 

1981; G. Baglioni, L'ideologia della borghesia industriale nell'Italia liberale, Einaudi, Torino, 1974; E.J. 

Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, cit.;  M.P. Ryan, The Cradle of Middle-Class: The Family in Oneida 

Country, New York, 1790-1865, Cambridge University Press, Cambridge, 1981; M. Malatesta, Sociabilità 

nobiliare e sociabilità borghese, in «Cheiron», giugno 1989, n. 9-10; A. Caracciolo, L'età della borghesia e delle 

rivoluzioni (XVIII/XIX secolo), Il Mulino, Bologna, 1979. 
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4.4.2 La politica nel romanzo: attualità, anticlericalismo e antiliberalismo 

 

Ciò che può sorprendere un lettore contemporaneo, posto di fronte alla sfida di 

un'analisi dei romanzi storici scritti nel ventennio postrivoluzionario, è la apparente 

marginalità dell'elemento «nazione» in sé stesso, intendendo con questo la quasi totale 

mancanza di digressioni o incisi volti a sviscerarne, propugnandone o delegittimandone 

la validità, le fattezze e i contorni. Se si escludono le pagine introduttive preposte alle 

dediche o alle prefazioni, pare piuttosto indicativa la mancanza di quello che, infondo, 

dovrebbe essere l'oggetto reale della disputa, il motivo del contendere. L'elemento 

nazionale, lo si scriverà nel prossimo paragrafo, è relegato a un'esistenza di sottotraccia, 

ancorato a logiche inferenziali piuttosto che a dirette disquisizioni razionali, alla 

svalutazione o rivalutazione più o meno esplicita degli attori che se ne fanno interpreti, 

alle conseguenze accidentali e collaterali piuttosto che allo statuto della sua esistenza, 

che pare come indiscutibile e naturale, e comunque quasi mai messo chiaramente in 

discussione. Questa considerazione pone quindi la necessità di capire su quali piani e 

con quali strategie,  e in definitiva per quali scopi, sono stati prodotti questi testi “di 

consumo”, eterogenei fra loro per ispirazione generale e collocazione politica. La 

letteratura reazionaria, lo si è scritto, offre su un piano più prettamente analitico la 

possibilità di uno studio comparativo e intertestuale654 che rilevi campi di condivisone e 

distanza con la parallela produzione romanzesca di marca liberale. Parlando di 

intertestualità romanzesca nel Risorgimento postquarantottesco non si intende solamente 

fare riferimento all'assioma, mutuato dalla linguistica testuale, per cui non può esistere 

un testo senza altri testi, ovvero ammettere l'esistenza di un piano discorsivo proprio. La 

produzione letteraria presa in analisi, infatti, si caratterizza per una forte intertestualità 

diretta, vale a dire che i testi si chiamano in causa vicendevolmente, o in modo diretto, 

esplicitando autori o testi specifici, o in modalità indiretta, ponendo enfasi – mettendo a 

focus, per richiamare nuovamente la linguistica – su questioni o temi particolarmente 

dibattuti. Analogamente a quanto visto nel capitolo dedicato alla caricatura, i testi 

letterari “leggeri” configurano infatti un vero e proprio botta e risposta, una sorta di 

                                                 

654 Cfr. R.A. Beaugrande, Text, Discourse and Proces, cit. 
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competizione per l'imposizione di una lettura dell'attualità politica operata tramite una 

prosa ideologica quanto leggera, una gara che, di fatto, finisce per sovrapporre i due 

livelli della storia e del presente in un “romanzo storico d'attualità”. È senza dubbio quel 

che accade con la trilogia di Antonio Bresciani, L'Ebreo di Verona, Della Repubblica 

romana e Lionello, pubblicati a puntate sul periodico della Compagnia di Gesù. 

L'obbiettivo di questa impresa editoriale è duplice. Da una parte raccontare tramite 

l'escamotage romanzesco i recenti e dolorosi mesi della Roma repubblicana attraverso il 

ricorso massiccio all'ironia e all'iperbole, operando una minuziosa quanto derisoria opera 

di demolizione delle parole d'ordine del 1848, e, parallelamente ancorarsi formalmente e 

polemicamente alla tradizione del romanzo romantico (D'Azeglio, Grossi, Cantù, 

Guerrazzi), impiegandone gli stilemi e le convenzioni in funzione contrastiva. Come 

scrive Orvieto, «Pio IX, ben consapevole del potere dei media, propone a Bresciani di 

trasmettere le sue idee legittimiste e antirisorgimentali tramite il romanzo d'appendice, 

che, dopo lo strepitoso successo del primo feuilleton, I misteri di Parigi di Eugène Sue 

(1841), si era dimostrato uno straordinario strumento per diffondere ideologie, sociali e 

anche politiche, tuttavia allettando il lettore con intricate e appassionanti trame di amori 

spesso ostacolati e infelici»655. Uno dei motivi ricorrenti dei testi reazionari è, non a 

caso, la letteratura, l'accesso alla lettura e il suo progressivo allargamento: si tratta di una 

vera e propria fobia, giustificata dalla convinzione che qui sia da ricercare la ragione dei 

recenti rivolgimenti politici656 e questo rappresenti il mezzo principe impiegato dalle 

società segrete per mettere in atto la  propria opera di seduzione, col fine non dichiarato 

di sconquassare, attraverso «inique letture che guastano il cuore e la mente»657 i pilastri 

della società tradizionale, la famiglia e la religione. Come scrive il gesuita Giovanni 

Giuseppe Franco nel suo Le cospiratrici – titolo stridentemente ironico in chiave 

antirisorgimentale, dato che si tratta di un'opera di riabilitazione del clero e della sua 

funzione nella società, una chiara risposta alle accuse di parassitismo mosse dai volumi 

di Guerrazzi e Garibaldi – la lettura, soprattutto per le donne, «è una causa rovinosa», 

                                                 

655 P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit. p. 36. Peraltro l'attenzione di Pio IX alla produzione di questi testi è 

certificata dal fatto che il pontefice sceglie di correggere personalmente i passaggi più delicati delle bozze di 

Bresciani, ad esempio il racconto della fuga del papa a Gaeta. Cfr. R. Ballerini, Le prime pagine del Pontificato di 

papa Pio IX, Civiltà Cattolica, Roma, 1909, p. 31; E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 49. 

656 Cfr. quanto sostenuto nel paragrafo precedente. 

657 A. Bresciani, Don Giovanni ossia il benefattore occulto, in Opere del P. Antonio Bresciani della Compagnia 

di Gesù, vol XII, Torino, 1863, p. 340. 
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dato che «cotesti romanzi che voi dite, non condiscono l'amore, ma lo avvelenano; i 

capricci in famiglia sono come le ciliege, ne pigli una e ne viene un grappolo, perché una 

è aggavignata al picciuolo dell'altra»658. Così, se la lettura silenziosa e personale mina 

l'equilibrio naturale dell'istituzione familiare, la sua trasposizione sul piano della società 

erode pericolosamente la capacità e il prestigio dell'altra istituzione fondante, la chiesa. 

In tutti i romanzi di consumo legati a vario titolo alla «Civiltà Cattolica» i personaggi 

negativi sono stati oggetto di seduzione attraverso i libri che li hanno traviati e, di 

conseguenza i gabinetti di lettura, le università e in generale i luoghi di socializzazione 

laica, vengono rappresentati come gironi infernali popolati da presenze demoniache. 

Così nell'Ebreo di Verona l'infernale Polissena – mazziniana e oltretutto donna! –  tenta 

ripetutamente di corrompere la giovane, casta (quindi cattolica) Alisa facendole leggere i 

romanzi di Cantù e D'Azeglio, pur senza che l'illibata protagonista cada nella rete, 

segnale irrefutabile di sani e saldi principi659; mentre nel caso di Lionello - protagonista 

di un altro romanzo di Bresciani - il giovane cade nel tranello settario proprio perché 

imbevuto delle peggiori letture. O ancora il caso di Gustavo, un fanciullo che, 

nonostante allevato dalla madre secondo sani principi religiosi si è smarrito a causa delle 

«letture pestilenti»660 sibillinamente consigliategli da alcuni universitari inglesi (quindi 

protestanti!)661.  

In questo modo si attiva un cortocircuito per cui di fronte all'allargamento del bacino 

d'utenza della letteratura, fenomeno intrinsecamente pericoloso e destabilizzatore a causa 

della sia riconosciuta capacità di «incorporamento» emotivo, si rende necessaria una 

reazione uguale e contraria da attuare, paradossalmente, con quello stesso strumento e 

attraverso quegli stessi canali cui si imputa la degenarazione politica e sociale. La 

risposta è quindi di tipo performativo, vale a dire si compie nel momento stesso in cui si 

enuncia: mettere in guardia dai pericoli della lettura e screditare la letteratura cattiva, di 

fatto impiegandola, equivale hic et nunc a contrapporvene una buona, cioè il suo 

                                                 

658 G.G. Franco, Le cospiratrici, in Sei racconti, vol. II, Terza edizione, Torino, 1866, p. 164. 

659 «Né ancora che le fosser dati a leggere libri d'ogni più dissoluta dottrina, le traviavano punto la mente: ché 

fu un vero miracolo d'animo ben fatto, il quale non potea gustar dell'errore, e più era a schifo, e più le venia 

stomaco e l'aborriva». Cit. E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 25. 

660 G.G. Franco, Beniamina, in Sei racconti, vol. I, Terza edizione, Torino, 1866, p. 323. 

661 A. Bresciani, Don Giovanni, cit., pp. 341-343. 
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negativo fotografico, il suo capovolgimento. Emblematico il passo del Don Giovanni: 

 

Il direttore del Gabinetto di Lettura è un secreto apostata ed uno de' più sagaci ed esecrandi 

maestri di iniquità, pagato largamente dalla Sinodo anglicana per corrompere i giovani italiani, 

che hanno la disgrazia di cadergli fra le ugne. Egli è demagogo e attizzatore di ribellioni da 

parecchi anni in qua, ma oltre ciò egli è cattolico rinnegato e adesca i miseri adolescenti 

all'eresia, e ve gli arretica in mille guise. Costui s'immaschera d'un'aria di probità severa, e dove 

alcun giovane gli chieggia qualche classico italiano alquanto lascivo, gli dice con piglio grave: 

Giovinotto non imbolsite il cuore con tali smancerie, leggete cose più serie, affetti più robusti; e 

intanto dà loro il Werther di Goete, l'Ortis del Foscolo, la Nuova Eloisa del Rousseau,e a mano a 

mano il Balzac, il Dumas, il Sue e il Sand, i quali non imbrattano la fantasia con descrizioncelle 

sdolcinate, ma corrompono i divini principii e deificano il vizio […] e così d'altri libri che 

dischiantan la Fede più radicata in un petto cattolico.662 

 

La risposta alle empietà della recente rivoluzione, di cui le pessime letture sono 

premessa e carburante, si configura come puntuale messa in ridicolo dei testi cardine del 

Romanticismo e della narrativa “popolare”. Considerazione che, in sostanza, conferma 

l'assunto circa la straordinaria capacità di penetrazione della letteratura di consumo e la 

sua efficacia come vettore di idealità politiche. In questo senso Bresciani si rifà alle idee 

dei padri gesuiti Diessbach a Lanteri, secondo cui «i buoni libri», oltre che moralmente 

istruttivi, «devono essere ottimamente scritti quanto allo stile, ma anche leggiadri, 

ameni, in modo da attirare la curiosità dei lettori»663.  

Il sopraccitato passaggio del Don Giovanni sottolinea un altro aspetto fondamentale e 

ricorrente della produzione testuale reazionaria: l'implicito invito all'accettazione dello 

status quo e, soprattutto, la non negoziabile subordinazione della politica alla religione, 

riscontrabile nella pressoché costante presenza dell'equazione liberalismo-

protestantesimo, che allude al “vero” obbiettivo delle rivendicazioni politiche, la 

distruzione del cattolicesimo e dei suoi ministri, ovvero l'annientamento dell'asse 

portante della società. Da ciò deriva una sostanziale svalutazione del politico, della sua 

epidermica transitorietà di fronte alla naturalità della religione, una convinzione che si 

declina  nella struttura romanzesca convenzionale664: sostanzialmente tutti i protagonisti 

negativi (antagonista, traditore) che militano nelle società segrete, anche i più irriducibili 

anticlericali, giunti inevitabilmente in punto di morte (è un destino segnato dalla 

                                                 

662 Ivi,. p. 344. 

663 Cit. in E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 26. 

664 Mi riferisco a: A.M. Banti, La nazione, cit.  
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convenzionalità del plot, segno della giustizia, per l'appunto, divina) sentono l'esigenza 

irrefrenabile di confessare i propri peccati, premessa necessaria alla conversione e al 

felice trapasso. I testi di Bresciani e Franco sono letteralmente disseminati di abiure e 

ritrattazioni in punto di morte, ma alcune, per la notorietà dei suoi interpreti o per 

esemplarità, sono particolarmente interessanti. Come il racconto della morte di Ugo 

Bassi, caso di estrema revisione storiografica, ma per certo paradigmatico delle strategie 

poste in essere. Siamo ancora una volta nel Don Giovanni dove Cencio, un liberale 

copertosi di mille nefandezze e poi – guarda caso – convertito e pentito, racconta al 

reverendo di aver visto con i propri occhi gli ultimi istanti di vita del prete rivoluzionario 

a Bologna. Il brano tocca molti dei punti polemici della pubblicistica oltranzista cattolica  

come l'ostilità per la stampa periodica e il prestigio di un clero non intaccato dalle 

devianze di figure scomode come quella di Ugo Bassi (di cui in ogni caso si sostiene la 

liceità dell'esecuzione). Il passo, peraltro, appare come una ideale risposta alla 

trasfigurazione martirologica operata dalla stampa e dalla letteratura democratica (come 

nel caso de «La Strega», affrontato in questo lavoro, che restituisce un'immagine di 

Bassi come uomo e patriota indomabile e fiero, ostinato nella sua fede politica di fronte 

alla codardia dei prelati che non hanno il coraggio di guardarlo in viso negli istanti del 

trapasso) e di revisione storiografica, attivando un botta e risposta sull'accaduto con i 

romanzi garibaldini665. 

 

Il parroco a quell'ora ebbe un altro uffizio da compiere, e mandò in sua vece il cappellano 

cooll'altro prete; ma niuno dei due sapeva chi s'andassero a confortare. Giunti  alla conforteria 

venne loro incontro un capitano che domandolli della cagione di lor venuta; e inteso chi erano, e 

a che faer venuti, introdusseli in una stanza […]. Il padre Bassi […] stava rassegnato, col capo in 

seno, coll'occhio posato e chino in terra, colle mani conserte in atto di chi volge nell'intimo petto 

dolorosi e forti pensieri. Il cappellano […] laonde gli fu detto quello essere il p. Ugo Bassi, sentì 

corrersi un riprezzo per le ossa e un tremito per tutta la vita: pur fattosi cuore, e venuto innanzi al 

povero condannato il prese amichevolmente per mano, e gli disse parole di conforto. […] Allora 

il paziente chinò il capo in atto d'alta rassegnazione, e disse: - Don Gaetano, io son nelle vostre 

mani e in voi m'abbandono interamente; e raccoltosi alquanto in sé medesimo, siccome quegli 

che già s'era apparecchiato, si mise a ginocchi e fece la sua confessione generale; la qual 

terminata domandò il santo Viatico, ma dettogli che la distanza della chiesa e la strettezza del 

tempo nol permetteva, alzò gli occhi al cielo, calcossi la mano al petto, mandò un sospiro a Dio. 

[…] - Come! Fece una ritrattazione, e non s'è veduta ancora pubblicatasi per le stampe? Almeno 

io non la vidi mai nei giornali […]. - Il p. Bassi levatosi dalla confessione, e chiesto, e non 

ottenuto il Viatico, domandò un foglio per iscrivervi la sua ritrattazione e l'ultima sua volontà 

[…] e il Bassi dettò alla presenza dell'ufficiale solenne ritrattazione de' suoi falli, conchiudendo 

                                                 

665 Cfr. G. Garibaldi, Cantoni il volontario. Romanzo storico di Giuseppe Garibaldi, Enrico Politti Editore, 

Milano, 1870, pp. 207-208. 
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da ultimo esser sua ferma volontà di morire da vero cristiano, cattolico, romano, e pregando che 

tal sua ritrattazione venisse inserita ne' pubblici fogli [noi abbiamo questa ritrattazione, la quale 

ci fu mostrata in Bologna dal confessore].666 

 

Se questo rappresenta a tutti gli effetti un caso eclatante, molti altri sono i casi di 

conversioni, ritrattazioni e confessioni dei settari di fronte alla morte, perfino sul campo 

di battaglia. Come nell'opera I crociati di S. Pietro di Giovanni Giuseppe Franco 

dedicata agli zuavi di Mentana: 

 

Somiglianti tratti troviamo in gran numero nelle memorie delle infermiere, dove si curarono i 

garibaldini; e tali loro ritrattazioni e lettere abbiamo vedute, da magnificarne la divina clemenza. 

Basti, che quasi tutti coloro che poterono essere assistiti da un sacerdote ( e pochi ne mancarono) 

diedero segni di penitenza: i camerati stessi dei feriti sollecitavano in favore di essi gli aiuti 

spirituali. E come quei poveri moribondi giubilavano, allorchè si sentivano sgravati dal peso 

delle scomunicazioni incorse, e loro mettavasi al collo uno scapolare della madonna, e potevano 

imprimere le labbra sopra un crocifisso! Concorreva ad ispirare loro cotali sensi la fede propria e 

l'altrui carità: la fede pura, ardente, indelebile che Iddio concesse in retaggio agl'Italiani, e con 

questa il terrore del tribunale divino, già quasi visibile ai loro sguardi; la carità sublime onde si 

vedeano fatti segno, non pure dai sacerdoti […], ma fino da quei soldati, la cui ira tremenda 

aveano provato sul campo.667 

 

Con questo fine escamotage i testi reazionari sortiscono un triplice effetto: 

ribadiscono la supremazia della religione (e dei suoi intermediari) sulle passioni della 

politica, tramite il ricorso alla paura, al mistero ineludibile della morte; riabilitano il 

sacramento della confessione, probabilmente la più invisa delle pratiche clericali e 

sicuramente la più criticata dalla letteratura risorgimentale; infine, capovolgono il topos 

patriottico della “bella morte”, alludendo sottilmente che, nonostante le  trionfalistiche 

retoriche dei romanzi rivoluzionari, il coraggio rimane un'invenzione letteraria piuttosto 

che una realtà di fatto. Se sugli altri aspetti tornerò nei prossimi paragrafi, una menzione 

a sé la merita la confessione. Questo sacramento, guardato attraverso la lente dei testi 

liberali e democratici, appare unitamente alla monacazione forzata come il più meschino 

e autoritario dispositivo di controllo in mano al clero per esercitare la paura e 

disciplinare le coscienze. Garibaldi è lapidario, «la confessione è l'arma più terribile 

nelle mani della Negromanzia»668 e tramite questa, aggiunge Guerrazzi ne Lo assedio di 

                                                 

666 A. Bresciani, Don Giovanni, cit. pp. 268-269. 

667 G.G. Franco, I crociati di S. Pietro, vol III, Roma, 1870, p. 518. 

668 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 86. 
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Roma, s'imbandiscono «dinanzi la industria propria e la ignoranza altrui»669. Il leitmotiv 

anticonfessionale innerva di un vivido anticlericalismo tutte le opere patriottiche e si 

presenta come l'ennesima risposta nel costante dialogo coi testi gesuitici. Ciò che si 

rinfaccia al clero, è il ripiegamento conservatore, l'aver disatteso i dettami del Vangelo 

come sostiene Sebregondi670, il monopolio su ogni istante della vita, dalla culla alla 

tomba passando per l'educazione dei giovani671. Una  dominio di cui la confessione è in 

qualche modo sintesi. Secondo le parole di Garibaldi: 

 

Colla confessione il prete padroneggia la donna e possiede il segreto delle famiglie. Con ciò 

egli serve il suo Ordine non solo, ma il despotismo di cui è la vera polizia segreta, il più solido 

piedistallo. […] Ma che serve essere buoni in questa povera Italia, ove il prete è curatore delle 

anime? Il prete curatore delle anime equivale a pervertitore.672 

 

In questa descrizione, rappresentativa dei romanzi storici di parte patriottica, il 

«pretismo» sarebbe particolarmente intollerabile per la sua naturale propensione al 

servire il dispotismo e per l'insopportabile azione di spionaggio operato attraverso il 

ricatto moralistico e autoritario della confessione, particolarmente efficace nei confronti 

delle donne. Va da sé che spetti a Bresciani smentire le assurde calunnie anticlericali 

subdolamente messe in circolazione dai rivoluzionari, facendo ricorso alla sua tecnica 

prediletta: nell'Ebreo di Verona, attraverso la strategia mimetica, tocca alla purissima 

Alisa rispondere. In convento la piccola e casta fanciulla ha potuto infatti vedere 

all'opera in carne e ossa i temibili gesuiti che affollano la retorica liberale, che ai suoi 

occhi piuttosto «avean l'aria di tanti santarelli» tanto che «dopo si bella vista me ne 

scendeva alla mia cara Madonnina del corridoio, e pregavala di farmi buona anche a me, 

e m'usci qualche lagrima di santa invidia!»673. I testi “leggeri” della «Civiltà Cattolica» 

sono votati al rilancio del dominio clericale nella società, al recupero della preminenza 

                                                 

669 F.D. Guerrazzi, Lo assedio di Roma, Seconda Edizione, Tip. Zecchini, Livorno, 1864, p. 8. 

670 F. Sebregondi, Un prode di Roma (1849-1862), Milano, 1864, p. 70. 

671 G. Garibaldi, Clelia ovvero il governo del monaco (Roma nel XIX secolo), Fratelli Rechiedei, Milano, 1870, 

p. 227. «Pur troppo è vero! - L nascita e la morte – ogni più importante atto della vita – l'educazione della 

gioventù – tutto – fu monopolio dei preti, perfino il mondo futuro che offrono agli altri, tenendosi caro per sé il 

presente». 

672 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 86. 

673 Cit. in P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit., p. 51. 



237 

di quei segmenti strategici a rischio di erosione: l'educazione, l'autorità del parroco, la 

devozione al pontefice. E la difesa della monacazione femminile674, a più riprese 

giudicata come violenta e forzata (ulteriore forma di controllo) e messa in ridicolo 

nell'architettura narrativa dei romanzi di garibaldini  – dove il convento diventa il luogo 

delle peggiori atrocità675. Così, attraverso la descrizione idilliaca del convento delle 

Orsoline di Mount Benedict a Boston (guarda caso accerchiato dai puritani), Franco può 

ribadire la supremazia dell'educazione femminile di marca cattolica operata dalle suore 

(«molte famiglie protestanti altresì loro affidavano le figliolette loro, ad esservi allevate 

nella innocenza e nelle discipline gentile del sesso più delicato»676) e di conseguenza, 

per proprietà transitiva, riabilitare l'istituzione confessionale in sé, svincolandola dalla 

narrazione rivoluzionaria e sottolineando il carattere di libertà della scelta religiosa 

(«non si mirava a far proseliti»677). Nel caso di Beniamina, va da sé, tutti i personaggi 

sceglievano la conversione e/o l'ingresso nel corpo delle religiose. Ma ritorniamo un 

attimo ai confessionali e al “romanzo storico d'attualità”. Attraverso il rimbalzo 

intertestuale entrano nel botta e risposta polemici anche le interpretazioni – e la lotta per 

l'imposizione della propria – sui casi di cronaca più eclatanti dei mesi repubblicani a 

Roma, un'occasione ulteriore per colpire i bersagli politici più invisi. Come ha scritto 

Valeria Tavazzi, mai come in Garibaldi e Bresciani (gli autori le cui opere rappresentano 

dei doppi speculari) «troviamo la stessa ossessione cospiratrice» così «ogni episodio 

negativo, finito sulle cronache dei giornali, diventa […] oggetto di contrastanti 

ricostruzioni politiche che, quando non riescono a negare i fatti, li trasfigurano 

ricorrendo all'idea del complotto»678. Fra i molti casi di ripresa intertestuale appare 

significativo proprio quello relativo alla controversia sul rogo dei confessionali, sia per il 

                                                 

674 F. Sebregondi, Un prode di Roma (1849-1862), Milano, 1864, p. 104: «Due mila anni prima di Cristo, 

incontrata in un giardino delle rive dell'Eufrate, l'avrebbero detta la primogenita di un re di Babilonia, tanto parea 

circonfusa dall'aureola regale dei Faraoni; nel secolo XIX, e in Roma, la bella fanciulla non rappresentava altro 

che l'alunna di un catecumenato, e l'un avanzo della schiavitù». 

675 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 275: «La legione italiana era acquartierata in Roma nel Convento di San 

Silvestro, che fu già di monache, e come dissero alcuni scrittori ragionati un'harem dei moderni sacerdoti Venere 

e Bacco, che per isventura d'Italia governano Roma». 

676 G.G. Franco, Beniamina, cit., p. 217. 

677 Idem. 

678 V. Tavazzi, La Repubblica romana del 1849 e il romanzo, in La Repubblica romana del 1849 la storia il 

teatro la letteratura, a cura di B. Alfonzetti, M. Tatti, Bulzoni editore, Roma, 2013, pp. 143-144. 
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portato simbolico delineato nelle pagine precedenti, sia per l'eco che suscita, tanto da 

indurre Garibaldi a dedicarvi un apposito capitolo nel suo Cantoni. Il «Monitore 

romano» così descrive i fatti: 

 

I nemici della Repubblica colgono i momenti più gravi per istigare il popolo a qualche atto 

d'improntitudine, a qualche eccesso che dia pretesto a calunniare il suo carattere abituale. Jeri 

uno straniero prese a parlare ad un crocchio di popolani, accusandoli di papalini, e predicendo 

che sarebbero in breve tornati ai confessionali. Alcuni de' presenti, quasi per dare una mentita di 

fatto all'agente provocatore, entrarono nella chiesa di S. Carlo, e s'impadronirono di alcuni 

confessionali per farne un falò. Il Governo, avvisato di questo, fece pervenire una parola al 

nostro Ciceruacchio, invitandolo ad impedire un atto irriverente e indecoroso alla maestà della 

religione e del popolo. Bastò questo, perché il popolo smettesse, e se ne andasse a casa sua.679 

 

Il resoconto dell'accaduto, davvero troppo inverosimile anche mondato dall'enfasi 

retorica, rappresenta per Bresciani l'occasione per la messa in ridicolo dei personaggi 

chiave della Roma repubblicana. Se l'invettiva contro Mazzini, cui il gesuita trentino 

dedica un tagliente capitolo, appare scontata, lo è “meno” l'attenzione che rivolge al 

capopopolo Angelo Brunetti680: Ciceruacchio rappresenta il privilegiato bersaglio della 

sua ironia e non perde l'occasione per descriverlo, in una curiosa continuità con la 

Grande Riunione, come un rissoso sobillatore dedito più al vizio – il gioco della 

Passatella – che al bene del popolo681. Nella Repubblica romana attraverso l'escamotage 

della “prova” Bresciani cita un testimone oculare - Carlo - che si sarebbe trovato sul 

posto nel momento dell'assalto ai confessionali:  

 

Oh buono buono, disse Lando, e noi leggemmo ne' giornali, che Ciceruacchio fu lui per 

converso che impedì tanta ribalderia. - Ah bigiardoni, disse Carlo; il vidi io medesimo con questi 

occhi gittar le funi ai cimieri e alle cornici dei confessionali per tirarli a terra […]. - Chi li mosse 

a tanto furore? - Il Mazzini, per mostrare al signor Lesseps, parlamentario di Francia, che il 

popolo romano, piuttosto di venire a patti e sottoporsi novello al Papa, si saria fatto protestante; 

ed egli attizzò Ciceruacchio (il quale era l'anima dannata dei triumviri), che co' suoi manigoldi si 

facesse vedere a Lesseps trascinare i confessionali e i pulpiti pel Corso, accatastarli in sulla 

piazza Flaminia e farne un falò. Che se non si fosse levato un borbottio minaccioso nei popolani, 

irritati a tanta scelleraggine ed empietà, avremmo veduto rapir a furore dagli altari i crocifissi e 

la venerande immagini di Maria e de' Santi, e trascinarli per fango delle vie e gittarli sulle 

                                                 

679 «Monitore romano», n. 107, 20 maggio 1849, in Gli ultimi sessantanove giorni della Repubblica in Roma. 

Narrazione compilata sugli Atti ufficiali, Napoli, 1849, p. 50. 

680 Senza dimenticare le frequenti invettive contro Sterbini, «Il Contemporaneo» e il “nostro” «Don Pirlone». 

681 I numerosi rimandi alla Passatella presenti nei testi di Bresciani sono gli stessi che si ritrovano nella 

caricatura reazionaria. Considerando la presenza del gesuita a Roma, è possibile ipotizzare che tra gli autori, per 

ora ignoti, della Riunione possa essere annoverato anche Bresciani? 
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fiamme de'confessionali, con esso le sante reliquie e gli altari e le ostie consacrate.682 

 

Insomma, coagulati in poche righe, tutti i cavalli di battaglia del romanzo reazionario, 

dalla descrizione caricaturale e grottesca dell'amoralità dei repubblicani – Mazzini è 

Sultano Sabbah che narcotizza gli adepti tramite la sua propaganda-Hasish683 – al 

buonsenso popolare, sostanzialmente estraneo alle isterie rivoluzionarie. Un 

armamentario discorsivo che funge da linfa per la grande causa dei mali del presente, un 

sottile filo rosso, questa la convinzione retrograda, che lega l'Illuminismo e il 

volterrismo alla rivoluzione francese e questa con la Repubblica romana684 - non è un 

caso, infatti, che il gesuita trentino dedichi un'intera opera, Ubaldo e Irene, al periodo 

napoleonico685. 

Di taglio assai diverso la ricostruzione di Garibaldi che senza mezze misure dà sfogo 

a un'invettiva di irriducibile anticlericalismo, dove si assiste al capovolgimento retorico 

dell'impianto di Bresciani. Scrive senza mezzi termini:  

 

L'Europa, il mondo, stupirono alla rinascenza della loro antica metropoli, ma lo stupore passò 

presto, vedendo che pigmei volevano edificare sulle rovine dei giganti. Nel giorno seguente le 

fiamme dei confessionali, ammassati sulla superba piazza del Vaticano, rallegravano le 

moltitudini, e promettevano la fine dell'abruttita servitù del popolo Italiano dalla suicida e 

corrosiva teocrazia. Cicerovacchio, nome caro e riverito, tipo dell'operoso ed onesto popolano, 

avea capitanato una brigata di Romani alla santa impresa di bruciare quei troni della 

negromanzia, quella cloaca d'ogni corruzione umana, ed il popolo buono, quando ben guidato, 

sotto la direzione del suo venerando tribuno, compiva l'innocente auto da fè con una calma ilarità 

degna de'suoi maggiori. «Che belle fiamme spingono al cielo questi nidi di vipere, urlava un 

popolano: si vede che non economizzavano il seccante nella pittura i nostri chercuti padroni.686 

 

L'opera di capovolgimento del racconto reazionario avviene con il ricorso, 

frequentissimo da ambo le parti, alla congiura e al tradimento, soluzione che permette di 

riscattare Brunetti e accusare il clero e la sua connaturata abiezione, resa attraverso 

                                                 

682 A. Bresciani, La Repubblica romana e Lionello, in Opere del p. Antonio Bresciani, IX, Torino, 1866, 

pp.205-206. 

683 Cit. P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit., p. 119. 

684 Cfr. N. Del Corno, La letteratura e anti-risorgimento. I romanzi dell'abate Bresciani, in «Memoria e 

Ricerca», gennaio-aprile 2007, pp. 21-32; Cfr. S. Verdino, Genova reazionaria. Una storia culturale della 

Restaurazione, Interlinea, Novara, 2012. 

685 A. Bresciani, Ubaldo e Irene: racconti dal 1790 al 1814, Tip. Della Civiltà Cattolica, Bologna, 1855. 

686 G. Garibaldi, Cantoni, cit., pp. 169-170. 
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l'occulto e il mascheramento. Di fronte al tentativo di un prete maldestramente travestito 

da popolano687 – il gesuita don Gaudenzio, l'antieroe del romanzo – di aizzare la folla a 

peggiori tumulti, e vedendo che alcuni giovani ingenuamente sembrano cedere alla 

tentazione, prende parola il saggio tribuno. «Siam qui noi per emancipazione del diritto e 

della coscienza, per la libertà della patria», esclama Ciceruacchio, «o siamo venuti per 

rubare, spogliare il tempio e manomettere i sacri stupendi lavori dell'arte che i nostri 

padri affidarono a noi per tramandarli alla più remota posterità?»688 Il fatto che l'autore, 

per bocca dì Brunetti, scelga di fare appello al contegno popolare facendo leva sul 

patrimonio artistico piuttosto che sulla ben più credibile reverenza sacrale è piuttosto 

significativo. 

Come si è visto nei brevi passi citati il nemico viene descritto con forti toni 

caricaturali, che di volta in volta passano il segno per divenire insulti, trasposizioni 

animalesche e descrizioni infernali, coniugando in questo modo convenzione romantica 

– la tendenza ad indulgere sui dettagli gotici e truculenti – e finalità ideologiche. Il 

ricorso a un doppio binario narrativo, uno affidato all'argomentazione e alla disamina 

razionale nelle incursioni diegetiche dell'autore e un altro, di segno prerazionale ed 

emotivo - attivato tramite il ricorso all'ironia e alla demolizione “fisica” del rivale - come 

ha osservato Picchiorri689, risponde all'esigenza di raggiungere contestualmente pubblici 

assai differenti ottenendo lo stesso obbiettivo comunicativo. Inoltre, fare appello a una 

alterità esotica o spaventosa, presenta l'indubbio vantaggio di creare nel lettore uno 

“shock da straniamento”, del tutto affine al raggiungimento dello scopo ideologico. Così, 

nel capitolo dedicato a Mazzini nell'Ebreo di Verona, Bresciani sceglie una soluzione 

tanto astuta quanto colta: sovrapponendo il democratico genovese alla figura del «Veglio 

della Montagna», personaggio leggendario che compare nel Milione di Marco Polo, 

trasferisce per proprietà transitiva i vizi idealtipici del secondo al primo, attivando 

                                                 

687 «Il prete per metamorfosi che faccia non può nascondere la sua feroce volpina fisionomia, e se lo avvicinate, 

esso puzza sempre di qualche cosa che somiglia al fetore del majale e del capro». Ivi, p. 171. 

688 Ivi, p. 173. 

689 E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 46. Nei confronti dei personaggi «l'autore adotta una duplice 

strategia, che fa leva ora sul piano razionale, ora su quello emotivo, e che probabilmente è destinata a raggiungere 

lettori appartenenti a livelli diversi: in alcuni casi, infatti, assumendo il tono imparziale dello storico, Bresciani 

analizza la loro parabola politica riconducendo le scelte e gli errori a un traviamento di tipo morale, ma 

sostenendo in modo lucido ed equilibrato le proprie argomentazioni; altre volte, al contrario, si abbandona allo 

sberleffo, all'insulto e alla satira più violenta rendendo […] [i] personaggi protagonisti di scene comiche che 

scivolano spesso nella farsa». 
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l'ennesimo rinvio tra finzioni letterarie a più livelli e coeva realtà politica. Il senso del 

gioco narrativo è chiaro, rappresentare Mazzini come un tiranno spietato di sangue. In 

un castello nascosto tra le montagne una sorta di sultano ha creato un paradiso terrestre, 

«luogo delle delizie e di piaceri d'ogni genere, compresi anche quelli sessuali»690, ma 

non pago della lussuria si dedica all'omicidio, per suo diletto o per conto terzi. 

L'allusione è alla criticata politica insurrezionale di Mazzini e alla vulgata pubblicistica 

che vede nel mazzinianesimo – quindi nella sua realizzazione pratica nella Roma del 

1849 – la «repubblica del pugnale». E se non è il democratico in persona ad essere 

inserito nel romanzo a scopi denigratori, lo è il suo alterego, Lionello, uomo 

democratico e internazionalista capace di qualsiasi nefandezza, che arriva ad ammazzare 

il figlio di una donna di cui si invaghisce e che vuole possedere ad ogni costo, ma che si 

nega ai suoi piaceri: 

 

Lionello s'intese un fuoco andar per l'ossa, quasi un'ossessione diabolica che tutto il 

commosse di rabbia: digrignò i denti, soffiò dalle nari, girossi, alzò il bambino, ne sbattè il capo 

sul bordo, gli fè schizzare il cervello e lo scagliò in mare.691 

 

Di tono molto simile la «Taverna mostro» luogo dionisiaco che Giovanni Giuseppe 

Franco sceglie come sede dei liberali in Beniamina, ostello «di miele e di burro» dove «i 

doviziosi d'America si danno vita consolata, comperando con dieci e quindici dollari al 

giorno, tutte le lusinghe dei cinque sensi del corpo...»692. In funzione apertamente 

polemica con una retorica letteraria di lungo periodo, che vede la ragione etnica 

dell'Italia fondata sul rinnovato culto dell'eroismo, della virilità e dell'onore, i romanzi 

gesuitici operano una revisione sarcastica e orrorifica delle “gesta” dei combattenti 

piemontesi a Castelfidardo, dove, mentre gli zuavi e i pontifici giacevano a terra feriti «i 

vincitori […] a punta di baionettae e a calcio d'archibugio trucidarono e fracassarono il 

capo a molti di que' martiri della Chiesa»693. Gli fa eco il campo di Mentana, che oltre a 

replicare la demonizzazione corporale e caricaturale dell'avversario, rilancia i leitmotiv 

già presenti nella disputa sui confessionali: 

                                                 

690 P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit., p. 119. 

691 Ivi, p. 146. 

692 G.G. Franco, Beniamina, cit. p.1189. 

693 A. Bresciani, Olderico, cit. pp. 352-353. 
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Mente i morti di parte pontificia mostravano a' sembianti di avere agonizzato da cristiani, i 

garibaldini si distinguevano eziando alle forme truci, alle giaciture orribili, alle chiome 

scaruffate, agli occhi schizzati fuori le orbite e sanguigni, ai volti, ancora nel pallore della morte, 

pieni d'inenarrabile disperazione: pareano demonii percossi dalla folgore divina. […] Sopra 

alcuni si rinvennero frammenti di vasi sacri, con reliquie dell'Ostia adorabile, prova delle rapine 

sacrileghe esercitate: e che peggio era, sopra le membra di più d'uno si scopersero punteggiati 

simboli settari e demoniaci, e nefandi, e immagini appese al collo da fare invidia all'inferno.694 

 

La risposta rivoluzionaria tesa a capovolgere specularmente la descrizione fatta da 

Franco e Bresciani (che è a sua volta una revisione antitetica dell'eroismo romantico del 

romanzo storico d'azegliano e della memorialistica coeva) assume gli stessi caratteri – la 

sessualità smodata e le fattezze disumane – aumentandone, se possibile, il livello di 

crudezza. Il prete in Garibaldi viene declinato in tutte le varietà zoomorfe possibili: non 

solo «puzza sempre di qualcosa che assomiglia al majale»695, ma è «coccodrillo», 

«scabbia, peste delle nazioni» nonché rettile e «insetto», dato che questo «deriva dal 

sudiciume dell'animale, [mentre] il prete dall'ignoranza crassa»696. Non solo, il 

corrispettivo della «caverna mostro» di Franco viene individuato nel convento 

(«bolgia»), luogo di atroci crimini di origine sessuale, dove trovano la morte i figli 

naturali che il clero, «propenso a satollare tanto il ventre come la lussuria»697, deve far 

sparire. A conferma dell'intertestualità esplicitamente intenzionale tra i testi qui trattati, 

l'opera garibaldina mostra altri elementi interessanti. Lo stesso titolo, Clelia (che qui 

designa l'eroina risorgimentale), è un riferimento specifico a un personaggio del Don 

Giovanni di Bresciani698, mentre il nome dell'antagonista (stupratore e traditore) don 

Procopio, mi pare si possa leggere come l'anagramma di «Porco Pio», esclamazione 

piuttosto eloquente che non necessita certo di ulteriori specificazioni. L'escalation 

orrorifico-sarcastica in funzione anticlericale mesa in atto nei testi garibaldini trova il 

suo compimento nelle invettive anticlericali contenute in Cantoni, una sorta di romanzo 

storico biografico del nizzardo. Achille, il protagonista dell'opera, combatte a Roma 

                                                 

694 G.G. Franco, I crociati di S. Pietro, cit., p. 500. 

695 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 171. 

696 Ivi, p. 153. 

697 G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 21.  

698 A. Bresciani, Don Giovanni, cit., p. 345. 
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assieme alla sua amata Ida, che per amore si traveste da uomo e lo segue nelle sue 

avventure. Colpiti – mortalmente pare suggerire l'autore – giacciono a terra 

apparentemente privi di vita. Accidentalmente di passaggio don Gaudenzio, l'antieroe 

per eccellenza, assiste alla scena: 

 

distinguevasi due caduti di rara bellezza. Uno sembrava il minor fratello dell'altro. Essi verso 

il tramonto, in cui il fuoco dei cannoni e dei moschetti s'era rallentato, furono adocchiati da un 

prete, da uno di quei tanti traditori del loro paese, che nella notte antecedente avean guidato le 

colonne nemiche, quel prete, chi l'avesse osservato, avrebbe veduto nell'occhio suo maledetto, un 

riverbero d'anima d'inferno. Egli si guardò attorno geloso che alcuno contemplasse la sua preda. 

Poi, vedendo di non esser osservato, si fregò le mani, e rincantucciossi mormorando tra sé: «Ora, 

per Dio, non mi fuggiranno! […] Egli avea notato il sito in cui giacevano le sue vittime, ed era 

suo interesse particolare d'assicurararsi se Ida non fosse ben morta, e se v'era speranza di 

salvarla. Per l'altro il suo pugnale avrebbe terminato un avanzo di vita se pur restava.699 

 

Nemmeno di fronte alla morte (apparente), suggerisce il testo, il prete dà riposo alla 

propria bramosia sessuale e vendicativa. Insomma, allargando il piano, Garibaldi non 

pare credere nell'adagio piemontese di «libera chiesa in libero stato», restando convinto 

– e la sua stilisticamente discutibile quanto chiara produzione romanzesca lo dimostra – 

che «non v'è patto possibile coi lupi e colle vipere», animali «certamente meno nocivi 

del prete»700. 

Un'ultima riflessione la meritano due aspetti che considero rilevanti nell'analisi dei 

“romanzi d'attualità”: le interpretazioni del fallimento e le distanze politiche interne ai 

“patrioti” e la relativa referenza incrociata che i testi attivano tra loro. Il lascito 

contraddittorio del fallimento quarantottesco lascia infatti aperte ferite e questioni 

dirimenti resesi evidenti nel corso del biennio rivoluzionario: l'eterogeneità pulviscolare 

del movimento patriottico, connotato da correnti e orizzonti ideologici e istituzionali 

difficilmente compatibili, la titubanza piemontese, la mancanza di una linea coesa, 

l'Allocuzione pontificia e, infine, una sostanziale prevalenza della “poesia” nazionale a 

dispetto di una “prosa” politico-strategica. Questi elementi compaiono a vario titolo 

nelle opere romanzesche e vengono affidati di volta in volta alla mimesi letteraria 

(descrizioni, caratterizzazione dei personaggi, dialoghi) oppure alla presa di parola 

diretta dell'autore. Significativamente le invettive indirizzate ai nemici «interni» - al 

                                                 

699 G. Garibaldi, Cantoni, p. 286. 

700 Ivi, p. 243. 
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patriottismo – vengono generalmente esplicitati in modo diretto, facendo spesso appello 

alla metalessi e interloquendo senza filtro con il lettore. Una sorta di rottura del velo 

drammatico che è funzionale alla spiegazione lucida di passaggi ritenuti altamente 

significativi e che certifica la specificità del romanzo storico d'attualità, dove, per 

l'appunto, l'attualità politica riveste un importanza cruciale701. Una delle ragioni 

ricorrenti che questi testi adducono per la spiegazione del fallimento rivoluzionario 

riguarda l'incomprensione di fondo generata dal neoguelfismo giobertiano e dall'elezione 

al soglio pontificio nel 1846 di quel Mastai Ferretti che, suo malgrado e per soli due 

anni, la carta stampata democratica si era abituata a chiamare «papa liberale», fin troppo 

entusiasta nel celebrarne le in realtà alquanto timide aperture al “moderno”. Come scrive 

Guerrazzi: 

 

Pio IX, e questo parmi sicuro, inebriato dagl'incensi non seppe quello che per lui si operava: a 

mo' del fanciullo improvvido aperse la cannella alla fontana; poi spaventato della foga dell'acqua 

gli mancò la forza di girare la chiave. […] ma io dal gran piacere, che ne sento copierci tutta 

questa allocuzione papesca del 30 marzo 1848, e fare opera inane, imperciocchè tutta Italia 

ricordi come in essa il Papa tirata prima l'acqua al suo mulino esultando per le garbatezze usate 

in taluni luoghi ai preti, e contristandosi pei bistrattamenti che ne menarono in taluni altri 

benediceva a due mani le vittorie cittadine dei Milanesi e dei veneziani contro gli Austriaci; anzi 

ne accertava di ottima riuscita a patto che stessimo fermi a catena del prete. - Ciò posto in sodo i 

Panegiristi di lui, che s'industriano con estremi conati a chiarire com'egli papa, prima, e dopo 

cotesta allocuzione camminasse a sghimbescio pel cammino della libertà concedendo riforme e 

lasciando ad un punto la porta aperta per poterle ritirare, sembra a me […] che, o non seppe che 

cosa si facesse (e credo appormi al vero con giudizio meno grave per lui) ovvero ingannò. […] 

Pio Ix mentre sguazza da un lato nelle acclamazioni delle moltitudini, limosina dall'altro la 

protezione dei principi.702 

  

Come ha sottolineato Enrico Francia703 nel «lungo Quarantotto italiano» il ruolo di 

Pio IX come campione della riscossa nazione e la partecipazione fattiva e simbolica del 

clero alle liturgie “sacre” di trapasso istituzionale, sono elementi decisivi nella diffusione 

degli imperativi nazionali e, non va sottovalutato, nell'efficacia comunicativa e di 

ricezione. Se infatti, come ha scritto ironicamente Garibaldi, «il 48 fu la vera Età 

dell'oro dei preti»704, questo fu figlio di una incomprensione di fondo generata dal 

                                                 

701 Cfr. E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 28. 

702 F.D. Guerrazzi, Lo assedio di Roma, cit., pp. 629-630. 

703 E. Francia, «Il nuovo Cesare è la patria», cit.; Id., Papa, in Atlante culturale, cit., pp. 222-236. 

704 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 51. 
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successo suscitato dal Primato di Gioberti, una incomprensione che lega per qualche 

mese le speranze di progresso civile e rigenerazione alla figura del pontefice: la rottura 

avvenuta con l'Allocuzione mina irrevocabilmente la possibilità realistica di 

realizzazione di un nuovo progetto politico e nazionale. L'esperienza repubblicana a 

Roma con la fuga di Pio IX a Gaeta, ospite del reazionario “Re-bomba”, certifica 

l'inconciliabilità del papato con le istanze progressiste e nazionali; non è un caso che la 

tipizazzione caricaturale del personaggio clericale all'interno della letteratura 

risorgimentale sia affidata a lessemi zoomorfi come «volpe»705, «anguilla»706 e 

«camaleonte»707, tesi a sottolinearne l'insito animo codardo e doppiogiochista.  

Accanto al papato, all'interno delle riflessioni sul Quarantotto riscontrabili nel 

romanzo, uno spazio significativo trova l'attribuzione delle responsabilità del fallimento 

rivoluzionario: una vera e propria divaricazione che rispecchia i diversi orientamenti 

politici. Se infatti l'impianto narrativo, retorico e strutturale dei testi è in generale, data la 

sua tipizzazione convenzionale, piuttosto omogeneo, gli incisi diegetici restituiscono le 

fratture di una netta e polarizzata contrapposizione politica. Il motivo del contendere – 

ugualmente a quanto accade nella memorialistica – è l'ambiguità del Regno di Sardegna,  

la cui condotta è da più parti giudicata come codarda, se non apertamente conservatrice. 

Così, quello piemontese è «un governo sempre ipocrita, sempre perverso e sempre 

nemico»708, luogo d'elezione di quel moderatismo ossequioso che altro non è se non una 

«classe reazionaria e vigliacca con tanta energia nel male quanta ne ha nel bene il povero 

popolo»709. La vacuità della retorica sabauda, allude Garibaldi facendo riferimento alla 

dimensione antidemocratica ed elitarista del moderatismo sardo, è riscontrabile anche in 

quella che viene unanimemente considerata la vera “conquista” del Quarantotto italiano, 

lo Statuto albertino, unica carta costituzionale – concessa - a rimanere in vigore una 

volta spenti gli ultimi fuochi rivoluzionari di Roma e Venezia. Scrive il nizzardo:  

 

                                                 

705 F.D. Guerrazzi, Lo assedio di Roma, cit., p. 7. 

706 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., p. 161. 

707 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 69. 

708 Ivi, p. 78. 

709 Ivi, p. 41. 
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La legge! E non mi farebbe specie di udirla millantare e vociferare dai gaudenti, e dai loro 

giornali salariati, ma ciocchè duole è udirla applaudire da certi organi della stampa periodica, che 

sembrano appartenere anche essi ai sofferenti. Ma le leggi non sono esse proposte dai 

rappresentanti del popolo e da essi promulgate? Quindi esse sono, nell'interesse vostro, e dei 

tanti piagnoni eterni banditori di lagnanze infondate! Non festeggiate voi lo Statuto con cui vi 

beò quella buona pasta di monarca, che capitanò la rivoluzione del 21, e che vendè poi tutti 

coloro ch'egli stesso avea suscitato o con cui aveva tramato la libertà della patria?710 

 

Una risposta ai severi giudizi garibaldini è presente nel Prode di Roma del 

“moderato” Sebregondi che, nel più ampio tentativo di rivalutazione storiografica del 

Piemonte come unico e credibile volano dell'indipendenza, sposta l'attenzione sugli 

errori dei democratici e sulla contraddittoria strategia politica mazziniana. Sebbene il 

mazzinianesimo assuma a livello narrativo connotati certamente positivi – Ugo, il 

protagonista, è un leale seguace del democratico genovese – gli interventi diretti 

dell'autore negli incisi diegetici permettono di presentare un rovesciamento della vulgata 

memorialistica radicale presente in Montanelli e, soprattutto, Cattaneo. Sebregondi, in 

una non rara presa di parola diretta, scrive:  

 

In una città come Milano, dove stava una guarnigione numerosa e fedele al suo imperatore, 

dove una polizia sospettosa adocchiava ogni benchè minimo accenno a cose politiche, il 

tentativo di una sommossa popolare doveva giudicarsi impossibile, comechè appena si avesse 

saputo tener conto delle molte contrarietà e delle pochissime probabilità di una riuscita. Le 

polizze del credito mazziniano, che costarono ai possessori ergastolo e patibolo, resero gli animi 

diffidenti, e i nomi di Tito Speri, di Enrico Fazzoli, di Scarsellini ed altri, appesi sullo spianato 

del forte Belfiore a Mantova il giorno 4 dicembre 1852, facevano avvisato che un movimento, il 

quale s'appoggiasse unicamente alle braccia indisciplinate di un popolo generoso, non avrebbe 

fatto altro che esaurire le forze della rivoluzione, e macchiar di nuovo sangue la terra italiana.711 

 

La riflessione sull'inopportunità di una linea strategica di tipo insurrezionale 

propugnata da Mazzini – cui certo non mancano critiche di marca democratica712 - apre 

dunque all'invito ad abbracciare la via piemontese, l'unica plausibile, data la sua 

                                                 

710 Ivi, p. 167. 

711 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., pp. 453-454. 

712 Parecchie, ad esempio, sono le critiche mosse da Garibaldi, sia di ordine strategico-militare che di carattere 

generale e politico. Qui ad esempio, ricalcando il modello caricaturale reazionario, rende l'immagine di Mazzini 

come un tiranno. «Triumvirato! E quali tradizioni ha nel nostro paese il triumvirato, fuori della guerra civile e 

della tirannide? Eppure tale fu la forma di governo adottata da uomini pieni di buona volontà e patriottismo, ma 

traviati dalla presunzione del Mazzini, che senza avere la capacità di comandare, non tollera la direzione altrui, o 

gli altrui consigli. E senza voler manifestarsi capo assoluto, egli è assolutissimo, e direi quasi un secondo 

infallibile». G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 200. Per le critiche alle strategie militari di difesa della Repubblica 

romana presa sotto assedio da Oudinot, cfr. Ivi, p. 272. 
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maggiore forza diplomatico-militare e la sue oculate strategie. 

 

L'aristocrazia milanese, liberale di tradizione, le forti intelligenze, le serie volontà dei 

cittadini, se cercavano un bagliore di speranza, era su quel lembo della penisola, dove era 

rimasto intemerato il vessillo tricolore, salvato a Novara da un pugno di prodi e da un Re 

galantuomo. Nel Piemonte un parlamento italiano, libero, dignitoso e pieno di coraggio; nel 

Piemonte un esercito che andava organizzandosi per modo di raccogliere allori immortali, e 

formar base alle armate italiane. Là, ordine, costanza e forza, là una diplomazia leale e 

previdente; nelle congiure mazziniane, invece, le idee vaste, le aspirazioni storiche, ma le 

effettuazioni arrischiate. A Torino la nazione con uno statuto e un esercito; a Londra i proclami 

che ripetevano: barricate e campane! Se la maggioranza che di solito medita, e poi fa, e non 

agisce per poi meditare su di un rovescio, se questa maggioranza stette tranquilla, e non scese 

nelle contrade di Milano, come avea segnato Mazzini, non accusatela né di vigliaccheria, né 

d'indifferentismo [...].713 

                                                 

713 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., p. 454. 
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Una vita avventurosa: memorie e narrazioni del Garibaldi romanziere 

 

Di media statura, largo nel petto e negli omeri, tarchiato e spigliato ad un tempo, ti dà l'idea 

della forza e dell'agilità. Severo il volto al primo affacciarsi; e gli danno aspetto imponente la 

fulva intonsa barba, i lunghi e biondi capelli e l'ampia fronte da cui scende e forma col naso una 

rette linea che cade a perpendicolo, e lo sguardo perspicace acuto; ma fissandolo, una cara 

armonia di linee e di forme ti balza come aspettata dinanzi| e un sentimento di fiducia e di 

simpatia ti sorge improvviso nell'animo e si mesce al rispetto che t'ispirava dapprima. Aperto  

l'animo cavalleresco a tutte le manifestazioni del bello, la musica e la poesia hanno so di lui un 

magico impero. I racconti delle onorevoli imprese e gli atti di carità a pro degli infelici lo 

esaltano potentemente; ma ciò che sovra ogni cosa predomina in lui è la devozione all'Italia ed. 

all'onor nazionale. La costanza nelle avversità, il coraggio crescente in ragione degli ostacoli e 

de' pericoli, la fermezza nelle deliberazioni, un colpo d'occhio che di rado colpisce in fallo ne' 

più terribili frangenti e la serenità in tutti i casi della vita, sono altrettante doti che lo distinguono 

fra i contemporanei.714 
 

Il brano citato non è un estratto del database di testi narrativi patriottici posto in 

analisi in questo capitolo e non è nemmeno uno stralcio dei romanzi di Bresciani. Si 

tratta al contrario della biografia di Garibaldi curata da Giovanni Battista Cuneo, suo 

fedele compagno fin dagli anni sudamericani, pubblicata con il benestare del nizzardo 

nel 1850 in un agile volumetto da poco più di sessanta pagine. Appare evidente 

l'assonanza tra questo passo e i molti esempi romanzeschi – e moltissimi altri potrebbero 

essere riportati – trattati in queste pagine: l'insistenza sulla bellezza fisica, l'evocazione 

di un'umanità “nuova” e la sottolineatura del coraggio, della forza e della probità in 

funzione dell'onore nazionale. Per ora lasciamo questo passo in sospeso, ci torneremo. 

Mi pare infatti che prima di tutto valga la pena sottolineare un dato essenziale passato 

fino ad ora sottotraccia in queste pagine: Garibaldi scrive, e scrive romanzi “storici”. Già 

questo rappresenta di per sé una notizia di rilievo. Il fatto che l'”uomo d'armi” per 

eccellenza del momento nazionale italiano dedichi non poche energie e tempo alla 

redazione di testi narrativi è emblematico e necessita di un inquadramento che lo 

spieghi. Senza dubbio la cronologia svolge un ruolo cruciale. Il nizzardo scrive la sua 

trilogia – Clelia, Cantoni e I Mille – tra il 1868 e il 1872, pubblicandola poi in vario 

modo e con esiti contraddittori sotto il profilo editoriale e di critica negli anni 

                                                 

714 G.B. Cuneo, Biografia di Giuseppe Garibaldi, Tipografia Fory e Dalmazzo, Torino, 1850, p. 3. 
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successivi715. Sono gli anni che seguono la dolorosa disfatta di Mentana e la presa d'atto 

della mancata insurrezione popolare a Roma, anni in cui si acuiscono i mai sopiti 

dissapori con il neonato Regno d'Italia – in quell'occasione come ad Aspromonte qualche 

anno prima. Va da sé che i temi e il registro dei testi siano segnati da un feroce 

anticlericalismo, dalla rancorosa invettiva antisabauda e da un ondivago quanto disilluso 

giudizio del “popolo”. Inoltre, come visto nelle pagine precedenti e come si vedrà in 

seguito, i testi garibaldini si innestano in un circuito discorsivo consolidato, rilanciando i 

cavalli di battaglia del romanzo storico e si inseriscono nella competizione per la 

imposizione e/o revisione della recente storia politica (e dei futuri progetti). Non basta. 

Ciò che rende davvero interessante il Garibaldi romanziere non risiede solamente nella 

convenzionalità dei suoi plot, quanto piuttosto – e qui torniamo alla biografia di Cuneo – 

nel fatto che tutti i suoi romanzi siano plasmati prendendo a piene mani dalla propria 

esperienza personale, dai propri aneddoti sul campo, inserendosi spesso egli stesso – si 

veda “il Solitario” in Clelia – nella trama romanzesca. Sotto questo profilo mi pare si 

possa dunque parlare di romanzi storico-autobiografici. Ma più ancora ciò che sorprende 

è la continuità strategica che sotto il profilo retorico lega questi testi alle memorie 

garibaldine – copiosissime – che godono di uno strepitoso successo editoriale e un boom 

di richieste del pubblico che raggiunge il suo apice in occasione del biennio di 

unificazione 1859-60 e della spedizione dei Mille. Come ha ben illustrato Lucy Riall, 

Garibaldi è un agente decisivo nell'opera di mediatizzazione della sua vicenda biografica 

(e per proprietà transitiva della vicenda politica e nazionale) facendosi promotore della 

propria immagine e della sua diffusione. All'indomani della caduta della Repubblica 

romana del 1849 legge e approva la (propria) biografia di Cuneo e di Dwight nella 

prospettiva di costruire una «vita esemplare»716, mentre durante il suo viaggio da Tangeri 

a New York lavora indefessamente per trovare qualcuno che pubblichi i manoscritti 

originali delle proprie memorie717; di questi negli anni Cinquanta una parte la affida a 

Theodore Dwight mentre un'altra la consegna alla scrittrice tedesca e amante Esperanza 

von Schwartz. Infine nel 1860 mette le sue memorie a disposizione dell'ufficiale 

Francesco Carrano e del celebre romanziere francese Alexandre Dumas, con il risultato 

                                                 

715 Cfr. C.E.J. Griffiths, The novels of Garibaldi, in «Italian Studies», XXX, 1975, p. 87. 

716 L. Riall, Garibaldi, cit., p. 180. 

717 Epistolario di Giuseppe Garibaldi, a cura di E. Ximenes, Milano, 1985, pp. 4-29. 
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che a cavallo del biennio di unificazione vengono pubblicate numerose versioni del testo 

in italiano, francese, tedesco e inglese, nelle quali ogni curatore inserisce aggiunte 

avventurose e rimaneggiamenti romanzeschi. È significativo che durante il periodo di 

momentanea distanza dalla politica - “ora” nel biennio postquarantottesco così come 

negli anni successivi alla sconfitta di Mentana in cui darà alle stampe i “suoi” romanzi – 

Garibaldi si preoccupasse di scrivere i propri testi a vario titolo memorialistici e di 

ricercarne febbrilmente la pubblicazione. L'attenzione alle modalità di distribuzione e 

collezione inoltre dimostra quanto giudicasse strategica quest'operazione: nel processo 

editoriale delle sue memorie, ha scritto Riall, «egli fece spesso riferimento alla loro 

preparazione per la stampa, specificando ad esempio che gli schizzi biografici dovevano 

essere pubblicati separatamente dalla Memorie e facendo presente che l'intero testo 

richiedeva sostanziali correzioni»718. Ma ritorniamo a Cuneo e alla sua Biografia. Come 

le memorie di Montanelli, Dandolo e Visconti Venosta la biografia rappresenta in certa 

misura anche un intervento politico, in quanto parte del processo di creazione, 

promozione e revisione della memoria del 1848-49. Nondimeno Cuneo – coadiuvato e 

incentivato da Garibaldi719 -  non solo raccoglie e setaccia gli elementi biografici ma 

impiega i componenti narrativi prendendoli in prestito dalla letteratura, raccontando la 

storia di Garibaldi come una serie di episodi insieme eroici ed emotivi - in una parola 

romanzeschi -  con l'intento di interessare il lettore e spingerlo a identificarsi con il 

protagonista della storia. È determinante, come è stato sottolineato da parecchi autori, il 

peso che assume la memorialistica nel corso del XIX secolo in termini di costruzione 

dell'immaginario, di costruzione e definizione politica e nella creazione di vere e proprie 

celebrità pubbliche720. Per questo motivo la Biografia rappresenta uno straordinario 

esempio di fusione della politica con la letteratura popolare dato che connette il 

messaggio politico – radicale e nazionale – a un registro narrativo collaudato di sapore 

romantico, facendo in modo «che la persona di Garibaldi sostenga il personaggio 

pubblico Garibaldi» e ne costruisca la biografia in modo tale «che la vita immaginata 

                                                 

718 L. Riall, Garibaldi, cit., p. 181. 

719 Cfr. Epistolario, cit., vol. III, pp. 9-10. 

720 Cfr. tra gli altri: M. Butler, Telling it like a story, in «Studies in Romanticism», XXVIII, 1989, Autunno, pp. 

345-339. 
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potenzi il fascino di quella vera»721. Delle numerose memorie pubblicate – tra le quali va 

ricordata l'opera di Sand722 - a ridosso del biennio di unificazione una menzione 

particolare meritano quelle curate da Alexandre Dumas, che aggiungendo alle bozze 

particolari personali e sensazionali e riorganizzando la narrazione attorno a una serie di 

episodi canonici ne sancisce un clamoroso successo internazionale dando il via alla 

produzione di numerose copie e versioni clandestine. L'attenzione rivolta alle donne del 

generale e al suo fascino e lo stile mutuato dai feuilleton sono caratteristiche comuni alle 

pubblicazioni memorialistiche di Garibaldi e, oltre a rappresentare un'apertura 

commerciale verso il pubblico delle lettrici, configurano questi testi come vere e proprie 

storie d'avventura. 

In sostanza sia le biografie che i romanzi sono frutto di un precisa idee sostenuta e 

corroborata da Garibaldi: sono la prova, tra le altre cose, di come egli usasse la carta 

stampata e il circuito librario per costruire un'immagine di sé come eroe politico e 

romantico, «cercando di raggiungere e di allargare il proprio pubblico attraverso la 

piacevole attività della lettura»723. Questo “canone” è alla base della costruzione del 

fascino politico di Garibaldi e conferma come sia il nizzardo che Mazzini – le teste di 

diamante del nazionalismo italiano radicale – avessero capito prontamente la veloce 

espansione del “capitalismo editoriale” in atto e come questo potesse essere lo strumento 

decisivo nel definire l'identità nazionale e di come, in sostanza, attraverso libri, opuscoli, 

romanzi e immagini si potesse sostanziare il senso di appartenenza a una «comunità 

immaginata»724. Una comunità che attraverso questi canali, come mostra bene la vicenda 

editoriale garibaldina, configura un circuito  comunicativo diretto tra i leader politici e il 

loro “pubblico”. In questo senso la capacità di parte “patriottica” di proporre e 

corroborare una efficace operazione di coerente autorappresentazione costituisce 

l'elemento decisivo per la trasmissione e la ricezione dei propri obbiettivi e l'imposizione 

della propria lettura politica. Come ha sostenuto Pierre Nora, le memorie – benché 

talvolta nascoste sotto le mentite spoglie di romanzi -  «non costruiscono azioni; creano 

                                                 

721 L. Riall, Garibaldi, cit., p. 172. 

722 G. Sand, Garibaldi, Libraire Nouvelle, Paris, 1859. 

723 L. Riall, Garibaldi, cit., p. 189. 

724 Cfr. R. B. Anderson, Comunità immaginate: origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 2009. 
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un personaggio. Contribuiscono solo secondariamente alla storia, ma affermano un 

mito» e suggeriscono una stretta connessione fra la dimensione individuale e il corso 

della storia725. Attraverso i canali della sovrapposizione romanzesca tra realtà politica e 

finzione letteraria, tra necessità ideologiche e trasposizioni teatrali, attraverso l'impiego 

di strategie narrative collaudate piuttosto che tramite l'ironia e la fredda critica il 

nazionalismo italiano ha saputo raccontarsi in romanzo, proporre “catalizzatori” come 

Garibaldi, esprimere punti di vista e propugnare progetti politici e, se mi si permette la 

forzatura, ha addirittura saputo “vendersi” esso stesso come romanzo, a un tempo 

politico e commerciale. 

                                                 

725 P. Nora, Memoirs of men of state: from Commynes to De Gaulle, in Rethinking France. Les lieux de 

mémoire, a cura di P. Nora, Chicago, 2001, p. 434. 
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4.4.3 Il corpo 

 

George Mosse ha rintracciato nel periodo napoleonico e rivoluzionario l'emergere di 

un nuovo ideale europeo di virilità eroica, ipostatizzato sulle caratteristiche maschili di 

coraggio, intrepidezza e autocontrollo, valori che assurgono a elementi definitori nel 

corso del XIX secolo, in stretta relazione con la formazione degli stati nazionali a base 

etnica, intrinsecamente e necessariamente alla ricerca di segnali caratterizzati per la 

definizione del rapporto, decisivo nel discorso nazionalista, esclusione-inclusione726. 

Mosse inoltre sostiene che attraverso l'azione bellica – inquadrata nei ranghi di eserciti 

regolari o volontaristica – l'impianto valoriale di stampo virile si fissa in termini fisico-

corporali, dove «il guerriero moderno si pone al fianco del giovane greco», arricchendosi 

di narrazioni artistiche e funzionali, che definiscono un «mito dell'esperienza  della 

guerra» che «guarda al conflitto come a un evento carico di senso, positivo e anzi 

sacro»727. Una stereotipizzazione – ad egemonia maschile728 – che operò con continuità, 

sostiene lo studioso, «dalla Francia rivoluzionaria fino alla seconda guerra mondiale»729. 

Di conseguenza e parallelamente, come ha osservato Roberto Bizzocchi730, nel momento 

risorgimentale si assiste a una normalizzazione degli equilibri familiari e della morale 

sessuale e di genere (fedeltà, indipendenza, ruoli, esposizione), che si caratterizza come 

una progressiva erosione dell'autonomia femminile e una rigida definizione dei ruoli, nel 

più ampio piano dell'affermarsi della società borghese: «polemica contro i valori cetuali 

di antico regime, adesione in chiave liberale e progressista al romanticismo, importanza 

cruciale della maternità, serietà sentimentale e impegno di fedeltà fra coniugi con il 

                                                 

726 G. Mosse, L'immagine dell'uomo. Lo stereotipo maschile nell'epoca moderna, Einaudi, Torino, 1997, pp. 66 

e seguenti. Cfr. pure: D. Rizzo, Mariti e mogli adultere in età liberale, in «Genesis», II, 2003, pp. 15-32; M. 

Lanzingher, D. Rizzo, Il corpo della famiglia, Il Mulino, Bologna, 2014; L. Benadusi, G. Carnevale, Sulle orme di 

George L. Mosse: interpretazioni e fortuna dell'opera di un grande storico, Carocci, Roma, 2012; L. Benadusi, 

Ufficiale e gentiluomo: virtù civili e valori militari in Italia, 1896-1918, Feltrinelli, Milano, 2015. 

727 Cit. L. Riall, Eroi maschili, virilità e forme della guerra, in Annali 22, cit., p. 257. 

728 Cfr. R.W. Connell, Masculinities, Polity Press, Cambridge, 1996. Un'analisi culturale della mascolinità 

nazionalista ricalcata e sagomata sul modello analitico gramsciano e sulla nozione di egemonia. 

729 G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1990, p. 7. 

730 R. Bizzocchi, Una nuova morale per la donna e la famiglia, in Annali 22, cit. pp. 69-96. 
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rifiuto del cicisbeismo, severità dei costumi»731. Come cercherò di sottolineare nelle 

pagine che seguono, la letteratura di consumo postquarantottesca restituisce alcune 

conferme delle interpretazioni mossiane, e, questo è l'intento, ulteriori spunti di analisi e 

critica. Se è vero, infatti, che il romanzo storico rappresenta il prodotto della classe 

economica in ascesa (di cui è prodotto e, in qualche misura, meccanismo732) e questa 

intrattiene con il nazionalismo un rapporto ambivalente733, le adiacenze e le distanze 

ravvisabili nella disputa testuale leggera tra “patrioti” e legittimisti si possono rivelare 

un'eccezionale occasione di ricerca: la condivisione di stilemi, forme discorsive e 

strategie narrative trasversali alle diverse finalità politiche, aiuta ad ampliare il campo 

d'analisi e le considerazioni interpretative. 

Ciò che sorprende un lettore d'oggi posto di fronte all'analisi dei romanzi leggeri a 

sfondo storico e ideologico che qui si affrontano, è l'onnipresenza del sessuale, il ricorso 

estenuante alle allusioni sensuali e l'insistenza sulla dimensione corporale dei 

personaggi; e sotto questo profilo, come avrò modo di spiegare, non v'è distinzione o 

scarto rilevante tra testi reazionari e opere patriottiche. Nell'”universo del discorso” dei 

romanzi analizzati la fisicità in sé è più una figura retorica – una metonimia – una 

descrizione o allusione che sta lì per qualcos'altro: il referente extratestuale che si 

inferisce nella più generale coerenza testuale734, è infatti la moralità. In generale la 

bellezza letterariamente espressa è la misura della caratura morale del personaggio e, di 

conseguenza, è il primo dispositivo di separazione tra “noi” e gli “altri”, tra personaggi 

positivi e figure antagoniste e rappresenta un banale quanto efficace strumento di ricerca 

empatica (e persuasione ideologica) con il lettore. È il caso della descrizione fisica 

tipizzata di Achille Cantoni «bello come l'Apollo di Fidia»735 o del repubblicano Ugo, 

                                                 

731 Ivi, p. 90. 

732 Cfr. A. Cadioli, La storia finta, cit., p. 51. 

733 Cfr. E. Gellner, Nazioni e nazionalismi, Editori Riuniti, Roma, 1985. Un testo datato, un “classico”, ma non 

per questo inutile, che lega l'emergere dell'istanza nazionale al parallelo imporsi della borghesia, con le relative 

aspettative di rappresentazione politica e riconoscimento. 

734 Il riferimento è agli studi di Maria Elisabeth Conte, specificatamente alla revisione della nozione di 

coerenza. Cfr. M.E. Conte, Condizioni di coerenza: ricerche di linguistica testuale, a cura di B. Mortara 

Garavelli, Edizioni dell'Orso, Alessandria, 1999. 

735 «Bello come l'Apollo di Fidia, come Milone di Crotona robusto, Cantoni il coraggioso volontario di Forlì, 

destava l'ammirazione universale degli uomini quando alla testa de' suoi militi assaltava il nemico d'Italia». G. 

Garibaldi, Cantoni, cit., p. 7. 
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protagonista del Prode di Roma di Sebregondi: 

 

Il volto del giovane Ugo, modellato su quel tipo largo e perfetto degli antichi Latini, era 

suffuso di una tinta pallidissima: certa aureola turchina, formata dalle raggomitolate vene delle 

tempie, dava a quella testa pensosa dei toni freddi e melanconici da assomigliarla a un ritratto di 

Van Dyck; e sull'ampia fronte stavagli scolpita tutta l'impronta d'un condenso affanno e di 

sofferte ingiustizie. […] Ma, più d'ogni altra cosa, ciò che improntava quella fisionomia di un 

carattere esclusivo, si era certa concentrazione tranquilla, e certa rassegnazione pietosa, che 

rivelava un'anima appassionata.736 

 

Allo stesso modo e di contrasto, la presentazione intrinsecamente meschina 

dell'avversario politico è resa attraverso la descrizione caricaturale e fisicamente incerta, 

specchio dell'abiezione morale cui invece si allude, attivando sovente l'equazione trittica 

parallela tra gioventù/bellezza/statura morale e vecchiaia/bruttezza/abiezione737: 

 

Quel suo volto scarno, e di un ovale più che mai aristocratico, era livido più dell'usato, e certe 

rughe sottili che a tratto a tratto comparivano agli angoli della bocca a seconda delle contrazioni 

muscolari d'impazienza, pareano altrettanti serpentelli che suggerissero a quella bocca 

stranissime parole. Del resto che cosa mai meditasse quell'uomo è impossibile a indovinare: 

quella sua faccia parea una maschera di cera in atto di ridere; mentre dietro vi sta forse nascosto 

un volto umano pieno di ansia e livore. I suoi occhi […] erano seghe d'acciaio, pronte a tagliarti 

le viscere.738 

 

 

 

Il femminile nell'impianto narrativo 

 

Il richiamo alla bellezza come termometro etico e garanzia di probità – nonchè 

affinità ideologica – non va però intesa in termini esageratamente schematici, tutt'altro. 

Un caso a sé sotto questo profilo è rappresentato dalla descrizione del femminile dove, 

non di rado, l'insistita enfasi posta sulla bellezza del personaggio viene a incorporare un 

giudizio di segno negativo, reso leggibile attraverso una specifica struttura segnaletica, a 

vario modo incentrata sulla sensualità. In questo modo la bellezza non è più metonimia, 

                                                 

736 F. Sebregondi, Un prode di Roma cit., pp. 40-41. 

737 Cfr. A.M. Banti, P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l'io, l'amore e la nazione, in Annali 22, cit., pp. 

24-34. 

738 F. Sebregondi, Un prode di Roma cit., p. 83. 
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ma si limita ad essere proprietà del femminile, e i segni interpretativi – l'ammiccante 

sensualità – svolgono il ruolo di indicatori di moralità. In questo senso l'assenza o 

presenza di connotati esplicitamente sessuali inseriti nella descrizione segnano la 

posizione che il personaggio femminile ricopre nell'impianto narrativo e nel complesso 

valoriale del romanzo. Nel Prode di Roma la duchessa, figura negativa e tentatrice, viene 

descritta nella sua femminile bellezza e nella sua – altrettanto femminile – pericolosa ed 

empia frivolezza: 

 

Alta della persona, il moto del suo passo avea qualche cosa del maestoso, che nulla toglieva 

alle grazie irrequiete di due anche da statua greca, […] la vedemmo appoggiata all'angolo di quel 

camino, con uno sguardo forse troppo curioso, indovinammo a bella prima che, nelle sue pose, la 

nobil donna sapea accoppiare la severità del sussiego all'enigmatico vezzo di una plastica 

piaggeria. […] Ella rivolse a Ugo tale uno sguardo pieno di fascino e di passione, che parea 

volesse tradurre l'atto d'amnistia in un abbandono di tenerezza. Le sue labbra si apersero ad un 

sorriso di voluttà indescrivibile; il bulbo di quegli occhi divini nuotava nel glutine azzurro della 

donna che si oblia […] appoggiando lievemente la sua bella testa sul dossiere del divano, parea 

dicesse: la schiava perdona al suo dominatore.739 

 

Il passo citato è emblematico perché condensa l'arsenale narrativo e strategico 

riservato al femminile dal romanzo storico d'attualità, un armamentario discorsivo che, 

data l'onnipresenza esplicita o latente della sessualità e la centralità della donna, 

configura questa tipologia testuale come un decalogo di doveri e proibizioni di genere. Il 

femminile assurge al ruolo di vero e proprio motore della storia finendo per designare a 

vario modo il nemico ideologico, l'escamotage narrativo, e la supremazia morale e 

valoriale di un campo rispetto ad un altro: indipendentemente dai diversi autori la donna 

segnala lo schieramento “politico” e la sua declinazione nell'impianto testuale e 

proposizionale, determina l'attribuzione dei caratteri di abiezione di un personaggio o di 

un insieme di personaggi e, infine, è funzionale alla spiegazione delle cause prime (o 

ultime) delle scelte etiche e ideologiche dei personaggi principali e degli eventi cui sono 

collegati. 

Emblematico riguardo alla funzione romanzesca del femminile il capitolo Le due 

cognate che Bresciani inserisce nel suo best seller con l'obbiettivo di fornire, attraverso 

la lente della donna, una lettura politica  autoevidente, resa grazie alla giustapposizione 

di due modelli femminili antitetici. Come ha sottolineato Paolo Orvieto, le due cognate 

romane Laura e Metilde, «una tutta bianca e una tutta nera» forniscono il «pretesto per 

                                                 

739 Ivi, p. 214, 247. 
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una infervorata discussione» politica e antifemminista: nelle donne, sostiene il gesuita, 

«le idee sbagliate si radicano più facilmente e sono più difficilmente estirpabili, perché 

le donne, meno intelligenti, meno razionali e assai più cocciute dell'uomo, sono più facili 

da convincere e più difficili a ravvedersi». A ciò va aggiunto che quanto più ci si abbassi 

nella scala sociale tanto più le donne sono di «corti intelletti», ancor più facilmente 

convertibili alle idee liberali e per questo, sostiene Bresciani attraverso una mai sopita 

vena misogina, paragonabili a «galline che covano uova di serpenti»740. I personaggi 

femminili offrono quindi l'opportunità di una definizione del campo di supremazia 

politica e la connotazione di moralità di un'opzione ideologica rispetto a un'altra: una 

moralità che è assicurata dalla segnaletica di tipo sessuale. Così la donna malefica – la 

reazionaria duchessa del Prode di Roma o l'infernale mazziniana Babette – è di necessità 

legata ad atteggiamenti sensuali e pratiche disdicevoli, come la lettura di opere proibite - 

«ciò che per Eva fu il pomo vietato, per Eleonora è stata invece la cronaca dell'OEil de 

baeuf»741 - o l'esposizione in pubblico del proprio corpo come nel caso della ballerina 

Polissena742. Di contrasto, nel caso dei testi gesuitici, le figure femminili positive sono il 

fondamento per la ricomposizone dell'equilibrio romanzesco che trova compimento nel 

ravvedimento, con conseguente confessione e/o conversione. È significativo che spetti 

alle donne, trasversalmente all'ideologia di fondo che muove l'opera, rappresentare 

l'elemento stabile, costante. Ritornando alle strategie volte alla descrizione e definizione 

                                                 

740 P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit., p. 121. 

741 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., p. 217. Un altro passaggio del testo conferma l'insistenza sulla 

dimensione sessuale della donna e la pericolosità delle lascivie passionali. L'impiego di un registro iperbolico e 

allusivo trasforma un pensiero romantico nella trasposizione letteraria dell'orgasmo: «L'Olimpo schiude le porte; 

Ebe versa nelle coppe dei nimbiferi immortali il nettare celeste; ai concenti della lira d'Orfeo risponde dal bosco il 

verso fescennino sacro al figlio di Urano e di Vesta. Le orgiasti sacerdotesse scuotono il tirso a iniziano il mistero 

di Bacco; la bianca Giunone scioglie la chioma profumata; Minerva lascia cadere sul pavimento dell'egiaco padre 

il rabescato peplo; gli dei tripudiano, e il bellissimo torso dell'Apollo di Belvedere stupendamente inciso da 

bulino maestro, e su cui la stanca sognatrice lasciò cadere la vellutata carta velina, a poco a poco scompare dietro 

una nebbia biancastra.... si sfuma... l'apoteosi della materia si compie sotto le volte dell'empireo pagano. I 

contorni dell'antica scollatura ammaliarono l'incauta: la materia soffoca, si contorce, divampa; il pensiero crea, 

soffre e si corrompe1». Ivi, p. 218. 

742 Ivi, p. 49: «Codesta damigella di compagnia e in un maestra dell'Alisa, già si sa, era buona e virtuosa, 

secondo le pie intenzioni di chi la pose innanzi a Bartolo, siccome attissima ad informar l'animo dell'innocente 

creatura, che usciva allor di mani alle pinzocchere, piena delle sciocchezze e delle superstizioni de' monisteri, le 

quali non potean convenire ad una giovane bella e ricca d'ottanta mila scudi, che tanti n'avea di sua madre. La 

signora Polissena, tuttoché toscana, era stata educata al teatro nel conservatorio di Milano; e fu ballerina insino si 

vent'anni; ma per non so quale accidente tolta alle scene di Berlino da un mecenate ungherese, si ricondusse 

poscia in Italia, ove in più città facea professione di curare certe malattie col sistema omiopatico e col 

magnetismo».  
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dei personaggi femminili negativi, l'analisi infratestuale restituisce l'impressione di un 

meticoloso dettagliamento della condotta femminile accettabile. Così le letture francesi 

sono etichettate come «pessimi libri»743,  perché rappresentano per la donna ciò che «fu 

per Eva il pomo vietato» e inducono le improvvide lettrici, «siccome è uso al gentil 

sesso»744, alla leggerezza frivola, mentre il teatro, la musica e soprattutto il ballo sono 

nientemeno che lo specifico della «diavolessa» e «baccante»745. L'alienazione 

dell'elemento femminile dalla vita sociale attiva, esclusiva prerogativa maschile, è ben 

esplicitata in un passo del Prode di Roma. Qui la duchessa, abituata alle lascivie delle 

letture frivole, si abbandona ai facili costumi infangando doppiamente la sacralità del 

patto matrimoniale: non solo capovolge il “naturale” rapporto di subalternità al marito, 

ma arriva a minacciarne l'onore offrendosi carnalmente al rivoluzionario Ugo.  

 

La duchessina […] si scioglieva le ordelline dell'angusto corsetto per svestirsi […]. Era 

elaterio dell'animo, era fuoco delle vene quello che placava la dea magnanima? Lo sapremo: il 

fatto sta che si diede ad ondeggiar tra il bene e il male, come una nuova Eva pronta ad ascoltare 

per una seconda volta il serpente; e ad ogni gonna che leggiadramente le cadea  giù dalle duttili 

anche per aggrovigliarsi attorno ai piedi d'avorio, dessa diveniva sempre più mite e men fiera. 

Quando sentì il diffuso volume delle sue chiome sciogliersi sulle spalle nevose, provò un brivido 

per tutte le ossa, mandò un sospiro e strinse finissime le labbra […].746 

 

Il protagonista Ugo, manco a dirlo votato al virile contegno che connota i personaggi 

positivi della letteratura di consumo, resiste alla tentazione, «perdonandola»747. La 

convinzione della pericolosità della libertà femminile extradomestica presuppone il 

convincimento della sua intrinseca minorità e si fonda sul rischio rappresentato dal 

sovvertimento dei ruoli. I modelli positivi proposti sono infatti tesi a propugnare e 

incentivare il «pudore di donna»748, la morigeratezza749, l'umiltà come essenze della 

                                                 

743 E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 25. 

744 G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 169. 

745 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit. p. 65. 

746 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit. p. 113. 

747 Ivi, p. 114. 

748 G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 176. 

749 A. Bresciani, Olderico, cit., 388. 
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femminilità, e, di fatto, la sostanziale sottomissione al marito. Come del resto 

felicemente sintetizzato dalla pudica Irene in Clelia, quando, a riguardo del proprio 

consorte, afferma: «Sentivo di esser sua, ed egli avrebbe potuto disporre di me come 

d'una schiava»750. Per quel che concerne la condizione femminile, in sostanza,  i testi 

presi in analisi restituiscono il quadro a “dinamo inversa”: a una sempre più evidente 

centralità (quasi mai protagonismo) della donna nell'architettura romanzesca corrisponde 

la sua emarginazione sul piano sociale e di genere.  

Una breve menzione riguardo alla funzione della donna nella trama romanzesca è 

dedicata all'onore e alla purezza di sangue. Come ha sottolineato Banti, in continuità con 

George Mosse, il femminile rappresenta lo stratagemma per delineare rigide linee di 

divisione e selezione etnica, la contrapposizione biologica e sessuale tra noi e loro, in 

funzione nazionale e xenofoba (il croato, i francesi dei Vespri, ecc), o, nei casi presi in 

esame, con finalità politiche (dimostrare l'abiezione del gesuita, l'amoralità del settario). 

Sotto questo profilo è d'uopo operare una distinzione: se fino a questo punto, al netto di 

differenze accidentali, i testi reazionari e patriottici hanno segnalato una sostanziale 

sovrapposizione e convergenza nelle strategie narrative come nelle strutture 

proposizionali elementari di riferimento751, in questo caso, e per ovvi motivi, si assiste a 

una piccola divaricazione. Per ragioni evidenti quali l'”universalismo” vaticano e 

l'appoggio militare delle quattro potenze europee nel 1849 la sessualità femminile in 

funzione xenofoba ed etnico-nazionale non compare nei testi gesuitici. Lo stupro o il 

tentato stupro, come da pratica collaudata, sono riservati alla demonizzazione 

dell'avversario ideologico, alla sua resa caricaturale e disumana: basti pensare al già 

citato caso del mazziniano Lionello752, macchiatosi di infanticidio in seguito a un rifiuto 

carnale. Dello stesso segno la risposta, affidata alle pagine di Clelia, che oltre a ricalcare 

i tratti satanici e amorali dell'avversario-stupratore riprende dal «canone» l'imperativo 

categorico della purezza, spinto fino al suicidio per onore753:  

                                                 

750 G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 177. 

751 Mi riferisco allo spazio delle «figure profonde» menzionato da Banti e Ginsborg. 

752 Lionello è stato peraltro interpretato come una risposta alla biografia Vita di Garibaldi di Cuneo. Cfr. E. 

Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 47. 

753 Una scena pressoché identica a quella di Clelia è presente in: L. Capranica, Giovanni delle bande nere, cit., 

pp. 271-272. 
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Invano egli la supplicò, adoperando tutte le lusinghe di cui era capace – sempre più 

fieramente le rispondeva la nostra eroina – laonde – furioso il prete che vedeva scorrere il tempo 

senza approdare a nulla […]. Clelia trasse risolutamente il pugnaletto – e mentre furibonda e con 

voce commossa esclamava: «Piuttosto m'immergerò questo ferro nel cuore».754 

 

Qualche capitolo più avanti, nel corso di una lunga digressione, Irene racconta il 

tentato stupro a Roma da parte di «alcuni soldati stranieri ubbriachi». In questo modo 

l'attentato all'onore si investe di connotati xenofobi, e viene scongiurato solamente 

grazie all'intervento dell'«eroe virile», per dirla con Lucy Riall755, capace di salvare 

l'onore della ragazza e del proprio sangue (nazione). 

In definitiva mi pare di poter affermare che sul piano dell'architettura romanzesca, “il 

femminile” giochi un ruolo determinante, seppur per una serie di ragioni e con differenti 

finalità, in ogni modo legato alle due sfere che gli si riconoscono come precettivamente 

specifiche e connaturate - o in fase di normalizzazione, come ha sostenuto Simonetta 

Soldani756: vale a dire la sessualità e il focolare, ossia la funzione generativa ed 

educativa. Le due dimensioni appaiono strettamente collegate e interdipendenti e, mentre 

da una parte costituiscono gli ingredienti fondanti di soluzioni narrative tipizzate, 

contestualmente si propongono come un modello di comportamento, una sorta di 

catechismo familiare laico. Isolare la presenza della donna in pubblico757, inibirne 

l'accesso a strumenti potenzialmente pericolosi sessualmente o politicamente (il che, nei 

testi analizzati è equivalente), se da un lato presuppone una naturale inadeguatezza 

femminile alla partecipazione nella vita civile, dall'altra si manifesta funzionale a una 

ridefinizione dei ruoli. Un riadattamento che è insieme sociale, come espressione della 

“classe” in ascesa, ed etnico-nazionale: se la donna è «l'angelo tutelare del tetto 

domestico» e il nazionalismo impone una riorganizzazione biologica e comportamentale, 

allora l'attentato alla sessualità femminile è insieme un oltraggio alla purezza di sangue 

(la nazione come parentela), alla nuova idealità politica e ai nuovi assetti sociali. Credo 

infatti che risieda qui la ragione del frequente e convenzionale ricorso strategico alla 

                                                 

754 G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 91. 

755  L. Riall, Eroi maschili,cit. p. 257.  

756 S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, in Annali 22, cit., p. 185. 

757 A. Bresciani, Don Giovanni, cit., p. 229. 
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sessualità femminile, una presenza davvero frastornante, insistita, che in qualche modo 

suggerisce quanto gli autori – e le coeve comunità interpretative – vi riconoscessero 

intelligibilità e benefici nell'efficacia comunicativa. Inoltre, la costruzione, fortemente 

voluta e pianificata, di un nuovo ideale di virilità maschile in chiave nazionalista – 

impersonata e coscientemente manipolata da Garibaldi758 - votata alla sconfessione della 

visione degli italiani come popolo imbelle dai tratti femminei, si attua necessariamente 

attraverso la “sessualizzazione” della politica e dei campi discorsivi e sociali che intende 

ridefinire.  

 

 

Contro l'ancien régime: genere e moralizzazione della sessualità 

 

Eugenia ricevette con sussiego inamabile i loro mazzetti di fiori. Lauretta invece, aggirandosi 

in mezzo alla turba, sorrideva alle spose e accarezzava i loro fanciulli […] «Concedami il cielo, 

diceva ella alle contadine, di dare a mio marito un figlio simile ai vostri. Lo alimenterò del mio 

latte, l'eserciterò alla fatica, al caldo ed al freddo come fate voi». «Che idea malinconica è 

questa, soggiunse allora Eugenia. Voi perderete la vostra salute e la bellezza se vorrete allattare; 

ed allevando il vostro bambino alla contadinesca correrete pericolo d'abbreviare i suoi giorni. La 

gente di campagna nasce più robusta di noi». «V'è un modo, rispose Lauretta, d'acquistare una 

pari robustezza». «E qual'è?» «Bisogna come fanno essi custodire la salute con i buoni 

costumi».759 

 

In meno di dieci righe ecco condensata la “nuova” etica matrimoniale e sessuale che 

rimpiazzerà quella di antico regime. Si tratta di un passo preso dalla Storia di Lauretta 

pubblicato sulle pagine del «Conciliatore» nella primavera del 1819 ad opera di Pietro 

Borsieri, caldo sostenitore del movimento culturale romantico. Il testo, modesto 

stilisticamente, è la rassegna e insieme il manifesto profetico della rispettabilità borghese 

che diventerà egemone nel volgere di qualche decade: la polemica antinobiliare 

sull'allattamento, la fedeltà coniugale, la centralità della famiglia nella definizione del 

femminile, la severità dei costumi e il rifiuto del cicisbeismo, in definitiva, il trionfo dei 

“buoni costumi”, di cui addirittura si riconoscono – moralmente, si intende – le proprietà  

benefiche e curative a livello corporale. Nulla di nuovo, si dirà. E in effetti i concetti 

espressi nel breve testo citato sono presenti in ogni dove nell'eterogeneo melange 

                                                 

758 L. Riall, Garibaldi, cit. 

759 Cit. in R. Bizzocchi, Una nuova morale, cit., p. 90. 
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mediale che abbiamo trattato fino ad ora, con una ripetitività quasi ossessiva, 

frastornante. Ma cosa ci dicono questi testi, questi materiali? Come spiegarsi l'esagerata 

attenzione al corpo, alla sensualità, tanta scrupolosa dedizione al dettagliamento dei 

contorni familiari? In altri termini, il richiamo all'allevamento alla «contadinesca», la 

frugalità e la rivalutazione dell'allattamento materno cosa vogliono dire, qual è il loro 

significato? E a cosa si contrappongono? Per poter rispondere credo si renda necessario 

volgere brevemente lo sguardo all'indietro, a quel Settecento segnato dai Lumi, 

dall'emergere dell'opinione pubblica e sfociato nel 14 luglio, il secolo dei Montesquieu e 

dei Beccaria, periodo con cui i nostri testi paiono allacciare rapporti contraddittori, tanto 

di filiazione quanto di frattura. 

Come ha scritto Alberto Mario Banti in Eros e virtù i costumi sessuali aristocratici nel 

XVIII secolo possono essere considerati a dir poco libertini, connotati da una sostanziale 

disaffezione alla famiglia, considerata una questione di affari e politica piuttosto che 

un'insieme di relazioni sentimentali. Un'asserzione questa, che trova la sua sintesi nella 

concezione del matrimonio come vincolo meramente formale che non proibisce – se non 

proprio favorisce – flirt, avventure erotiche e relazioni di concubinaggio e cicisbeismo 

non di rado istituzionalizzate. Parallelamente alla diffusione di costumi erotici disinvolti, 

scrive lo storico, «è la pratica del baliatico, che, sebbene non sia una novità, adesso 

viene seguita da un cospicuo numero di gentildonne, nobili e borghesi». La scelta di 

affidare l'onere alimentare del neonato alla balia risponde alla convinzione, ben radicata, 

che «l'atto sessuale danneggerebbe il latte […] e quindi anche la salute del bambino», 

ragion per cui, non volendo provocare danni alla prole ma nemmeno «privarsi a lungo 

delle gioie del sesso» le signore decidono ora più che mai di affidarsi a questa comodità, 

che oltretutto offre il vantaggio di conservare «bei seni, sodi capezzoli, tondi e lisci»760. 

Più in generale ciò che colpisce è la grande libertà concessa alle donne. Queste non solo 

possono dilettarsi a letto con amanti e cicisbei, ma godono di una straordinaria capacità 

di azione e legittimazione sociale, potendo tenere stretti contatti con influenti 

intellettuali, gestire imprese e, come nel caso eclatante di Madame Pompadour, influire 

in scelte strategiche decisive761. Robert Darnton ha mostrato nel celebre Libri proibiti762, 

                                                 

760 A.M. Banti, Eros e virtù. Aristocratiche e borghesi da Watteau a Manet, Laterza, Edizione digitale E-book, 

ottobre 2016, p. 19. 

761 Idem. 
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come il popolo - e un'opinione pubblica ai primi vagiti – guardasse agli inarrivabili stili 

di vita di nobili e cortigiani e alle loro bizzarrie sessuali, in un misto di invidia e sdegno 

e come le lussuriose gesta di corte venissero inserite in vendutissimi libelli pornografici. 

Attraverso il prisma erotico modulato, ad esempio, sulle storie di padre Dirrag e Mlle 

Eradice della Thérèse Philosophe il popolano francese poteva saziare le proprie voluttà 

voyeuristiche - la visione del «cordone di san Francesco» avviene non a caso attraverso 

le ante semichiuse di un armadio - entrando nelle stanze del potere, che fossero i 

silenziosi anfratti di un convento o le lussuose camere da salotto di corte. Michel 

Vovelle763 e lo stesso Darnton hanno sottolineato però come queste testualità 

apparentemente innocue fornissero la misura e il modello per una ben più severa critica 

del potere e anzi, come attraverso queste, la critica del potere venisse affidata alla 

descrizione dei connotati sessuali (la «coda» di Danton). Ecco un esempio possibile fra i 

tanti. Un diffusissimo libello clandestino francese del 1771, Le gazetier cuirassé, insulta 

l'intera classe dirigente facendo ricorso a pesanti insinuazioni sessuali con l'obbiettivo di 

screditare moralmente il cuore pulsante dell'ancien régime: 

 

La moglie di un certo maresciallo di Francia (che si crede ammalato ai polmoni), trovando un 

marito di queste specie troppo delicato per una devota, s'è scrupolosamente impegnata a 

risparmiarlo, e s'è generosamente condannata alle carezze grossolane del suo maggiordomo, il 

quale, non fosse stato così robusto, sarebbe ancora un semplice lacchè». Il sensazionalismo – 

commenta Darnton – trasmetteva un messaggio sociale: l'aristocrazia era a tal punto degenerata, 

da esser incapace di riprodursi; i grandi nobili erano impotenti o traviati; le loro mogli erano 

costrette a soddisfarsi con i servitori, rappresentanti delle più virili classi inferiori; e ovunque, tra 

i grands, l'incesto e le malattie veneree avevano spento l'ultima scintilla di umanità.764 

 

Lascivia, mollezza e scostumatezza sessuale avevano insomma creato i presupposti 

per una progressiva perdita di virilità che minava la possibilità di riproduzione della 

specie. Non a caso, al di là della libellistica erotica e voyeuristica, autori più 

“rispettabili” come Rousseau e Goethe proponevano un modello etico e familiare 

alternativo – si pensi all'Emilio, alla Novella Eloisa o al Werther – incentrato sulla 

volontarietà sentimentale del matrimonio (l'amore romantico) e sul rifiuto del 

libertinaggio, intesi sì come dettami morali in sé, ma soprattutto come beneficio per 

                                                                                                                                                              

762 R. Darnton, Libri proibiti, cit. 

763 M. Vovelle, La «coda» di Danton, cit., p. 241 e ss. 

764 Cit. in A.M. Banti, Eros e virtù, cit., p. 21. 
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l'educazione dei figli. «Ogni ragazza troppo amante della letteratura», si legge 

nell'Emilio, «resterà zitella per tutta la vita, quando sulla terra ci saranno soltanto uomini 

sensati»765. L'ambiente domestico diventa così lo spazio del femminile, la dimensione 

del suo ruolo.  

A questo punto ritorniamo a noi, al ventennio postquarantottesco e ai nostri testi. Che 

le proposizioni del filosofo ginevrino sarebbero state fatte proprie dagli scrittori 

risorgimentali nemmeno Rousseau avrebbe potuto immaginarlo, ma certo è che 

entrambe le “proposte” sono forgiate di contrasto con la società di antico regime – e 

contro l'aristocrazia che ne è vertice piramidale – e sono tese alla rimodulazione della 

geografia valoriale societaria e alla ridefinizione dei ruoli di genere, nel più generale 

processo di moralizzazione della società. I testi analizzati appaiono infatti come la 

ostinata validazione della bontà del nuovo modello societario e familiare rispetto al 

precedente, un obbiettivo pedagogico ed etico reso attraverso la glorificazione della 

famiglia nucleare e il capovolgimento del prototipo educativo aristocratico settecentesco.  

Nella narrativa di consumo, soprattutto, questo meccanismo è realizzato tramite il 

semplice ricorsa all'affiancamento contrastivo di due personaggi esemplari, portavoce e 

interpreti dei due diversi modelli. Operazione, questa, che permette di far passare il 

messaggio mantenendo il lettore dentro la cornice stabile della narrazione e dell'intreccio 

romanzesco, non stordendolo con pesanti intrusioni metalettiche – presenti ma rare in 

questi casi – e lasciando che sia la “pura” giustapposizione e presentazione dei 

personaggi a parlare – moralmente – per loro. I modelli femminili messi in scena, va da 

sé, distinguono e segnalano il punto di vista privilegiato di accesso alla rappresentazione 

mentale e alla presa di posizione del lettore: i modelli “buoni”, come è evidente, sono 

quelli dei/delle protagonisti/e, con cui il lettore istituisce di necessità un canale di 

immedesimazione empatica privilegiato. Si prenda il seguente passo del Prode di Roma:  

 

Quei pochi secondi, che sarebbero bastati a tracollar la bilancia che sa di quante coscienze, 

passaron lenti, eterni per la duchessa come altrettante onde in un mare di piombo; intanto sulla 

faccia di Ugo era un succedersi di pensieri ben diversi da quelli che si era immaginata l'illustre 

patrizia. E infatti Ugo, in quel punto, non sognava l'eldorado di un giovane ventenne: vedea una 

donna ammaliatrice dinanzi a sé nell'atto di volerlo trar nelle panie di un intrigo, forse preparato 

con arte finissima; vedea col cuore un'altra creatura belle, sventurata, ma sublime ne' suoi affetti, 

ma fiera delle sue virtù. Eleonora ed Evelina! Il confronto di quelle due donne mentre avviliva 

una alla prosa di una pagina del Decamerone, elevava l'altra all'idillio di un canto di Ossian. 

                                                 

765 J.J. Rousseau, Emilio o Dell'educazione, Mondadori, Milano, 2001, p. 574. 
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Nella duchessa il capriccio e forse l'inganno, la trama occulta della dama elegante e corrotta che 

colla seduzione vorrebbe mescere il fiele più amaro; nella figlia del popolo l'amore fiero, 

primitivo, casto.766 

 

Il contegno del protagonista, virile esempio di autocontrollo, è l'asse interpretativo 

che permette di polarizzare le posizioni etiche e distinguere la buona dalla cattiva donna, 

la condotta rispettabile da quella censurabile. A questo punto appare chiaro quanto non 

rappresenti una casualità il fatto che i due modelli siano interpretati dalla «figlia del 

popolo» e dalla «dama elegante»: le mollezze e le capricciose condotte libertine sono 

l'intrinseco elemento che distingue la nobiltà, la degenerazione morale che la connota e 

l'ermafroditismo della società di antico regime di cui è emblema. Questo assunto è 

ribadito più volte durante il testo, soprattutto quando l'autore svela la chiave 

determinante, l'elemento saliente attorno a cui ruota la definizione del giusto morale e la 

ragione dello smarrimento etico, biologico e sociale: 

 

La duchessina Leudaste apparteneva alla schiera di quelle creature che vengono trabalzate da 

un ciclo di società in un altro, dove poi si recano i difetti del primo per annodarli ai vizj del 

secondo. Con una educazione che fu l'effetto più della leggerezza che di una cura amorosa, avea 

imparato a studiare l'umanità, anziché nel suo vero intrinseco, nelle futili apparenze; per cui 

impinzita la testa di gingillerie e di frivolezze, ciondolava la vita tra la stizza, la noja e qualche 

cosa di peggio per una donna, il desiderio.767 

 

Alla esecrabile pedagogia aristocratica si contrappone un modello familiare e sessuale 

che ruota attorno alla “naturale” propensione della donna all'educazione dei figli, una 

“naturalezza” via via sempre più ferocemente normata all'insegna di un rigido 

ridefinimento dei ruoli, nella limitazione progressiva degli spazi – fisici e non solo – 

concessi alla donna, a cui, di fatto, viene riconosciuta esclusivamente la dimensione 

domestica di madre e moglie. Il matrimonio sentimentale che sostanzia la famiglia 

nucleare risponde quindi all'esigenza di dare al figlio un'educazione fatta di «cure 

amorose» e non di «leggerezze», capace di forgiare – non per forza in senso strettamente 

nazionale – una nuova leva di uomini (e, funzionalmente, di donne). In questa 

prospettiva non sono permesse concessioni ai piaceri carnali extraconiugali, giudicati 

                                                 

766 F. Sebregondi, Un Prode di Roma, cit., p. 248. 

767 Ivi, pp. 215-216. 
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come pratica antisociale: così la donna deve essere «pudica»768, «umile»769, «pura», 

«casta, ideale»770, deve allontanare da sé la lascivia, l'indolenza e la frivolezza che le 

sarebbero connaturate771, per consacrarsi al suo massimo dovere. Esplicito questo passo 

di Sebregondi, un po' naive e un po' orgogliosamente patriarcale: 

 

Povera creatura che è la donna! Ella non vede che famiglia e pace, non riposa il suo pensiero 

che negli affetti materni, e noi se l'incontriamo in un ballo non le parliamo altro che della sua 

eleganza e delle sue grazie, e non mai de' suoi figli; e sì che in essi sta tutta la sua esistenza!772 

 

La moralizzazione della società si lega a doppio filo con il discorso sulla nazione, che 

trova nella rigenerazione biologica della specie e nella figura normalizzata della donna-

madre (si pensi alla lunga trafila di traduzioni allegoriche della patria Fig. 60) il suo 

punto di massimo radicamento: l'attentato alla sessualità femminile rappresenta una 

minaccia per tutta la “comunità di sangue” e diviene motore retorico del nazionalismo e 

della sua efficacia comunicativa (Fig. 50). Così la dimensione familiare della donna si 

coniuga alla vocazione e alle necessità della nazione, declinandosi nella figura di moglie 

e madre cui spetta, oltre ai fondamentali compiti “biologici”, l'imperativo di istillare 

l'amore per la patria. Così «la creatura santa delle pareti domestiche»773 che con «il 

primo bacio della madre incide sulla fronte dell'uomo l'onore»774, è tenuta a celebrare «i 

valorosi, i vincitori dell'oppressore» - «beateli!» - giacché questi, «[care donne] son 

degni di voi, del vostro sorriso, del vostro amplesso e dell'amor vostro! Essi sparsero il 

loro sangue, cimentarono la loro vita per non lasciarvi ludibrio a sgherri»775. 

Ilaria Porciani ha scritto che «un momento centrale – forse il più decisivo – per la 

                                                 

768 G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 176. 

769 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit.,  p. 56. 

770 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 240. 

771 L. Capranica, Giovanni, cit., p. 116. 

772 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., pp. 396-397. 

773 Ivi, p. 488. 

774 Ivi, p. 464. 

775 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 213. 
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costruzione della coppia famiglia-nazione è il 1848»776 non già e non solo perché le 

donne prendono parte alle barricate e alle grandi liturgie pubbliche, ma perché è in 

questo spartiacque che si consolida e certifica una rifondazione dei costumi, una 

ridefinizione dei ruoli modulati sulle virtù private che , sulla scorta delle riflessioni di 

Rousseau e Montesquieu, vengono considerate come «una conquista indispensabile a 

restituire dignità e credibilità alla comunità di appartenenza»777. Se per quel che 

concerne la partecipazione ai cerimoniali collettivi e unanimistici i risultati della 

partecipazione femminile, in termini di effetti qualitativi e quantitativi, possono essere 

considerati transitori e contraddittori778, per certo si assiste a una più robusta e pregante 

opera di «moralizzazione della famiglia»779, di cui la letteratura di consumo può essere 

valida cartina di tornasole. A guardar bene infatti l'analisi intertestuale dei romanzi 

“leggeri” a sfondo storico restituisce una rigida definizione del ruolo della donna nella 

più ampia prospettiva sociale ed etnico-nazionale. Le figure femminili positive hanno il 

loro palcoscenico nella sola intimità familiare, all'oscuro da «occhi indiscreti»780, dedite 

alla generazione dei figli, alla loro educazione e alla consolazione, in funzione 

strettamente ancillare, di mariti, padri e fratelli. Ciò che stupisce è la pressoché totale 

coincidenza e convergenza – eccezion fatta per l'enfasi sulla preghiera - tra i registri 

impiegati nei testi reazionari e in quelli patriottici. Così la donna – lessema che nelle 

figure positive assume trasfigurazione sinonimica che lo parafrasa in «madre» - è «cuore 

d'angiolo per le delizie della sua famiglia»781, vive il «suo apostolato di amore 

celestiale»782 come «pura consolatrice dell'uomo» ed educatrice nella «santa 

                                                 

776 I. Porciani, Disciplinamento nazionale e modelli domestici nel lungo Ottocento: Germania e Italia a 

confronto, in Annali 22, cit., p. 115. 

777 S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, in Annali 22, cit., p. 185. Cfr. A. Mc Clinttock, Family feuds: 

gender, nationalism and the family, in «Feminist Review», Summer, 1993, pp. 61-103. 

778 Cfr. L Fruci, Cittadine senza cittadinanza. La mobilitazione femminile nei plebisciti del Risorgimento (1848-

1870), in «Genesis. Rivista della Società italiane delle Storiche», 2/2006. 

779 S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, cit., p. 185. 

780 F. Sebregondi, Un prode di Roma cit., p. 83. 

781 G. Garibaldi, Clelia; cit., p. 7. 

782 G.G. Franco, Le cospiratrici, cit., p. 170. 
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famiglia»783. A conferma della centralità assicurata alla dimensione domestica della 

donna valga il caso di Beniamina di Giovanni Giuseppe Franco: qui le traversie, le 

vicissitudini e le sofferenze ruotate attorno alla pia protagonista sono imputate non solo 

alla disdicibile opera di seduzione liberale, ma anche e soprattutto, al ruolo educativo e 

di controllo disatteso dalla madre di Luisella, l'anti-eroina. Per questa ragione, 

nell'epilogo pedagogico che segue la morte da convertita della settaria Luisella, Franco 

fa pronunciare a don Catone –  il nome non è casuale – poche parole che suonano come 

un avvertimento e insieme un invito. 

 

Fatta celebrare per l'anima di lei una Messa di requie, nella quale tutte e quattro si 

comunicarono, furono poscia in sagrestia per depositarvi le candele, che doveano ardere all'altare 

della Vergine. Fra catone, che era venuto apposta per confortarle, ed avea offerto il Sacrifizio, 

cercava di loro suggerire alcune ragioni di rassegnazione: la Marianna gli rispose: - Padre, voi 

speravate che la Madonna avrebbe ricondotto quella poveretta pentita a suoi piedi. Ora, bontà di 

Dio, pentita e ravveduta è stata; ma a' piedi della Madonna non potendo essa, ha desiderato 

prima di morire, che venissimo noi in sua vece; ed ecco che fare quel pellegrinaggio fallito 

allora...- Volea dire di più; ma fu interrotta da singhiozzi, ai quali si accoppiarono le lagrime 

ancora delle fanciulle. Il buon religioso si argomentò di racconsolarle del suo meglio; e finì col 

dire: - Basta! Se non ci fossero i grandi peccati, noi neppure conosceremmo le grandi 

misericordie; e ad ogni modo i traviamenti di quella poveretta potranno servire alla istruzione di 

molte madri. - La quale ultima parola fra Catone proferì con particolare espressione, affissando 

severamente la Marianna, certo per ammonirla, che delle colpe e delle sventure della figliuola 

una qualche ammenda restava a fare anche a lei.784 

 

O ancora, dello stesso segno, l'elogio della (nuova) donna, ridotta alla dimensione 

amorosa ed educativa - rigidamente domestica e patriarcale- proposta da Sebregondi: 

 

Ma la donna, questo delicato fiore sbocciato dalla terra dell'Eden con una stilla di rugiada nel 

seno e un profumo soave sulle labbra, che tu vedi mollemente curvarsi al sospiro che di solito 

accompagna il primo bacio d'amore, che si assopisce in un letargo misterioso, il quale la fa 

morire; la donna, questo vago complesso di contraddizione, come la direbbe un filosofo di 

quarant'anni, s'innalza all'apogeo dell'eroismo, diventa la creatura dei forti propositi, la Debora 

coraggiosa dell'età moderna, lorchè sa d'essere madre e di possedere un figliuolo […] il quale 

aspetta da lei […] la vita del cuore, e l'educazione dell'intelletto. La donna allora si circonda di 

un'aureola santa, diventa l'angelo tutelare del tetto domestico […] e col coraggio di una martire 

compie l'opera più bella dell'umanità – l'educazione!785 

 

Passando dal piano letterario a quello della trattatistica i toni, benché più asciutti, non 

                                                 

783 G. Garibaldi, Clelia; cit., p. 3. 

784 G.G. Franco, Beniamina, cit., p.337. 

785 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., pp. 105-106. 
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paiono cambiare. La celebre Caterina Franceschi Ferrucci, donna eccezionale per 

esposizione e protagonismo, capace di «armonizzare la sua devozione coniugale e il suo 

amore materno con la fierezza per il dovere compiuto dai suoi uomini verso la patria»786, 

nel 1848 dà alle stampe un'interessantissima pubblicazione dal titolo Della educazione 

morale della donna italiana. Il volume è una sorta di prontuario della “nuova” donna, 

ligia agli obblighi coniugali ed educativi visti in prospettiva sociale e nazionale; una lista 

di doveri, appunto, a cui la prosa severa e “vittoriana” aggiunge, se possibile, un tono 

ulteriormente marziale e militaresco. 

 

Tu non sai ancora, o figliuola, quanto siano austeri i doveri che la donna, divenuta moglie, è 

in obbligo di osservare. E però io voglio discorrere teco in breve, perché tu senta, consultando te 

stessa, se hai forza bastante a bene adempirli, e non abbi quindi a fallire per ignoranza o per 

debolezza. Sappi dunque che la tua volontà ed il tuo cuore debbono essere interamente congiunti 

alla volontà e al cuore del tuo marito. Egli il tuo signore, ei la tua guida, egli il compagno e 

l'amico. Tali siano i tuoi pensieri […] tali i tuoi desideri, che a lui sempre paiano ottimi e 

temperati. E quando il cielo ti avrà innalzata alla condizione di madre, tieni per fermo, che da te 

e dal tuo senno dipende il bene de' tuoi figlioli; ch'ei saranno, almeno in parte, quali tu li farai; e 

però sarà allora tuo debito di ordinare in guisa ogni affetto, ogni parola, ogni azione, da farne a 

quelli un inimitabile esempio. La tua casa sia il luogo della tua pace e del tuo riposo: fuggi 

l'ozio, le gioie corrompitrici, i vani discorsi e le vane spese. Compagna di creatura immortale, 

educatrice di immortali creature, tu devi più che alla terra guardare al cielo: italiana e madre, tu 

devi intendere non a consumare la vita in feste e in diletti, un sì a dare alla patria ne' tuoi figliuoli 

cittadini buoni, generosi, forti sapienti. Grave debito è questo, né fa mestieri di poca forza per 

adempirlo. Chè bisogna combattere la naturale mollezza, resistere all'amore dei piaceri ed ai mali 

esempi, e spesso ancora comprimere e raffrenare i moti del vostro cuore […]. Ed a noi deboli 

donne non saria sperabile la vittoria, ove non chiamassimo in nostro Dio, la coscienza, la 

religione, il dovere. […] Verrà forse tempo, […] nel quale a prova conoscerai non potersi negli 

umani affetti e nelle umane promesse fare fondamento. Chè, per te mutato il cuore del tuo 

marito, ti avverrà di piangere solitaria le perdute illusioni e le ingannate speranze. Ma non 

pensare d'essere sciolta per questo dagli obblighi e dalle leggi, di cui giurasti l'osservanza […]. 

Tu dèi, casta e fedele, opporre l'ossequio al disprezzo, la mansuetudine all'ira, e la carità, se non 

puoi l'amore, all'indifferenza. Chè dove uno manchi alla data fede, non è perciò concessa all'altro 

libertà fallire; e come donna dee a tutti i mali e a tutti i beni del suo marito partecipare […], così 

ad esso deve mostrarsi sempre benigna, e disposta, e pronta al perdono, anche quando si sente 

offesa nella più viva parte del cuore.787 

 

Il brano è a dir poco illuminante. Sintetizzati in poche righe i crismi di quello che 

Ilaria Porciani ha  chiamato a ragione il «Disciplinamento nazionale»788: l'identità 

                                                 

786 R. Bizzocchi, Una nuova morale, cit., p. 92. 

787 C. Franceschi Ferrucci, Educazione morale delle donna italiana. Libri tre, seconda edizione, Torino, 1855, 

pp. 127-128. 

788 I. Porciani, Disciplinamentonazionale e modelli domestici nel lungo Ottocento: Germania e Italia a 

confronto, in Annali 22, cit., pp. 97-125. Cfr. pure S. Patriarca, Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions 
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sociale femminile relegata (murata) nel focolare domestico, l'insita e naturale 

«mollezza» femminile che favorisce sconvenienti «gioie corrompitrici», la dedizione 

religiosa e la subordinazione statutaria al marito («signore» e «guida»), la preminenza 

del maschile sul femminile anche nella prole, il divieto di infrangere il vincolo 

matrimoniale in qualunque condizione, l'obbligo di perdonare l'adulterio e, infine, 

l'indecenza dell'esposizione in pubblico, della partecipazione della donna alla vita civile, 

politica ed economica, prerogative rigidamente maschili789. 

Riguardo a quest'ultimo punto i materiali analizzati – caricature, quadri, romanzi – 

sono prodighi di esempi che peraltro fanno registrare nei giudizi una significativa 

convergenza tra le produzioni reazionaria e patriottica, a vario titolo espressioni di una 

diffusa convinzione della sconvenienza della presenza in pubblico delle donne, 

sessualmente promiscua e socialmente pericolosa. La Grande Riunione, lo si è scritto 

lungamento nel capitolo dedicato, pullula letteralmente di esempi come il caso citato 

della partecipazione delle volontarie al servizio di ambulnaza durante le ultime fasi della 

Repubblica romana790. Appare evidente come i doppi sensi, i richiami all'impudicizia, i 

riferimenti sessuali allusi o o espliciti rappresentino il tessuto fondamentale, i vettori 

principali di messaggio che vuole essere al tempo stesso sociale e politico. Da una parte 

                                                                                                                                                              
of Risorgimento Patriotism, in «The American Historical Review», CX, 2005, pp. 380-408; S. Soldani, Italiane! 

Appartenenza nazionale e cittadinanza negli scritti di donne dell'Ottocento, in «Genesis», I, 2002, pp. 85-124. 

789 Come ha sottolineato Giovanna Fiume non mancano certo voci femminili dissonanti, che reclamano se non 

proprio una revisione dei ruoli sociali almeno una ridiscussione degli equilibri familiari, l'appello per una 

maggior tutela della donna di fronte alla prepotenza maschile nei contesti domestici. È il caso, ad esempio, della 

mazziniana Maria Mozzoni. G. Fiume, Storie del Risorgimento, in «Quaderni storici», n. 107, 2001, p. 611. Il 

testo della Mozzoni è: A.M. Mozzoni, La donna e i suoi rapporti sociali, Milano, 1864. 

790 Cfr. Grande riunione, cit., pp. 145-146. APOL. Ma per i Feriti v'erano ampli e moltiplici Ospedali con 

medici, Chirurghi, e Farmacisti, e Donne. CAS. Eh! Capisco: le sorelle della carità...APOL. Carità? Non erano 

Sorelle, no; erano in grandissima parte, non tutte, mogli da maritarsi a chi le voleva, senza testimonj, e senza 

curati. Femine dissolute, la cui Biografia dovrebbe scriversi dal Casti; la cui fama le circonda costante, come un 

aureola, come un nembo, che è il distintivo dei servi di Dio, per esse, è una riputazione da Lupanara, che si odora 

da lontano, come quel Cavallo che da lunge odora la Guerra. Pio IX che in Gaeta sapeva le più intime 

particolarità di questi Satanici Ospedali […] scriveva agli arcivescovi e Vescovi d'italia in queste precise 

tremende parole: «Spesse volte gli stessi sciagurati infermi, privi affatto d'ogni soccorso religioso, nell'istante 

supremo della morte furono costretti ad esalare l'ultimo sospiro in mezzo alle inique seduzioni d'una meretrice 

sfacciata». So, e con certezza io so, che queste parole abbiano fatto effetto d'una spina di pesce in gola a molte 

signore, che si erano recate dai Malati Militari; ma direi loro che fu improvvido assai quell'andare ove dominava 

una Belgioioso, una...una...CAS: Non mormorate fra i denti. Dite apertis verbis. APOL: Non posso. Perché sono 

nomi di amiche vostre. Una è certa vedova maritata vecchia matta..CAS: Ho capito. Ho capito. Mi pare l'ultimo 

giorno della Fiera di Sinigaglia: quello ch'è fatto, è fatto. APOL: L'altra è una bella Matrona Girovaga. Non vi 

dico fosse impudica; no, ma..è certo, che procurava ai malati Libri disonesti, e anticattolici […] V'era qualche 

comica, che arrendevole si prestava a carezze indecenti. Che vi si fossero introdotte delle Donne da prezzo è noto 

pur troppo! 



271 

la sessualità serve, lo si è visto, come espediente per screditare l'avversario ideologico e 

l'esperienza repubblicana, dall'altra, il riferimento al femminile – in una mansione 

peraltro generalmente accettata - e alla sua presenza promiscua in pubblico, giudicata 

come sconveniente, inopportuna. D'altronde, sottolinea il testo reazionario non lasciando 

in fondo grande spazio all'immaginazione, l'esposizione e la partecipazione attiva delle 

donne è promiscua, da «meretrici» e «femine dissolute». 

Dello stesso avviso il periodico milanese Lo Spirito Folletto che nel 1848 sceglie di 

dedicare una serie di vignette satiriche e caricaturali alla «Guardia civica femminile». 

Come nella Riunione anche qui il tratto umoristico viene assicurato dai riferimenti alla 

sfera sessuale, alla «debolezza femminile» – per citare la Franceschi Ferrucci791 - e alla 

sua dimensione prettamente domestica. Si guardi ad esempio la vignetta La consegna 

(Fig. 59), dove la superiore impartisce l'ordine «Non lascerete entrare nessuno...» alle 

sue sottoposte, mentre queste si guardano con cenno di intesa e un mezzo sorriso 

sornione che mal cela le reali intenzioni delle due soldatesse. Se mai ce ne fosse stato 

bisogno, a chiarire il significato della tavole viene inserita dell'apposita segnaletica 

interpretativa: sopra le teste delle due formosissime «civiche» campeggiano la scritta 

«Corpo..», già abbastanza chiaro di suo e «Strada della Cavalchina», l'attuale via Manin 

a Milano, un tempo strada ceca confinante con giardini e distese di orti. Insomma, il 

concetto appare solare, la debolezza femminile e la sua tendenza alla lascivia fanno della 

donna un soggetto inadatto a compiti di responsabilità. D'altronde i testi presi in analisi 

in questi capitoli sono prodighi di riferimenti alla ontologica minorità femminile e alla 

sua alterità rispetto alla vita pubblica, proferita quasi naturalmente in forza della propria 

proverbiale mollezza. Ugo, il Prode di Roma, discorre con la duchessa in un passo nel 

quale, tra l'altro, ritornano gli autori chiave di critica al modello educativo e sessuale 

aristocratico d'ancien régime: 

 

 Così giovane e già con tale tinta cupa nel cuore! Ma non sapete che non sono più di moda 

gli Jacopo Ortis ed i Werter? 

 Oh! lo so, duchessa, e mi dorrebbe all'anima che la mi giudicasse per uno di quei lumi di 

luna. 

 Ma al cuore credete voi? 

 Molto... 

 Ah! ci credete?..interruppe la dama: allora amerete con moltissima fede.  

 E con molta speranza. 

                                                 

791 C. Franceschi Ferrucci,  Educazione morale delle donna italiana, cit., p. 128. 
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 Una donna?...domandò indispettita la duchessa. 

 No, signora: una patria. 

Ah! Un a patria? Esclamò la duchessa; lodo le vostre nobili virtù; ma che volete? Io non 

pensava parlaste di patria: supponeva tutt'altro: in questa casa si pensa così poco alla patria; e 

poi, lo saprete meglio di me, noi donne in fatto di politica ci comprendiamo poco. 

E in diplomazia? Chiese Ugo guardando la sua interlocutrice. 

La diplomazia è una vecchia colle grucce, ed io detesto la vecchiaja, mi fa spavento; per cui, 

fate conto che in diplomazia in no me ne intenda punto.792 

 

Da parte sua la produzione reazionaria, letteraria e per immagini, condivide con il 

contraltare “patriottico”  l'attenzione ossessiva al femminile, il frequente ricorso 

all'escamotage retorico della sessualità – lo si è visto poche righe sopra con la Riunione 

– e la centralità dell'educazione, con speciale attenzione alle fanciulle. Non da meno le 

strategie narrative e la funzione formale del femminile nell'impianto testuale paiono 

giocare gli stessi ruoli. La sessualità, lo si è detto, definisce anche qui gli schieramenti 

ideologici, la bontà o disumanità dei personaggi (il settario Lionello macchiatosi di 

stupro, infanticidio e reiterate bestemmie a Dio arriva a togliersi la vita) ed è la scelta 

privilegiata guadagnarsi l'empatia con il lettore o la lettrice. Alle donne, per l'appunto, 

sono non di rado riservate le pagine d'apertura dell'opera (e spesso l'opera stessa), come 

evidente in Lorenzo o il coscritto: 

 

Ho voluto in questo racconto tentare un'impresa in vero difficile e piena di mali passi, 

mostrando come una giovane cristiana possa amare non solamente senza pericolo, ma eziando 

congiungendo al naturale affetto del cuore il sublime intendimento della virtù. La Marinetta, 

modesta, savia e pia giovane ligure, ama Lorenzo giovine volteriano, e l'ama col nobile scopo di 

migliorarli l'animo, e ricondurre quel traviato intelletto sui sentieri del vero, con soavi e dilicati 

modi, coll'esca dell'amore, coi poderosi argomenti delle divine massime del Vangelo, e 

coll'incitamento del proprio esempio. L'ottiene ed è felice. Ma la povera Marinetta con tutta la 

sua buona volontà si lascia trascinare talvolta più dal cuore che dal senno, e commette non lievi 

imprudenze e s'avventura a pericoli, e rischia di cagionare gravissimi dispiaceri a suo padre, 

talchè ti senti stringer sovente da una secreta compassione, e confessi a te stesso, che una 

giovane, senza il consiglio d'una guida esperta e prudente, può eziando colle migliori intenzioni 

del mondo pericolare sé stessa e nuocere all'intemerata sua riputazione. […] Se le donzelle 

considerassero che il mondo non la perdona mai, procederebbero più consigliate negl'intricati 

labirinti della vita.793 

 

Anche in questo caso viene ribadita la debolezza femminile, ma, parimenti, ne viene 

riconosciuta la funzione di baluardo della tradizione, la sua capacità di fare breccia nel 

                                                 

792 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., pp. 239-240. 

793 A. Bresciani, Lorenzo o il coscritto, seconda edizione, Tip. Arcivescovile, Milano, 1858, pp. 5-6. 
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cuore maschile e così allontanare marito, fratelli e figli dai pericoli «settari». Non è un 

caso infatti che buona parte delle opere di Bresciani e Franco - Beniamina, Le trecce di 

Aurora, Le cospiratrici, Lorenzo, La savia e la pazza ecc – concedano alla donna-madre 

il ruolo di ricucitrice delle fratture familiari (politiche) e a loro vengano rivolti appelli o 

rimproveri nelle non infrequenti incursioni metalettiche dell'autore («ammonirla che 

delle colpe e delle sventure della figliuola una qualche ammenda restava a fare anche a 

lei»794). Gli esempi di quanto i registri narrativi sul femminile tra testi patriottici e 

reazionari paiono convergere sarebbero molteplici e per questi rimando alle pagine e ai 

capitoli precedenti. Appare in ogni caso chiaro quanto la questione femminile-sessuale-

familiare emerga di rilevanza assoluta. Anche sui campi di battaglia, infatti, Bresciani e 

Franco riconoscono un ruolo decisivo alle madri dei volontari pontifici: 

 

Codeste matrone, le quali a tutto il mondo cattolico mostrano i prodigi della grazia operatrice 

di quella virtù, che sola può innalzare i cuori […]. E ciò che rende queste gran donne maggiori di 

sé medesime non istà solo nel concedere con sì gran prova ai figlioli di lasciarle vedove e sole 

per condursi a patire ogni sorta di privazioni e di stenti nei campi di guerra, e d'esporsi ai rischi 

mortali delle battaglie; ma sì nel mostrarsi pavide soltanto dei rischi orribili che potesse 

incontrare la pietà e l'innocenza di quei cari guerrieri, toltisi al fianco delle madri coll'anima pura 

e intemerata di colpa. [Le madri] era appunto per difenderli dall'insidie dei nemici dell'anima che 

si rendean sollecite di scriver lettere caldissime ai buoni amici che aveano in Roma, 

scongiurandoli d'avere raccomandati quei cari frutti del loro seno, acciocchè s'argomentassero 

per ogni guisa di serbarli all'amor loro virtuosi e innocenti come si mandavano al Santo Padre.795 

 

La madre è il riferimento per la propria prole come modello educativo, esempio, e 

costante di riferimento per l'universo valoriale cattolico, questo traspare dalla lettura 

delle opere. Ma in termini di riassestamento della società, nella ridefinizione di nuovi 

equilibri e ruoli, questo cosa significa? Come va interpretato? Per cercare di rispondere 

richiamiamo in causa gli avversari, Garibaldi nello specifico. Rivolgendosi alle donne, in 

passo come al solito assai poco barocco ed edulcorato, scrive: 

 

I conigli ai cani, al vituperio! E lo ripeto battete la scopa sul loro codardo volto! Ma ve lo 

ripeto ancora, donne, e forse per la millesima volta: - Togliete i vostri figli dall'educazione del 

prete, se no, avrete la colpa voi d'avere dei figli vili e mentitori, non dei forti, coraggiosi, 

propensi al bello ed all'onesto, insofferenti di oltraggio, come dev'essere la gioventù italiana. Se 

voi vedete i vostri figli malaticci, curvi, gobbi, indifferenti al disonore nazionale, ne fu causa il 

                                                 

794 G.G. Franco, Beniamina, cit., p. 337. 

795 A. Bresciani, Olderico, cit., pp. 87-88. 
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bugiardo precettore che avete dato ad essi.796 

 

 Ribadendo la forte intertestualità di queste opere si può a buon diritto immaginare 

che queste parole il nizzardo le vergasse pensando a quel passo di Bresciani citato poche 

righe addietro, che riafferma l'importanza per le madri di un ausilio educativo cattolico, 

ossia l'intercessione del clero: una donna infatti «senza il consiglio d'una guida esperta e 

prudente, può eziando colle migliori intenzioni del mondo pericolare sé stessa e nuocere 

all'intemerata sua riputazione. […] Se le donzelle considerassero che il mondo non la 

perdona mai, procederebbero più consigliate negl'intricati labirinti della vita»797. In 

questo senso vanno lette le feroci invettive contro la confessione e la monacazione 

forzata che abbondano sulle pagine dei romanzi di consumo di parte patriottica798, così 

come il topos narrativo gesuitico che vuole anche il più irriducibile settario pentirsi in 

punto di morte e chiedere la magnanima presenza di un confessore. Mi pare che la 

“partita” che ruota attorno al femminile si giochi dunque su più tavoli e dirimente è a 

mio parere la questione della rimodulazione degli equilibri dei valori della società uscita 

dall'antico regime e passata attraverso i rivolgimenti dell'89 e il periodo napoleonico (il 

cui Codice Civile del 1804 istituzionalizza peraltro la subalternità femminile nei rapporti 

di genere). Se infatti la moralizzazione della sessualità e della famiglia (cioè 

principalmente della donna) è prodotto e causa dell'affermazione della società borghese e 

tratto distintivo del suo impianto valoriale, antiaristocratico e conservatore799 e, come ha 

scritto Mosse, il nazionalismo e la rispettabilità si intrecciano per «assegnare a ciascuno 

un ruolo nella vita»800, allora la ossessiva insistenza delle due testualità sul femminile 

può essere letta anche in questo caso come risposta di contrasto, pienamente 

strumentale: di fronte alla rincorsa egemonica della “borghesia” a imporre il controllo 

                                                 

796 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 213. 

797 A. Bresciani, Lorenzo o il coscritto, cit., p. 6. 

798 «La confessione è l'arma più terribile nelle mani della Negromanzia. Colla confessione il prete padroneggia 

la donna e possiede il segreto delle famiglie. Con ciò egli serve il suo Ordine non solo, ma il despotismo, di cui è 

la vera polizia segreta, il più solido piedistallo». G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 85. 

799 Cfr. M.P. Ryan, The Cradle of Middle-Class: The Family in Oneida Country, New York, 1790-1865, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1981; L. Davidoff, C. Hall, Family Fortunes. Men and women of the 

English middle class, 1780-1850, Routledge, 1992; L. Tasca, Un secolo di buone maniere: in margine ad alcune 

ricerche sui galatei dell'Ottocento, in «Contemporanea», a. VI, n. 1, 2003, pp. 203-218. 

800 G.L. Mosse, Sessualità e nazionalismo, cit., p. 18. 
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sugli aspetti della vita considerati cruciali, il clero risponde facendo ricorso agli stessi 

strumenti retorici, evocando a sé un compito, quello dell'educazione e della 

moralizzazione della vita privata, «tradizionalmente proprio della Chiesa cattolica» e 

«tanto più da essa rivendicato nel periodo di maggior contrasto con la politica del 

Risorgimento e dello Stato unitario»801. Ne è evidenza la strenua opposizione della 

«Civiltà Cattolica» contro il tentativo di introdurre i Doveri dell'uomo di Mazzini nelle 

scuole del regno. L'istituzione ecclesiastica e le sue “braccia armate”, come ha 

sottolineato Mario Isnenghi, danno prova di tenace sforzo per mantenere il controllo 

sulla famiglia, specialmente quella popolare, come luogo di riserva di devozione e 

ordinata obbedienza, una sorta di società civile parallela opposta al paese legale 

espressione dello stato nazionale802. Ma, come ha sottolineato Alberto Caracciolo, «il 

costume borghese si era […] aperto la strada attraverso la rottura con quel magistero e 

con quella tradizione» e «sembrava disposto più che altro a una convivenza che 

riducesse la religione nello spazio delle coscienze individuali (e del loro intimo bisogno 

di eticità, di conforto, di fede) e collocasse l'apparato ecclesiastico o pastorale in un 

ruolo di mero garante dell'ordine sociale»803. 

 

 

Martirio 

 

George Mosse, tra gli altri, ha sottolineato come nell'affermazione nazionalistica un 

ruolo cruciale venga giocato dal binomio guerra-virilità, come prova e certificazione “sul 

campo” della bontà dei tratti razziali e biologici della comunità nazionale che si intende 

affermare (o confermare).  I testi presi in esame restituiscono prepotentemente questa 

istanza, dedicando molto spazio alla celebrazione dell'eroismo e del martirio “di parte”, 

in una speculare rincorsa al modello stoico, morale ed esemplare, in definitiva di 

maggior forza illocutiva. Non a caso un acuto osservatore e romanziere come Guerrazzi 

                                                 

801 R. Bizzocchi, Una nuova morale, cit., p. 96. 

802 M. Isnenghi, Doveri dell'uomo, Sansoni, Firenze, 1943, pp. 66 e ss. 

803 A. Caracciolo, L'età della borghesia e delle rivoluzioni, Il Mulino, Bologna, 1979, p. 223. 
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scriveva che «corre sacrosanto l'obbligo di suscitare la fama dei caduti»804. Anche in 

questo caso, ciò che sorprende è la proposta eroico-martirologica presente nei romanzi 

legati alla «Civiltà Cattolica». Se infatti, alla luce della storiografia sommariamente 

citata, il ricorso alla morte sacrificale – in funzione di rigenerazione etnica e nazionale – 

appare quasi scontato, risulta quantomeno sorprendente che lo stesso registro e le stesse 

“figure profonde” vengano mobilitate da Bresciani e Franco nelle loro pubblicazioni 

letterarie. L'esaltazione dei caduti pontifici nella letteratura di consumo può quindi 

essere letta sotto due luci prospettiche: da una parte il martirio in sé, come strumento di 

“incorporamento” prerazionale e strategia comunicativa, e dall'altra l'impiego della 

morte sacrificale a fini polemici, in un ideale “gioco a somma zero” in cui gli attori in 

campo concorrono alla determinazione della liceità o meno delle forme di utilizzo, alla 

sanzione del (proprio) diritto a una competenza esclusiva. Si tratta, in soldoni, di 

affermare se «Dio è con noi» nella più ampia prospettiva di sacralizzazione di 

determinati fini ideologici e politici805. La sovrapposizione lessicale tra termini religiosi 

e laici offre inoltre il vantaggio di sostanziare la presupposizione della bontà degli 

obbiettivi e la giustezza della causa. «Com'eran belli quei giovani militi d'una causa 

santa!»806, scrive Garibaldi in una delle sue frequenti incursioni diegetiche introducendo, 

in un altro passo del testo, la distinzione tra guerra giusta e ingiusta fondata, appunto, 

sulla sanzione religiosa. Alla considerazione preliminare «non si comprende perché gli 

uomini devano reciprocamente uccidersi per intendersi» fa seguito la distinzione 

concessiva che ne risolve il significato: «ma quando disagi, pericoli, morte devono 

affrontarsi per la libertà del proprio paese […] allora la guerra diventa santa e la 

soddisfazione di coscienza che si prova paga con usura ogni patimento»807. Decisa, per 

non dire sprezzante, la risposta reazionaria affidata a I crociati di S. Pietro, il cui intento 

è demolire il pantheon patriottico sottolineando l'inconsistenza e l'illegittimità della 

costruzione di un martirologio idolatra:  

 

[…] le spavalderie son cotidiano artificio de' cantambanchi: e bene sta. Ciò che più ne sdegna 

                                                 

804 F.D. Guerrazzi, Lo assedio di Roma, cit., p. 32. 

805 Cfr. E. Francia, «Il nuove Cesare è la patria», cit. 

806 G. Garibaldi, Cantoni, cit. p. 210. 

807 Ivi, p. 182. 
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si è il cadimento della morale e del buon senso, che in mezzo al grido settario si manifesta. 

Quale spettacolo odioso è cotesto, che ancora il sepolcro sia sfruttato a strumento di parteggiare?  

[…] I crudeli, nella pubblica luce d'Italia, rinnegando le vere ragioni della patria terrena, e 

contennendo i diritti supremi della patria celeste, si studiano di consolare la madre, come in 

piena pagnaìa, mostrandola a dito qual nuova Cornelia, e cantandola in cantici oltraggiosi al 

cielo. Così fecero il Venosta, il Guerzoni, l'Oddo, il Contini, il Mercantini, Il Polli. Ad onta del 

battesimo di lei [Adelaide Cairoli], stamparono: Chi ha visto la casa Cairoli in Pavia? Essa è 

all'interno un tempio, un tempio consacrato ai martiri dell'italica libertà! Dalle pareti pendono i 

ritratti dei valorosi. […] Sacerdotessa unica di quel tempio è Adelaide Cairoli-Bono: la quale a 

chi visita quel luogo, sacro a tante memorie, parla dei generosi che diedero alla patria la vita.808 

 

Ancora più diretto Antonio Bresciani nel suo elogio dei soldati pontifici a 

Castelfidardo, dove la liceità del ricorso al lessico cristologico è resa attraverso la 

giustapposizione dei combattenti, gli zuavi e i piemontesi: 

 

Questi erano i sentimenti che si suscitavano in petto ai Zuavi a quelle divine esclamazioni del 

loro generale – Dio è con voi! - In quali storia trovate voi un condottiero che innalzi il suo 

magnanimo petto a tanta altezza? […] in quest'atroce lotta dell'empietà contra la religione, 

dell'ingiustizia contra il diritto, della fellonia contro la lealtà, della bestemmia contro Dio, il duce 

cristiano non ha altra parola a dire, che – Dio è con noi! - e vinca o perda egli è sicuro della 

vittoria, e viva o muoia, egli è sicuro del suo trionfo – Dio è con meco. […]. Oh per fermo se i 

Generali piemontesi, insanguinati da tante e sì mortali ferite, si fossero sentiti venir meno la vita, 

non poteano incoraggiare i loro soldati con quelle avvivatrici parole – Dio è con noi! - E se 

anche nella loro ipocrisia le avesser gridate, i loro soldati non se ne potean ravvalorare né 

consolare; perché sapeano, che Dio non può essere con chi l'osteggia e lo combatte nel suo 

Vicario in terra; ma ognuno sentia nella sua coscienza, che i lor capitani conduceanli al 

ladroneccio, al sacrilegio, alla scomunica e all'esacrazione di tutti i buoni cristiani […].809 

 

Peraltro il riferimento ad Adelaide Cairoli non è casuale, al contrario, la celebrazione 

letteraria risorgimentale volta alla monumentalizzazione della morte sacrificale di 

Enrico, avvenuta nello scontro di Villa Glori, compare più volte nei testi gesuitici, che 

non si sottraggono certo dal farne bersaglio. La fine dei giovani patrioti è, di nuovo, 

l'espediente narrativo attraverso il quale ribadire la superiorità delle morti papaline810 – 

di cui la “causa” rappresenta il discrimine – e operare la demistificazione ironica del 

                                                 

808 G.G. Franco, I crociati di S. Pietro, cit., p. 160. 

809 A. Bresciani, Olderico, cit., p. 329. 

810 G.G. Franco, I crociati di S. Pietro, cit., p. 528. Se gli zuavi muoiono spirando placidamente, nel composto 

quanto celestiale abbandono alla morte fieri e pacificati nell'idea di avere difeso il Vicario di Cristo, ciò non 

accade per i garibaldini. «Ah non morivano con tanta fiducia di salvezza coloro che aveano portate le armi contro 

il vicario di Gesù Cristo. Alcuni rifiutavano persino di udirsi parlare dell'altra via. Eccone un caso orribile, ma 

non disutile a risapersi. Nella sera dopo la battaglia, un sergente di zuavi trova un ufficiale garibaldino ferito 

gravemente e quasi agonizzante. Gli si avvicina cortesemente e gli parla. […] Si rivolta invelenito il moribondo, e 

grida: - […] cercatemi piuttosto di.. (qui feece una proposta esecranda) […]». 
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martirio patriottico, da che la loro fine fu «miseranda  […] senza lampo di valore 

militare, se valore può dirsi l'accanimento nel delitto»811. 

Al di là delle dispute polemiche i testi si distinguono per l'omogeneità di registro e la 

tipizzazione con cui viene rappresentata la morte sacrificale. Un modulo narrativo che 

attraversa trasversalmente i campi ideologici e che si salda sul binomio corpo-morale, 

sulla sessualizzazione della morte, della sua funzione esemplare e profetica812. Valgano 

da esempio i seguenti passi, i primi presi dai romanzi garibaldini, i secondi dal romanzo 

martirologico di Giovanni Giuseppe Franco. 

 

A canto al cadavere dell'invitto loro duce, distinguevasi due caduti di rara bellezza. Uno 

sembrava il minor fratello dell'altro. […] L'alba del 4 novembre 1867, sulla funerea campagna di 

Nomezio, rischiarava due cadaveri, feriti nel petto e abbracciati. L'uno era di quelli nel cui 

stampo la scultura greca modellava i suoi Achilli, l'altra […] manifestava ancora quella purezza 

di lineamenti che adornano molte della belle figlie di Felsina.813  

Il primo dei coraggiosi capi che mordé la polvere fu l'anziano – il venerabile principe della 

foresta – Gasparo. Egli cadde collo stesso sangue freddo – con cui si poneva a sedere all'ombra 

dell'antica quercia – che gli servì di padiglione per tanti anni. Aveva il sorriso sulle labbra – ed 

era beato d'aver potuto dare la vita per la causa santissima del suo paese e dell'umanità.814 

---- 

 

Un ufficiale che contemplava estatico questa meravigliosa agonia, si curvò sopra di lui e lo 

baciò in fronte: il morente gli corrispose con sì dolce sorriso, che l'ufficiale non contenne le 

lacrime. Spirò placidamente. I presenti esclamarono ad una voce: «È in paradiso!»815  

In leggere i ragguagli de' cappellani, nasce dubbio se la gioventù crociata più bella fosse 

lampeggiante nell'armi o dolorante sul terreno, o stretta tra le infasciature delle infermiere. 

Cadeano i prodi, e senza lamento vedeano sgorgare il loro sangue e con esso venir meno il vigor 

della giovine vita; […] Comune risuonava sul labbro l'acclamazione Viva Pio IX! E il dare 

animo ai commilitoni, e le parole di rassegnazione dolcissima e di laude al Signore a cui 

offerivano sé stessi in olocausto. Trasportati poi […] sparsero intorno a sé tale una fragranza […] 

che ciascuno in rimirarli ne benediceva Iddio.816 

                                                 

811 Ivi, p. 140. 

812 Basti a scopo esemplificativo quanto si legge in apertura di capitolo – significativamente intitolato Tutto è 

perduto, fuorchè l'onore – nel romanzo di Capranica, che è insieme l'elogio della morte e la certificazione della 

volubilità femminile. «La morte, come che mostruosa, vuol pur essa dar prova dell'attributo che distingue il suo 

sesso; la volubilità. Essa ti fugge se la cerchi, ti raggiunge se la fuggi; a meno che un uomo non l'afferri per forza, 

e non colga il destro per gettarsi nelle sue braccia». L. Capranica, Giovanni delle bande nere, vol II, Venezia, 

1857, p. 115. 

813 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 290. 

814 G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 434. 

815 G.G. Franco. I crociati di S. Pietro, cit. pp. 527-528. 

816 Ivi, pp. 522-523. 



279 

 

L'insistenza sulla morte - sulla sua dimensione sacra e corporale - offre il vantaggio di 

rendere perfettamente accessibile lo scarto valoriale e la definizione di campo tra le 

proposte ideologiche contrapposte e, inoltre, attiva una naturale polarizzazione tesa a 

produrre un avvicinamento emotivo tra il lettore e il personaggio, permesso dalla forza 

evocativa dell'immagine della morte esemplare. Una “mossa”, questa, che sul piano 

letterario allontana la presenza dell'autore dal testo eliminando almeno 

momentaneamente la percezione della finzione romanzesca, grazie all'attivazione di 

quegli elementi prepolitici – la morte, il sangue, l'onore – percepiti come naturali, 

immediatamente intelligibili, e, per questo strategici sul piano discorsivo. È in questa 

prospettiva che a mio avviso va letta la resa, uguale e contraria a quella di stampo 

romantico-patriottico, della categoria del martirio.  

Sebregondi nel Prode di Roma scrive: 

 

Dandolo, Morosini, Manara...La terribile scena dell'altro giorno a villa Spada non la scorderò 

mai. Povero Luciano! Appena lo vidi immerso nel proprio sangue corsi a lui, e quando io 

deponeva un bacio su quella fronte d'eroe l'ho sentita così fredda e ghiacciata, che n'ebbi 

spavento - «Sono ferito a morte e vivrò un'ora sola», disse con voce interrotta. «Consolate la mia 

povera moglie e recatele il mio ultimo addio; che ella educhi i nostri figli all'amore per la infelice 

nostra patria, e appena sapranno reggerle, ponga loro nelle mani le armi per la redenzione 

d'Italia». Ecco il testamento di un eroe! Più tardi era Dandolo, era Morosini che dovea piangere! 

Almeno sono morti dove pugnarono! […] Oh se tu avessi veduto il sorriso che spuntò sulle 

labbra di Luciano, quando si chiusero per sempre alla vita! Parea che la sua bocca mandasse un 

bacio d'amore alla sua povera patria, e un sospiro di speranza al cielo!817 

 

La celebrazione enfatica dell'eroismo spinto fino alla morte sacrificale è funzionale a 

sostanziare una idea rigenerativa che attraverso la famiglia e la prova di virilità maschile 

(il sorriso del morente, il sollievo di morire «pugnando») intende definire e promuovere 

l'idea di nazione, di un soggetto che, come si è scritto, prima ancora che politico è 

morale e biologico. Curiosamente i testi reazionari, specialmente quelli pubblicati con il 

deliberato intento di celebrare il volontarismo filopapale, si appropriano del calco 

narrativo del canone nazional-patriottico cambiandone il segno politico, ma non, nella 

sostanza, la tipizzazione degli interpreti. Così Bresciani sceglie di rappresentare la morte 

sacrificale ed esemplare di un giovane volontario francese a Loreto: 

 

                                                 

817 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., p. 11. 
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Intanto Misaele De Pas, giovane di primo fiore e di gracile temperamento, soffriva dolori 

acutissimi, ne' quali volgea dal suo letticciolo gli occhi verso la santa Casa, ch'era in faccia alle 

sue finestre e diceva alla Modonna – Madre mia, datemi forza da reggere questi spasimi, ch'io vi 

offro in unione degli acerbi dolori che trafiggono il cuor vostro a piè della Croce. Mamma mia 

buona, io muoio volentieri per la difesa del Vicario di Cristo, e godo inesplicabilmente d'essere il 

primo a versar il sangue per sì divina cagione. I religiosi, che lo circondavano, erano stupefatti a 

mirare quel sembiante sempre sereno, quel sorriso dell'anima pura che fioragli sulle labbra, 

quegli occhi dolci e giulivi, o volti al Cielo, o colti alla santa Casa. A quando a quando diceva – 

O Misaele, rallegrati di tanta grazia! Poscia pensando a sua madre, volgeasi a Maria e pieno di 

fiducia diceale – O Madre di Dio, tu sai che a Lilla ho anch'io una madre, ch'è vedova; che non 

avea maggior consolazione in terra che il suo ben amato figliolo; tu sai, Madre d'amore, con che 

animo ella m'ha donato a Gesù, che partendo io per la guerra di Dio e della Chiesa, mi disse – 

Misaele, la mia oblazione è piena e assoluta; se il Signore mi ti lascia lo benedirò; se mi ti toglie, 

lo benedirò parimente – Quando le recheranno la nuova della mia morte, deh! Maria, infondi in 

quel cuore quel sentimento che t'ha resa sì forte e costante nel sacrifizio del tuo Unigenito. Si 

confessò; e nel ricevere il santo Viatico il suo volto raggiava d'un amore e d'una letizia che prova 

chi si vede già in mano la palma del martirio e sente su capo la corona della gloria immortale. 

[…] Avendo udito che il domani il piccolo esercito pontificio dovea cimentarsi in battaglia coi 

nemici di Cristo e della sua Chiesa, Misaele diceva – Oh se muoio questa notte spero che mi 

presenterò al trono dell'Onnipotente coi nome di Gesù e di Maria in bocca, e lassù dal seno di 

Dio vedrò i miei compagni combattere valorosamente, e accoglierò i martiri che saliranno lavati 

nel proprio sangue, e anch'essi con quei dolci nomi in bocca, ai quali Pio IX legò l'Indulgenza 

plenaria, che apre il paradiso. Anima bella! Vola pure sicura, chè le gocce del tuo sangue 

germineranno i Martiri di Castelfidardo! […] Verrà tuo fratello a raccoglier la salma che tu lasci 

in terra; il Vicario di Cristo, rizzatosi dalla sua sedia, gli verrà incontro per abbracciare il fratello 

del protomartire de'suoi Campioni […].818 
 

I due passi citati in rapida successione sono formalmente pressoché identici, 

chiamano in causa l'eroismo, la famiglia, il corpo e la sua bellezza nel trapasso, la 

funzione vivificatrice della “bella morte” e intendono offrirsi come agente mobilitante, 

affidati come sono all'incedere iperbolico, fortemente drammatico ed motivo, con il 

deliberato obbiettivo di ricercare l'incorporamento empatico con il lettore, orientandolo – 

la sospensione dal giudizio819 – verso la propria opzione ideologica. Ciò che si può 

sottolineare è come le parole cardine della testualità narrativa risorgimentale – da 

D'Azeglio a Cantù – «prese in prestito» dal campo semantico cristiano cattolico e ben 

rodate in plot assai tipizzati e convenzionali, vengano in questo secondo istante 

reincorporate e inserite massicciamente nei romanzi d'appendice della «Civiltà 

Cattolica». Se in generale queste – le opere romanzesche reazionarie – sono la risposta 

culturale operata attraverso l'impiego delle «stesse armi del nemico» (strutture e moduli 

narrativi, personaggi, digressioni, metalessi ecc.), il ricorso al lessico cristologico e la 

                                                 

818 A. Bresciani, Olderico, cit., pp. 307-309 

819 Cfr. R. Darnton, I lettori rispondono a Rousseau: la costruzione della sensibilità romantica, in Id., Il grande 

massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, Adelphi, Milano, 1988. 
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legittimità del suo utilizzo meritano una considerazione a sé. Sul periodico della 

Compagnia di Gesù infatti si ritrovano parecchi interventi polemici tesi a delegittimare 

la intollerabile opera di sacralizzazione dell'idea nazionale contenuta nei testi 

risorgimentali. La convinzione presente in queste dissertazioni è che «la categoria di 

martirio e più in generale quella di santità», largamente impiegata negli scritti patriottici, 

possa «trovare una propria legittimazione solo all'interno della più ampia categoria di 

romanitas, in un quadro ideologico unitario» che pone al centro «la figura del pontefice 

e le sue prerogative spirituali»820.Nel primo numero della rivista fa bella mostra di sé un 

articolo di Matteo Liberatore (che non a caso nel titolo porta la parola «razionalismo», 

vero e proprio peccato originale, come ha sostenuto Greco821, della lettura risorgimentale 

presente nel periodico), che in una più generale decostruzione e demitizzazione 

dell'esperienza rivoluzionaria della penisola, dedica un interessante passo all'argomento: 

 

Redenzione e riscatto, frasi dedicate a significare l'emancipazione dell'uman genere da 

Lucifero, non suonavano oggimai che l'affrancamento d'Italia dal dominio tedesco; il carcere 

subito per cagione politica si addimandava battesimo, chi da quello veniva tramutato sulle galee 

era salutato del titolo di confessore e del nome di martire veniva decorato se avesse avuto la 

sorte invidiata di finire sul campo per ferro inimico. Apostoli erano i banditori del novello 

evangelio e nuova chiesa si nomava la setta; la quale uscendo dalle tenebrose conventicole alla 

pubblicità dei circoli popolari e delle dimostrazioni di piazza, si dicea passar dal buio delle 

catacombe alla luce del tempio. La croce fatta distintivo dei prodi guerrieri, che propugnavano la 

santa causa, il pulpito convertito in bigoncia di politiche arringhe, le benedizioni sacerdotali 

unicamente implorate a consacrare e santificare bandiere […]. In breve, uomini pei quali le più 

reverende cerimonie erano state o un gergo inintelligibile o un oggetto di scherno, le studiarono e 

le praticarono fino al soverchio, quando poterono […] renderle espressione di fanatismo 

patriottico.822 
 

Di tenore analogo la recensione firmata da Raffaele Ballerini823 sulla ristampa del 

1860 del celeberrimo volume di Atto Vannucci I martiri della libertà italiana in cui il 

giovane polemista non si sottrae dal denunciarne la sottile e malefica astuzia di «storcere 

a più sensi o profani o maligni l'augusto linguaggio del Vangelo», e fra questi 

                                                 

820 T. Caliò,  Corpi santi, cit., p. 311. 

821 G. Greco, La «Civiltà cattolica», cit., pp. 1066-1067. 

822 M. Liberatore, Razionalismo politico della rivoluzione italiana, in «La Civiltà Cattolica», I, vol. I, Roma, 

1850, pp. 66-67. 

823 Autore peraltro di un altro romanzo storico pedagogico apertamente polemico, in cui, tra gli altri, viene 

bersagliato lo Statuto albertino, liquidato come patto infernale tra i marziani savoiardi e i «mammoni» ebraici. R. 

Ballerini, Giulio ossia il cacciatore delle Alpi nel 1859 (racconto storico), Bologna, 1863.  
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l'intollerabile e reiterata abitudine di fare ricorso al lessema «martire», non «per figura», 

ma «in proprio stretto significato liturgico»824. Così se da una parte dalle colonne del 

periodico gesuita veniva sancita l'illiceità del ricorso al lessico cristologico da parte dei 

settari, contestualmente – e nello stesso progetto di rilancio culturale – si provvedeva a 

consistenti inserzioni dello stesso lessico nella filiera romanzesca della rivista. La scelta, 

indubbiamente strategica e intelligente, rispondeva sia all'esigenza di erodere margine 

narrativo e credibilità alla letteratura nazionale sul suo campo e, parallelamente, 

sviscerarne le strategie, depotenziarle, demistificandone la natura spuria se non proprio 

predatoria; il che equivaleva a denunciarne non solo la condizione di illiceità formale, 

ma più e soprattutto, l'inconsistenza ideologica. D'altronde, giova ripeterlo nuovamente, 

gli speaker reazionari erano convinti825 che nella persuasiva architettura retorica 

risorgimentale – non solo la letteratura ma pure l'arte pittorica e la caricatura – risiedesse 

il nucleo decisivo, la molla mobilitante capace di generare, o degenerare, nei 

rivolgimenti politici rivoluzionari del Quarantotto. La scelta di impiegare serialmente 

questo escamotage letterario nel romanzo pedagogico e di appendice in funzione 

filopapale rivela la bontà della loro intuizione e l'effettiva efficacia comunicativa 

riconosciuta a questo plesso discorsivo. Un ganglio retorico che, come visto, trova 

espressione anche al di là della carta stampata e della letteratura di consumo, sebbene in 

una dimensione di circolarità referenziale incrociata con queste, nella monumentale 

scultura martirologica dedicata ai caduti di Mentana collocata nel cimitero del Verano a 

Roma (Fig. 93). A fianco alla celebrazione degli zuavi caduti in battaglia in difesa della 

chiesa e del vicario di Cristo fanno la loro comparsa gli eroi/martiri individuali, 

specifici, con tanto di nome e cognome (la risposta ai vari Manara, Cairoli e Dandolo), 

attorno a cui far gravitare i tratti positivi e distintivi del campo ideologico che difendono 

e di cui il loro corpo è superficie e misura. Un caso emblematico è quello di Jean-Luis 

Guérin a cui Antonio Bresciani dedica significativamente un intero capitolo, il 

diciannovesimo: votato all'ardore eroico in difesa della sovranità papale e connotato – 

come gli eroi che popolano i testi degli “avversari” - da animo puro, religiosità 

inossidabile e una vocazione naturale alla castità, la sua tomba a Nantes diviene nel 

breve volgere di tempo luogo di pellegrinaggio e distribuzione di reliquie acquisendo 

                                                 

824 R. Ballerini, Rivista della stampa italiana, in «La Civiltà Cattolica», 8, s. IV, 1860, pp. 72-74. 

825 Cfr. E. Picchiorri, La lingua dei romanzi, cit., p. 11. 
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«anche una discreta fama taumaturgica a livello internazionale»826 grazie ai miracoli 

attribuitigli827. O ancora il marchese De Pimodan con cui il gesuita trentino dà fondo a 

tutto l'armamentario narrativo, attivando rimandi all'antichità («il Maccabeo di Roma»), 

elogiandone il vigore e l'intrepidezza guerriera («simile a un lione nell'intrepidezza e nel 

vigore, e al figlio de' leoni ruggente in caccia nella velocità»828), nella sopportazione 

degli stenti e nella tutt'altro che secondaria superiorità morale di questi rispetto agli 

«empi ladroni delle terre della Chiesa»829: 

 

Sovraggiunse il Cialdini, carnefice suo e de' suoi cari; il Generale cristiano raccolse tutta la 

virtù al cuore, e in luogo d'aborrimento e d'esecrazione fece brillar sulle labbra la celeste aprola 

di Cristo in Croce – Io ti perdono – Volse gli occhi verso Nostra Signora di Loreto, mormorò 

all'ultimo alito – Gesù e Maria – e quella grande anima spiccò il volo nell'alto dei cieli […]. 

Mostrò a Cristo le ferite aperte per la difension della Chiesa, divina sua Sposa: Cristo le asterse 

col suo manto, e incoronò della corona de' martiri il suo Campione.830 

 

Come ha sottolineato Tommaso Caliò studiando la letterale esplosione agiografica 

che accompagna il ritorno di Pio IX a Roma all'indomani della fine della Repubblica 

romana, l'insistenza sul tema del martirio831, ostinatamente legata a doppio filo alla 

fedeltà e difesa del pontefice e dei territori della chiesa potrebbe essere letta come 

un'allusione metonimica. In altri termini Guérin e De Pidoman non sarebbero altro che 

meri eponimi dell'unico iperonimo possibile, Pio IX, vero mattatore ed eroe dell'intera 

produzione reazionaria. Infatti l'agiografo di Guérin, Julian Allard, incoraggiato a 

continuare la sua opera di divulgazione dell'eroe francese e dei suoi miracoli, pare 

pienamente consapevole che il “suo” culto «avrebbe trovato un avvallo ufficiale solo in 

quanto emanazione del culto per Pio IX»: si affrettò quindi a sottolineare quanto il 

giovane martire fosse parte di una più numerosa schiera di eroi «sublimati e consecrati 

                                                 

826 T. Caliò, Corpi santi, cit., p. 317. 

827 Cfr. J.S. Allard, Il volontario Giuseppe Luigi Guérin del corpo de'zuavi pontificii nato a Sainte-Pazanne li 5 

Aprile 1838 morto in Osino li 30 Ottobre 1860. Narrazione dell'Ab. G.S. Allard canonico della cattedrale di 

Nantes, Tip. Forense, Roma, 1863, pp. 349-354 

828 A. Bresciani, Olderico, cit., p. 328. 

829 Ivi, p. 327. 

830 A. Bresciani, pp. 330-331. 

831 Cfr. il poema di G. Piccioni, I martiri di Castelfidardo del pastore arcade Coridemo Pratilio, s.d., s.l. 
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dal supremo Gerarca con le lagrime, ch'Egli sparse sopra quei gloriosi vinti e col 

proporli al mondo cattolico siccome modelli di perfetta fede, e di eroica divozione»832. 

Una interpretazione che sembra certificata dalla ridondante presenza del pontefice in 

prefazioni, dediche833, tornate narrative volte al raggiungimento del climax emotivo ed 

empatico834, nella sovraesposizione ritrattistica che accompagna il ritorno di Pio IX da 

Gaeta (una sorta di documentario, Fig. 89), nella loro resa in mirati album fotografici835, 

nella canonizzazione e beatificazione a scopo celebrativo e nella pubblicazione di 

numerose vite di santi. In questo caso, attivando plurimi nessi intertestuali con i romanzi 

di Franco e Bresciani, le biografie “esemplari” si connotano per l'alto grado di contenuto 

politico, sia in senso stretto (il riferimento ai «settari») che nella ribadita centralità del 

pontefice, rappresentato sì come riferimento spirituale semi-divino (si pensi alla 

celebrazione annuale della caduta “miracolosa” di S. Agnese), ma pure come irriducibile 

baluardo eroico della sovranità temporale («perché l'attuale sommo Pontefice  per  le sue 

virtù in grado eroico è figura del grande aspettato pastore angelico»)836. Le vite 

esemplari stampate, promosse e incentivate nel culto popolare vanno quindi a rinfocolare 

un circuito propagandistico che glorifica Pio IX come martire, eroe politico e star della 

comunicazione, raccontato, ripreso, elogiato e riprodotto in pompose disquisizioni 

pubblicistiche e in monumenti commemorativi (sebbene per trasmissione metonimica), 

quanto, e soprattutto, in romanzi, poemetti, stampe e altri piccoli gadget seriali di 

                                                 

832 T. Caliò, Corpi santi, cit., p. 317. 

833 «Pietro santo, io ho inteso d'onorare in questo libro, giusta mia possa, i vostri eletti Campioni, e d'animare la 

gioventù d'Italia a sorgere generosa per accorrere alla difesa della vostra Sedia, cattedra di verità, centro della 

Chiesa di Dio, colonna di sapienza, fondamento d'ogni giustizia, fontana perenne di luce alle menti e di carità ai 

cuori de' mortali. […] Per ultimo vi prego, vi supplico, vi scongiuro per quanto v'è di più sacro ne' cieli e sulla 

terra, d'ottenerci dallo Sposo celeste che non vedovi la Chiesa del suo Capo e Successor vostro Pio IX, il quale 

come colonna di diamante la regge contra gli urti, le insidie, i livori e le furie di tutto l'inferno scatenato ai suoi 

danni. Egli è la sentinella d'Israello, che veglia al vostro sepolcro, acciocchè non sia profanato: Egli è conforto e 

la speranza di tutti i Cattolici dell'universo: Egli, che dichiarando in terra il dogma dell'immacolato concepimento 

della Madre di Dio, rese più bello il paradiso e lo riempì di gaudio, non otterrà da Maria di vedere eziando cogli 

occhi suoi il gaudio della Chiesa militante, ora sì afflitta, vilipesa e combattuta? Deh, Principe glorioso, fate 

ch'Egli viva gli anni vostri e li trapassi, finchè gli sia dato di cantare il cantico di pace, ed esultare nel pieno 

trionfo de' suoi nemici e vostri, col vederseli a' piedi umiliati e contriti». A. Bresciani, Olderico, cit., pp. VIII-

XIII. L'immagine evocata è curiosamente la stessa che viene posta trionfalmente nelle prime pagine della 

pubblicazione caricaturale reazionaria la Grande riunione (Fig. 46). Grande riunione, cit., p. 11. 

834 Come visto, ad esempio, nel passo dedicati al giovane zuavo francese Misaele De Pas. Cfr. A. Bresciani, 

Olderico, cit., pp. 307-309. 

835 Cfr. T. Caliò, Corpi santi, cit., p. 307. 

836 Ivi, pp. 350-357, la citazione p. 357. 



285 

consumo.  

La differenza sostanziale che mi pare di poter sottolineare tra le testualità, reazionaria 

e quelle “risorgimentale” risiede nel diverso grado di mediazione tra piano discorsivo e 

finalità pratiche. Mi spiego meglio. Se infatti entrambi gli schieramenti a conti fatti 

postulano e propongono precisi obbiettivi ideologici (rispettivamente il rilancio del 

prestigio della chiesa e del pontefice e il clero come ostacolo all'indipendenza) il grado 

di coesione proposizionale tra narrazione e fini appare diverso. Affidare ad elementi 

atavici la definizione dei caratteri etnici di distinzione rappresenta un'operazione tutto 

sommato cognitivamente immediata, permessa e promossa dal ricorso a lessemi come 

«madre» e «famiglia» in riferimento alla nazione in costruzione. Di conseguenza il 

format discorsivo può essere impiegato, contestualmente, anche per legittimare specifici 

fini ideologici, come ad esempio l'anticlericalismo (nella misura in cui questo 

rappresenta un ostacolo alla realizzazione degli obiettivi biopolitici), attraverso il 

richiamo agli elementi primi di definizione identitaria della comunità sangue. Al 

contrario, impiegare le “figure profonde” - la morte sacrificale - per operare la revisione 

storiografica della rivoluzione e propugnare il rilancio del prestigio pontificio, come 

accade con i romanzi reazionari, appare una scelta un po' forzata, mediata, ma non per 

questo meno efficace. Se l'escamotage discorsivo nei testi risorgimentali riguarda una 

comunità immaginata, un'idea di società in costruzione (e normalizzazione), nella 

letteratura gesuitica è esclusivamente rivolto alla celebrazione dell'oggetto politico, la 

chiesa e il papa-re. In questo senso mi pare plausibile sostenere che in questi testi il 

piano politico stricto sensu sia prevalente, anche a dispetto del piano religioso (che a 

conti fatti è residuale se non nullo). D'altronde i romanzi reazionari traggono la propria 

ragion d'essere proprio dalla scelta vaticana di mettere in campo una risposta 

controculturale che mini alle basi la narrazione rivoluzionaria impiegandone le stesse 

strategie discorsive. A questo si deve l'insistita reiterazione di questi moduli narrativi 

nella testualità gesuitica, costretta “a rilanciare” per ricucire il gap con la letteratura 

patriottica.  
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4.4.4 Un cortocircuito testuale, la nozione di «popolo» 

 

Una plebe […] a nessuna seconda per intelligenza e per malizia, ma che oggi ancora si affolla 

come molti secoli indietro, non solamente nella bottega del prete, troppo angusta per contenerla, 

ma nell'atrio, nel peristilio, e stendendo sovente la sua coda cenciosa e sudiciosamente cattolica, 

sino ben lontano nella strada o sulla piazza.837 

 

Le parole di Garibaldi dedicate al popolo romano ben restituiscono l'ondivago e 

contraddittorio giudizio che si ritrova nei testi circa il contributo, la definizione e il ruolo 

del popolo nelle vicende quarantottesche (romane). Al fine di ricostruire i contorni di 

questo intreccio nelle prossime pagine intendo passare in rassegna i piani su cui si 

intersecano le immagini del popolo nei romanzi posti in analisi: l'entità e le modalità 

della partecipazione popolare alle vicende repubblicane romane, la definizione della 

nozione di «popolo» e, laddove possibile, rintracciarne la dimensione sociale. 

Gianluca Bonaiuti, nella voce dedicata al «popolo» inserita nell'Atlante culturale del 

Risorgimento, ha sostenuto che: 

 

l'importanza del concetto di popolo ha a che fare […] con questa esigenza di mobilitazione: 

secondo uno schema che è comune alle nascenti culture nazionali dopo la Rivoluzione francese, 

l'invocazione del popolo corrisponde ad un dispositivo di eccitazione epidemica grazie al quale 

si suppone di poter sincronizzare l'intera società intorno ad un tema, quello della «liberazione», 

che si propone di accelerare i processi di trasformazione istituzionale.838 

 

 

In altre parole si tratta del richiamo a una dimensione olistica, la comunità-popolo, 

tenuta a risvegliarsi – o inventarsi – dopo un letargo di secoli, un richiamo votato 

all'unanimismo etnico-nazionale che raramente ammette specificazioni sociali, con l'alto 

grado di approssimazione semantica che ne deriva. Nulla di precipuo o realmente nuovo 

se si considera, come ha sottolineato Marina Formica, che l'interpretazione ambigua di 

                                                 

837 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 39. 

838 G. Bonaiuti, Popolo, in Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento 

all'Unità, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 243. Se c'è un vocabolo politico, scrive Bonaiuti, «che più di ogni altro si 

presta a un equivoco tale da proiettare in superficie il cuore politico del linguaggio è proprio quello di “popolo”». 

G. Bonaiuti, Corpo sovrano. Studi sul concetto di popolo, Meltemi, Roma, 2006, p. 87. Sul rapporto confuso e 

strumentale tra politica e nozione di popolo, Cfr. pure M. Ricciardi, Linee storiche sul concetto di popolo, in 

«Annali dell'istituto storico italo-germanico in Trento», 16, 1990, pp. 303-369 
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questa parola sdrucciolevole – il «popolo» - è ben registrata nell'Encyclopédie di 

D'Alambert e Diderot e all'interno del giacobinismo italiano839. Alla luce delle 

considerazioni e delle tracce proposte nei capitoli di questo elaborato risulta assai 

difficile trovare una via d'uscita, un criterio ordinatore che sia in grado di chiarirne il 

quadro analitico. A seconda dell'interprete e del proprio obiettivo politico contingente – 

pur sempre muovendosi all'interno dell'oscillazione mito/realtà – il popolo assume 

connotati eterogenei e ben distinti: una parte o il tutto, anche se, in definitiva, raramente 

si capisce a quale parte del tutto si faccia davvero riferimento. Un'incertezza, quella tra 

popolo-nazione e popolo socialmente determinato, che è riscontrabile negli scritti 

romanzeschi. Non senza eccezioni, come si vedrà. In linea generale i testi patriottici – 

tanto di ispirazione moderata e filopiemontese quanto quelli di marca democratica e 

mazziniana – sembrano produrre un grosso sforzo nell'evocazione e costruzione 

letteraria del popolo, abbandonandosi al suo elogio (Fig. 56). Così, nel prologo 

dell'Assedio di Roma, ancora in funzione anticlericale, Guerrazzi afferma lapidario che 

«uno solo è padrone della terra» e «questo si chiama popolo»840, mentre in Cantoni 

Garibaldi non perde occasione per sottolinearne il buonsenso e la connaturata sobrietà. Il 

popolo, soprattutto, viene guardato attraverso lo stesso prisma sessuale ed etnico 

mossiano, che ne favorisce una riabilitazione funzionale: in opposizione alla pigra ed 

effeminata educazione aristocratica, tutta ninnoli e «insulsi vezzi», il popolo incarna i 

valori di morigeratezza, vita spartana, «schietta» e onorevole su cui si intende rifondare 

la comunità nazionale841. Le tirate antinobiliari, mosse dalle istanze di rigenerazione che 

vedono nei costumi cittadini il termometro della decadenza, sono ben presenti nel 

volume di Capranica, titolato significativamente I moderni farisei842, impietosa 

descrizione caricaturale della nobiltà romana, «dominata dall'ipocrisia e da una pompa 

vana e magniloquente»843; un affresco spietato di «quegli uomini, che non avendo ancora 

                                                 

839 Cfr. M. Formica, Tra semantica e politica: il concetto di popolo nel giacobinismo italiano (1796-1799), in 

«Studi Storici», Anno 28, n. 3, 1987, pp. 699-721. 

840 F.D. Guerrazzi, Lo assedio di Roma, cit., p. 8. Guerrazzi peraltro vi dedica un capitolo apposito. 

841 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., p. 112. 

842 L. Capranica, I moderni farisei, Edoardo Perino, Roma, 1887, p. 262. 

843 V. Tavazzi, La Repubblica romana, cit., p. 138. 
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riconosciuta la rivoluzione del 96, non ne accettano punto le conseguenze»844. Il punto, 

infatti, è la rivoluzione. Se si considera che i romanzi presi in esame sono, di fatto, 

strumenti concorrenziali per imporre una specifica rilettura degli eventi rivoluzionari, i 

riferimenti al popolo vanno primariamente interpellati e guardati come segnali 

interpretativi. Occorre isomma guardare il modo in cui le varie opere raffigurano il nodo 

cruciale dell'adesione popolare ai rivolgimenti politici rivoluzionari. Nel saggio 

Rivoluzione, repubblicanesimo e risorgimento845, Lucy Riall ha sottolineato il 

determinante rilievo della questione del coinvolgimento popolare nella riflessione 

storiografica, e la sua contraddittoria determinazione. Se infatti una parte cospicua degli 

storici, Ghisalberti su tutti, ha insistito sulla reale ed effettiva partecipazione popolare 

alla Roma repubblicana, gli studiosi gramsciani hanno al contrario insistito sulla 

dimensione fallimentare delle vicende capitoline, sulle aspirazioni popolari disattese, 

collocando quest'esperienza nel novero degli esempi di “rivoluzione passiva”. La 

divaricazione storiografica è, a guardar bene, lo specchio esatto delle interpretazioni che 

si ritrovano nella produzione romanzesca “d'attualità” del ventennio postrivoluzionario; 

una considerazione, come sostiene Tavazzi, che in qualche misura certifica la rilevanza 

di questa letteratura «nella definizione di temi e problemi di importanza cruciale, ancora 

oggi, nella nostra interpretazione dei fatti»846. Il primo obbiettivo degli scrittori 

“patriottici” è quindi trasmettere l'idea di una forte – ed eroica – partecipazione attiva ai 

rivolgimenti rivoluzionari. Scrive Garibaldi: 

 

Alcune delle vecchie carabine da noi conosciute nella campagna di Roma – facevano atto di 

presenza nelle robuste mani di Orazio -  e de' suoi compagni – e servivano d'efficace aiuto al 

nudo coltello dei trasteverini. Birri, carabinieri, zuavi, dragoni, in un fascio – colpiti da tegole – 

stoviglie – e arnesi gettati dalle finestre popolane – dalle coltellate del popolo – e da alcune 

poche carabine e fucili – precipitavano la loro fuga nella Lungara verso Ponte S. Angelo – e vi 

furono spinti persino oltre il ponte. - Ma questo era infilato da una batteria di cannoni, sostenuta 

da un reggimento intiero di zuavi – e quando il popolo frammischiato ai nemici che inseguiva si 

affollò sul ponte – il comandante dei clericali – degno seguace dei Torquemada – ordinò il fuoco 

– e le sei bocche della batteria – e i fuochi di linea della fanteria concentrati sul ponte – fecero un 

vero macello di popolo – e di birri. […] Molti ribelli pagarono colla vita il loro nobile slancio 

[…] tanto più che nella sublimità dell'entusiasmo – il popolo tornò tre volte all'assalto – e per tre 

volte venne respinto dalla grandine fitta di mitraglia – e di palle da carabina – che vomitavano i 

                                                 

844 F. Sebregondi, Un prode di Roma, cit., p. 32. 

845 L. Riall, Rivoluzione, repubblicanesimo e risorgimento: Roma e i suoi storici, 1798-99 e 1849, in Roma 

repubblicana 1789-99, a cura di M. Caffiero, «Roma moderna e contemporanea», n. 1-3, IX, 2001, pp. 288-290. 

846 V. Tavazzi, La Repubblica romana, cit., p. 146. 
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difensori del negromantismo.847 

 

Nella rappresentazione, invero assai retorica, il popolo (romano) non solo parteggia 

per i repubblicani ma partecipa in prima persona, a scapito della propria incolumità 

fisica, alle attività militari, distinguendosi per eroismo: chi con le tegole, chi con i 

pugnali, ognuno, sembra sostenere Garibaldi, trova il suo posto nella grande difesa 

sacrificale e unanimistica della repubblica, nella lotta al «negromante» e nella difesa 

dell'onore nazionale.  

Anche Antonio Bresciani fa del popolo e delle sue reazioni uno degli elementi salienti 

della propria, infaticabile, produzione letteraria. Va da sé che i toni siano assai più spenti 

e la sua rappresentazione esattamente antitetica, tesa a smontare pezzo per pezzo 

l'impalcatura retorica rivoluzionaria. Per prima cosa vengono criticate le strategie 

dozzinali con cui i repubblicani avrebbero cercano di ingraziarsi i romani. In questo caso 

non sono i libri a farsi arma di seduzione, ma il ben più prosaico vino (elemento 

altamente simbolico e ricorrente nella pubblicistica reazionaria, come visto durante 

l'analisi della Grande Riunione):  

 

Eh, povero popolo! Che strazio s'è fatto di voi sin or ai preti: v'avean per carname d'asino da 

bistrattare a talento; e intanto che voi eravate schiavi, si pasceano delle carni vostre, del sangue 

vostro, e andavano in carrozza a vostre spese. Garzone, qua venti bottiglie per questi bravi 

giovinotti. Beviamo, fratelli, che ora la patria ci è madre, ci guarda da figlioli. I danari che 

rubavano i preti, ora tutti al popolo. Viva il popolo romano!848 

 

Il passo, ad alto tasso polemico, oltre a sminuire la reale scelta di partecipazione dei 

romani richiama, deridendoli, i cavalli di battaglia della narrazione risorgimentale, come 

l'idea di nazione come comunità di parentela - «la patria ci è madre», «fratelli» - e 

l'impenitente anticlericalismo. Non solo, continuando l'opera di demolizione 

dell'impianto discorsivo rivoluzionario, nella prospettiva di una totale revisione del ruolo 

giocato dal popolo nella Repubblica romana, Bresciani ne mette in ridicolo le principali 

conquiste istituzionali e politiche, prime fra tutte la Costituente (Fig. 43). Alludendo 

nemmeno troppo fra le righe a una congenita inadeguatezza della plebe alle questioni 

politiche il gesuita ironizza sui fraintendimenti che si innescano quando i romani, 

                                                 

847 G. Garibaldi, Clelia, cit., pp. 432-434. 

848 A. Bresciani, La Repubblica romana, cit., VIII, pp. 44-45. 
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prezzolati o comunque cooptati alla partecipazione, si raccolgono in piazza per 

richiedere artefatti politici che nemmeno loro conoscono: «pervenuti in sulla piazza della 

Cancelleria, gli ierofanti danno il segno e quei masnadieri fanno alto, indi ciascuno alla 

sua corte intima di gridare: Vogliamo la Costituente romana», ma questi, poco avvezzi 

agli alambicchi della politica si producono in «uno schiamazzo prolungato, che gridava a 

gola: Volemo la Consistente romana, volemmo» o addirittura «volemo la Minente», 

termine, spiega divertito lo stesso autore con un'apposita nota a piè pagina, con cui in 

romanesco si designa «una giovane popolana che veste pomposamente, e se la fa valere 

sopra le feste della contrada»849. Manco a dirlo, l'allusione alla sensualità femminile non 

poteva certo mancare. La scena si chiude con la sarcastica quanto apodittica chiosa, «i 

cospiratori giocan Roma a briscola e alle minchiate e assordano l'Europa: Che il popolo 

romano delibera dignitoso i suoi futuri destini»850. L'opera di capovolgimento più 

radicale è però rappresentata da un lungo excursus sul popolo inserito qualche anno 

dopo da Giuseppe Franco nel suo I crociati di San Pietro, in cui, ben oltre le 

incomprensioni e le cooptazioni, si propone l'immagine di una plebe romana come 

sostanzialmente ostile alla repubblica, se non proprio apertamente contro-rivoluzionaria. 

 

Or presentandosi i garibaldini in sì delizioso aspetto con tali attrattive, con la fulgente aureola 

decretata dal loro condottiere; non parrà incredibile, che i cittadini romani non sentissero gran 

fantasia di accoglierli in casa loro. Però in Roma contro le orde di Odoacre covava, più che 

altrove, l'odio popolare cupo e profondo: testimonii e mallevadori coloro stessi che più ambivano 

raccontar l'opposto. […] Questo popolo checchè se ne dica, è contento della sua posizione: corre 

argento, le imposte non gravano tanto […] non paga tributo di sangue […] [e] nella leva […] una 

tal quale libertà di pensare e dire è pure permessa..Il signor R..che è qui a fare poesia 

democratica, parla di fermento, dice che tutti fremono e vorrebbe far vedere Roma, quale se la 

pinge nella esaltata fantasia, non qual è...851 

 

In questo modo, al di là di chi «per le seduzioni de' sollevatori […]cadde nei lacci e 

prevaricò in mille esorbitanze»852, il testo propone l'immagine di un popolo romano 

distante dagli isterismi della rivoluzione, che si accontenta della propria posizione, in cui 

si riconosce e che gli garantisce una vita serena, più attaccato alla propria dimensione 

                                                 

849 Ivi, pp. 48-49. 

850 Ivi, p. 51. 

851 G.G. Franco, I crociati di S. Pietro, cit., pp. 177-179. 

852 A. Bresciani, La Repubblica romana, cit., p. 58. 
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privata che non agli slanci – effimeri – della politica. Come dimostra l'opera di Bresciani 

Edmondo o dei costumi del popolo romano, pubblicata a puntate sulla «Civiltà 

Cattolica» e poi unita in volume nel 1862853, la descrizione bonaria e mansueta del 

popolo romano serve da una parte a derubricare la partecipazione popolare a fenomeno 

residuale, e dall'altra a rilanciare in funzione cesaristica l'affetto sincero dei romani nei 

confronti del pontefice, ergo confermarne la legittimità al potere temporale. Nella 

necessità di rinsaldare il rapporto tra Pio IX e il suo popolo la curia romana si dimostra 

ancora una volta accorta nella scelta della strategia comunicativa, dando vita a una serie 

di iniziative editoriali espressamente pensate e realizzate per il raggiungimento di un 

contatto diretto con i mal alfabetizzati, attraverso il ricorso al linguaggio vernacolare e 

all'impiego di personaggi o maschere del folklore cittadino854, oppure la ripresa in 

grande stile delle feste popolari – le «ottobrate» romane - impiegate a scopo 

propagandistico come plebisciti per il papa-re855. 

In effetti il tema della volubilità e della rassegnazione della plebe è piuttosto 

ricorrente nei testi garibaldini, e fonte di delusione e riflessioni disincantate. Di fronte al 

carattere remissivo del popolo, incapace di opporsi allo strapotere negromante, sbotta: 

«il popolo, che diavolo, è stato anch'egli dotato d'un cervello nella zucca, per non capire 

che un prete è un impostore?» Alla domanda fa seguito la rassegnata risposta: «Eppure è 

così: sfiatatevi a predicare la verità e sarete ascoltati dal popolino a bocca aperta, avrete 

anche qualche acclamazione ed evviva, ma se una schifosa pinzocchera al suono della 

musica pretina apre la marcia a prostrarsi ai piedi d'un negromante, il vostro uditorio vi 

pianterà li per seguire la beghina ad uso pecora, ed avrete predicato nel deserto»856. 

L'atteggiamento di Garibaldi nei confronti del popolo appare quindi ambivalente, 

oscillante, a tratti votato alla retorica rappresentazione del suo “risveglio” eroico, mentre 

altrove caratterizzato da toni cupi, delusi, che sottolineano l'ostinata ed endemica 

tendenza della plebe alla rassegnazione, un popolo compiaciuto di obliare le istanze di 

emancipazione civile, politica e sociale a tutto vantaggio del plurisecolare adagio panem 

                                                 

853 A. Bresciani, Edmondo, cit. 

854 Cfr. T. Caliò, Corpi santi, cit., pp. 337-340. 

855 Cfr. C.M. Curci, Un'ottobrata a Montemario. Conversazioni sopra il potere temporale dei Papi, Tipi della 

Civiltà Cattolica, Roma, 1863. 

856 Ivi, p. 215. 
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et circenses. Di segno analogo il commento di Capranica di fronte alle manifestazioni in 

favore del papa dopo l'amnistia: 

 

Alla sera il corso, rischiarato da migliaia e migliaia di fiaccole, torcie, lanternoni e 

trasparenti, pareva in fiamme. Il popolo lo percorreva cantando ed acclamando al papa, tra due 

file di carrozze, che, venute poi in uggia ai pedoni, furono obbligate a voltare per altre vie. Già si 

cominciava a confondere la libertà colla licenza. Già faceva capolino quel certo spirito, che falsò 

la rivoluzione del 1848, e che Roma e Venezia pagano ancora a prezzo di catene e di lagrime.857 

 

Un ultima testimonianza dello scoramento dovuto alla ondivaga condotta popolare, 

rimarcabile per la ferocia del sua invettiva, la offre il generale nizzardo in Cantoni. «Fate 

un fascio del governo», scrive, «dei birri, dei gaudenti d'ogni specie e d'una 

miserabilissima plebe, e con poche eccezioni, avrete quel bordello che si chiama 

moderna civiltà»858. La delusione per le tendenze vandeiste859 di parte del popolo, 

capace di rinnegare la fedeltà repubblicana – e nazionale – e di prostrarsi nuovamente al 

potere clericale animano dunque una parte delle riflessioni degli scritti letterari di marca 

patriottica. Di contrasto, la rappresentazione popolare presente nei romanzi gesuitici non 

pare certo edificante. Se infatti Bresciani e Franco insistono nella volontà di presentare il 

popolo come naturalmente controrivoluzionario, questo non si deve a una presa di 

posizione cosciente e ponderata, piuttosto è il risultato, questo fanno intendere, della 

intrinseca inadeguatezza della plebe alla politica (come peraltro dimostra la vignetta 

caricaturale titolata Il popolo sovrano pubblicata nella Grande Riunione, immagine che 

mette in mostra il peggior spettro umano possibile, Fig. 58). Una tesi, quella 

dell'estraneità fisiologica e della minorità sociale della plebe che non deve sorprendere: è 

infatti già ben presente nel saggio giornalistico programmatico che inaugura la vita 

editoriale della «Civiltà Cattolica»860, ed è altresì presente in un interessante articolo 

apparso sullo stesso periodico gesuita nel 1855, dedicato all'educazione del popolo – Le 

scuole letterarie per tutti861. Tanto per chiarire il concetto, altrimenti espresso dai vari 

                                                 

857 L. Capranica, I moderni farisei, cit., p. 311. Cit. V. Tavazzi, La Repubblica romana, cit., p. 149. 

858 G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 169. 

859 «Fatalmente – quei poveri ma coraggiosi contadini sono sempre stati coi preti e da loro sono forviati. Per 

questo li vediamo armati contro l'unità nazionale». G. Garibaldi, Clelia, cit., p. 119. 

860 C.M. Curci, Il giornalismo moderno e il nostro programma, in «La Civiltà Cattolica», I, 1850, pp.. 5-28. 

861 Le scuole letterarie per tutti, in «La Civiltà Cattolica», anno VI, seconda serie, vol. IX, Roma, 1855, pp. 
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Franco e Bresciani, l'articolo espone fin dalle prime righe la propria avversione 

all'universalizzazione del sapere, una delle tipiche rivendicazioni democratiche per il 

popolo862, espressione (e funzione) della più generale ostilità verso la messa in 

discussione degli equilibri gerarchici della società: 

 

Lo spirito della Riforma ha improntato nel fatto dell'insegnamento due molto spiccate 

tendenze nel nostro secolo: dato una potente impulsione ad universaleggiare il sapere, scemato o 

fatto del tutto perdere l'affezione o la riverenza all'antico. […] quella spinta ad altro non è 

riuscita che a gettare sulla via propria di quei così dispettati antichi studi una moltitudine di 

fanciulli, cui e per sé e per gli altri sarebbe stato meglio lasciare ignoranti piuttosto che metterli 

per una strada che sicuramente non era loro. Eccoci al panegirico dell'ignoranza!863 

 

Nello stesso anno sul periodico reazionario compare un altro articolo dedicato alle 

Scuole del popolo che se per un verso certifica l'esistenza di una “questione educativa” e 

del suo allargamento, dall'altra si rivela di primario interesse perché affronta di petto la 

nient'affatto chiara definizione del lessema «popolo», termine come visto assai 

controverso, con le relative ricadute in campo pedagogico e le annesse critiche alla 

vulgata democratica. 

 

Certo in tutte le quistioni gitate nel presente tempo quanto alla istruzione da darsi al popolo 

[…] questo precisamente fu dimenticato […], determinare cioè che si dovesse intendere per 

popolo. […] Pria d'ogni altra conviene escludere la universalissima e più comune significazione 

della voce popolo, in quanto vale tutti affatto i componenti una città, uno stato, una comunanza 

civile qualunque […] stante noi qui intendiamo che la voce si debba applicare ad una parte di 

quel tutto. […] Noi dunque usando il diritto che ha ognuno si determinare il valore d'una parola 

che porga pericolo fraintendere […] restringiamo la voce popolo a significare tutti coloro che in 

una città od in uno stato sono addetti ad opere dove si esercita il vigor del corpo più che quello 

della mente, e da esse si procacciano la vita. Diremmo insomma popolo tutta la immensa 

moltitudine occupata per mercede in opera servile.864 

 

Il brano citato ha il pregio pressoché unico di abbozzare una definizione, quantunque 

questa sia, in definitiva, la premessa logica per una distinzione necessaria all'architettura 

ideologica di cui è postulato. Il «pericolo» cui si riferisce l'articolo, infatti, risiede nella 

confusione che una tale definizione crea tra la nozione di «popolo» e «plebe», e, sebbene 

                                                                                                                                                              
397-416. 

862 Cfr. G. Garibaldi, Cantoni, cit., p. 63. 

863 Le scuole letterarie, cit., p. 397. 

864 Scuole del popolo, in «La Civiltà Cattolica», cit., pp. 611-613. 
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il brano non specifichi i connotati di questa seconda, lascia intendere che vada intesa 

come una separazione ideologica, strumentale, nient'affatto legata a una datità sociale. 

Se infatti si presta fede alla definizione di popolo come insieme di persone addette «ad 

opere dove si esercita il vigor del corpo», non appare chiara quale sia le differenza 

qualitativa tra i significati dei due termini. È piuttosto nelle frasi successive che si 

scioglie il dubbio: la plebe è quella parte di popolo, così pare far intendere il testo, 

potenzialmente pericolosa865. La distinzione appare quindi squisitamente ideologica e 

non è un caso, quindi, che i principali autori gesuitici scelgano di impiegare personaggi 

umili per la definizione dei “campi letterari”: alla popolare “protagonista” de Le 

cospiratrici, pia, casta e devota, fa da contraltare l'immorale plebea Luisella, mazziniana, 

libertina e destina a fine tragica; un escamotage letterario e proposizionale inaugurato da 

Bresciani nella trilogia dell'Ebreo di Verona866. 

A guardar bene però il popolo all'interno della “produzione culturale” non esaurisce 

qui la sua funzione.  Qualsiasi sia la sua reale condizione, alla prova della lettura delle 

due testualità il «popolo» emerge, volenti o nolenti, come un soggetto necessario per la 

legittimazione dei cambi istituzionali e politici e/o del loro consolidamento, sebbene e 

contraddittoriamente questo stesso soggetto venga, di fatto, contestualmente «relegato a 

una cittadinanza di secondo grado»867. È infatti in questa prospettiva che mi pare si 

possano leggere gli sforzi di parte democratica profusi per la creazione di un linguaggio 

per il popolo868, sforzi raramente – a parte i casi di Ferrari, Pisacane e Rusconi869 – tesi 

all'emancipazione dalla miseria e alla presa di coscienza del proprio “sé” sociale, quanto 

                                                 

865 Scuole del popolo, cit., pp. 644-648. «Che trovereste a ridire se noi volessimo innalzare la plebe alla 

condizione di popolo? Non vi vedreste un inizio della riabilitazione di quella parte più misera ed abbandonata 

della società? Sono poco oltre a sei anni, da che un famigerato favoratore di progressi civili gettava in viso ai 

retrivi per eccellenza il rimprovero d'impedire che la plebe diventi popolo. Chi lo avrebbe detto che quei retrivi 

medesimi avrebbero onorata la povera plebe colla decorosa appellazione di popolo, e ciò anche a rischio di 

violata purezza del nostro eloquio? […] Prima del Vangelo tutti gli addetti alle opere servili aveano comunemente 

servile ancora la condizione; ed in questa qualità non erano né popolo, né plebe, neppure uomini: erano pure 

cose». 

866 Cfr. P. Orvieto, Buoni e cattivi, cit., p. 121. 

867 F. Bertini, Risorgimento e questione sociale. La lotta nazionale e formazione della politica a Livorno e in 

Toscana (1849-1861), Le Monnier, Firenze, 2007, p. 16. 

868 G. Bonaiuti, Corpo sovrano, cit., p. 110. 

869 S.F. Romano, Questione sociale e socialismo nel Risorgimento, in «Critica Sociale», anno 53, n. 23, 1961, p. 

618 e ss. 
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piuttosto volti a un qualche tipo di coinvolgimento delle plebi urbane e dei contadini che 

scongiuri indesiderati rigurgiti controrivoluzionari870; ne è in qualche modo 

certificazione la paura del «comunismo» che ne connota i rapporti, nient'affatto semplici, 

con le nuove autorità provvisorie nel Quarantotto871 e sancisce lo scollamento tra 

movimento patriottico e campagne, condizione che sarebbe stata necessaria per il 

successo dell'impresa nazionale. D'altronde, come ha sostenuto Simonetta Soldani in un 

celebre e importante saggio, «era proprio una rivoluzione sociale ciò che nessuna forza 

politica intendeva scatenare» e il 1848, «l'anno dei miracoli che costituì il momento 

potenzialmente più unitario della storia d'Italia, fu anche quello in cui si rivelarono, 

rigide ed aspre, tutte le numerose e incolmabili crepe che minavano quell'unità», 

segnando «con marchio indelebile il cammino verso lo Stato unitario e il modo in cui fu 

gestito il potere in esso»872. La disincantata e brutale raffigurazione del popolo e del suo 

tributo873 per la causa nazionale che ne fanno i pittori-soldato di fronte al tradimento 

dello stato unitario (Fig. 14 e Fig. 97), mi pare possa fungere in questa prospettiva da 

validazione di tale assunto. Nonostante le timide aperture riformistiche e la convinzione 

mazziniana dell'importanza della pedagogia popolare il risultato nelle campagne, dove 

massimo è lo sforzo propagandistico democratico, appare sotto questo profilo assai 

modesto. La letteratura “campagnola” di Nievo o di Percoto – ma il discorso potrebbe 

valere per la letteratura popolare tout court – rappresenta più il racconto del popolo 

piuttosto che per il popolo, dato che il suo «destinatario non è mai, se non in rari casi, il 

contadino stesso»874. Come ha brillantemente scritto Alberto Caracciolo pare di poter 

dire che fino al 1848 – e sotto alcuni aspetti fino all'unità territoriale – un «ceto intero di 

artisti operò, con maggiore o minor consapevolezza, come parte dell'intellettualità 

progressista» e questo «completava il ventaglio di forme espressive offerte dal modello 

borghese, identificato però come modello di massimo umanesimo […] capace di 

                                                 

870 Cfr. U. Fortis, Letteratura e contadini nel Risorgimento, Principato Editore, Milano, 1980, pp. 10-11. Cfr. 

pure F. Della Peruta, I contadini nella rivoluzione lombarda del 1848, in Democrazia e socialismo nel 

Risorgimento. Saggi e ricerche, Roma, Editori Riuniti, 1965, pp. 59-108. 

871 Cfr. E. Francia, 1848, cit., pp. 274-283. 

872 S. Soldani, Contadini, operai e «popolo», cit., p. 582 e 613. 

873 Ivi, p. 600. Soldani, basandosi sulla compilazione poliziesca dei reati politici, redige un affresco del 

“popolo” che prende parte ai rivolgimenti politici. 

874 U. Fortis, Letteratura e contadini, p. 14. 
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coinvolgere insieme le supreme espressioni dello spirito e le voci ingenue dell'animo 

popolare». Ciò era appunto possibile finché la “questione sociale” «non avesse a sua 

volta raggiunto forme politiche nette, posto alternative non eludibili fra la severa 

rivoluzione operaia e l'ottimistico progresso evolutivo borghese. Adesso, di esser 

“borghesi” non si aveva neppure coscienza; si sapeva solo di non poter esser più né 

parrucconi né bigotti […] ma con indifferenza da parte di quel gran “popolo”, tanto 

invocato poeticamente, che viveva secondo altre dimensioni la sua difficile e austera 

esistenza»875. 

Ciò detto, al netto della passività e di revanchismi sanfedisti, il rapporto tra 

campagna, popolo e rivolgimenti politici appare invero assai più dinamico, complesso, 

recalcitrante alla rigidità del paradigma diffusionista che vede in questo la capacità di 

declinare «verticalmente» o meno i dettami della più sofisticata intellighezia cittadina. 

Come hanno dimostrato gli studi di Franco Rizzi876 ed Enrico Francia877 rispettivamente 

sul Lazio rurale e sulla Toscana «subalterna» le parole nuove della rivoluzione vengono 

tradotte in modo peculiare a livello locale inserendosi e arricchendo questioni di lungo 

periodo e conflitti di vecchia data. Così se a Castagneto la festa per la concessione della 

guardia civica si trasforma in una manifestazione per la ridefinizione di nuovi equilibri 

sociali e politici del paese878, a Palestrina gli allevatori (ma pure gli artigiani) utilizzano 

le novità rivoluzionarie per dare linfa al conflitto che li vede secolarmente contrapposti 

ai proprietari terrieri – conservatori e tradizionalmente legati al governo temporale del 

papa – appropriandosi del Circolo popolare e impiegandolo come strumento politico al 

fine di ottenere nuove e più equanimi leggi879. Ma v'è dell'altro. Nonostante la passività 

apparente la nuova politica lascerà in eredità nelle campagne forti elementi di 

cambiamento che ne caratterizzeranno il futuro: la crescita esponenziale dei reati politici 

                                                 

875 A. Caracciolo, L'età della borghesia e delle rivoluzioni, cit., p. 226 

876 F. Rizzi, La coccarda e le campane. Comunità rurali e Repubblica Romana nel Lazio (1848-1849), Franco 

Angeli, Milano, 1988. 

877 E. Francia, Provincializzare la rivoluzione. Il Quarantotto «subalterno» in Toscana, in «Società e Storia», n. 

116, 2007, pp. 293-320. 

878 Cfr. Ivi, p. 311. 

879 Cfr. F. Rizzi, La coccarda e le campane, cit., pp. 64-72. 
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rispetto al periodo anteriore al 1848 (in forza delle dinamiche appena accennate)880, la 

presa di parola di nuovi soggetti (molti democratici nel Lazio rurale rimarranno al loro 

posto nei rispettivi municipi animando la vita civile locale) e l'eccezionale momento di 

politicizzazione e di familiarizzazione con le pratiche politiche rappresentato dalle 

votazioni per la Costituente e per le amministrative, vero e proprio istante di 

«apprendistato democratico» e «fucina di esperienze»881. Inoltre, e non secondariamente, 

i simboli della rivoluzione – i baffi alla repubblicana o il cappello alla calabrese (Fig. 41) 

– tenderanno a radicarsi e ad estendersi in ampi strati della società diventando lo 

strumento «per esprimere il [...] dissenso alla politica del governo pontificio»882. 

Probabilmente sono gli stessi oggetti, verrebbe legittimamente da pensare, che la turbata 

fanciulla del Triste presentimento di Gerolamo Induno conserva gelosamente nella 

propria stanza (Fig. 71).

                                                 

880 Ivi, pp. 214-215. «I reati politici di cui sono accusati [gli imputati] sono soprattutto “preposizioni ingiuriose” 

contro il governo o il Papa; “ritenzione di oggetti antipolitici” opuscoli, disegni, coccarde e fazzoletti tricolori, 

“profanazione di cerimonie religiose” […] canti sediziosi; attività cospirative contro lo Stato». 

881 Cfr. S. Soldani, Contadini, operai e «popolo», cit., p. 565. 

882 F. Rizzi, La coccarda e le campane, cit., p. 46. 
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Conclusioni 

 

Il tema del racconto del 1848 – e più in generale del momento nazionale 

postrivoluzionario – ha rilevato molteplici nervature e spunti di analisi che intendo 

passare brevemente in rassegna. 

I documenti trattati, innanzitutto. Memorie, romanzi e immagini partecipano 

attivamente allo scontro per l'imposizione di una lettura di parte del momento 

rivoluzionario quarantottesco e dei suoi lasciti. Questi materiali vengono 

pianificatamente adoperati a tal fine, riconosciuti come i vettori più idonei a raggiungere 

specifici obbietti comunicativi a sfondo politico. L'impiego di registri più leggeri, 

l'adozione di strategie innovative e la deliberata ricerca dell'incontro con il gusto di un 

pubblico in formazione vanno quindi letti entro questa cornice. In questa prospettiva le 

teste di diamante del patriottismo dimostrano una straordinaria capacità di lettura del 

contesto culturale – determinato non secondariamente dalle condizioni della circolazione 

libraria e della censura – e dei cambiamenti economici e sociali in atto nella società, 

intravedendo nella carta stampata e nelle immagini eccezionali strumenti per il racconto 

degli eventi e la loro interpretazione. Ma non solo, attraverso questi materiali riescono a 

sostanziare il proprio progetto politico nazionale attraverso codici specifici e intelligibili,  

un elemento decisivo questo, che rappresenta la vera forza del nazionalismo italiano, 

ovvero la capacità di autorappresentarsi in modo efficace, sapendosi, per l'appunto, 

“raccontare”. Naturalmente in questo frangente, come è stato più volte sottolineato, 

caricature e memorie servono anche a determinare precise responsabilità a produrre e 

avanzare severe critiche di ordine squisitamente politico, spesso tutte interne al 

patriottismo. 

I documenti trattati, testuali e per immagini, hanno mostrato di condividere lo stesso 

circuito comunicativo pur avendo caratteristiche di produzione e “consumo” assai 

differenti, instaurando tra loro riferimenti diretti e confermando l'esistenza di topos  

ricorrenti: l'iconografia della nazione, la rappresentazione del popolo e lo sguardo 

retrospettivo sugli accadimenti rivoluzionari e a vario titolo nazionali, l'attenzione al 

femminile, l'eroismo virile e la centralità della politica. Sotto il profilo delle forme di 
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questo “racconto”, il lessico di questo circuito comunicativo, il ricorso all'emozione e 

alle tinte avventurose e gotiche come l'impiego massiccio dell'ironia e della 

demonizzazione del nemico ideologico rappresentano i poli indiscussi di questo “nuovo” 

linguaggio, che mi pare attraversi trasversalmente le varie tipologie mediali. 

Naturalmente questo non significa piegare le diverse specificità a una lettura nomotetica 

– l'ironia è marca distintiva dell'illustrazione satirica e dei brani polemici della letteratura 

di fiction politica mentre il ricorso all'emozione trova chiaramente più spazio nella 

pittura o nella descrizione romanzesca dei propri eroi/martiri – quanto piuttosto 

sottolineare come i rimandi intertestuali e la ricorrenza dei temi da una parte confermino 

quali fossero gli elementi giudicati come fondamentali per la lotta ideologica e la sua 

comprensione (il “discorso”) e dall'altra come questi dispositivi mediali nuovi e vecchi 

venissero riconosciuti strategici e funzionali per il suo racconto. 

La forte e dinamica presenza della Chiesa cattolica in questo scontro “culturale” 

rappresenta per certo un elemento meritevole di sottolineatura. Non solo mette in campo 

le proprie armi nella contesa della memoria attraverso la pubblicazione di periodici e 

opere caricaturali ma arriva a replicare in funzione contrastiva gli stessi escamotage e le 

stesse trovate stilistiche de propri avversari ideologici, considerate a ragione la causa 

della capacità persuasiva del nazionalismo. Sotto questo profilo, il fatto che le stesse 

scelte proposizionali e “profonde” vengano impiegate trasversalmente da entrambi i 

campi ideologici contrapposti (e non solo in funzione dissacratoria), mi pare valga di per 

sé come riprova dell'esistenza di un “discorso” e la sottolineatura della sua validità 

retorica. Ciò che è emerso nello studio e nell'analisi comparativa qui esposta è l'assoluta 

centralità data ad alcuni elementi rispetto ad altri e la specularità informativa che 

connota le due produzioni. Prima di tutto il feroce e irriducibile anticlericalismo (e il suo 

negativo fotografico rappresentato dall'antirepubblicanesimo prima e dall'antiliberalismo 

poi) che assurge a marca di distinzione del patriottismo radicale e moderato, soprattutto 

una volta raggiunta la parziale unità territoriale nel 1861 (e nel 1866). E ve n'è ben 

donde. Roma, la stessa città che ha vissuto l'esperimento rivoluzionario più radicale nel 

1849, è tornata volente o nolente sotto le insegne papali e la sfortunata e controversa 

sortita di Mentana (sconfitta militare cadenzata al suono dei fucili chassepot ma 

parimenti sconfitta politica e sociale con la pressoché totale apatia di quel popolo 

romano evocato e destinato ad insorgere e il tentennamento del neonato Regno d'Italia) è 

la data simbolo attorno a cui gravitano le pubblicazioni di una consistente parte dei testi 



301 

presi in analisi. Ma non solo, come si è tentato di dimostrare, un spazio considerevole è 

riservato al popolo, un lessema che nulla ha di descrittivo o sociologico ma assume di 

volta in volta tratti e contorni diversi in base all'uso strumentale che ne se vuol fare. Rari 

sono infatti i casi – Pisacane e pochi altri -  in cui si assiste a uno sforzo analitico per 

registrarne le fattezze capirne i confini, per saggiarne la dimensione reale di questo 

“corpo” nella sua datità sociale. Il popolo appare piuttosto un passepartout retorico, un 

soggetto etico-politico da evocare, se si vuole anche da inventare, e spesso si confonde – 

deliberatamente o meno – con la “nazione” (o forse falange nazionalistica) che si intende 

propugnare e infine costruire. E non è specificazione di poco conto, come vedremo nelle 

prossime righe. Di certo una menzione a sé la merita il femminile e più in generale la 

questione del corpo. Un tema che è onnipresente in tutte le tipologie mediali affrontate, 

una frequenza di impiego retorico e comunicativo che attraversa senza soluzione di 

continuità l'intero arco cronologico preso in esame. Che si tratti delle guascone e non 

poco misogine vignette del milanese  «Lo Spirito Folletto» nel 1848 (Fig. 59) o delle 

pagine garibaldine di Clelia della fine degli anni Sessanta passando per la pittura di 

genere degli Induno e dei Borrani, l'attenzione al corpo (soprattutto femminile) emerge 

prepotentemente. Una presenza che si sviluppa almeno su due piani. Da una parte come 

elemento squisitamente artistico, come canonica rappresentazione della patria tradotta 

nel corpo di donna a seno scoperto (con altri simboli specifici, la corona turrita o il 

berretto frigio), in una ideale e fattiva continuità figurativa che dalla Libertà che guida il 

popolo di Delacroix porta al «Don Pirlone» (Fig. 24) e alla Meditazione di Hayez (Fig. 

60); dall'altra il corpo maschile e femminile come escamotage per la sanzione della 

bontà della propria opzione ideologica. In questo senso, come si è scritto ripetutamente, 

va letta l'insistenza sul martirio e sull'elogio della morte sacrificale, la tendenza a 

insistere sui dettagli corporali nel momento del trapasso, spia ed evidenza del valore non 

già solo dell'individuo – i vari Cairoli e Manara o gli zuavi pontifici – ma più ancora del 

progetto politico che ne soggiace, con le evidenti ripercussioni in chiave performativa ed 

“esemplare”. Ma più ancora l'attenzione al corpo si rivela sintomo palese di un'altra 

realtà che i testi pongono in risalto: la virilità guerresca maschile e la saldatura del 

binomio riproduzione-educazione per il femminile, data la loro ridondanza e 

onnipresenza, non solo certificano il loro ricorso collaudato e convenzionale in funzione 

narrativa, ma configurano queste testualità come veri e propri prontuari di 

comportamento, come la ricerca di ridefinizione dei ruoli di genere nella più ampia 
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prospettiva del cambiamento degli assetti sociali. In questa prospettiva l'impiego di 

questi stessi stilemi e delle stesse strategie per parte reazionaria mi pare risponda alla 

necessità della Chiesa cattolica di mantenere influenza e potere in quelle zone 

strategiche della società in via di erosione, rispondendo e rilanciando colpo su colpo alle 

invettive e alle pretese nazionalistiche, tentando di ribadire l'importanza del clero – e 

quindi la ragione della sua esistenza – nell'educazione, nel disciplinamento della 

sessualità, nella famiglia, insomma in quei gangli nevralgici riconosciuti come la radice 

fondante della società. Per queste ragioni mi sono strumentalmente posto la domanda se 

questa fosse o non fosse una narrazione borghese. A dire il vero non credo si tratti 

solamente di uno stratagemma per chiarire o ampliare il quadro analitico, di un puntello 

accessorio. Piuttosto i documenti analizzati mi pare restituiscano l'immagine di un farsi 

della nazione che è contestuale e funzionale all'ascesa o alla formazione dell'impianto 

valoriale della borghesia. In tutta franchezza nel momento in cui ho iniziato questo 

lavoro non pensavo che sarei approdato a questo risultato, che in definitiva riabilita e 

riprende alcune delle tesi storiografiche classiche sul nazionalismo o degli studi 

mossiani. Una volta affrontata la mole complessa ed eterogenea di immagini e testi mi è 

stato però impossibile non farmene carico e prendere in considerazione la borghesia 

come elemento chiave per una proposta interpretativa. Con una nota di distinzione che 

smarca parzialmente questa ricerca dagli approdi della storiografia classica appena 

chiamata in causa: se infatti in termini generali ribadisco in buona sostanza quanto 

sostenuto da Mosse, il vero risultato di questa ricerca è la certificazione di come la 

controcultura reazionaria abbia contribuito attivamente alla conferma “in negativo” degli 

stessi topos della controparte, vale a dire come attraverso il progetto politico-nazionale si 

sostanziasse una contestuale e profonda trasformazione. In seconda istanza questo lavoro 

certifica quali fosse alcuni dei canali comunicativi privilegiati per questa “disputa a tutto 

campo”, sottolineando come gli attori si siano dimostrati capaci di coniare nuovi registri, 

sviluppare linguaggi e fare proprie le risorse messe a disposizione dal mercato culturale 

in espansione – o del «capitalismo editoriale» come dice Riall – e le sue recenti 

conquiste tecniche e tecnologiche. A guardar bene infatti è attraverso quelle che Silvio 

Lanaro ha chiamato le «infrastrutture mentali» (idea proiettiva della nazione, del popolo, 

del lavoro produttivo)883 che si può capire, ben al di là di dati economici muti e questioni 

                                                 

883 S. Lanaro, Nazione e Lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Marsilio, Padova, 1980, p. 

12. 
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partitiche transitorie, come un “corpo” sociale pensa se stesso, lo celebra e lo definisce e, 

in definitiva, come questi elementi plastici incubati o germinali producano conseguenze 

ed effetti di lungo periodo884. È infatti volgendo lo sguardo più in là, scavalcando il 1870 

ed entrando nella cosiddetta “età liberale” che mi pare prendano forza le proposte 

avanzate in queste pagine. Come ha mostrato Banti nel suo Storia della borghesia 

italiana il ricorso alla retorica nazionalistica e al patriottismo appare negli anni di fine 

secolo contraddittorio ma comunque decisivo. Lo storico ha ricostruito come in orazioni 

pubbliche, epitaffi e cerimonie funebri il distintivo di buon patriota o benefattore della 

patria rimanesse un meccanismo costante di legittimazione e, parimenti, di come 

l'interesse nazionale motivasse retoricamente strumentalmente qualsiasi scelta politica 

anche di tipo localistico senza produrre apparente contraddizione. Insomma di come il 

lessico nazional-patriottico fosse il vero denominatore comune di ampi e vari segmenti 

sociali e come questo fosse quindi «un modo diffuso e pervasivo di immaginare la 

propria identità»885. In continuità con il recente passato risorgimentale il ricorso al 

“discorso nazionale” appare quindi occupare la sfera etico-politica di una comunità 

immaginata. È sorprendente notare come invece il termine «borghesia» sia praticamente 

assente in celebrazioni e interventi pubblici, assumendo in non pochi casi, laddove 

presente, accezione negativa ma in ogni caso non segnalando mai un corpo sociale 

definito886, con dei tratti descrittivi e sociologici, quanto piuttosto un ipotetico soggetto 

cui sarebbero spettate le chiavi per dare con l'ingegno e la capacità dignità alla 

nazione887. Sintetizzando, Banti sostiene che, alla luce dell'oscillazione nella valutazione 

e nel significato della parola «borghesia», questo lessema sia in fin dei conti considerato 

inaccettabile perché antipatriottico, divisivo, dato che sostenere l'esistenza di un ceto 

medio propulsivo avrebbe postulato la presenza di un contestuale proletariato e, 

                                                 

884 Come ha scritto Edoardo Grendi «pare difficile sostenere che un fenomeno come quello della struttura 

sociale, dominato da elementi simbolici, sia scientificamente rappresentabile soltanto da quantità riferite per più 

ad ammontare di fortune. E. Grendi, Il “Daumardismo”: una via senza uscita?, in «Quaderni storici», XXIX-

XXX, 1975, p. 730. 

885 A.M. Banti, Storia della borghesia italiana. L'età Liberale, Donzelli, Roma, 1996, p. 214. 

886 Come peraltro hanno dimostrato Romanelli in: R. Romanelli, Romanelli, Borghesia/Bürgertum/Bourgeoisie. 

Itinerari di un concetto, in Borghesie europee dell'Ottocento, a cura di J. Kocka, Marsilio, Venezia, 1989, pp. 69-

94. 

887 Cfr. L. Carpi, L'Italia vivente. Studi sociali, Milano, 1978. 
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conseguentemente, l'esistenza e lo scontro tra istanze e necessità confliggenti888. La 

motivazione di questa inconciliabilità lessicale e proposizionale risiede nel fatto che il 

termine «borghesia» occupa lo stesso campo semantico della «nazione», ovvero quello 

etico-politico – o se si preferisce una formazione retorica - e non un dettagliamento 

economico e sociale. Ed è lo stesso capitalismo paternalista a fornirne la prova. 

L'imprenditore scledense Alessandro Rossi – lo stesso del colosso industriale Lanerossi 

– esprime chiaramente con i suoi discorsi pubblici quanto borghesia e nazione, benché 

non esplicitabili in termini sociali, si combinino sia retoricamente che fattivamente, 

andando a irrobustire il discorso nazionale di una nuova componente, quella economica 

(è in questo senso che si possono leggere il navalismo, la svolta protezionistica 

dell'Ottantasette e le misure atte a difendere gli interessi nazionali sul mercato 

capitalistico mondiale). Nel 1889 intervenendo al Senato in occasione del dibattito sulla 

“guerra commerciale” con la Francia Rossi afferma: 

 

In verità, o Signori, coloro che soffiano sugli odi e le gelosie fra classe e classe, fra provincia 

e provincia, fra produttori e produttori, quando abbiamo tanto bisogno di coesione, di unità, non 

si avvedono che commettono opera pessima, opera antipatriottica. Impediscono che la 

potenzialità economica che in Italia esiste, e non si può negare che esista, si traduca in un 

sentimento nazionale fuso col sentimento di tutti, degno di noi. Infatti non sembrano italiani 

bastardi coloro che ci obbligano ad imparare dalla Francia cosa sia il sentimento nazionale?889 

 

La critica alla nozione di borghesia, in sostanza, nasceva dal fatto che «le sue 

connotazioni confliggevano profondamente con con quelle che che si riteneva dovessero 

appartenere alla “nazione”» e se proprio bisognava usare lessico sociale era meglio 

impiegare – in piena assonanza con quanto trattato in questa ricerca -  il più poetico e 

inclusivo termine di «popolo», non contrastando così la coesione, l'unità e la concordia 

che la dimensione nazionale imponeva e postulava. È curioso notare come alla messa in 

                                                 

888 Riguardo al controverso statuto della borghesia o delle borghesie europee, le strategie di autodefinizione, i 

conflitti interni e i processi di distinzione “verso il basso” Cfr. R. Romanelli, Sullo studio delle borghesie 

ottocentesche, in A. Signorelli, Le Borghesie dell'Ottocento. Fonti, metodi e modelli per una storia sociale delle 

élites, Iscania, Messina, 1988; Id., L'affermazione di una egemonia borghese: economia, stato e società in Italia: 

1871-1896, Vallardi, 1974; P. Macry, Sulla storia sociale dell'Italia liberale: per una ricerca sul “ceto di 

frontiera”, in «Quaderni storici», XII, n. 35, 1977, pp. 521-550; P. Macry, R. Romanelli, Borghesie urbane 

dell'800, in «Quaderni storici», 1984; M. Meriggi, Milano borghese : circoli ed élites nell'Ottocento, Marsilio, 

Venezia, 1992. 

889 Cit. in G. Are, Alle origini dell'Italia industriale, Guida, Napoli, 1974, p. 326. 
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oblio del termine «borghesia» faccia da contraltare il contestuale sovradosaggio di 

retorica nazionalista a scopi economici e come questo si leghi a braccetto con il 

capitalismo italiano, ovvero quella fascia apicale del ceto medio laborioso che non 

accetta di chiamarsi per nome preferendo il più evocativo linguaggio del 

nazionalismo.890  Una saldatura di lungo periodo (o se si preferisce un'idiosincrasia) 

contraddittoria e assai pericolosa se è vero che, come ha scritto Lanaro, «il fascismo 

italiano non [nacque] dall'arretratezza ma dallo sviluppo, non [salì] dai precordi di un 

tardo feudalesimo agricolo e mercantile ma dal cuore del capitalismo moderno»891. 

Come del resto lasciano pensare le riflessioni del giornalista di regime Nello Quilici 

studiate da Marco Meriggi, dove l'ideale “del borghese” si reifica nella figura 

«dell'industre produttore, che senza tregua investe e reinveste il frutto della sua iniziativa 

e della sua fatica nel processo di formazione della ricchezza nazionale», un 

procedimento, continua Quilici, benedetto dalla «nuova coscienza imperiale creata dal 

fascismo» di cui è premessa e conseguenza892. Ancora una volta, in piena assonanza con 

le parole di Alessandro Rossi, la retorica coniuga dimensione sociale e sfera etico-

politica senza apparente contraddizione in un «impasto multiforme»893.  E in questo un 

ruolo cruciale lo gioca quel “discorso” che trova battesimo nel momento risorgimentale 

e che, sebbene modulato, adattato e rivisto sarà ingrediente di rilievo nel farsi del 

fascismo. Ma questa a ben vedere è probabilmente un'altra “storia”.

                                                 

890 Come ha sostenuto Kocka il lessema idealtipico e confuso di «borghesia» è in qualche modo misura della 

sua tendenza ottimistica e universalistica alla creazione di una società di liberi, la cui indefinitezza congenita 

impone una robusto ricorso all'assicurazione della propria identità come corpo sociale attraverso «la memoria 

enfaticamente sottolineata ed istituzionalizzata di una storia comune». Se a ciò si aggiunge «l'aspirazione alla 

diffusione universale di norme borghesi» del ceto medio (che a livello retorico avrebbe unificato la società sotto 

l'egida della libertà, eliminando ceti, divisioni e conflitti), appare chiaro come i piani etico-politico nazionale e 

socio-economico – si pensi all'impiego del termine «popolo» -  sfumassero facilmente uno nell'altro. J. Kocka, 

Borghesie e società borghese nel XIX secolo. Sviluppi europei e peculiarità tedesche, in Borghesie europee, cit., 

pp. 19-22. 

891 S. Lanaro, Nazione e lavoro, cit., p. 9. Cfr. pure: A. Panicali, Bottai: il fascismo come rivoluzione del 

capitale, Cappelli, Bologna, 1978, pp. 7-47. 

892 Cit. in: M. Meriggi, La borghesia italiana, in Borghesie europee, cit., p. 162. 

893 R. Romanelli, Sullo studio delle borghesie, cit., p. 40. 
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Torino, 1866. 

A. Bresciani, Leontina, in «La Civiltà Cattolica», serie 2, vol. 3. 
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Periodici satirici e caricaturali 

 

«Don Pirlone: giornale di caricature politiche», Roma, 1848-1849. 

Don Pirlone a Roma. Memorie di un italiano dal 1 settembre 1848 al 31 dicembre 

1850, M. Pinto, vol. I, Tipografia del Progresso, Torino, 1853. 
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Appendice iconografica 

 

1 Roman Newsboy,  Martin Johnson Heade 1848-1849 

2 Ritratto del Governo provvisorio fatto al dagherrotipo, Don Pirlone 

3 Don Pirlone 6 dicembre 1848 

4 Una repubblica improvvisata, Don Pirlone a Roma 

5 L'ispirazione, Don Pirlone a Roma 

6 Primo sogno di Ciceruacchio, Grande riunione 

7 Mazzini prestigiatore d'Europa, Grande riunione 

8 Movimento storico in basso rilievo, Grande riunione 

9 Costituzione, Grande riunione 

10 Un fiasco rotto, Don Pirlone a Roma 

11 La tela di Penelope, Don Pirlone a Roma 

12 Carità fraterna, Don Pirlone a Roma 

13 «Non sembra più mio questo stivale», Lo Spirito Folletto 

14 La tigre coronata, Don Pirlone a Roma 

15 Don Pirlone, n. 178, 1849 

16 Duca di san pancrazio, Don Pirlone a Roma 

17 La Strega, n. 16, 1849 

18 Il Lampione, n. 132, 1848 

19 Monumento a Radezki, La Strega 

20 La fantasmagoria, Don Pirlone a Roma 

21 Una scimmia in gala Don Pirlone a Roma 

22 La profezia, Don Pirlone a Roma 

23 La futura vittoria, Don Pirlone a Roma 

24 Don Pirlone, n. 2, 1848 

25 La lega, Don Pirlone a Roma 

26 Il Giudeo errante, Don Pirlone 

27 Don Pirlone, n. 134, 1849 
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28 Il real pellegrino, Don Pirlone a Roma 

29 La Strega, 5 settembre 1850 

30 Quarto potere dello stato, Il Fischietto 

31 Una lama a due tagli, Don Pirlone a Roma 

32 Fenomeni paranormali, Don Pirlone 

33 La Strega, n. 6, 1849 

34 Un paradosso cattolico, Don Pirlone a Roma 

35 Lezioni teologiche, Don Pirlone  

36 Un boccone indigesto, Don Pirlone a Roma 

37 Il papato, Don Pirlone a Roma 

38 Effetto del sole di luglio, Grande riunione 

39 Lo Spirito Folletto, n. 6, 1848 

40 Lo Spirito Folletto, n. 8, 1848 

41 Il Lampione, n. 128, 1848 

42 Collegio militare, Grande riunione 

43 Li voti per la costituente in processione notturna, Grande riunione 

44 Grande riunione, n. 111 

45 La patria è in pericolo il triumvirato è in seduta permanente, Grande riunione 

46 Grande riunione, n. 11 

47 Una generosa vendetta, Don Pirlone a Roma 

48 Il Rapporto, Lo Spirito Folletto 

49 Esercizio in pubblico, Lo Spirito Folletto 

50 Oltraggio e punizione, Don Pirlone a Roma 

51 Il valore italiano, Don Pirlone a Roma  

52 Rifugio dei liberali, Don Pirlone a Roma  

53 Il ritorno dell'eroe, Don Pirlone a Roma 

54 L'eroe di Montevideo, Grande riunione 

55 Grande riunione, n. 211 

56 Tutti di un colore, Don Pirlone a Roma 

57 Dignum et justum est, Don Pirlone a Roma  

58 Il popol sovrano, Grande riunione 

59 Lo Spirito Folletto, n. 20, 1848 

60 La Meditazione, F. Hayez 
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61 La Desolazione, V. Vela 

62 La Greca, F. Faruffini 

63 L'Italia in catene, F. Canella 

64 Trittico della vendetta – Consiglio alla vendetta, F. Hayez 

65 Il bacio, F. Hayez 

66 Bombardamento notturno  a Marghera, I. Caffi 

67 Assedio di Venezia,V. Giacomelli  

68 La Fregata Venere attaccata da brulotto veneto, L. Butti 

69 Garibaldi al Vascello, G. Induno 

70 Legionario garibaldino alla difesa di Roma, G. Induno 

71 Triste presentimento, G. Induno 

72 Cucitrici di camicie rosse, O. Borrani 

73 La partenza del Garibaldino, G. Induno 

74 Trasteverina uccisa da una bomba, G. Induno 

75 Profughi da un villaggio incendiato, D. Induno 

76 La Questua, Domenico Induno 

77 Il racconto del ferito, G. Induno 

78 La scioperatella, G. Induno 

79 La discesa da Aspromonte, G. Induno 

80 Presa del cimitero di Solferino, E. Pagliano 

81 Il bollettino di Villafranca, D. Induno 

82 26 aprile 1859, O. Borrani 

83 La partenza di Garibaldi, G. Induno 

84 Salma di Luciano Manara, O. Pagliano 

85 Ugo Bassi, C. Ademollo 

86 L'esecuzione di Ugo Bassi, G. Belvederi 

87 Les Merveilles du Chassepot, G. De Nigris 

88 Immagine litografica Pio IX 

89 Ritorno di Pio IX a Roma, litografia 

90 Monumento funerario a Pellegrino Rossi 

91 Proclamazione del dogma dell'Immacolata Concezione, F. Podesti 

92 Colonna dell'Immacolata Concezione 

93 Monumento ai caduti Mentana, V. Vespignani 
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94 La caduta di Pio IX a Sant'Agnese 

95 Il Bacio di Giuda 

96 I martiri Gorcomiensi, C. Fracassini 

97 Una triste novella, G. Reina 
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