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MIS DIRECTORES DE TESIS me han prevenido
contra una posible lectura, descalificadora, de la te-
sis, y, agradeciéndoles el aviso, trato de defender-
me de unas posibles criticas.

En primer lugar parece que justifico poco el senti-
do de presentar las obras propias tal como lo hago.
Al parecer no hay un claro mensaje, una propuesta
innovadora, una ideologia definida. He estado re-
visandolas todas antes de escribir estas lineas, y
me reafirmo en el interés que tiene presentarlas.
Cuando digo que son propuestas, anuncios de po-
sibilidades, no hago retérica: cualquiera puede ver
la elementalidad de la técnica y cierta ingenuidad
general. Pero, vistas en perspectiva, me parece que
tienen cosas que comunicar. Ya las primeras, reco-
gidas en el primer capitulo, me parece que pueden
aportar frescura a una pintura que en general veo
hoy a mi alrededor esclerotizada, agotada, total-
mente falta de espontaneidad, y por ello de ale-
gria. Me parece que lo pasé bien viendo aparecer
figuras atractivas, y diria que hay en esos esbozos
estudio y descubrimiento, mas que de posibilida-
des pictéricas, de la presencia, en la pintura, de las
personas (rasgos, retazos, pero vivos) estudiadas.
Se trata desde luego de una vuelta a una pintura
“figurativa”. Seguramente experimento, con retraso
(como mi incorporacién a la actividad pictérica) el
cansancio que en los afos 80 apareci6 ante el ago-
tamiento de la abstraccion y su empantanamiento
en propuestas decorativas o conceptuales. ;Es una
figuracion trasnochada la que presento?. No me
lo parece, no me parece haber imitado a nadie, y
desde luego lo pasé muy bien pintando. Pero, ;hay
propuesta ideoldgica?.Para mi la hay, y creo que

la he ido expresando en los comentarios de pa-
sada, a las obras propias que presento, y también
a las de la historiografia revisada. Trato de poner
algunos ejemplos, pues parece que esos comenta-
rios quedan diluidos en una exposicion al parecer
poco enfaticamente formulada. Me he pasado toda
la licenciatura reclamando una actitud de esponta-
neidad, frente a actitudes generales de ahogo de
la pintura en marasmos conceptuales, en modas
imperantes, en falta de alegria y entusiasmo. Un
profesor de la facultad comenté en un momento,
con ocasion de una conferencia de Donald Kuspit:
“parece que aboga por un arte provinciano, como si
en estos tiempos fuese posible la ingenuidad”. Yo
creo que se necesitan toneladas, si no de ingenui-
dad (que también) si de espontaneidad, si se quiere
de nuevo pasarlo bien pintando, y haciendo que el
espectador vea cosas atractivas (en vez de aburri-
dos acertijos conceptuales). Yo disfrutaba pintando
esas figuras, descubriendo cémo hacerlas aparecer
(suprimiendo lineas, buscando el color adecuado, el
garbo de los contrastes), al igual que comento que
creo que Picasso disfrutaba con sus variaciones de
la forma de las figuras, hasta que apareciera algo
atractivo a la vez que auténtico.

He hablado repetidas veces de la necesidad, en
mi caso, de la rapidez de ejecucién. Esta responde
no soélo al horror al aburrimiento (en algin momento
recojo la frase de Picasso: “si supiera lo que va a
salir no pintaria”), sino a una busqueda de lo que di-
cho en palabras grandilocuentes se llamaria auten-
ticidad, pero yo he preferido expresarlo con mi pe-
quefa experiencia personal: si se pinta de un tiron
hay posibilidad de que salga realmente el ambiente
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que se persigue. En mi caso (debido también a mi
pobreza técnica) cualquier correccién, afiadido, re-
dondeamiento, hace perder al resultado esa sobria
aparicion. Hay que dejar salir al tema, no torturarlo.
Alguna vez he usado el simil del papel fotografico
en el revelado: hay que sacarlo cuando ya aparece,
no quemarlo. (La rapidez de que hablo esta clara
en Tintoretto, y por eso es uno de los pintores que
destaco. Y, claro est4, en Picasso). La otra objecién
que se me pone, la contesto mas adelante, es que
parece no haber ninguna relacion entre las obras
propias que presento, y la especie de historia ¢ ano-
dina? de la pintura que desarrollo en la 22 parte de
cada capitulo.

Completando el primer tema, el Unico interés de
las obras propias que presento esta en las figuras
que he mencionado del capitulo 1°. Su derivacion
a un enriquecimiento conseguido con la técnica de
pintar sobre proyeccion, supone, quizas, al menos
como principio, una pérdida de frescura y espon-
taneidad, a la busca de mayor solidez. Pero esa
muleta trata de ser soélo eso, una muleta en la que
apoyarse, porque las busquedas pictoricas (aho-
ra mas bien conseguir la consolidacion del color y
la composicion de la escena) han seguido siendo
rapidas, espontaneas, buscando alumbrar, nunca
definir, unas personas, un ambiente. Dejarlas nacer,
y que ellas vivan su vida (a veces me parece que las
figuras nacen solas, y en seguida se ponen a andar:
yo sélo las he invocado).

Eso mismo he pretendido, y asi lo explico en
los capitulos correspondientes, con los estudios,
menos afortunados, del paisaje (capitulos 4° y 5°):
que “el revelado” deje aparecer las frescas impre-
siones, sin pintarrajearlas después. (El enlace con
las figuras de la historia del arte que presento, para
mi existe, aqui y alld explicitado: recordar la cita de
Antonioni con ocasion de la pretensiéon de Corot y
algunos impresionistas de “ser fiel a la primera im-
presion”. Antonioni decia: “mis peliculas, primero
las hago, luego las pienso”) Esa ideologia (ser fiel a
la emocion producida por el tema, evitar todos los
trucos, sabiduria, “técnica”, que ahogan la temati-
ca) esta expuesta en el trabajo, al parecer de una
forma no muy remarcada.

Poco mas tengo que decir, y esta dicho a lo largo
del trabajo. Efectivamente, en los primeros aparta-
dos de cada capitulo, en los que expongo la obra
propia, hablo mas bien de las circunstancias y mo-
tivaciones de las obras, no de su valor. El valor es el

que las obras tienen, hay lo que hay, no va a crecer
porque yo las defienda. Por lo demas, si después
de mis diatribas contra los “ismos” y los manifies-
tos programaticos, propongo un panfleto, seria mas
inconsecuente de lo estrictamente necesario.

Si quiero también defender (ya lo he hecho en el
capitulo 3°) la actividad del retrato, que creo que
efectivamente ha seguido siendo siempre esponta-
nea, alejada de toda programacion técnica, de los
“trucos” compositivos. Progresivamente (como Cé-
zanne pensaba de sus paisajes) la mera practica ha
ido depurando los trazos, y las figuras han empeza-
do a emerger con la expresividad suya, la que los
rostros tienen y uno solo puede intentar descubrirla,
hacerla presente.

Bien, he tratado de hacer expresa la “ideologia”
subyacente a mi propuesta, pues las alusiones in-
cidentales contenidas en el trabajo no parecen sufi-
cientemente advertibles.

Paso a la segunda objecion: ;qué tiene que ver
esa primera parte de los capitulos, en que mues-
tras tu obra, con la segunda parte, que viene a ser
una convencional, janodina?, historia del arte para
escolares, en la que te limitas a una exposicion ele-
mental, ;aburrida?, de épocas historicas o autores,
en vez de hacer el comentario esperado: la relacién
de tu obra con los autores que citas?.

La objecién no deja de tener una parte de verdad,
en cuanto que la exposicion de los pintores clasi-
cos esta demasiado contextualizada en exposicio-
nes “de relleno”, en las que recuerdo la historia de
los movimientos a que pertenecen. Zonas enteras
(especialmente en el capitulo 4°, que es casi una
historia completa de la pintura de paisaje) podrian
ser prescindibles, mas propias para ilustracion de
escolares que para insertarlas en una tesis doctoral.
A eso se anade la reduplicacién de los apéndices,
que he afadido para satisfacer la exigencia de una
presentacion académica de las obras.

Trato primero de responder a esa al parecer falta
de conexién entre ambas partes de cada capitulo:
la exposicidon de las obras propias y la de las figu-
ras de la historia del arte. Propongo como modelo
mas claro el capitulo 3°, el del retrato. La pretendi-
damente organica composicion del capitulo es la si-
guiente: parto de la experiencia pictérica propia, los
retratos que presento. Tras una reflexion general so-



bre el retrato (reflexion bastante conectada con mis
retratos presentados), paso a unas referencias con-
cretas: observo el parentesco de mi propuesta con
3 ejemplos concretos sacados de la historiografia:
los retratos de El Fayum, las figuras de Leonardo y
los retratos expresionistas. La apelacion a esas re-
ferencias me parece claramente explicitada: los re-
tratos de El Fayum estan absolutamente centrados
en la mirada, que es buscada con una rapida y agil
expresividad, que yo advierto emparentada con la
mia. Leonardo, expongo, busca una construccion
“organica”, sumergirse en los humores internos del
personaje, de los que brota el gesto y especialmen-
te la mirada. Y el expresionismo rompe con toda la
tradicion de “habilidad” técnica clasica y promueve
un directo contacto con lo que de expresivo (inte-
resante) hay en el rostro. Me parece que ese es el
tipo de referencia que la aludida vision critica de la
tesis postularia como deseable. ;Debia detenerme
aqui?. Yo “amplio el circulo” y me parece atractivo
hacer una breve incursién por el tratamiento histori-
co del retrato (esa incursion es la que hago en todos
los capitulos y motivaria la critica sefialada). Esa in-
cursion ¢es “impersonal”, una improcedente —para
la tesis- version tradicional de la historia del arte?.
Yo no lo veo asi. Destaco los retratos que admiro, o
con los que coincido en el gusto (por ejemplo algu-
nos retratos de Tiziano, o los Sindicos de Rembran-
dt, incluso Moroni, y Gainsborough o los impresio-
nistas, mientras muestro mi relativa antipatia ante
la dureza técnico-estilistica de Durero o Cranach,
incluso Moro, y mis reservas ante la dureza psico-
I6gica de Velazquez). Esta “seleccion” la hago en
todos los apartados. Mas bien yo esperaba que las
criticas me viniesen por la “arbitraria” subjetividad
de mis apreciaciones, mas que por el caracter con-
vencional de la exposicién. Pero ciertamente esos
comentarios personales estan contextualizados en
una vision historica de conjunto. Aqui parece haber
uno de los nudos de la critica que podria hacerse a
mi trabajo. Me parece como si se me pidiera que
en vez de esas matizaciones yo expusiera rotunda-
mente mi vision original de cada autor con una neta
exposicion de las semejanzas con mis obras, o al
menos una clara, expresa, exposicion de por qué
hablo de ellas.

Que la exposicion de esas extensisimas citas his-
toricas es impersonal no lo acepto. Si es una histo-
ria del arte para escolares, es una historia del arte
pasada por el tamiz de mi gusto personal. Continua-

mente hay apreciaciones personales, por mas que
sean de pasada, poco cacareadas (lo contrario me
pareceria un insulto a la inteligencia del lector, que
no iba a esperar que yo me inventara una historia
del arte nueva): hablo de la frialdad de los paisajes
de Poussin, aunque sea en un paréntesis (“para mi
irritantes”), de Picasso omito (criticamente, basta la
omision para entenderlo) toda referencia al Guerni-
ca o Las sefioritas de Avinyo, relativizo el interés del
cubismo, sobre todo el primero (que parece “infan-
til” al compararlo con Cézanne), y muestro sélo el
tipo de variaciones estilisticas sobre la figura que a
mi me atraen, a la que trata de alumbrar con sus ten-
tativas. Expreso mi cansancio por todo tipo de “for-
malismos” (por ejemplo la preponderancia de una
técnica programatica en Seurat) y mi menosprecio
de toda la parafernalia exhibicionista de ciertas pro-
puestas “conceptuales”. Con respecto a Duchamp
se me dice: “no explicitas tu critica”, pero ja la (sim-
patica) personalidad de Duchamp soélo se le puede
hacer un guifiol. Expresado esta el menosprecio a
la simpleza de las tres sillas de Kosuth, pasando por
la pipa de Magritte, las consentidas “provocacio-
nes” de hijo de papa de Ives Klein ,etc.,etc. Aqui lo
pongo junto para que se vea que existe, pero todo
eso esta dicho en el texto que presento, en medio
de sobrias contextualizaciones. Siempre, de los au-
tores que cito, hay un comentario personal, y eso,
creo, es lo que justifica que los exponga.

Defiendo lo que he dicho, pero no quiero menos-
preciar lo que de cierto hay en la posible critica de la
que los directores me han advertido: “habra incisos
en los que matices tu opinion, pero en conjunto esa
jcasi completal historia del arte que describes no
parece tener justificacion en una tesis.

Admito que la contextualizacion que hago de los
autores que pongo como referencias es excesiva,
convertida a veces en una exposicion elemental del
movimiento a que pertenecen. Pero esos autores
de referencia existen: a los citados del capitulo 3°
podria afadir Canaletto en el capitulo 5°, Picasso
en el 2°, algunos impresionistas que destaco: De-
gas, como pintor de “instantaneas”, Monet, como
representante de un impresionismo con el que me
siento emparentado ( por cierto que no he dejado de
sefialar como puede bordear cierta cursileria en al-
gunas de sus armonias); en general los pintores que
singularizo: los tres romanticos (Constable, Frie-
drich y Turner), ampliamente comentados de forma
netamente personal (escojo de ellos algun aspecto
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para mi atractivo, de los muchos que podrian verse
en una exposicion escolar neutra, Hobbema como
antecesor de Constable,etc.,etc.,etc.

¢ Debia suprimir zonas enteras del trabajo, como
la historia del paisaje del capitulo 4° mencionada, o
los periodos de transiciéon, como el apartado “vis-
tas” en el capitulo 5°? (Por cierto, del capitulo 5°
yo defiendo una construccion armoénica, organica,
del relato, del desarrollo y articulacion del discurso,
que muestra mi veneracion por Venecia. Hay desde
luego una acumulacién de aspectos, y citas, que
espero ilustren perfectamente el interés que la ciu-
dad ha suscitado en mi). La critica a zonas enteras
del trabajo como una explicacion de nivel divulga-
tivo de movimientos artisticos es pertinente. En mi
defensa solo puedo arguir la necesidad de ilacién
del discurso (la contextualizacion), por una parte, y
el hecho de que realmente parece, y asi es, estar
escrito para escolares, algo propio de mi practica
profesional como profesor de Instituto. Pero eso
puede tener una utilidad practica, deseada. El tra-
bajo podria contener una francamente instructiva,
comentada y con abundante ilustracion de image-
nes, incursion por la historia del arte, hecha por
temas, para los alumnos de los primeros cursos
de licenciatura, que no andan sobrados de cono-
cimientos histéricos; debo recordar que la historia
y teoria del arte son disciplinas de nuestra facultad.

Quiero justificar mas ampliamente ese tipo de in-
cursion por la historiografia. Ciertamente mi estilo
esta condicionado por mi practica como profesor
de secundaria, que ha hecho que me especialice en
resumir para estudiantes textos académicos. Trato
de mostrar con las palabras justas cuanto de intere-
sante hay en la literatura académica, en forma sen-
cilla', cargada desde luego de mi propia apropia-
cidn de lo sugerente del tema (debo insistir en que
las exposiciones, aun las mas “narrativas”, estan
totalmente impregnadas de mis apreciaciones per-
sonales). Ciertamente mi intencion es habilitar esta
tesis, en la parte segunda de los capitulos, como
un acercamiento extenso a la historia del arte, Gtil
principalmente para estudiantes. Para ello consi-
dero especialmente destacable la abundantisima

1. Creo que puede verse que el estilo es lo mas denso posible, casi sin-
copado, sin perder la claridad, y evitando toda retérica. Al respecto
en la Presentacién (en el apartado Metodologia) explico por qué

evito poner notas.
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muestra de imagenes, pertinentemente, creo, ade-
cuadas al texto, que no es frecuente encontrar en
una exposicion escolar de la historia del arte, mas
aun tefidas de un comentario personal que un texto
escolar evitaria.

Esta parte de la tesis, la mas extensa con mucho,
puede quizas presentar un ensamblaje débil con la
parte en que expongo mi obra propia, pero me re-
mito a lo mencionado: la exposicion histoérica esta
hecha por temas, temas a partir de la obra propia
que propongo. La exposicion del contexto histo-
rico, util para estudiantes, puede resultar aburrida
para conocedores expertos de la historia del arte,
que pueden no estar interesados en mis opiniones;
a ellos les sobrara la lectura de los paragrafos narra-
tivos de los movimientos artisticos (especialmente
los sefialados del capitulo 4): pueden hacerse una
idea abreviada del contenido ojeando los apéndices
que pongo al final de cada capitulo.

Y de paso justifico esos apéndices: realizados en
principio para ofrecer una exposicion mas acadé-
mica (el texto original y la seleccion de imagenes
amplia estan expuestos mas libremente), con la
descripcion habitual de las imagenes (titulo, autor,
algun comentario iconografico, fecha, insercién en
su escuela o movimiento), me han servido también
para redondear mi comentario personal, que acom-
pafia siempre a la labor divulgadora, comentario
formulado ain mas claramente que en el texto de
los capitulos2. Pongo un claro ejemplo: en el apén-
dice del capitulo 4° prescindo de la mayoria de los
paragrafos “de relleno”, y me cifio a los autores que
para mi son entrafiables, los que tengo ampliamen-
te interiorizados. Y en general puede verse que no
evito nunca mi posicionamiento personal (incluso
temerario: véase, por poner algun ejemplo, el co-
mentario a Antonio Lépez, a Picasso, incluso a Du-
champ o Mondrian, aunque sea en observaciones
de pasada).

Pero aunque los dos temas, la exposicién de las
obras propias y la incursion por la historiografia

2. En estos apéndices aparte de satisfacer las exigencias académicas se-
naladas, hago un nuevo comentario personal que complementa, am-
plia y remarca (“redondea”) lo senalado en el texto, rompiendo un

poco su caracter escueto.



pictérica, fueran aceptados, queda por aclarar otra
objecion: jcual es exactamente la tesis defendida?
¢ No sera solo la adicion, desestimable, de dos tra-
bajos distintos?

Por un momento pensé en la posibilidad de
rehacer todo el trabajo, para que se pareciera mas
a una tesis. Pero no me ha parecido apetecible. El
trabajo tiene una estructura organica, ha crecido en
forma natural. Y quiero aplicarle el mismo criterio
que a la obra artistica: dejarlo aparecer. (Y, de pasa-
da, no me parece un tema atrayente una delimita-
cidn precisa de los géneros literarios).

Los capitulos fueron escritos separadamen-
te, en periodos (casi de un afio) distintos, en mo-
mentos con motivaciones (principalmente las obras
propias) distintas. Son asi reflejo de una trayectoria
(los anos finales de la licenciatura, los del DEA y la
preparacion de la tesis). Creo que deben ser leidos
separadamente (cada capitulo de un tirdn, en dias
diferentes). Sélo asi podran resultar amenos y sélo
asi se advertira justamente su propésito. Eso evi-
taria una lectura atragantada, en la que se pierden
todos los matices, y la prisa por discernir su “per-
tinencia” acabaria en impaciencia y aburrimiento
(siempre inevitables en una lectura precipitada).

La tesis existe, aunque es ciertamente vaga: yo
muestro una propuesta pictérica; luego trato de ha-
cer ver (y las imagenes, abundantes, deben ayudar
a ello) que esa propuesta coincide con la de una
gran cantidad de pintores a lo largo de la historia.
Todos los pintores que han concedido primacia al
objeto, a “los modelos”, a las personas y ambien-

tes, que las han reflejado amorosamente con so-
briedad, con veneracién auténtica, sin retdrica (sin
exhibicionismos personales, sin otras intenciones,
espurias), han ido en esa misma direccion. Luego,
aparte de esa actitud tematica esencial, hay tam-
bién las afinidades del estilo. Lo aprecio sobrio, de
forma que el tema se transparente, su presencia,
en lo que tiene de bello, se muestre, y en ello resida
su valor. Y eso se da en todos los autores que he
mencionado. Obviamente a mi nunca me va a inte-
resar el estudio de los vestidos que hace Tiziano,
o la precision en la descripcidén de la arquitectura
urbanistica de Canaletto, pero creo que el retrato de
Ranuccio Farnese, o la amorosa visién de Venecia,
estan en la linea de la pintura que postulo, aunque
la habilidad técnica de esos autores esté a leguas
de distancia de la mia.

En la presentacion lo explicito claramente: la
atencién, amorosa y veneradora, a la belleza de
las personas del entorno cotidiano (entendido en
un sentido amplio; estirandolo seria homologable
a la naturaleza, la “realidad” que a mi me interesa)
parece haber sido la mas abundante y atractiva di-
reccién de la pintura a lo largo de la historia. Yo he
propuesto una pintura propia que va en esa direc-
cidén, incluso atendiendo casi exclusivamente a las
personas y paisajes “familiares”. Porque creo que
es un tema y una actitud enriquecedores. Y los re-
conozco y aprecio en muchos pintores a lo largo de
la historia. Y esa tematica, tan tradicional, parece
hoy estar en extincion. No es descartable una pro-
testa ante tal situacion.
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PRESENTACION






COMO EXPLICO AL INICIO de cada capitulo, la te-
sis arranca de las experiencias pictoéricas que esta-
ba desarrollando a lo largo de los ultimos cursos de
licenciatura y durante el desarrollo del DEA.

Especialmente la idea proviene de la actividad
descrita en los dos primeros capitulos. Habia es-
tado acumulando fotos familiares realizadas en el
transcurso de fiestas de cumpleanos y Nocheviegja,
fotos que, al intentar que la camara fuese “invisible”
(que nadie hiciera caso de ella, aburridos de verla
sin cesar) debian reflejar una realidad cotidiana es-
pontanea, serian un espejo que reflejara la realidad
de una familia en fiestas. Sobre ellas, utilizandolas
como modelo, empecé a aprender a dibujar y pintar.
Fueron en principio un pretexto tematico para ini-
ciarme en el proceso de construccion de un cuadro,
pero rapidamente me di cuenta del valor y relativa
originalidad de la tematica.

Muy especialmente el valor como motivacion
personal, pues veia que no me cansaba de acome-
ter el tema una y otra vez, parecia haber encontra-
do un filén de ejercitaciones que podrian suponer
un paulatino progreso en el aprendizaje. Y daban
también pie a un numero importante de reflexiones
sobre la pintura: la importancia en la construccion
del cuadro del numero y disposiciéon de las figuras,
la necesidad de poner el acento en alguna. Y daban
pie también a escudrifiar el desarrollo de ese géne-
ro a lo largo de la historia del arte (las escenas “de
grupo” tienen una larga tradicion pictérica).

Debo quizas insistir en esa actividad y esa tema-
tica pictorica, pues presenta, creo, la mayor origina-
lidad de las aportaciones de este trabajo. Ya para
el examen de ingreso en la facultad, presenté, en la

prueba libre, en dibujo al carboncillo, figuras sacadas
de las fotografias familiares. Frente a los dibujos so-
bre estatuas, la ejercitacion en representar estas fi-
guras anadia la materia viva necesaria para cualquier
obra artistica que presente algun interés. Veia como
la figura era el género que presentaba para mi ma-
yor atraccién, pero es obvio que no servia una figura
cualquiera. Para que la obra tuviese interés para mi
deberia recoger la presencia de figuras atrayentes,
figuras que resultaran familiares a mi sensibilidad.
Aqui hay pues uno de los nudos de la propuesta pic-
torica que presento. El placer de ver como surgian
esas figuras, retazos de sus rostros, fisonomia, ges-
tos, formas de su cuerpo, no tenia nada que ver con
un frio trabajo académico de “parecido”, o de “esti-
lo”, o de “expresién”, y mucho con una actividad de
conocimiento, de la propia sensibilidad, de la belleza
de los rostros y cuerpos humanos queridos y atrac-
tivos. No vacilo en suponer que un sentimiento se-
mejante esta detras de toda obra artistica apreciable.

Para un trabajo del primer curso del DEA planteé
como hipétesis de trabajo, que un tema asi, la coti-
dianidad familiar, tal como yo lo planteaba, no habia
tenido un desarrollo considerable a lo largo de la
historia de la pintura, en la que las escenas “de gé-
nero” habian conocido un tratamiento mas “grave”,
simbolico o pintoresco. Y asi converti el trabajo, re-
cogido en el capitulo primero de la tesis, en una pe-
quefa tesis, con una hipétesis de partida que habia
que verificar repasando la historia del arte.

Y asi surgié la estructura de la tesis: de una parte
pretendia mostrar la obra propia que estaba reali-
zando, de otra rastrear en la historia del arte la exis-
tencia de orientaciones similares. El desarrollo de la
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tesis ha consistido en plantear esa metodologia en
los diversos capitulos de que consta, que basica-
mente versan sobre las escenas de grupo explica-
das, el retrato y el paisaje.

En el retrato debo hacer una aclaracion seme-
jante a la expresada sobre las figuras, y la desa-
rrollo mas ampliamente en el capitulo tercero. En
principio sirve una aclaracion muy semejante. La
actividad de los retratos tiene en mi caso una cierta
trayectoria. Pero debo sefialar que son totalmente
“espontaneos”, sin “técnica” ni “aprendizaje” al-
gunos, dejados a la completa espontaneidad del
intento de plasmar la presencia del retratado, lo
que explica también su caracter “sencillo”. Si hay
reflejo de captacion, de presencia, esta motivado
por la mera atraccién del objeto, no hay el menor
estudio de proporciones, de recursos expresivos
que no sean fruto del mero ponerse a retratar. La
“experimentacién” consiste, pues, simplemente en
plantarse directamente delante del objeto y probar
a “recrearlo”, a captarlo, lo que viene facilitado por
la rapidez de la ejecucién (pocos segundos). Por
ello deben resultar para muchos irreconocibles,
mas que deformados, “pobres” en caracterizacion
realista. En el capitulo correspondiente defiendo el
valor de esa espontaneidad. Sobre las obras pro-
pias sobre el paisaje no me detengo a comentarlas,
pues estas si me parece que son menos originales,
mas bien ejercicios de lo que algun dia pueda resul-
tar interesante. En los capitulos correspondientes
(el 4° y el 5°) hago algun comentario.

Ahora, con respecto a la planteada en el capi-
tulo 1°, la hipdtesis habia cambiado: se presumia
que el tratamiento de la realidad cercana, contem-
plativo y afectivo, sin énfasis ni gesticulaciones,
era el tema mas frecuente e interesante a lo largo
de la historia del arte. Como se verd, he rastreado
un “espiritu” semejante a lo largo de zonas muy
extensas de la historia del arte. El buceo en las
obras artisticas clasicas se explica por mi trayec-
toria profesional: como profesor de Filosofia en
Secundaria, en la asignatura de Estética concedia
un amplio espacio a la exposicion de obras litera-
rias y artisticas. Y asi he preferido para esta tesis
hacer un trabajo de sintesis de los estudios reali-
zados, mejor que una investigacién sobre una figu-
ra individual actual.

Asi fui desarrollando los capitulos sucesivos.
Como queda dicho, estos recogen, en su primera
parte las experimentaciones pictéricas que iba ha-
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ciendo (que mas bien consistian en propuestas de
temas y de forma de abordarlos: no las considero
obras acabadas). En la segunda hago un repaso a
como esos temas habian sido desarrollados a lo lar-
go de la historia del arte en posturas con las que
simpatizaba.

El desarrollo del proyecto debia resolverse en ca-
pitulos independientes (realizados en periodos su-
cesivos), que pueden leerse aisladamente, pero que
en conjunto presentan una tesis comun, reflejan una
“ideologia” estética. A cada capitulo acompafa una
amplia muestra de imagenes, de obras propias,
pero, sobre todo, en nimero muy superior, de obras
extraidas de la historia del arte. Estan ordenadas
de forma que puedan irse viendo conforme se esta
leyendo el texto, del que son ilustracién. En aras
de la amenidad de la lectura he evitado una rigida
citaciéon académica. Facilmente se pueden incorpo-
rar a la lectura del texto, si ésta se hace con las
imagenes a la vista. El comentario de las imagenes,
en forma conversacional, mas alusiva que explica-
tiva (pretendo que las imagenes hablen mejor que
mis comentarios) puede aparecer como algo poco
académico. No es mi intencion hacer un trabajo de
descubrimiento, ni un estudio iconogréfico o histo-
rico, sino claramente un comentario personal que
enlace esas imagenes con el discurso que desarro-
llo. Para enmendar ese tono conversacional ligero,
presento, al final de cada capitulo, un apéndice en
el que alguna de las obras citadas son explicadas
con una presentacion académica, proporcionando
una explicacion mayor de la obra y de su engarce
con el discurso general. La recopilacién de esas
obras histéricas constituye una parte importante
de la tesis. Como se vera, constituye una auténtica
antologia, amplia (mas de un millar de imagenes) y
comentada, de obras pictéricas clasicas.

En vistas a la claridad expositiva y el orden exi-
gido en una presentacion académica, me permito
presentar en forma esquematica un resumen de la
intencién y contenido de la tesis, asi como la hi-
potesis de partida, la metodologia empleada y los
objetivos a cumplir. Guardo para una recapitulacion
final el comentario de las incidencias y la autovalo-
racion del trabajo realizado.

RESUMEN DEL CONTENIDO

La tesis quiere exponer un tipo de acercamiento



pictérico a la realidad. “La realidad” alude al hecho
de que la pintura propuesta versa sobre ella, bajo
la forma de una contemplacién del entorno hu-
mano cotidiano: las personas en su vida cotidiana,
en continuidad con algunas formas clasicas de la
representacion figurativa: de la figura humana, el re-
trato, el paisaje.

Es una propuesta de acercamiento a un tipo
de pintura “intimista”, alejado de trascendenta-
lismos, La forma de hacer ese acercamiento seria
doble: de una parte mediante una experimentacion
pictorica personal que tratara de mostrar el tipo
de intimismo que postulo; de otra mediante una
exploracion de la historia del arte encontrando fi-
guras que encarnan una aproximacion a la realidad
semejante.

Asi, como puede verse en el desarrollo de los ca-
pitulos, el trabajo estéa estructurado en diversos ca-
pitulos, en todos los cuales se da esa doble labor:
mostrar experimentaciones (que no obras: se que-
dan en propuestas) pictéricas propias, y relacionar-
las con figuras de la historia del arte sentidas como
afines. La pretension es mostrar como ese tipo de
acercamiento “intimista” se ha dado profusamente
(tal vez principalmente) a lo largo de la historia de la
pintura.

TITULO. ORIENTACION E INTENCIONES.

El titulo propuesto para la tesis es “IDENTIDAD Y
ESTILO: aproximacioén pictérica a la realidad”.

El proyecto se enmarca en un programa llamado
“La realidad asediada”, y, dentro de él, “Realismos
contemporaneos”. Asi justifico el empleo del tér-
mino “la realidad”: mi orientacion estética general
es hacia una forma de realismo, pero evito usar la
palabra en el titulo porque este término esta asocia-
do a un estilo (técnico) pictérico determinado. Por
realismo entiendo la idea de que sélo la realidad, el
contacto con y estudio de ella, produce un enrique-
cimiento, en el campo del arte como en cualquier
otro. Un arte que no supone un mirar a una rea-
lidad que hay que comprender y aceptar (y vene-
rar), un esfuerzo por enriquecerse con ella (tratese
de la “novela naturalista”, el “cine neorrealista”, o
cualquier otro ejemplo), en el supuesto de que haya
existido, no seria de mi interés.

Y el término “estilo” alude a la forma de acerca-
miento a la realidad que propongo. Al respecto el

término “asediada”, con su resonancia dramatica,
me viene grande, pues propongo claramente una
actitud contemplativa hacia una realidad digamos
“intimista”. La realidad que propongo es el entorno
cotidiano. “Estilo” no alude pues principalmente a
una forma técnica, sino mas bien a la orientacion a
una forma de contenido: degustar la belleza de la
realidad, del rostro y el cuerpo humano, el paisaje y
la huella del hombre en el mismo. Mi orientacién al
doctorado vino a través de la asignatura “Cuerpo,
rostro e identidad”. “ldentidad” alude a una forma
de acercamiento personal (contemplativo y since-
ro), netamente distinguible de otras (por ejemplo
dramaticas, heroicas, criticas, etc.). Y alude tam-
bién al hecho de que la obra de arte debe reflejar
honesta, sinceramente la propia personalidad, los
propios valores.

ESTRUCTURA

Como puede verse en el guion cada capitulo de la
obra consta de dos partes.

La primera consiste en experimentaciones pic-
téricas personales, en torno al tema del capitulo.
Quiero senalar que el trabajo puede considerarse
algo asi como el itinerario pictérico personal a lo
largo del doctorado. Los temas que me han atraido
quedan estructurados en un recorrido a través de
temas pictoéricos clasicos, como el retrato, la figu-
ra y el paisaje. Esta parte muestra una orientacion
estética posible para la obra artistica.

La segunda parte de cada capitulo supone una
exploracion de la historia del arte (cuyo estudio
me ha atraido durante afios), a la busca de orien-
taciones semejantes a la que propongo. Esta se-
gunda parte es mas amplia que la anterior y supo-
ne un repaso de zonas amplias de la historia del
arte. Aclaro que ese “repaso” histérico no consis-
te en estudios de erudicién novedosa, sino, desde
un estudio anterior presupuesto, un pasar revista a
posturas artisticas sentidas como afines. Como en
la parte anterior apelo al derecho a una propuesta
personal, justificado en la subjetividad inherente a
nuestra disciplina.

Al final del desarrollo de los capitulos, incor-
poro una seleccion mas reducida de las obras
histéricas mencionadas, con un tratamiento mas
académico, enfatizando mas su relacién con el
tema propuesto.
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METODOLOGIA

De acuerdo con el apartado anterior, la primera parte
de cada capitulo consiste en un acercamiento pic-
térico personal a los temas propuestos. He procura-
do siempre que ese desarrollo pictérico derivase de
un interés personal auténtico, anterior a la intencién
de hacer una tesis. Anterior también casi siempre
cronologicamente. El deseo es que las obras hayan
sido realmente un desarrollo de las inclinaciones
personales “auténticas”, “espontaneas”. Esa auten-
ticidad personal es para mi condicién indispensable
de una obra de arte que tenga algun interés, y en
ese sentido se puede decir que la elaboracién de
la tesis es una reflexion “a posteriori”, si se quiere
una justificacién de las pinturas (aunque se trate de
modestas experimentaciones), que son las que in-
teresan en una facultad de Bellas Artes.

La parte segunda, la busqueda y comentario de
posturas en la historia del arte emparentadas con
mi propuesta, implica ciertamente un repaso o re-
lectura de artistas, periodos o movimientos artisti-
cos. Supone releer y revisionar zonas (amplias) de
la historia del arte, con lo que es también un trabajo
de investigacién, aunque vuelvo a aclarar que no
se trata de un estudio novedoso de erudicién, sino
mas bien de una organizacién personal del material
histérico presupuesto. Este trabajo se lleva a cabo
apoyandome en la lectura de la bibliografia que
presento, como recordatorio de autores y temas,
asi como realizando una amplia seleccién de obras
clasicas utilizadas para ilustrar la teoria.

Quiero hacer un par de aclaraciones metodol6-
gicas: la primera es que prescindo de poner notas
explicativas al margen: no se trata de un trabajo de
descubrimiento en el que sea necesario mencionar
las fuentes utilizadas. El trabajo es de comentario
personal de un material de dominio general. Cuan-
do debo aclarar las fuentes utilizadas lo hago en el
mismo texto refiriéndome a los libros que utilizo. El
uso de citas al pie de pagina haria perder la con-
centracion en la que el texto se mueve, rompiendo
su estilo con interrupciones innecesarias, fatigosas.

Por parecidas razones opto por poner la bilio-
grafia utilizada al final de cada capitulo. Y en el
orden en que las obras estdan mecionadas en el
texto, de forma que sea util para el lector, que fa-
cilmente puede ampliar los temas desarrollados,
al encontrar ordenadamente las fuentes bibliogra-
ficas utilizadas.
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HIPOTESIS DE PARTIDA

La propuesta de la tesis podria ser algo asi como
aventurar que el tipo de acercamiento pictérico a la
realidad que propongo (la contemplacion intimista
de la belleza del entorno cotidiano) ha sido en rea-
lidad el mayoritario (y mas atractivo) a lo largo de la
historia de la pintura.

OBJETIVOS

El objetivo principal es confirmar lo propuesto en la
hipétesis.

Pero cabe desdoblarlo en dos objetivos, postula-
dos a lo largo de la tesis:

El primero es mostrar una obra propia que cons-
tituye una propuesta ideolégica: trato de alumbrar
una pintura cuyo valor consiste en dejar mostrarse
la realidad estudiada. Una pintura que observa, es-
tudia la realidad considerada (basicamente la figura
humana, en su contexto cotidiano), y cuyo atracti-
vo resida principalmente en hacer aparecer, dejarse
mostrar, la belleza de esa realidad: el protagonis-
mo, mas que de la pintura, es de la realidad, que en
forma sobria, pero veneradora, se quiere represen-
tar. Enfatizo esa primacia del objeto (que no tiene
nada que ver con el hiperrealismo, pues se trata de
descubrir, iluminar la realidad, no de copiarla) como
mensaje, aportacion personal a un arte que se ha
apartado con frecuencia de esa representacion ve-
neradora, enfatizando aspectos metodologicos, in-
telectualizantes, subjetivos (“conceptuales”) que a
menudo parecen ahogar la contemplacién directa
de la naturaleza, eliminando asi de la pintura la be-
lleza que esa naturaleza comporta. Postulo pues
una pintura que vuelva a reflejar la belleza de la na-
turaleza, bajo la forma de la figura humana en su
entorno cotidiano, belleza que el arte actual parece
frecuentemente despreciar

El segundo objetivo, claramente emparentado
con el primero, es tratar de ilustrar cémo la historia
de la pintura ha ido basicamente en esa direccion
que asumo, y que pareceria desterrada del arte ac-
tual. La historia de la pintura que recojo es la histo-
ria de la plamacién de la belleza de la naturaleza.
Eso explica el tratamiento tan amplio que doy a esa
exposicion en cada capitulo.

Sé que esta propuesta tiene mucho de ingenuo,
pero es esa ingenuidad la que desearia que aporta-




ra un poco de aire fresco a un arte contemporaneo
que ha convertido la mayoria de las exposiciones
en un aburrido recinto para “entendidos”, en el que
la belleza y el placer parecen haber sufrido una total
interdiccion.

Explicado el propdsito en forma grandilocuente,
querria enumerar esas intenciones en forma, mas
modesta, de objetivos procedimentales. Los enu-
mero en forma de lista:
1).Realizacién de experimentaciones pictéricas per-

sonales sobre los temas propuestos: figura,
retrato, paisaje.

2).Progresar en el aprendizaje de la construccion de
un cuadro, asi como en el uso de los elemen-
tos expresivos.

3).Definicién de una propuesta pictérica.

4).Exploracion de la historia del arte, buscando el
tratamiento pictérico de los temas mencio-
nados, en forma emparentada con el modelo
propuesto.

5).Recopilaciéon de un material de imagenes que
sirva como ilustracién de la orientacion pro-
puesta, a la vez que como confirmacion de la
hipétesis formulada.
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Pagina siguiente:
Dibujos

Lapiz y tinta china
sobre papel

21 x29,7 cm






En las dos paginas siguientes:
Pinturas

Acrilico sobre papel

50x 70 cm
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Desarrollo del tema

(Las imagenes que ilustran los textos se encuentran contenidas en el DVD adjunto)
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. EL TEMAY SU TRATAMIENTO

EL ORIGEN DE ESTE TRABAJO es el siguiente: en
los dos ultimos afios, para las asignaturas de licen-
ciatura estuve pintando escenas de fiestas familia-
res: cumpleafios, fiestas de Navidad y Nochevieja.
Usaba fotografias hechas en las fiestas, que me
servian como modelo en ejercicios para aprender
a pintar: aprendizaje basico de cémo construir un
cuadro (el uso de los elementos constructivos y ex-
presivos basicos). El tema era un pretexto para ese
ejercicio, pero parecia muy adecuado desde el pun-
to de vista de la motivacion: resulta aburrido pintar
algo que no te atrae. El tema daba de si, permitia
ejercitarse en la técnica a la vez que te interesaba el
contenido. Con poco mas se podia hacer una poéti-
ca: la belleza de lo cotidiano, que tienes alrededor:
el mundo de los nifos, de la familia, la ternura fami-
liar, la belleza de la infancia y la adolescencia. No
podria encontrar nada mas atractivo, en vivo con-
traste con las busquedas artisticas de la corriente
general del siglo.

En el contexto de un doctorado sobre el tema del
realismo (en un sentido amplio) se me ocurrié que
el placer de retratar la vida cotidiana, que a priori
podria considerarse un “género” tradicional de la
pintura a lo largo de la historia, quizas habia tenido
un desarrollo mucho menor del que podria suponer-
se. Era una suposicién rapida pensar que ese amor
por lo cotidiano era dificil de encontrar por debajo
del tratamiento habitual del tema, de la pintura de
género o de costumbres. Lo primero que se asocia
tras esos nombres son pinturas de escenas “popu-
lares”, enseguida etiquetables como tdpicas en su
caracter “representativo”: las escenas de mendigos
del barroco (tema muy espafol), las descripciones
de tipos “populares”, desde los oficios artesanales

y campesinos hasta el género “pastoral”. O el tra-
tamiento expresionista de los tipos terribles, como
en los grabados de Goya o en las obras del Bosco
0 Bruegel. O el acaramelamiento rococé de esce-
nas infantiles. En todos los casos parecia dominar
el aspecto expresivo del autor sobre la contempla-
cion de la realidad, contemplacién que no tiene por
qué ser fria, porque la belleza de la realidad provoca
emocion.

La idea de partida era ésa: ¢ alguien se habia de-
dicado a ver la belleza de lo cotidiano, de lo que no
es en modo alguno ni sublime, ni caracteristico, ni
dramatico ni emblematico?. La apuesta por pensar
que habia sido algo poco tratado era un tema que
parecia atractivo (y ambicioso).

Para ilustrarlo presento una pequefia muestra
de las obras propias que he citado, cuya presun-
ta originalidad motivaba la hipotesis de partida: la
contemplacion placentera (auténtica, no encomias-
tica) de las bellezas cotidianas no ha atraido con
frecuencia a los artistas, que han buscado siempre
temas mas solemnes.

A la fuerza esa primera impresion tenia que con-
tar con las excepciones. Desde luego tal tratamien-
to ha existido, y uno evoca las figuras de la historia
que lo han hecho: el caso paradigmatico es el del
pintor (todavia de moda) Vermeer, el entusiasta mas
evidente de lo cotidiano, que ademas enmarca su
refinadisima y original visién dentro de una escuela
famosa por el tratamiento de lo cotidiano, la escue-
la holandesa de mediados del s. XVII, con figuras
como Pieter de Hoock, Gerard ter Borch, Gerrit
Dou, Frans van Mieris, Gabriel Metsu, grupo a su
vez selecto en medio de una tradicion secular de
la pintura de los Paises Bajos. Sin duda Vermeer
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encarnaba esa visiébn amorosa y profundamente se-
ria de lo cotidiano, con la peculiaridad de que rara
vez tocaba escenas de grupo, sino mas bien figuras
solas, que no eran desde luego retratos, sino esce-
nas representativas del vivir cotidiano. Otra notable
excepcion es el maravilloso ejemplo del Impresio-
nismo (hay que rescatarlo), en el que el tema abso-
luto es el placer de mirar lo que se tiene alrededor:
la gente paseando en los bulevares, en las orillas
del rio, los grupitos de amigos o familiares, en un
tranquilo vivir cotidiano que rechazaba todo resto
de solemnidad, de profetismo ideoldgico.

Pero era necesario acotar un poco el tema de la
investigacion. Por una parte en el enfoque del tra-
tamiento de las escenas cotidianas, que ya hemos
mencionado. El enfoque que busco es el de un
estudio amoroso de las personas que constituyen
nuestro entorno, amoroso en el sentido de disfrutar
(al pintarla) de su belleza: observacién y placer son
los dos aspectos del “realismo” que destaco. Digo
realismo porque postulo un tratamiento que “apren-
da” del tema (las personas) representado, que se
dedique en suma a la observacién y no sea un mero
pretexto expresivo (por ejemplo Hopper seria mas
“realista” que los surrealistas clasicos). Pero es ob-
vio que la observacion realista estda hecha desde
diversos talantes, y a mi me interesa desmarcar mi
acercamiento del detallismo anecdético, de la cru-
deza naturalista (remarcamiento de los aspectos
sordidos de la Naturaleza), o de cualquier talante
poco contemplativo; y, como hemos dicho, de la
caricatura, el tipismo y el expresionismo en general.
Hay “realismo” en la dramatica caracterizacion que
Goya hace de tipos y costumbres, populares y hu-
manas en general, pero no es ese el acercamiento a
la realidad que trato de investigar.

Por otra parte se trataria de acotar el “género” pic-
térico. En un primer contacto con las imagenes in-
vestigadas me he dado cuenta de que el tratamiento
realista que postulo se ha dado maximamente en el
retrato, en todas las épocas. Muchos pintores se han
acercado al retratado con esa atencién veneradora,
con la captacién de la belleza del rostro y el cuer-
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po humanos, sea en la pintura greco-romana, en el
s. XV (goticos nérdicos y renacentistas italianos), en
el XVI en forma conmovedora (por ejemplo muchos
manieristas), en el XVIl holandés citado, etc. Pero
no era mi intencién estudiar el retrato, sino la escena
de costumbres. Se puede ver que la distincién no
siempre es facil y presentaré en el trabajo imagenes
que pueden considerarse (y lo son) retratos. Por otra
parte, al igual que el retrato (muchos retratos) man-
tiene esa actitud que postulo a lo largo de los siglos,
encontramos otro fendmeno llamativo: muchas es-
cenas que Yo incluiria en ese acercamiento contem-
plativo a la realidad, no son escenas de costumbres
cotidianas, sino géneros y temas absolutamente fi-
jados tradicionalmente en un contexto dramatico o
conmemorativo: las “piedades” (0 “descendimien-
tos”), o la adoracién de los reyes, las madonnas con
el nifo, hasta los retratos corporativos, los retratos
de familias (reales, nobles, o no) vy las escenas de
corte o de trabajo, estan llenas de esa veneradora
observacion. Y aqui estariamos aparentemente muy
lejos del género de “escenas de costumbres”, “esce-
nas populares” o “escenas familiares”

Pero, como puede verse, si no acotara el traba-
jo estariamos hablando de la mitad de la historia
del arte (al contrario de lo que era mi suposicion de
partida). Habia que escoger algunas (pocas) figu-
ras y comentar el tema en ellas. Trataré de hacerlo
(aunque no renuncio al placer de incluir una buena
muestra de las imagenes histéricas mencionadas).

Y aun otra consideracién: no se trata de un traba-
jo de historia del arte, sino de una pequena reflexion
sobre un tipo de acercamiento a la pintura: quiero
decir que pasaré por alto el trabajo de erudicién, la
investigacion de los aspectos simbolicos o emble-
maticos, las intenciones personales y sociales de los
artistas. Busco en la historia de la pintura ejemplos
de acercamiento a la realidad que advierto como
semejantes al que postulo, en una primera mirada
intuitiva, que no tiene por qué verse desmentida
por investigaciones sociologicas, iconoldgicas o de
cualquier otro tipo (o si; en cualquier caso esa es
una investigacion distinta a la que postulo).



I. UNA OJEADA HISTORICA

COMO HE DICHO, AL rastrear el tema a lo largo
de la historia del arte me ha parecido que el tipo
de postura que postulo, la atencién a la belleza de
las personas, es el bloque mas abundante de cuan-
tos han tocado los pintores. Se podria decir que
toda la buena pintura consiste en eso (presentaré
abundantisimas muestras), pero eso supone, claro,
aceptar mi gusto estético, con lo que no demuestro
nada (pero si mostraré).

Como las muestras son muy abundantes he
decidido no singularizar autores hasta el s. XVII,
optando por mostrar ejemplos de 3 periodos his-
téricos: antigliedad, baja edad media occidental
y renacimiento. Un bloque con abundantes ejem-
plos de escenas que considero que responden a la
concepcion que defiendo, al que acompano con un
pequefio comentario global para el conjunto de las
muestras de cada época. Aqui quiero que las ima-
genes hablen por si mismas, ahorrando la teoriza-
cidn para épocas posteriores, en las que singulari-
zaremos el tema en autores determinados. También
presento las imagenes sin ordenacion cronoldégica,
como muestra de que ese tratamiento se ha dado
a lo largo de épocas y estilos (movimientos, paises)
distintos.

Antigliedad. De este primer bloque destaco
como el hermoso tratamiento griego (continuado
en la época romana) del cuerpo humano, con tanta
maestria, permite la representacion de unas esce-
nas cotidianas plasmadas con gran soltura, con una
enorme sensacion de facilidad y ligereza. Gestos,
movimientos, relaciéon entre las figuras nos hacen
asistir a un mundo narrativo lleno de gracia y fres-
cura. Algunas escenas parecen representaciones
claras de situaciones cotidianas, desde el aseo a

la comida. Por lo demas el arte griego rebosa (casi)
siempre serenidad y belleza, asi que podrian verse
escenas de costumbres (gestos naturales) no sélo
en las imagenes procesionales sino también en las
escenas mitolodgicas de las ceramicas. No abuso
con los ejemplos, que podrian ser inacabables: en
el arte griego parece haberse dado buena parte del
ciclo de temas y estilos de la historia posterior, por
lo que no puede sorprendernos encontrar alli el tipo
de género al que aludo.

He puesto mas ejemplos de Egipto, en los que
adelanto tematicas que comentaremos a lo largo
del trabajo. Antes pongo un par de ejemplos de
escenas de la prehistoria para que se vea cémo
podemos encontrar ya alli esa facil frescura en la
observacion de gestos y movimientos que estamos
buscando. Y podemos sefalar de paso que ese
tratamiento que destaco (esa observacion “enamo-
rada”) puede darse en un contexto que puede no
tener nada en comun con el que nosotros hacemos
ese tratamiento: que sean escenas de rituales ma-
gicos (de caza u otros) no impide que el artista haya
hecho esa tarea de observacion y representacion
que postulamos.

En Egipto vemos que la mayoria de los ejemplos
propuestos consisten en representaciones de es-
cenas de trabajos: desde agricolas y artesanales a
artisticos. La representacion de las gentes en sus
trabajos la veremos a través de todas las épocas
histéricas, Pero vemos también escenas cotidianas
de la vida de los reyes (por ejemplo, jugando con
sus nietas). También en Egipto la solemnidad de
los temas (la pareja imperial) no esta reflida con un
tratamiento amable. También Egipto nos muestra,
como Grecia, un arte humano y gracil, si se quiere
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con medios (técnicos) mas elementales e ingenuos,
y asi expresivos.

Y a continuaciéon presentamos unos ejemplos
del mundo medieval oriental. Escenas de trabajo y
de corte encontramos en un ambiente tan insélito
como el iconoclasta mundo musulman. En el bizan-
tino asistimos ademas a la aparicion de los temas
religiosos que imperaran en al arte occidental du-
rante siglos. Y vemos ya que temas tradicionales,
como la Virgen con el Nifio o la Anunciacién, se
prestan a un tratamiento cotidiano.

En la Baja Edad Media occidental vemos cémo
al lado de los temas que se prestan facilmente a su
tratamiento cotidiano, Anunciacién, Adoracion de
los Reyes, etc., podemos ver insélitamente su trata-
miento en escenas tan dramaticas como el Descen-
dimiento. Lo vemos en el gotico tardio, al que perte-
necen las primeras imagenes (y lo veremos luego en
Van der Weyden). Pero después muestro imagenes
del goético temprano y del romanico donde encon-
tramos un tratamiento cotidiano de escenas religio-
sas: la Ultima Cena, luego de larga tradicion como
estudio de gestos y personajes, pero otras muchi-
simas, presumibles, como escenas cotidianas de la
vida de la Virgen, otras no tan presumibles, como
la Asuncioén. Y también de temas civiles, desde es-
tatuas funerarias hasta las escenas de trabajo, ma-
nual e intelectual.

Con el Renacimiento viene la madurez de la pintu-
ra moderna occidental. La perfeccion del dibujo deja
atras amaneramientos simplificados, y el tratamiento
del cuerpo humano y la disposicién de las escenas
empiezan a presentar una maestria dificil de superar.

Respecto al tema que nos interesa, no siempre
(como se ha visto) es necesaria esa maestria acadé-
mica. Retratos como el de Pisanello o el de Manteg-
na nos atraen por la rotundidad con que se muestra
el tema, no por su perfeccion artistica. Presentamos
muchos retratos, de todos los grandes maestros (de
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Leonardo a Tiziano, de Van Eyck y Durero a los ma-
nieristas), pensando que, al incluir un notable ele-
mento de ambientacion, pueden caber en el género
de escenas cotidianas, incluso cuando son retratos
reales (Carlos V, Felipe Il), como ocurrira después
con Velazquez. Al respecto, a la claridad y elegante
naturalidad de un Leonardo o un Tiziano, me gus-
taria anadir, destacandola, la obra de los manieris-
tas, de tan atractiva modernidad por su tratamiento
original y sugerente: las figuras de Andrea del Sarto
son hermosas escenas de género (con el pretexto
de escenas sagradas) que a la naturalidad y gracia
de las de Giovanni Bellini afiaden esa extrafieza que
aportaran todos los manieristas. Y de paso hay que
hacer notar como las escenas de género religioso
son ya mero pretexto para retratos reales contem-
poraneos: en la Virgen de Parmigianino los verdade-
ros protagonistas son los adolescentes emergentes
en segundo plano, lo cual se advierte ya en el tondo
de Botticelli. De hecho todas las figuras que mues-
tro presentan una rara modernidad, de Leonardo y
Miguel Angel a Tiziano, Tintoretto y Veronés (no en
vano se trata de uno de los momentos cumbres de
la pintura). Respecto a los géneros podria haber ex-
puesto mas obras del quatrocento en las que se ve
como las conmemoraciones nobiliarias son un pre-
texto para buenos retratos: presento como muestra
el autorretrato de Botticelli, y de los grandes frescos
de la época recojo soélo el de Masaccio. Un carac-
ter cortesano semejante tienen las grandes esce-
nas del Veronés. En la pintura flamenca, la figura
del donante introducida en el cuadro (Van Eyck), o
la ambientacién contemporanea de las vestimentas
(Van del Weyden) dejan ver a las claras que se tratan
de escenas de devocién modernas, no de cuadros
histéricos o0 meramente conmemorativos. Por Ulti-
mo me gusta sefalar que la artificiosa escenografia
del Tintoretto no impide que sus escenas presenten
un aire de escenas familiares contemporaneas.



Il. VERMEER EN LA 28 MITAD DEL S. XV

Y LLEGA EL MOMENTO de acotar el trabajo, que no
puede abarcar la historia del arte entera. Centraré el
comentario en 3 autores, Vermeer, Sorolla y Hopper,
aunque integrandolos en un contexto amplio.

Empezamos con Vermeer, cuyas caracteristicas
ajustadas al tema que propongo hemos citado.
Como dijimos Vermeer es un hito en un desarrollo
secular de la pintura de los Paises Bajos, y siempre
se ha sefialado que la pintura holandesa ha apor-
tado un canto a la vida burguesa (y popular) coti-
diana. Eso se ha puesto en relacién con las insti-
tuciones democraticas del s. XVII, pero la tradicion
del realismo cotidiano viene desde los comienzos
de la escuela. Un hermosisimo ejemplo es el de la
pintura del s. XV. Como ya he presentado ejemplos
en el apartado anterior me contento con repetir una
pintura de Jan van Eyck donde se respira ya todo
el amor al entorno cotidiano minuciosamente retra-
tado, con el gusto por retratar las habitaciones, los
rostros, gestos, vestidos del entorno familiar. Curio-
samente en el s. XVI asistimos a un giro del interés
realista desde lo intimo y sentimental a lo caracte-
ristico y grotesco, en dos excelentes pintores como
el Bosco y Brueghel. De ambos pongo ejemplos en
los que el realismo deriva a la caricatura critica, a la
plasmacion de la fealdad fisica como reflejo de la
moral, hasta albergar el mundo de la locura, en un
anuncio lejano de lo que hara nuestro Goya. No es
desde luego esa la Unica faceta de esos excelentes
pintores, pero la destaco como netamente diferen-
te, casi opuesta, al género realista que propongo.
Por ello sigo con ejemplos de la pintura “populista”
del s. XVII (Van Ostade, Steen), donde encontramos
el gusto por el “tipismo” popular que no se recata
de tocar el mismo Franz Hals.

Frente a ellos, como ya sefialamos, aparecen
hacia mediados de siglo un grupo de pintores que
dirigen la atencion a escenas de la vida cotidiana en
la intimidad del hogar: una visita médica, el interior
de las casa con sus ocupaciones cotidianas: Pieter
de Hoock, Gerrit Dou, Ter Borch, Van Mieris. Los
criticos han sefalado (no sé si muy acertadamente)
que todos ellos, anteriores en unos afios a Vermeer,
conservan cierto gusto narrativo con cierto énfasis
en los gestos que aclaran la escena a mostrar. Fren-
te a ellos Vermeer aparece como mucho mas madu-
ro y moderno: muestra las figuras que se presentan
sin énfasis alguno, sin explicaciones, incluso dejan-
dolas en cierta ambigledad: no se sabe muy bien
qué estan haciendo exactamente, y desde luego no
hacen nada tipico ni pintoresco. La emocion que
comunican esta precisamente en la densidad de su
presencia. La realidad es tan rica, las personas tan
presentes que casi ho nos importa lo que hacen, y
desde luego no se pierde emocion alguna si pres-
cindimos de los detalles. No es que no tengan carga
literaria, pero ésta dista del caracter grosero de la
pintura narrativa y su realidad nos llega por la con-
templacién visual.

Este peculiar desarrollo, tan moderno, tan preci-
so en su tremenda sobriedad, tan sobrio en el cal-
culo de los medios, es bien diferente, mucho mas
habil e inteligente, que el de Rembrandt. Pero he
creido conveniente presentar alguna muestra de la
aguda percepcién psicolégica del gran maestro de
Amsterdam, porque es un ejemplo mas (como vi-
mos en el Renacimiento) de que los grandes pinto-
res dicen mucha verdad, y es por ello por lo que sus
cuadros se tienen en pie. Donde hay contemplacion
hay densidad.
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Y desde el primer momento en que concebi el
trabajo queria comparar con Vermeer a Velazquez.
El hermoso cuadro de Las meninas se ha analiza-
do desde ingeniosos puntos de vista que ilustran
el dramatismo del barroco. A mi siempre me ha pa-
recido que la escena central es una bella muestra
de una adolescente “jugando” con una nifia, escena
presentada con una elegantisima belleza en buena
medida comparable a la de Vermeer. Con otro ta-
lante, pues el espafiol realismo de Velazquez tiene
una personalidad bien diferente a la del exquisito
pintor de Delft. Como Rembrandt (menos que Rem-
brandt), Velazquez queda mas lejano, sobre todo en
los primeros cuadros que aun tienen mucho de la
dureza barroca de muchos Caravaggio (ha sido una
omision grave la del pintor italiano; tenia imagenes,
pero la labor de recorte drastico las ha dejado fue-
ra), aunque su talante, y su técnica, también muy
depurada (como la de Vermeer) le dan una perso-
nalidad propia, destacandolo como uno de los mas
sutiles pintores del momento. Ese ultimo Velazquez
de Las Meninas se asemeja a Vermeer alumbrando
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un mundo nuevo que deja atras la dureza vy la ret6-
rica dramatica del barroco.

Una impresion que se tiene es la de que al cruzar la
frontera de la 22 mitad del s. XVII, se esta producien-
do una notable transformacién en el mundo afectivo
y psicoldgico en general de la gente. Se asiste a un
repliegue en la intimidad, y a un mundo interior mas
pacifico y sensitivo. Es una intuicidon que se apoya
en el cambio de estilo y de temas de los pintores en
todas partes, en ltalia, en Espafa. Lo ilustro de algun
modo presentando la figura, tan atractiva en su refi-
namiento, de Van Dyck. Si Van Dyck ha sido, al lado
de Rubens, uno de los narradores del barroco, basta
ver el cuadro que muestro de las dos nifias para ver
como evoluciona hacia una gracilidad que se con-
tinda en el siglo siguiente con Gainsborough, pues
anuncia efectivamente la pacifica dulzura del s. XVIII.
Y esa transformacion no se da sélo en los grandes
innovadores. Si cogemos un pintor como Murillo,
que aun pinta el costumbrismo picaresco de Ribera,
vemos como dulcifica, sentimentaliza los rasgos de
las figuras, no solo femeninas.



V. EL CASO SOROLLA

SOROLLA HA SIDO ESCOGIDO en forma algo oca-
sional, aprovechando la exposicion de la obra pintada
para la Hispanic Society de Nueva York, a sugerencia
de los directores de tesis, ante la posibilidad de que
el autor, pese a ser un notable pintor, podria encarnar
un tratamiento de las escenas costumbristas bana-
lizado, de cartdn piedra. No tenia un conocimiento
global del pintor y agradezco la oportunidad de ha-
berme hecho una vision del mismo mas completa.

Y el autor entra bien en la tematica de este tra-
bajo, Sin duda, como veremos en las atractivas
escenas de nifias jugando en la playa, Sorolla se
sintié atraido por la belleza de las escenas cotidia-
nas. También retrata con frecuencia a su familia,
en poses de retrato, y, en forma mas atractiva, en
escenas, por ejemplo en la playa, con una atracti-
va intimidad, lo que le hace encajar de lleno en el
género que apunto, También tiene una obra, sobre
todo la primera, en la que su gran habilidad artesa-
nal se aplica a temas y gusto kitsch: las escenas
historicas, las “populares” y las del “realismo so-
cial”. Hago merced de ellas (recojo soélo el ejemplo
de Luego dicen que el pescado es caro). Se podria
decir que la obra pintada para la Hispanic Society
es una continuacién, con un poco mejor gusto, de
esa dimension acartonada del autor: se ofrece una
vision de Espafa donde aparecen aldeanos disfra-
zados con todo el tipismo que se espera. La obra,
de grandisimo formato, es atractiva en su intento,
y es superficial. Pero vale la pena reflexionar sobre
ello porque se toca aqui uno de los nudos de la pro-
blematica apuntada en este trabajo. Sorolla es un
observador y un contemplador. Su habilidad de ob-
servacion (y de plasmacion) es propia de un pintor
vigoroso, de un realismo que le sale con facilidad,

habil retratista, aunque no parece penetrar mucho
en honduras psicolégicas ni en tratamiento afectivo
de muchos de los retratados y representados, Pero
habria que ser algo prudente en la general acepta-
cion de su superficialidad. Los retratos son siempre
buenos retratos, y lo son también los insertados en
las escenas representadas en los paneles de cos-
tumbres folkloricas. Por lo demas empled la mayor
parte del trabajo de 10 de sus ultimos afios en viajar
por Espanfa para dejar su vision del tema. Su vision
es la de un costumbrismo que le ancla en la estéti-
ca del s. XIX, y en un provincianismo muy retarda-
do respecto a la vanguardia internacional. Ello no
tiene por qué ser negativo si la obra es auténtica.
(Lo es? A élle atrajo (hablo de los cuadros para la
Hispanic Society), y el pintoresquismo es una ten-
tacion facil, porque no deja de ser observacion y
contemplacién. En cualquier caso me permito com-
parar esos cuadros de tipos populares hispanicos
con las escenas populares de gente faenando en
su tierra valenciana, reparando redes, por ejemplo,
donde se ve un tratamiento mucho mas atractivo, y
en las que ya se ve su peculiar tratamiento de la luz
que tan atractivo resulta en algunas de las escenas
de nifios en la playa. En estas ultimas escenas, y en
las escenas de su familia, Sorolla tiene elegancia y
atractivo, aunque no destaque por su sutileza.

Nos permitimos una pequeha contextualizacion
del tema. Sorolla parece un ejemplo de la peculiari-
dad del “realismo espafol”, que ya vimos en Velaz-
quez y Ribera. Cierto realismo directo y vigoroso,
con cierta tendencia al tipismo populista. Presento
entre las imagenes alguno de los cartones de Goya,
y una escena de costumbres, que son precisamen-
te buena parte de los temas de Sorolla: escenas de
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trabajo y fiestas populares, apuntes de tipos popu-
lares. La calidad de las obras es una apreciacion
que depende de muchos factores y remite princi-
palmente al caracter (artistico) del pintor, y a que
conecte con nuestra sensibilidad. Las escenas de
Goya tienen el atractivo de su peculiar “elegancia”
a la hora de tratar un tema convencional: las esce-
nas de trabajo popular se habian convertido en el
s. XVIII en un tema pastoril, pero Goya aporta su
personalidad y les da a veces cierto aire de verdad
y de observacioén franca, poco rococ6. También se
podria decir que en las mas tépicas de las escenas
populares de Sorolla siempre hay apuntes de ver-
dad. Sorolla esta claramente emparentado con esa
tematica, y en cambio no tiene ninguna afinidad con
el posterior tratamiento de Goya de observacion y
escenificacidn expresionista y critica de las actitu-
des de la gente y las costumbres sociales; Sorolla
permanecera siempre en los limites de una obser-
vacion pacifica y benévola de las tareas y la condi-
cién humanas.

Luego me he permitido presentar algunos cua-
dros que tocan el tema del trabajo y escenas coti-
dianas de los movimientos realistas e impresionista,
que son los que enmarcan la formacién de Sorolla.
Los cuadros de Corot y Menzel son ejemplo del es-
tudio de muchachas y de habitaciones. El de Casas
lo muestro para comparar el realismo intimista de
Sorolla con el del pintor catalan, con el que coin-
cide en el tratamiento dulce y elegante de la mu-
jer. El realismo de Casas parece mas refinado y el
de Sorolla mas recio, mas hispanico. Respecto al
impresionismo fue la mejor influencia que el Soro-
lla maduro recibié: su luminismo es una personal
adaptacion del impresionismo: véase el ejemplo de
su mujer y sus hijas sentadas en un banco al aire
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libre, con la elegancia propia de muchos que apli-
caron la leccion del impresionismo a su propio rea-
lismo personal.

Pero centremos el tema. ¢presentamos un So-
rolla superficial con claras tendencias al kitsch?.
¢un Sorolla sincero, aunque modesto, en su ob-
servacion del entorno familiar y cotidiano? Hemos
matizado nuestra vision: Sorolla evoluciona desde
un tratamiento superficial de las tematicas en las
que desarrolla su gran capacidad artesanal, a una
progresiva elegancia y afectividad en la observa-
cidon de los ambientes mas familiares e intimos. La
obra para la Hispanic Society constituiria un retro-
ceso hacia el mal gusto primitivo, sin que deje de
ser comprensible su tentacién por una gran obra
costumbrista de encargo. Algunos de los apuntes
hechos para ese encargo (ver las muchachas se-
villanas) presentan el atractivo pintoresco y franco
de otros pintores espafioles del momento. Para mi
el Sorolla mas atractivo es el de los retratos fami-
liares, que al realismo seguro de sus retratos de
encargo afade una sensitividad intimista amorosa,
y el de las escenas de nifias y mujeres en la playa.
Las escenas de las nifias jugando despreocupa-
das entre las olas y el sol se acercan mucho a la
tematica de la que hablo. En ese tema atractivo
Sorolla puede afinar sus estudios luminicos que le
dan el peculiar atractivo a esos cuadros: a la vez
refinados y de cierto grueso vigor realista.

Al margen del tema de Sorolla constato que he
dejado fuera de este trabajo el tratamiento dado
al género que propongo por los impresionistas. Lo
dejo para otro trabajo. Cualquiera que esté intere-
sado en el tema puede echar un vistazo a una anto-
logia de obras impresionistas y encontrara material
abundante.



V. HOPPER Y EL &5, XX

HEMOS ESCOGIDO A HOPPER para hacer algunas
observaciones sobre el tratamiento de las escenas
de la vida cotidiana en el s. XX. Creo que se pres-
ta: de todos los “realistas” (marginales en el siglo,
tomados como “resistentes” a las tendencias van-
guardistas: se suele incluir aqui a Balthus, Bacon...)
es el que mas se acerca a pintar lo cotidiano, casi
se diria anodino, de no ser por la densidad emotiva
que tienen sus imagenes, densidad que le acerca
al género que propongo. El interior de una habita-
cion (con frecuencia de un hotel) con una persona o
una pareja dentro sin que esté del todo claro qué se
quiere mostrar, una mujer leyendo en un vagon, o la
acomodadora de un cine que descansa en la pared,
ajena, en sus pensamientos, a lo que en el cine se
representa.

Merece la pena hacer algunas consideraciones.
Si Hopper es el pintor independiente, el que retrata
con realismo la vida americana, y en ese sentido
seria un pintor Unico (su realismo, precisamente por
cotidiano no se parece a la escuela americana de
los afios 30, ni al publicitario pop posterior), también
es verdad que ese realismo dista de ser espontaneo
y directamente contemplativo. La comparacion mas
evidente es con el surrealismo,y, dentro de él, con
Magritte. La ocultacion, el misterio de lo cotidiano,
la fortisima carga simbdlica “inconsciente”, hacen
de Hopper un surrealista, si bien precisamente atrae
porque no es un surrealismo pretencioso, sino que
su mirada es lo suficientemente abierta y ambigua
para no tener que jugar a los juegos conceptuales
infantiles que suelen caracterizar a los surrealistas.
Incluso Magritte, de todos los surrealistas el mas
atento a la consideracion de objetos y situaciones
de la realidad cotidiana, deja que sus cuadros sean

basicamente adivinanzas o retruécanos, algo que
Hopper (o el Hopper que a mi me atrae) evita con
la elegancia de la naturalidad y el interés por la rea-
lidad observable. Hopper esta mas cerca de ese
surrealista avant la Iettre que es Friedrich. También
en él la realidad se vuelve ambigua y misteriosa, si
bien en el romantico aleman hay a la vez mayor res-
peto por la contemplacion directa de la Naturaleza,
y mayor carga simbdlica intimista, pero en el acer-
camiento de ambos a la realidad se da la misma
contemplacion tranquila (aunque pueda contener
angustia) , alejada de las fantochadas surrealistas.
Algunos rasgos de Hopper le acercan mas a cier-
to aire conceptista, a cierto juego caprichoso con
la ocultacion, a cierto remarcamiento de una bana-
lidad, de ese antiheroismo propio ya de la posmo-
dernidad que apunta a cierta despersonalizacion, a
cierto realismo irritantemente vacio, incluso a cierto
gusto por la paradoja conceptual. Todo ello le con-
vierte en participe de casi todo lo caracteristico de
su siglo, pero su realismo hace que esos aspectos
sean rozados, sin hacer nunca que sus imagenes
carezcan de ese atractivo de una mirada auténtica
a una realidad que no se agota a la contemplacion.
Esa Ultima consideracion nos hace pensar si no
es Hopper, entre los artistas universales (realismos
locales los hay ininterrumpidamente) un caso Unico
en el siglo. Las tendencias realistas en el sentido que
postulo, una contemplacion gozosa de las personas
y la vida cotidianas, parecen haber estado ausen-
tes del arte de buena parte del siglo XX. Los fauves
mantuvieron bastante del goce impresionista por la
observacion y la representacion. En el expresionis-
mo ese goce, que aun lo hay (Kirchner, Picasso —el
tratamiento del género por Picasso mereceria todo
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un estudio entero-) esta golpeado por las tendencias
expresivas personales, enfaticas y experimentales.
Y a partir de ahi, con las excepciones “realistas” de
cierto cubismo, Modigliani y los neoclasicismos de
Picasso, Matisse y seguidores, la observacion gozo-
sa de la realidad parece ausentarse. Donde no do-
mina el disefio impersonal (“abstraccion”), aparece
todo un gusto por una “realidad” despersonalizada,
desde el aprecio por materiales industriales a la fas-
cinacion por las artes tipograficas y fotomecanicas.
El “realismo” hiperrealista parece un rebrote perver-
so del surrealismo, a menudo sin trasfondo alguno.
El arte del cuerpo parece generalmente rehuir toda
presencia gracil y se convierte en un forzado panfleto
antisistema, cuando no cae abiertamente en la auto-
mutilacion idiota. La fotografia pretende una dimen-
sion artistica donde no hay mas que un superficial
apunte mecanico.

Es precisamente en el “hiperrealismo” donde
pensariamos encontrar un acercamiento a lo coti-
diano. Presento algunos ejemplos de como el pop
parece precisamente buscar soélo el convenciona-
lismo de los medios de comunicacion, o el sarcas-
mo ante el hedonismo y la superficialidad de la vida
consumista. Pero aun en él es posible encontrar
pintores que retratan lo cotidiano, como Hockney,
que en su larga trayectoria concede buen espacio
al retrato, con frecuencia en parejas, aunque no me
atrae mucho su tratamiento. Richter y Polke estan
también contagiados del uso del recurso facil de la
fotografia (prefiero el uso que le da Warhol), y no me
parece que tengan un camino claramente genuino.
El caso de nuestro Antonio Lopez puede servir para

explicar mi vision: en las obras de los primeros afios
algo huele a densidad y verdad, ese “neorrealismo”
intimista que era posible encontrar en aquellos afios
(50). Si pasamos del retrato de la 12 pareja a la 22
vemos cémo el paso a los 60 parece descargar a las
figuras de esa carga emotiva que asociamos a las
fotografias rancias. El cuadro de la nifa en la terraza
y el de los hombres charlando en la calle parecen
querer recoger la densidad emotiva de lo cotidiano,
y aun se ve eso en el estudio hiperrealista de los
muebles. Cuando llega a Madrid y se pone a retra-
tar las calles el estudio de la realidad parece perder
mucha sustancia emocional y la Gran Via madrilefia
parece acercarse a la estudiada frialdad de los es-
caparates de Estes.

Cabe pensar que el arte del s. XX, el que ha co-
nectado con la gente, ha sido en realidad el cine, y
quizas es ahi donde podemos buscar la continui-
dad del acercamiento a la realidad que sefialamos.
El cine ha sido principalmente el sustituto de la li-
teratura, y en él vemos resurgir todos los géneros
que se han dado en sus 3 milenios de vida. Mas
raramente también ha pretendido ser el sustituto de
la pintura (y parece para ello un medio mas ade-
cuado que la fotografia). Realismos de todo tipo,
documentales y también acercamientos a una con-
templacién intima y no enfatica de la realidad los ha
habido en abundancia. Si he de elegir, antes que
otros neorrealismos destacaria la labor de Antonio-
ni en un intento de fotografiar, en un acercamiento
sugerente y que trata de dejar hablar al objeto, a las
personas, a las inquietudes sociales, a las ideas y a
los paisajes del mundo contemporaneo.
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IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

1. ANTIGUEDAD Y ROMANICO

1.Portadores de agua. Escena del friso Norte del Partenén
433-438 a.d.C. Direccion atribuida a Fidias
Conjunto: 1m de altoX160 alrededor
Museo de la Acrépolis. Atenas

2.Escena de bafio.
Pintura sobre ceramica de figuras
rojas.
s.Va.d.C.?

3.Anhur Jan y sus nietas
ImperioNuevo
Tumba de Anhur Jan . Tebas

LA FINALIDAD DE LAS ABUNDANTES muestras
que he presentado era mostrar la frecuencia del de-
sarrollo que un tema como el de mi propuesta (la
atencion a las personas en su entorno cotidiano, en
sus actitudes y actividades comunes) ha tenido a lo
largo de la historia.

Me detengo ahora en alguna de las imagenes
presentadas, para comentarlas un poco mas am-
pliamente, tratando de explicitar mas su relacion
con el discurso desarrollado en el texto.

En la figura que destacamos como principal se-
fAalamos la gran facilidad con que se plasma una
escena, que en este caso, al tratarse de una pro-
cesién, aparece como “orquestada”, con un ritmo
que refleja la espontaneidad y veracidad del gesto y

4.Escena de Vendimia.
Imperio Nuevo
Tumba de Najt. Tebas

5.Los hijos de Noé labrando la
madera
Capitel. Catedral de Gerona

el movimiento, cosa muy habitual en el arte griego,
que refleja siempre una gran capacidad de observa-
cidn y de plasmacion.

Son muy abundantes en el arte griego las repre-
sentaciones que podriamos considerar emparenta-
das con nuestra propuesta de “escenas cotidianas”.
Hemos escogido ésta por la gran calidad de la reali-
zacion, pero quiero mostrar también una escena de
aseo representada en una ceramica, donde la esti-
lizacion es mayor, sin perder esa asombrosa facili-
dad de plasmacion de una escena con naturalidad.
La estilizacidon es genial ya desde las figuras negras
sobre fondo rojo del s. VI, (hemos recogido algunas
muy bellas en la seleccion amplia) continuada en las
rojas sobre fondo negro del s. V y las helenisticas.
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En frisos, estelas, pinturas en ceramica y, natu-
ralmente, en esculturas, podemos considerar a los
griegos como maestros en la representacion natural
(embellecida) del cuerpo humano y las escenas de
grupo. Yo diria que esa representacion “cotidiana”
es mas frecuente que otros temas “dramaticos” o
“sublimes”.

Puede verse en la seleccion amplia como algo
semejante ocurre en toda una serie de representa-
ciones pictéricas egipcias, aunque con su caracte-
ristico estilo mas rigido, mas “ingenuo” o “primitivo”.
Incluso puede verse cierta “cotidianidad” en pinturas
representando a los soberanos. La muestra que aqui
presentamos deja ver como los rasgos “jerarquicos”
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del estilo egipcio (perspectiva jerarquica, solemnidad
y rigidez en las posturas) son compatibles con una
dulzura que se ve con mas frecuencia en las repre-
sentaciones mas costumbristas. Entre éstas desta-
ca la abundancia de escenas de representacion de
trabajos cotidianos. La muestra que aqui ofrecemos
muestra los rasgos mas esquematicos y geometri-
zantes del estilo egipcio, pero hemos visto otras mas
naturales, como la representacion de las bailarinas.

Mas nos sorprende encontrarnos esta tematica
(unos carpinteros trabajando la madera) en un arte
tan “hieratico”, como el Romanico. El pretexto reli-
gioso no le quita un apice a la plasmacién “cotidia-
na” de una sencilla escena observable cada dia.



2. BEL 5. XV FLAMENCO

1.Robert Campin. Santa Barbara.
1438

(retablo de Werl, parte izquierda)
Temple sobre madera. 101X47 cm
Museo del Prado

EN EL TEXTO HE MENCIONADQO la relativa sorpre-
sa al ver que el tratamiento de la realidad cotidiana
que propongo, se da frecuentemente en cuadros de
un género (la pintura religiosa) aparentemente ale-
jado de esa intencion, que en principio se esperaria
ver circunscrito a los cuadros “de género”.

En realidad no es tan extrafo, pues la simbolo-
gia cristiana, en consonancia con la humanidad de
Jesus, ha sido sensible a la representacion de las
escenas “cotidianas” de su vida, y quizas mas es-
pecialmente de sus allegados, su madre y personas
de su entorno, como la Magdalena o los apéstoles.
Asi, un tema de antiquisima tradicion es la Nativi-
dad, la representacion del nacimiento de Jesus. La
Virgen con el nifio es la representacion mas carac-

2.Roger van der Weyden. Descendimiento de la Cruz
(parte central de un triptico). 1435 - 1440.
Oleo sobre tabla. 220X262 cm
Museo del Prado

teristica de los iconos bizantinos, y se ha seguido
cultivando, como veremos en algun ejemplo, en el
Renacimiento italiano.

Un momento especialmente curioso por la re-
presentacion “cotidiana” de escenas religiosas lo
constituye la pintura flamenca del s. XV. Destaco un
par de escenas.

En el cuadro atribuido a Robert Campin (Valen-
ciennes, circa 1375-Tournai,1444 o 45), “Santa Bar-
bara en su biblioteca”, la descripcién de un entorno
cotidiano es extraordinariamente atenta y cuida-
dosa. Como en el caso de su casi contemporaneo
lan Van Eyck (Maaseik,circa 1390,Brujas, antes de
1441), podriamos caracterizar esta pintura como
“hiperrealista” (como se ha sefalado, algo favoreci-
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do por la novedosa utilizacion de la técnica al 6leo,
que permitia aplicar a la pintura el detallismo y mi-
nuciosidad propia de los manuscritos).

En la escena se nos aparece una dama noble de
la época gotica, leyendo tranquilamente en su ha-
bitacidn, junto a la chimenea encendida. Mobiliario,
vestimenta, arquitectura, parecen totalmente con-
temporaneos al pintor (ese curioso anacronismo se
da en toda la pintura de la época). Si no conociéra-
mos el titulo de la obra, y la explicacién de sus ele-
mentos, afirmariamos sin dudar que se trata de una
escena cotidiana, la representacion de una dama en
su habitacion.

En realidad se trata de una representacion sim-
bdlica de la figura de la santa, de época romana,
que, encerrada por su padre en una torre, leia a es-
condidas las escrituras cristianas. El cuadro, segun
la interpretacion aceptada, esta lleno de simbolos
religiosos: el aguamanil en la bandeja y el lirio son
simbolos de su virginidad, el fuego parece aludir a
un episodio de su martirio y al rayo que fulminé a
su padre cuando la decapité. Y en el paisaje que se
muestra al fondo se advierte una torre, lugar de su
encierro. Las caracterizaciones de los santos, sobre
todo desde el Renacimiento, seran profundamen-
te emblematicas, cada santo se representa con los
objetos que designan sus atributos.

Pero la curiosidad que destaco es que dificilmen-
te una persona ajena a la utilizacién de esa simbo-
logia veria en esta escena otra cosa que una repre-
sentacion cotidiana contemporanea.

Como hemos dicho, la representacién minuciosa
del entorno contemporaneo (vestido, arquitectura),
es una caracteristica que se da maximamente en
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Van Eyck, cuya Virgen del canciller Rolin hemos
mostrado en la selecciéon amplia. Y el comun trata-
miento anacronico de los personajes del evangelio
con la vestimenta del s. XV lo hemos mostrado en
esa seleccion en las Bodas de Cana de Gerard Da-
vid (Oudewater, 1468 - Brujas, 1523).

Nos centramos ahora en el segundo cuadro que
destaco, el famoso Descendimiento, de Roger van
der Weyden (Tournai, hacia 1399-1400 - Bruse-
las, 1464). Porque el tratamiento de obras religio-
sas como escenas cotidianas parece mas facil de
encontrar en otros temas (Natividad, la visita de
la Virgen a Santa Isabel, incluso escenas como la
Magdalena lavando los pies de Jesus). Pero aqui
lo vemos en el tema dramatico y emblematico por
excelencia, el martirio de Cristo. Cierto que aqui se
escoge un pasaje “humanizado”: Juan de Arimatea
y Nicodemo han pedido permiso a las autoridades
para llevarse el cuerpo de Jesus y darle sepultura,
y el momento del descendimiento se da en pre-
sencia de sus allegados mas intimos, su madre,
desmayada, el apostol Juan y Maria Magdalena,
que cierran la composicién. Y la escena tiene un
claro caracter dramatico, con algunos excelentes
retratos de personas afectadas por el dolor, conte-
nido en las personas del centro. Pero si exceptua-
mos la mencidén expresa de la Cruz y el Cristo, esa
escena podria ser la de un grupo reunido ante un
familiar fallecido, y en eso, creo, radica su atracti-
vo. Es una escena de devocion, no una represen-
tacion histérica. El uso de una pared al fondo, al
parecer figurando un retablo, da a la escena una
mayor intimidad, como si fuera el interior de una
habitacion.



3. RENACIMIENTO ITALIANO

1.Leonardo da Vinci: Santa Ana, la Virgen y el nifio.
1508-10. Oleo sobre tabla. 168X112 cm
Museo del Louvre

2.Andrea del Sarto: La Virgen con el nifio, un
santo y un angel

1522 (circa). Oleo sobre tabla. 177X135 cm.
Museo del Prado

EL TRATAMIENTO, COMO ESCENAS cotidianas,
de temas religiosos continlda en el s. XVl italiano, en
Sus sucesivos estilos.

Empezamos mostrando el cuadro de Leonardo.
(Leonardo da Vinci, Anchiano, Vinci, 1452- castillo
de Cloux, 1519). El mismo tema ya apunta a la coti-
dianidad, incluyendo la figura de la madre de la Vir-
gen. (Esta no aparece en los evangelios canodnicos.

3.Parmigianino: Madonna del largo cuello
(de la Iglesia de Santa Maria dei Sevi, en Parma)
Oleo sobre madera. 216X132 cm.
Galeria degi Uffizi. Florencia

4.Leonardo Da Vinci: La dama del Armifio
(retrato de Cecilia Gallerani). 1488-90 (circa)
Oleo sobre tabla. 54,8X40,3 cm.
Galeria Czartoryski. Cacovia, Polonia

Tomada de los apdcrifos la figura de Santa Ana es
recogida conociendo su culto un momento algido
en la época del cuadro). Tenemos aqui una escena
de gran ternura familiar, con expresion amorosa en
las tres figuras y una delicadeza de tratamiento que
casa muy bien con mis propuestas. La hermosa es-
cena parece llena de una bella cotidianidad, que no
parecen eliminar las diversas interpretaciones que
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se han hecho sobre el cuadro. (La mas comun es
que la Virgen trata de apartar a su hijo del sacrificio
simbolizado por el cordero, ante la mirada ¢resig-
nada?, pensativa, de su madre. De la interpretacion
freudiana cabe sefalar la alusion a “las dos madres”
(natural y adoptiva) de Leonardo, lo que explicaria la
poca diferencia de edad entre las dos mujeres del
cuadro).

En cualquier caso nos encontramos aqui, a co-
mienzos del pleno Renacimiento, con el tratamien-
to muy cotidiano de una escena de la vida de la
Virgen. Estilisticamente se ha sefialado como su
serena composicion piramidal influyé en Rafael y
Andrea del Sarto.

Nos hemos saltado las bellas escenas de “sacra
conversacion” (la Virgen con santos) de Giovanni
Bellini (Venecia, 1433-1516) (mostramos varias en la
seleccién amplia), y vamos al tratamiento del tema
en un pintor que suele ser encuadrado mas bien en
el clasicismo (ver la composicion piramidal) que en
el manierismo, que claramente preludia, Andrea del
Sarto (Florencia, 1486-1531). A pesar de la presen-
cia del angel yo advierto la escena como una esce-
na cotidiana: si le quitamos las alas el angel podria
ser un pariente al que el nifio tiende los brazos. Y en
cualquier caso la descripcion de los personajes es
de una cotidianidad moderna (otras composiciones
del autor, que recogemos en la selecciéon amplia,
confirman ese realismo cotidiano). La gran variedad
de explicaciones sobre la escena y los personajes
(¢san José?, ¢el angel de Tobias?) por parte de la
critica nos invita a ser escépticos y conformarnos
con degustar estéticamente la escena. Andrea del
Sarto ha sabido incorporar la influencia de los 3
grandes maestros (Leonardo, Rafael y Miguel An-
gel), aportando ese aire de modernidad, en él aun
lleno de naturalidad, que anuncia los desarrollos
manieristas.
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Y optamos por afadir un tipico cuadro manierista
del quizas mas sensitivo de los autores del movi-
miento, el Parmigianino (Parma, 1503- Casalmag-
giore, 1540). En el texto he sefalado el protagonis-
mo (no en la centralidad de la composicion) de los
retratos de adolescentes en las figuras de los ange-
les. De nuevo un tratamiento innovador, moderno,
que comunica al cuadro, que sigue pareciendo una
escena cotidiana (prescindimos de las alas, y he ahi
una reunioén en torno a una madre) una belleza muy
sugestiva, extensible al resultado del conjunto (ex-
cepto la ridicula figurilla de la derecha). Se han se-
flalado en el cuadro las exageraciones manieristas:
las figuras alargadas (indicativo el titulo con el que
el cuadro se conoce), los amanerados gesto de la
Virgen y movimiento del nifio.

Y, como sefalo en el texto, el realismo cotidiano
que postulo lo encuentro también en otro género, el
retrato, que con frecuencia supone una observacion
hecha con simpatia y aun ternura (evidentemente,
no todos los retratos). Tal parece el caso de este
bello retrato de Leonardo, que con la inclusion del
animalito da un mayor aire de cotidianidad. La be-
lleza del gesto, postura y expresién, muestran cuan
delicadamente Leonardo estudi6 la figura humana,
a la que da aqui un aire de hermosa presencia na-
tural. En el tema de nuevo nos encontramos con los
emblemas-jeroglificos renacentistas: el armifio (que
en realidad parece ser que es un hurén) puede alu-
dir, segun bestiarios medievales, a virtudes como el
equilibrio y la tranquilidad, que en el cuadro aunan
la muchachay el animal (la joven parecia aunar a su
juvenil belleza dotes musicales y literarias), aunque
también el armifo figuraba en el escudo de Ludovi-
co el Moro, su amante y solicitante del retrato.

Una naturalidad aun mayor (0 mas moderna)
aparece en algunos retratos de Tiziano. Aludiremos
a ellos (y a los de Giogione) en el capitulo tercero.



4. EL S. XVIl HOLANDES

38T |f 3
Y

1.Pieter de Hoock: Ama de casa y criada en un patio 2.Pieter de Hoock: La despensa.1660 (circa)
1660. Oleo sobre lienzo. 73,7X62,6 cm. Oleo sobre lienzo. 65X60,5 cm.
National Gallery. Londres Museo del Prado.

3.Vermeer de Delft: Mujer leyendo una carta junto a la ventana 4.Velazquez: Las meninas
1657. Oleo sobre lienzo. 83X64,5 cm. 1656-7. Oleo sobre lienzo. 318X276 cm.
Dresde. Gemaldegalerie Alte Meister. Staatliche Kunstsammlungen Museo del Prado

LA ESCUELA (O MEJOR “TENDENCIA”) holandesa a reflejar, con gran delicadeza, escenas cotidianas
del s. XVIl dedicada a “escenas de género”, consti- del entorno burgués. En el texto hemos contra-
tuye un ejemplo asombroso de pintores dedicados puesto este grupo de pintores a otros, holandeses
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y flamencos (Steen en sus cuadros picarescos, Van
Ostade, Teniers,etc.) que retratan, en forma carica-
turesca, los desenfrenos populares.

Todorov ha escrito un bello libro sobre esta be-
lla escuela, plenamente emparentada con la ten-
dencia que propongo: descripcion, contempla-
cién amorosa, de la belleza del entorno cotidiano.
Constituyen un grupo de pintores de excelente
técnica, técnica que aplican a la descripcion de si-
tuaciones y entornos cotidianos.

Creo que en la linea que propongo cabe destacar
a Pieter de Hooch (Rotterdam, 1629-1684), que ha
pintado una y otra vez el interior de las casas pe-
quefo-burguesas. Y digo las casas (sus interiores),
porque parecen ser las principales protagonistas de
sus cuadros. Naturalmente con las personas que los
pueblan. El primer cuadro que presentamos muestra
a la sefiora de la casa y a la criada en el terrado, en
lo que parece la descripcion de una labor domésti-
ca. Puede verse la atencion minuciosa que presta al
entorno, con la precisa descripcion del suelo y las
paredes encaladas, asi como los objetos (pila, frego-
na). La sensacion que transmite es la de una escena
comun, humilde, retratada en una amorosa composi-
cion. El fondo muestra su habitual tendencia a mos-
trar comunicaciones entre las dependencias. Aqui la
terraza, pues se trata de un espacio abierto; cuando
es un interior, como en el ejemplo siguiente, una puer-
ta abierta comunica con otra(s) estancia(s), de forma
que entramos en el secreto de las casas. La esce-
na de la terraza tiene una naturalidad que sorprende
en su rotunda, equilibrada, armoniosa composicion.
En la segunda escena parece mostrarse una actitud
de ternura que no es muy habitual en él, que suele
ser bastante sobrio y presenta a menudo figuras si-
lenciosas y embebidas en sus ocupaciones. Es cu-
rioso que Pieter de Hoock, que conocié un franco
éxito como especialista en este género de escenas
domésticas, nunca vivi6 como un rico, y acabo sus
dias en un manicomio. He presentado las que para
mi son depuradas composiciones (sobre todo la pri-
mera), las que revelan una personalidad distinta a la
de los demas. En otras escenas tardias, de grupos o
ambientes mas ricos, podria confundirse con otros.

Todos esos otros son excelentes pintores técni-
camente, y todos se encuadran en ese género de
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descripcion verdaderamente habil de situaciones
“cotidianas”. Entre ellos yo destacaria a Gerrit Ter
Boch (Zwole, 1617- Deventer,1681), que se aparta
algo mas de mis propuestas.

Respecto a Vermeer (Delft, 1632-1675), que ha
llegado a convertirse en un pintor popular, habitual
en las colecciones, se ha resaltado su brillantez en
el minucioso estudio, mediante la luz y el color, de
los interiores domésticos (en casas de la burguesia
acomodada) y muy especialmente de las figuras.
Los personajes estan descritos con una tranquila
delicadeza, que, como en el cuadro que mostra-
mos, esta llena de belleza, una belleza casi mo-
numental en su cotidiano mostrarse. Esas figuras
son mas cuidadas y refinadas que las del resto de
pintores, incluido el elegante Ter Boch, que se que-
da en un plano mas anecdético y no da a las figuras
ese extrafo protagonismo (incluso en tamafo fisico
en relacion al cuadro) que tienen las de Vermeer, a
menudo figuras aisladas, en una tranquila actitud
de recogida actividad, de lo cual la obra que pre-
sento me parece una excelente muestra. La cotidia-
nidad de Vermeer, pese a su tremenda naturalidad
y su bello estudio de la realidad, ofrece una cierta
sensacioén de solemnidad, solemnidad aplicada a la
descripcion de la sencilla cotidianidad.

Y también aqui una advertencia. El mismo Todo-
rov recoge el tema de una intensa simbologia, con
inclusion de detalles alegoéricos precisos, que pres-
taria a estas obras, o a bastantes de ellas, un ca-
racter moralizante: reflejo a menudo de tendencias
erdticas (algunas de esas mujeres normales pare-
cen ser prostitutas, ciertamente recatadas) que hay
que censurar. Pero el mismo titulo del ensayo de To-
dorov (Elogio de la cotidianidad), muestra cual es la
sensacion esencial que experimentamos a la vista
de estas hermosas obras, de este hermoso género.

Y queria acabar mostrando cierta, lejana, simili-
tud con este género, de Las Meninas de Velazquez
(Sevilla, 1599- Madrid, 1660). Aqui el pintor supera
la reciedumbre de su peculiar, hispanico, realismo, y
muestra una depurada composicion en la que (fren-
te a lo que indican muchas interpretaciones drama-
tizadoras), con un refinamiento comparable al de
Vermeer, y no muy frecuente en él, describe una es-
cena cotidiana de interior de delicada belleza.
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5. SOROLLA

1.Sorolla: Cosiendo la vela.
1896. Oleo sobre lienzo. 222X300 cm.
Venecia, Fondazione Musei Civici. Ca’ Pesaro

2.Sorolla: Mi mujer y mis hijas en el jardin
1910. Oleo sobre lienzo. 166X206 cm.
Coleccion particular Masaveu. Oviedo

. 3.Sorolla: Nifia. 1904
Oleo sobre lienzo. 96X82 cm.
Museo Nacional de Bellas Artes. La Habana

AUNQUE EL PRETEXTO PARA EL ESTUDIO de So-
rolla (Valencia, 1863- Cercedilla, 1923) fue la exposi-
cioén de pinturas realizadas para la Hispanic Society
de Nueva York, pinturas de gran tamafio, que cons-
tituyen una descripcion del folklore de las distintas
regiones de Espana, no elijo ninguna de ellas en
esta seleccion, pues, aunque ciertamente contie-
nen un estudio de elementos populares de relativa
cotidianidad, su caracter convencional las alejan de
mi propuesta.

En cambio presento una escena igualmente “ca-
racteristica”, de su entorno valenciano. Parece que
en la descripcion de realidades mas cercanas su
estilo se vuelve mas auténtico, mas atractivo en
la observacion y en la plasmacion. En esta escena

4.Sorolla: nifios corriendo. 1910
Oleo sobre lienzo. 118X185 cm.
Museo del Prado

“marinera” (las protagonistas son las mujeres de los
pescadores) Sorolla incorpora ya su “luminismo”,
un estudio de la luz que tiene personalidad propia,
pese a la deuda con el impresionismo. La fuerza
de la luz y los colores se diria mas propia de este
ambiente mediterraneo. En cualquier caso resulta
poderosa y atractiva, y la disposicion de la escena,
aunque caracteristica, no parece convencional, y
es, desde luego, muy habil. Es una escena cotidia-
na que huele a verdad.

La deuda con el Impresionismo es mas clara (aun-
que, desde luego, es un impresionismo “adaptado”)
en otra serie de escenas cotidianas que me atraen,
en las que retrata con naturalidad y belleza a su fa-
milia. Parece que haya dos sorollas, siempre con
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excelente técnica, pero en algunas escenas trans-
mite una sensacion de belleza y sinceridad que falta
palmariamente en otras. Esta escena familiar que
presento tiene una serena elegancia sencilla, en la
composicion y en la sensacion que transmite, que
nos evoca composiciones de Berthe Morisot y aun
Manet, pero con indudable personalidad propia.

Y en el texto destaco como muy cercanas a mi
propuesta esas escenas de madurez en las que se
planta en la playa en visiéon cercana, entre el sol y
el mar, y estudia a unos nifios inmersos en ese am-
biente, que disfrutan. Sorolla es un observador y
habil plasmador de gestos y posturas, no siempre
en composiciones selectas o “verdaderas”.

Destaco una que me atrae. Una nifia se ha plan-
tado momentaneamente en ese ambiente, en acti-
tud casi pensativa (¢;,como son los pensamientos de
los nifios?), en un momento de pausa. La figura y
expresion de la nifia es francamente atractiva, feliz-
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mente enmarcada en ese mar de siempre, con ves-
tigio de nifos entregados al bafo. El atractivo colo-
rido de estas escenas de bafio que Sorolla cultiva
en esta etapa no resulta aqui tan “pastoso” como
en otras obras, y el color del vestido de la nifia con-
sigue un bello y natural contraste. Esta imagen pen-
sativa contrasta vivamente con el intenso (también
fresco y veraz) movimiento de la siguiente escena,
de composiciéon también acertada (el recorte del
mar da pleno protagonismo a los nifios, captados
en un movimiento que parece verdadero). Esta se-
gunda escena parece mas cercana al conjunto de
obras de este tema, con gestos a veces mucho
menos frescos. La escena de la nifia “detenida” es
para mi lo mejor que Sorolla puede ofrecer, y lo mas
proximo a mi propuesta. Muestra aqui su personali-
dad original, cuando en otros cuadros parece que-
rer parecerse a otros pintores de éxito social, de un
refinamiento que su recia pintura no necesitaba.
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o. HOPPER

2.Edward Hopper: Casa junto a las

vias del tren . hoche
1925. Oleo sobre lienzo. 1928. Oleo sobre lienzo.
61X73,7 cm. 73,7X86,4 cm.
Nueva York. Collection The Museum Nueva York. Collection The Museum
of Moder Art of Modern Art

(donacién anénima)

1.Edward Hopper: Cine en Nueva York
1939. Oleo sobre lienzo. 81,9X101,9 cm.
Nueva York. Collection The Museum of Modern Art
(donacién anénima)

EDWARD HOPPER (Nyack, 1882- Nueva York,
1967) es, como hemos sefalado, un pintor sélo
aparentemente cotidiano. Un pintor que presenta la
cotidianidad como tema Unico de su pintura, pero
sometiéndola a una interpretacion problematica, si
no distanciadora, si permanentemente ambigua. De
una parte esta siempre latente un erotismo no di-
rectamente expresado, de otra parte comunica a los
temas cotidianos una aureola de extrafieza mas que
de misterio. Una casa solitaria en medio del cam-
po, ante las vias del ferrocarril, parece sugerir una
pelicula de miedo (leo, en efecto, que Hitchcock se
inspiré en ella para su Psicosis), las visiones casi
obturadas de la habitacién de un hotel aluden a no
se sabe qué. Por ello le he comparado a veces con

3.Edward Hopper: Ventanas en la

(donacién de John Hay Whitney)

4.René Magritte: El imperio de las
_ luces
1954. Oleo sobre lienzo.
146X114 cm.
Museo real de Bellas Artes.
Bruselas

5.Antonio Lépez: Carmencita jugando
1959-60. Oleo sobre lienzo. 106,5X149,5 cm.
Coleccioén privada

Magritte (Hainaut, 1898- Bruselas, 1967).

En la escena que destaco, si mis luces no son
escasas, el simbolismo me parece mas claro. La
protagonista del cuadro es la acomodadora, el cine
es claramente reconocible, pero el fragmento visi-
ble de pantalla no permite ver qué pelicula se esta
representando. La cortina que rodea a la escalera
(¢qué lleva al lavabo?, parece muy estrecha para
subir al segundo piso), evoca a la que no se ve, la
de la pantalla. Podria pensarse que la acomodado-
ra ha visto cien veces la pelicula, pero el caso es
que a veces es mejor salirse del argumento de la
ficcion y ver la realidad (humana) circundante (yo lo
hago a menudo en los espectaculos). La chica pa-
rece tener su fantasia ocupada en cosas mas inte-
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resantes y verdaderas, y desde luego estoy seguro
de que ella es mas atractiva que la pelicula.

De Antonio Lopez (Tomelloso, 1936), si tuviera
que escoger una obra, seria la que presento de la
nifa jugando en la terraza, como podria adivinarse.

Antonio Lépez produce en mi una sensacién am-
bivalente. Representante de un hiperrealismo de raiz
genuinamente espafola, con machacona paciencia
“estudia” al detalle los lugares cotidianos mas “hu-
mildes”, anodinos, en una actitud que provoca a
veces irritacion (la pelicula de Erice retrata bien su
insufrible, tozuda “autenticidad” en el retrato de lo
cotidiano. El final de la pelicula pareceria mostrar
la vacuidad frecuente del resultado). Pero, a fuerza
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de tozuda “profesionalidad” (nada alardeada, por
otra parte) consigue a menudo sorprendentes re-
sultados cargados de afectividad. No es casual que
sea precisamente en el estudio de sus hijas, como
se ve en esta escena (y otras muchas, incluidas al-
gunas esculturas). Afectividad que se une siempre
a una descripcion detallada del ambiente, que en
su cotidianidad sincera tiene algo de desasosegan-
te (;la exactitud, que detiene, “mata” el tiempo, el
del espectador). En cualquier caso su personalidad
(menos patente cuando retrata edificios madrile-
fos, perfectamente prescindibles) es notoria, para
mi mucho mas atractiva, por su densa humanidad,
que la de los hiperrealistas americanos.
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En las tres paginas siguientes:
Pinturas

Acrilico sobre papel

100 x 70 cm
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Desarrollo del tema

(Las imagenes que ilustran los textos se encuentran contenidas en el DVD adjunto)
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.EL PUNTO DE PARTIDA:
LAS OBRAS PROPIAS.

DURANTE LA LICENCIATURA, COMO pretexto para
ir aprendiendo a pintar, a encontrar los elementos
constructivos y expresivos para configurar una pin-
tura, utilicé como modelos unas fotografias de fies-
tas familiares, cumpleafios y especialmente fiestas
de nochevieja. Son escenas de grupos, en las que
se aprecia siempre una interaccién, especialmente
en las escenas en las que salen nifios. No es extrafo
que las escenas de grupos hayan seducido siem-
pre a los pintores. En las mias, como en muchas, en
cierto modo parece que se asiste a una accion, con
lo que escenas captadas en principio de una forma
“casual” ( son siempre fotos rapidas, generalmente
sin que las personas retratadas presten atencion a la
camara) parecen dotadas de un argumento.

Creo que vale la pena detenerse aqui y reflexio-
nar sobre esto, pues parece uno de los nucleos mas
importantes de este trabajo. Las fotos que utilizaba
como modelo son, como fotos, “instantaneas”. El
milagro de la fotografia es que ha conseguido plas-
mar rotundamente la impensable paradoja de Ze-
nén: detener el movimiento. Y detener el tiempo. La
fascinacion de la fotografia, con su capacidad de
conservar el pasado, y por ello también de realizar
el milagro de revertir de alguna manera, al detenerlo
(y permitir reproducirlo) el orden de la naturaleza, de
permitir que sea posible diseccionarla, contemplarla
con calma, analizarla, actualizarla, es algo que todo
el mundo conoce, y que hemos constatado histori-
camente, en la fascinacién que entre intelectuales y
artistas produjo: la misma aparicion de la fotografia
(que seducia ya a Delacroix), y las posibilidades que
abria ( los estudios del movimiento de Marey y Ma-
ybridge, por ejemplo, enseguida enriquecidos por
el cine).

Aclaro que el titulo del capitulo (“El papel de la
fotografia”) no hace referencia a un estudio de eru-
dicion sobre el empleo de la fotografia en la pintura.
Mas bien alude a una vision de la pintura tendente a
un “realismo” emparentadocon la vision fotografica,
una pintura “optica”-

También es un hecho conocido que esa “visidon
fotografica”, con ayuda primero de procedimientos
prefotograficos (no sélo la camara oscura, y las ins-
piradas en ella camaras 6pticas, como la de Cana-
letto, sino el uso de lentes que Hockney se ocupa
deilustrar en “El conocimiento secreto”) es algo que
han perseguido la mayoria de los pintores desde el
Renacimiento, y que, cada una de las revoluciones
en la “verosimilitud” optica de la pintura (el arte fla-
menco del s. XV, el naturalismo de Caravaggio, el de
Vermeer, el de los vedutisti venecianos) han estado
apoyados en esos procedimientos. En este trabajo
aludiremos un poco a la influencia de la vision fo-
tografica (ahora ya la fotografia sobre papel) en la
pintura de finales del s. XIX.

Asi que no tiene nada de extrafio que esa fas-
cinacion histérica por la verosimilitud 6ptica de la
fotografia (y luego el cine) siga impresionandonos.
En mi caso esa fascinacion es perfectamente cons-
ciente, y sé que la fotografia y el cine han fascinado
mi adolescencia (hoy deben fascinar las manipula-
ciones de la imagen con la informatica). La fotogra-
fia y el cine son los grandes instrumentos que sa-
tisfacen nuestras tendencias voyeristas; he podido
observar como niflos de dos afos contemplan el
cine embobados.

Creo que no me aparto nada del tema de mi tra-
bajo con estas reflexiones generales. En mi caso la
persistente atraccion de la fotografia es plenamente
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consciente: recuerdo entrar en las casas de la gente
y quedarme plantado contemplando las fotografias
familiares sobre los aparadores: esas fotos senci-
llas parecian contener el secreto de toda la vida de
las personas representadas (con mas facilidad que
todos los grandes retratos pictoéricos de la historia).

Vuelvo pues a la narracion del origen de las pintu-
ras propias que explico en este trabajo. Esas fotos
familiares (son de la familia de mi mujer, que admiro
en su sencillez: han conservado una ternura familiar
quizas caracteristica de algunas clases humildes,
hay abundantes nifios, casi exclusivamente nifias, y
para mi son agradables de representar, aunque las
utilice como pretexto o ejemplo de una tematica)
fueron usadas como modelos para aprender a pin-
tar (como puede verse mi nivel técnico es muy prin-
cipiante) porque el tema tenia para mi mas atractivo
que cualquier otro. Esta, pues, claro que las pin-
turas que muestro descansan en la fotografia. Las
fotografias (sin ningun afan artistico) me interesa-
ban por si mismas, pero mucho mas me interesaba
después revivirlas e interpretarlas (asimilarlas, tra-
ducirlas) al pasarlas a pintura.

No creo que sea de interés aportar mas motiva-
ciones biograficas, con lo que abordo el tema del
trabajo.

Las pinturas que he comentado, realizadas du-
rante la licenciatura, son las que presento en la pri-
mera carpeta (cap. 1 a). Estan hechas teniendo a la
vista las fotografias mencionadas. Las pinturas que
presento en la 22 carpeta (cap. 1 b), realizadas en
el transcurso del 22 curso del doctorado, presentan
una variacion técnica. En este caso pasé las foto-
grafias a diapositiva y las proyecté sobre el soporte
(cartén de 100x70 cm.), pintando directamente so-
bre la proyeccion.

En principio fue una experimentacion para una
de las asignaturas del primer curso de doctorado
(“Nuevos procedimientos”), se trataba de ver qué
variaciones se producirian, y recuerdo que la 12 im-
presion fue de sorpresa: casi parecian idénticas a
las hechas sin proyeccion. Especialmente sorpren-
dente era que los tamarfios relativos, las distancias
(cosas de las que no me habia preocupado al rea-
lizar la 12 serie) variaban muy poco. Yo esperaba
que en la pintura “espontanea” (a ojo) habria mucha
mas “deformacion”.

Fue un pequefo experimento para usar un pro-
cedimiento mencionado en la asignatura. Pero me
gustd. Especialmente pensé que seria atractivo
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utilizarlo en la pintura de paisaje (tenia unas fotos
hechas en Venecia y me parecié que podia ser fran-
camente atractivo utilizar ese procedimiento, pin-
tar sobre proyeccioén.) Pero pensé que podia ser
también interesante para otra de las asignaturas
del doctorado ( Realismos Contemporaneos), de
22 curso, continuar con la experimentacion sobre
figuras en grupo, pues habia hecho ya en el curso
anterior un trabajo sobre esa tematica.

Ahora mi hipotesis de partida, al emprender la
serie de pinturas sobre proyeccion, era la siguiente:

Al usar solo una fotografia de papel como mo-
delo, seria mas facil acentuar espontaneamente los
aspectos expresivos. Tendriamos una pintura mas
atrevida, mas esquematica, mas expresionista. Por
el contrario, al pintar sobre la proyeccion inevita-
blemente la pintura seria mas “realista”, mas veraz
en la apariencia 6ptica: los volimenes serian me-
nos deformados, las distancias entre personas mas
“reales” que psicoldgicas, menos expresivamente
deformadas. Dicho con una expresion metaférica
sencilla, las pinturas serian menos “expresionistas”
y mas “impresionistas”. Las primeras pinturas de-
berian recordar a los “fauves”, las segundas a algu-
nos impresionistas (pensaba en Renoir).

Tal era la hipotesis de partida de este trabajo.
Una conversaciéon con los directores de tesis me
fue atil. Parecia que querian enfriar esas compara-
ciones histéricas que yo aportaba (especialmente
constato la resistencia, y no solo suya, a admitir la
importancia del modelo fotografico en el Impresio-
nismo historico), y, relativizando la diferencia entre
las pinturas propias presentadas hechas antes y
después del procedimiento de pintar sobre proyec-
cion, orientar mi atencion a justificar el valor de las
busquedas que hacia: mostrar el interés real de la
tematica que pintaba, y del hecho de que las pin-
turas estuvieran apoyadas en la vision instantanea
de la fotografia: el hecho de que yo disfrutara su-
mergiéndome en esas imagenes congeladas y me
gustara trabajar sobre ellas. Esa conversacion me
tranquilizd porque efectivamente a mi me interesa-
ba poco documentarme sobre qué procedimiento
concreto hubiera utilizado tal pintor (pongamos De-
gas, que utilizé mucho la fotografia). Desde luego
me interesaba mas pintar y ver que salia de ese (in-
veterado) procedimiento.

Pero al respecto prefiero ser parco en sacar con-
clusiones, me resisto a teorizar mas de lo sefala-
do. Si que reconozco que el procedimiento me esta



siendo util, como lo ha sido para todos los pintores
de los ultimos 150 afios. Util para concentrarme en
los efectos, buscando un tipo de verosimilitud que
responda a la imagen interior (que es, sin embargo,
esencialmente optica, “fisioldgica”), mas que a pre-
suntos resultados objetivos o cientificos. En todo
caso prefiero dejar las conclusiones a la interpreta-
cidn de quien vea las pinturas. Por mi parte si creo
que las figuras cobran mas volumen (son menos

planas y lineales), incluso mas “parecido”, y, en el
sentido de la verosimilitud optica, parecen enrique-
cidas.

(He seguido trabajando el tema posteriormente, y
creo que la experiencia me ha sido util para ir enri-
queciendo la pintura, que va ganando en intensidad
cromatica, apariencia volumétrica e intencion en la
expresion. Muestro imagenes mas recientes en las
carpetas 1cy 1d).
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I. EL APOYO EN LA FOTOGRAFIA

HE MENCIONADO LA RELATIVA sorpresa experi-
mentada al ver que las primeras obras hechas sobre
proyeccion de diapositivas no parecian diferir mu-
cho de las realizadas usando sélo una pequefia foto
como modelo, pues pensaba que espontaneamen-
te tenderiamos a rehacer (deformar) las distancias
entre personas, la perspectiva, las proporciones
relativas de unas figuras y otras, o de los miem-
bros de las personas, y el resultado parecia ser que
nuestra vision intuitiva coincide bastante con lo que
una camara fotografica capta: tendriamos asi que
la “visién natural” quedaria validada con la prueba
“mecanica”, “objetiva” de la fotografia

Pero eso precisamente con la salvedad de que
las pinturas hechas sin proyeccion usaban también
como modelo fotografias. Es decir que también es-
tas pinturas estaban condicionadas por partir de
una vision fotografica: el trabajo de ordenacion ya
lo habia hecho una maquina. Entonces suponemos
(y se puede facilmente comprobar) que al usar sélo
modelos reales, tridimensionales, el tipo de pintura
obtenido seria muy diferente al obtenido sobre mo-
delo fotografico.

Pero no es precisamente este el tema del trabajo.
Como hemos dicho todo él supone partir precisa-
mente de una visién proporcionada por la fotogra-
fia, y en eso nos centraremos. Sin embargo si que
hemos de mencionar que ese tipo de pintura “de
inspiracion fotografica” no arranca sélo de media-
dos del s. XIX, época de las obras de las que vamos
a hablar. El trabajo de Hockney “El conocimiento
secreto” ilustra algo que todos habiamos compro-
bado: desde el renacimiento encontramos un tipo
de pinturas mas “fotograficas”, que nos dan una vi-
sién que nos parece mas proxima a la nuestra, edu-
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cada por la fotografia, que otras que parecen mas
“hechas a 0jo”.

Basta con comparar los interiores de las habi-
taciones, los objetos, las perspectivas de las cate-
drales de algunos pintores flamencos del s. XV, Van
Eyck (1) y Van der Weyden especialmente, con otras
pinturas italianas de la época, como las composi-
ciones mas gotizantes de Fra Angélico o Uccello (2)
para que pensemos que las primeras no han sido
realizadas con la mera observacion espontanea.
Hockney ha hecho el trabajo de rastrear el uso de
instrumentos prefotograficos desde el Renacimien-
to, con lo que no puede extrafiarnos el atractivo
realismo de tantas pinturas clasicas. Como esa
investigacion esta bien documentada, me limito a
poner algunos ejemplos clasicos que ilustran una
“vision fotografica”, con el peculiar realismo que le
corresponde. Hemos visto como Van Eyck nos sor-
prende con su hiperbdlico hiperrealismo. La revolu-
cién de Caravaggio (3) y todos los tenebristas huele
a realidad. El uso de camaras 6pticas por Vermeer
(4) y Canaletto (5) esta bien documentado. Hay que
comentar que el uso de la minuciosa exactitud foto-
grafica en las vistas de Canaletto no parece restar-
le a muchos de sus cuadros una estética pictoérica
bien personal (jcuanto mas en Vermeer!). Hockney
la ha presupuesto en todos.

Desde que aparecio la fotografia sobre papel el
uso de la misma por los pintores es continuo. Hoc-
kney la documenta en Ingres. Delacroix lamento6 la
aparicion tardia de la fotografia, de la que hubiera
querido hacer un mayor uso (6 y 7). Los pintores
académicos del realismo de finales del s. XIX la usa-
ron, y desde luego ese uso es ya plenamente noto-
rio (no disimulado) en los modernistas a finales del



s. XIX, como Mucha (8, 9y 10), Khnopff (11 y 12)o
Klimt (13,14 y 15).

Usada o no como modelo (quiero decir pintar de
una foto) a mi me parece claro que la visién educa-
da por la fotografia estaba generalizada en la época
impresionista. Un ejemplo muy plastico lo encon-
tramos en Caillebotte (16), cuyas pinturas, aunque
realizadas con la atractiva técnica pictérica fresca
del impresionismo, tienen la presencia de realidad
de una fotografia. El hecho de que se le reprochara
a Monet (17) que uno de sus cuadros hubiese sido
pintado a partir de una fotografia (él contesté que lo
que importaba en un cuadro era el resultado) parece
demostrar que aun ello (pintar de una foto) se con-
sideraba como una practica vergonzante (que habia
que disimular), pero realmente sorprende la vero-
similitud del dibujo en muchos cuadros de Monet.
Esta claro que Degas (18) usaba técnicas fotografi-
cas, como la cianotipia, que le servian directamente
como modelo, especialmente en sus innumerables
escenas de mujeres en el bafio (19). Los experimen-
tos de Maybridge (20) y Marey (21) sobre la con-
gelacién del movimiento interesaron antes a Degas
que a los futuristas, y sus apuntes sobre gestos,
movimientos y posturas de bailarinas y caballos (22
y 23) reflejan un interés obsesivo por el tema. Mi
impresion es que los impresionistas, gracias a la fir-
meza de la verosimilitud éptica proporcionada por
la instantanea fotografica, podian desentenderse
de la premiosidad del dibujo volumétrico y el estu-
dio académico de los valores y concentrarse en los
efectos de superficie de la luz y el color ambiente.
En cualquier caso parece tratarse del ultimo gran
movimiento histoérico cuya fuerza de atractivo des-

cansa en una verosimilitud éptica de tendencia fo-
tografica, lo que hace que todavia resulte atractivo
para la mayoria de la gente.

No es mi interés principal en el trabajo ilustrar el
uso de la fotografia por los pintores, sino, como se
vera, aludir a un cierto tipo de realismo en la repre-
sentacién pictorica. Pero ya que hemos empezado
hablando de ese uso de la fotografia, hay que cons-
tatar que es universal desde comienzos del s. XX.
Tanto se interesaron por ella los futuristas como los
constructivistas rusos o los artistas de la Bauhaus.
Un uso especifico de ella se encuentra en los foto-
montajes de dadaistas alemanes como Hausmann
(24), precisamente como cartelismo propagandisti-
co. Picasso se aficion6 intensamente a la fotografia
tras la 12 guerra mundial, cuando empezaba su eta-
pa clasicista (25, 26 y 27). Los surrealistas, a menu-
do interesados por el cine, la usaron, a veces en for-
ma chocante como Magritte (28 y 29). El pop es un
movimiento que de pictdrico tiene el revestimiento
con pinturas, pero a menudo prescinde completa-
mente de ello y artistas como Warhol se dedican
a hacer variaciones fotograficas adelantandose al
tratamiento informatico posterior (30) Ese camino,
de utilizacion predominante de la fotografia se con-
vierte en el apropiacionismo (en sus portavoces cri-
ticos) en una descalificacion del medio pictérico en
el terreno del arte progresista, el cual se reduciria
a una reflexion critica sobre la imagen fotografica
(81). Y el hiperrealismo se ha dedicado a rivalizar
con la fotografia en su detallismo representativo
(32), culminando una ironia, que, desde Jasper Jo-
hns, se remonta a las burlas duchampianas sobre el
caracter representacional del arte.
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ILUNA FORMA DE "REALISMO" BASADA
EN LA OBSERVACION VISUAL

HE HABLADO BASTANTE DE la fotografia porque
el pretexto de este trabajo era el experimento de
pintar sirviéndome de ella como modelo. Creo que,
especialmente en la 22 tanda de las imagenes pro-
pias (las realizadas sobre proyeccion) se refleja bien
el caracter de instantanea fotografica, el deseo de
sorprender y congelar gestos, movimientos, expre-
siones, que, siendo casi casuales (eso pretenden
las fotografias, hechas a destajo, tratando de con-
seguir que nadie haga ya caso de la camara), pare-
cen sin embargo definitorias, de las personalidades
y de las relaciones entre ellas. Tal seria la magia de
la fotografia, capaz de convertir lo casual en eterno,
de definir una totalidad por medio de un fragmento,
en el que no hay que construir un escenario y un
relato dramatico: la realidad lo hace por ti.

Pero el trabajo no quiere quedarse ahi, sino sacar
conclusiones sobre un tipo de realismo. En el pri-
mer curso del doctorado propuse un trabajo sobre
una tematica realista (precisamente el tratamiento
de lo cotidiano), en este me gustaria acercarme a
un “estilo” realista.

Como en el trabajo anterior parto de obras pro-
pias propuestas como ejemplo. Trataré, como en el
curso pasado, de rastrear mi propuesta en ejemplos
de la historia del arte.

Recuerdo el punto de partida: la primera serie de
imagenes debia recordar mas la estética fauve (1 a
3), para pasar la segunda a retrotraerse a la estéti-
ca impresionista (4 y 5). Por supuesto se trata de
una comparacion lejana, de un “aire” de semejanza:
mis trabajos carecen de la reflexién fauve sobre el
color e, infinitamente, de los espléndidos estudios
pictoricos de los impresionistas; son harto esque-
maticos.
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Precisamente podemos pensar que la estética
fauve consiste en una simplificacion del Impresio-
nismo. Reduciendo aun mas el interés por el volu-
men, arrancan el color de su voluntad de descrip-
cion de una experiencia visual y lo convierten en
un vehiculo expresionista. El dibujo parece adop-
tar ese aire esquematico infantil que rompe con la
complejidad de siglos, y parecemos asistir a una
fiesta de la expresion, a una simplificacién de la re-
presentacion que resalta las sensaciones atractivas
y chocantes. Ciertamente yo distinguiria entre los
fauves y los expresionistas. Los primeros conservan
la construccion de la escena basada en el andlisis
impresionista. Los vinculos de ambos movimientos,
Fauvismo e Impresionismo, parecen manifiestos.
No hace falta recurrir al puntillismo de los Derain y
Matisse (6 y 7), (y de todos los demas) de los pri-
meros afios del siglo XX. Presento algun ejemplo
de cdmo los impresionistas se acercan mucho a la
intensificacion del color de los fauves. Ver el cuadro
de Sisley (8). Algunos cuadros de Monet llevan al
colorido prefauve de los cuadros de Van Gogh (9)
.Pero me interesa remarcar las similitudes entre am-
bos movimientos en el sentido de que los dos tienen
una voluntad de representacion optica de escenas
de larealidad, aunque los fauves avanzan mucho en
la deformacion subjetiva que ya habian empezado
los impresionistas, deformacion acentuada por los
discipulos de Monet Bonnard y Vuillard (10y 11), y
Seurat(12), y, por otros caminos, mas “primitivos”,
por los maestros reconocidos del Fauvismo, Gau-
guiny Van Gogh (13 y 14).

Distingo fauvismo del expresionismo aleman por
ese resto impresionista de observaciéon optica (asi
como por la riqueza decorativa de su colorido).El



expresionismo aleman a menudo pierde todos esos
valores sensuales de observacion y se acerca a un
patetismo gesticulante mas afin a los expresionis-
mos “serios” (dramaticos y retoéricos) de la Antigle-
dad. Se aparta mucho mas del estilo de aproxima-
cion a la realidad caracteristico del impresionismo:
atento, gozoso, fresco (15, 16 y 17) y se acerca al
realismo de la caricatura y del exhibicionismo narci-
sista (18). Es una cierta simplificaciéon lo que digo, y
hay claras excepciones: la pintura de Kirchner (19) y
algunos otros miembros de “El puente”, sobre todo
en los primeros afios, aunque mas aguda y drama-
tica que la de un Derain o un Van Dongen, contiene
mucha observacion de la realidad.

En este momento histérico yo veo una encrucija-
da, respecto a la tematica de este trabajo. La leccién
de los impresionistas se mantuvo en todos los pin-
tores postimpresionistas. Toulouse-Lautrec es una
auténtica continuacion de Degas (20 y 21), y en este
ultimo estaba ya toda la direccion de la intensifica-
cion de la expresion hacia la caricatura (caricatura
siempre basada en la observacioén, siempre reco-
giendo el encanto de la realidad). Como tendencia
hacia la caricatura hay en un pintor tan “cientifico”
como Seurat (22).

Creo que con estos esbozos espontaneos se tras-
luce la concepcidn de realismo que estoy defendien-
do, inutil seria proponer una definicion ordenada y
sistematica. Los fauves han conservado el goce de
mirar y representar la realidad visual (23 y 24).

Esa observacion la habian hecho los impresio-
nistas de una forma conmovedora. De una manera
asombrosa por su novedad, originalidad y belleza
de efectos, por Monet, asi que no puede retraerme
de presentar algun ejemplo de obras suyas (25 y
26), aunque su atencién predominante al paisaje le
aleje aparentemente de las obras que propongo. La
blandura de mis obras esta mas cercana a las mas
melosas observaciones de Renoir (27 a 30) y, mas
aun, de Berthe Morisot (31 a 33). Pero yo admiro
de veras a Monet y Degas como dos pintores de
categoria universal. Los estudios de Claude Monet
(34 y 35) convierten al Impresionismo en la ultima
gran corriente pictérica que refleja la belleza y el
gozo de la percepcioén visual. Amor a la belleza de
la realidad, observacion atenta, encontramos ya en
Eduard Manet (36 a 38), y a partir de ellos se desen-
cadend una auténtica sinfonia, con multiples intér-
pretes, de bellas observaciones en uno de los ulti-
mos movimientos estilisticos universales ( 39 a 46).
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V. DERNVACIONES

HEMOS APUNTADO QUE EL Impresionismo parece
el ultimo gran movimiento pictérico que apunta a lo
que ha apuntado la mayor parte de la pintura desde
el Renacimiento. Al placer de representar una ob-
servacion visual. Aristételes decia que la vista es el
6rgano de los sentidos que proporciona un placer
mas intenso y elevado, para él verdadera imagen
de la contemplacién intelectual. La fascinacion de
mirar y la fascinacién de representar parecen estar
detras de la personalidad del artista plastico pintor,
y asi nos los hemos representado siempre.

Aqui hemos apuntado que, desde el Renaci-
miento cuando menos, ese artista fascinado por
representar esa placentera sensacion visual se ha
apoyado en aparatos que facilitaban la captacion
(y fiel representacion) de lo que los ojos veian: or-
topedias que acentuaban la sensacién de fidelidad
Optica. Parece que a lo largo de esos siglos (hasta
el s. XX) ambas tendencias, la de la representacion
espontanea, apoyada en la simple vista y la capaci-
dad “manual” de imitacion, y la del apoyo en apa-
ratos mecanicos que permitian una mayor discrimi-
nacion, iban en la misma direccion y respondian a
un mismo afan. Podemos ver en Canaletto, junto a
sus detalladisimos dibujos de fidelidad fotografica
(1), atrevidos bocetos rapidos (2) (tras los que se
vislumbra el placer espontaneo que atribuimos al
artista creador), y ese dibujo abocetado le sirve a
menudo para resolver con pinceladas impresionis-
tas las figuras humanas que pueblan sus arquitec-
turas fotograficas (3).

En el impresionismo aln podemos ver juntas
esas motivaciones que encontramos a lo largo de
la historia. Por ejemplo los cuadros de Bazille (4) y
Caillebotte parecen mas cercanos al apoyo fotogra-
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fico, mientras que los de Berthe Morisot (5) se pa-
recerian mas, (aparentemente), a representaciones
espontaneas. En Degas vemos intensificadas las
dos direcciones: representa el ensayo de las bai-
larinas con precision de instantanea fotografica (6),
y luego estiliza profundamente esos gestos de las
bailarinas cuyas posturas quiere congelar. (7).

Con apoyos 6pticos o no el Impresionismo es el
ultimo gran movimiento pictérico que parece reflejar
el placer espontaneo de mirar, ain mas interesado
por lo que se ve que por diseccionar la mirada, si
bien es también uno de los primeros en hacer ese
repliegue introspectivo. Los impresionistas, como
casi todos los pintores antiguos, parecian enamo-
rados de la realidad, y fueron a la vez pintores es-
pontaneos que repetian el placer secular de la re-
presentacion “manual” de lo que se ve, y artistas
experimentales que iniciaron la ruptura con ese pla-
cer “espontaneo”. Seurat parecia continuar la labor
de Monet, pero en sus cuadros (8) ya se ha colado
la glacial actitud analitica que desmiente o enfria la
belleza y el placer espontaneo de los bellos y “na-
turales” cuadros de Monet. También estamos tenta-
dos de ver a Toulouse-Lautrec (9) mas espontaneo,
menos apoyado en la maquina, que su maestro
Degas (10).

A partir del Impresionismo se diria que ese pla-
cer, ingenuo o sabiamente artesanal, por represen-
tar (pictéricamente) la realidad desaparece. Y pre-
cisamente se ha sefalado con frecuencia que es la
fotografia la que lo ha matado: ¢quién podria com-
petir con ella para darnos imagenes fieles (con toda
su carga de presencia) de la realidad? A comienzos
del s. XX no solo se ha generalizado el uso de la
fotografia, sino que se ha inventado el cine. {Qué



podian hacer los pintores sino batirse en patética
retirada, buscando horizontes nuevos que les per-
mitiesen subsistir? (movimientos como el Futuris-
mo y el Surrealismo, ¢{no se nos aparecen en parte
COMO anacronismos ingenuos?).

Puede ciertamente asombrar que siguiese ha-
biendo artistas plasticos pintores después de la
aparicion del cine. Puede parecer logico que la pin-
tura se convirtiera en disefio auxiliar de la arquitec-
tura en la Bauhaus y el Neoplasticismo (11), o en
cartel publicitario en el Pop (12). O que el artista
buscara nuevos caminos emulando el teatro expe-
rimental en las performances (13) o simplemente
emprendiese la burla sistematica del arte en los su-
cesivos posdadaismos.

Pero ciertamente la pintura representacional (“fi-
gurativa”) ha seguido existiendo. Se trata de un ins-
tinto muy basico para desaparecer de repente (si
lleva 50.000 afnos existiendo), y es posible que el
arte siempre haya tenido tendencias anacronicas.
Trato de situar el anacronismo que propongo en un
cierto contexto del siglo XX.

He hablado de la direccién fauve-expresionista
como un primer movimiento que se aparta del tradi-
cional ilusionismo que llega hasta el Impresionismo.
Era una manera de salvar el “natural” placer de re-
presentar, libre ahora de casi todo el peso acumula-
do por la tradiciéon académica. En los primeros afios
del s. XX artistas como Derain, Matisse, Picasso o
Kirchner (14 a 17) seguian representando la tradi-
cién personalista de un Van Gogh o un Gauguin (18
y 19). Pero esa cierta espontaneidad no podia durar.

Aun antes del canto al maquinismo de los futu-
ristas Picasso y algunos amigos empezaron una
“deconstruccion” analitica de la representacion (20)
siguiendo las huellas de Cézanne. También Cézan-
ne habia mantenido, al lado de los impresionistas, el
culto a la Naturaleza y a la visién, si bien habia aco-
modado ésta a un método de asimilacion personal
que, sin romper fundamentalmente la visién de tipo
fotografico, buscaba el esqueleto subyacente a las
formas exteriores (21 y 22).Es una tendencia (el bus-
car el esqueleto) de ninguna manera novedosa en la
historia de la pintura, pero los cubistas la acomoda-
ron a un modo de trabajar, de mirar, pero sobre todo
de construir un cuadro. Podian seguir pintando sin
temor a la fotografia, investigando aspectos cons-
tructivos de forma y color, con éxito decorativo y
expresivo (23 a 25).

Una derivacion interesante fue la que inicié Kan-

dinsky. En “Lo espiritual en el arte” lo explica con
mucha claridad: advirtié que, independientemente
de lo que en un cuadro se representaba (la “figura-
cion”), los elementos formales utilizados, los colo-
res y las formas (formas que iria reduciendo a es-
quemas geométricos) eran los que realmente tenian
valor expresivo. Dicho con palabras sencillas, casi
siempre los pintores, si habian puesto en su cuadro
un vestido rojo no era porque el sujeto represen-
tado lo llevara, sino porque producia un determi-
nado efecto expresivo en el conjunto. Analizar las
propiedades expresivas de los elementos formales
(las lineas ascendentes o descendentes, rectilineas
o circulares, los diferentes colores, las relaciones
entre ellos) permitiria realizar cuadros con la mis-
ma eficacia expresiva que los clasicos, pudiendo
prescindir de la figuracion. Por esa época Kandins-
ky recién estaba prescindiendo de la figuracion. La
pregunta que podemos hacernos es si ese prescin-
dir de la figuracion realmente mantenia la eficacia
expresiva de los cuadros figurativos tradicionales.
Tal vez el color rojo en los arreos de los caballos en
“El carro de Heno”, por ejemplo, se apoyaba en un
contexto dificil de mantener en la gramatica pura
que Kandinsky postulaba. En cualquier caso, aparte
de considerar si era una direccién atractiva el uso
de los valores expresivos formales en las sinfonias
visuales de Kandinsky, es manifiesto que su abs-
traccion partia directamente de la figuracion tradi-
cional ( 26 a 29). Algo parecido puede decirse de
Mondrian y Malevich. En el primero puede verse la
derivaciéon a la abstracciéon desde motivos figura-
tivos a través de una simplificacion de inspiracion
cubista (30 a 33). Que el punto de llegada fuera una
orquestaciéon espiritual de contenidos metafisicos
(34) es algo cuyo interés duradero queda al juicio de
una posteridad mas lejana. En Malevich (35) puede
advertirse mas facilmente la reflexion de Kandinsky
sobre el “peso” de formas y colores.

De cualquier manera Kandinsky acerté en su
intuicion de que estaba proféticamente abrien-
do el camino de la pintura futura (del siglo XX). El
es el verdadero creador, aparte de la abstraccion
geométrica (36), del expresionismo abstracto (37 y
38), que, tras su contaminacion con el surrealismo,
llega a través de Arshile Gorky (39) (y tantisimos
otros) directamente a los EEUU de Wilhem de Koo-
ning y Pollock (40 y 41). Como su nombre indica
el expresionismo abstracto mantenia la tradicion
gestual (casi) siempre existente en la pintura clasi-
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ca, una vez expurgados los elementos figurativos
conscientes.

Por su parte la fotografia fue tempranamente in-
tegrada por los artistas del s. XX. Aparte de su uso
como apoyo por los futuristas, dadaistas alemanes
como Hausmann la integraron, como hemos visto,
tempranamente en sus fotomontajes, como habian
hecho los constructivistas. El uso del “realismo”
de la fotografia como parte integrante del “puzzle”
pictorico tenia como precedentes los collages cu-
bistas, en algunos de cuyos cuadros incluian tro-
zos de periodicos u otros objetos (42). Lo constato
también como antecedente de movimientos como
el grupo zero, por ejemplo las obras hechas con
clavos de Uecker (43): al movimiento de Yves Klein
y sus amigos, que ya coleccionaban objetos diver-
sos (44) se le dio el nombre de “nuevo realismo”.
Y mucho antes de que el arte povera trabajara con
materiales de desecho o los minimalistas con in-
dustriales (45) Picasso habia hecho innumerables
esculturas con cartones, alambres y materiales (de
desecho) diversos (46), en las primeras décadas
del siglo.

Hemos visto como Picasso utilizé la fotografia
como auxiliar en la época de la 1? guerra mundial.
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Era el momento en que el cubismo se estaba ge-
neralizando, cuando Picasso era casi el unico pin-
tor que ya no lo practicaba. Porque Picasso estuvo
siempre interesado por la representaciéon (dptica)
de la realidad. La fotografia interesaba a todos: en
la Bauhaus se la ensefaba, los surrealistas trabaja-
ban con ella. Un curioso uso de ella y de la repre-
sentacion “realista” hacia Magritte (47). En él se ve
mas claro que en ningun otro el uso psicoanalitico
de la “extrafieza” de los objetos cotidianos, con-
vertidos en oscuros simbolos tan incomprensibles
como los suefios o la misma aparicidon impensada
de imagenes en la memoria. Objetos cotidianos re-
presentados con realismo fotografico entran a for-
mar parte de una gramatica que en el surrealismo
trataba de ser “automatica” e “inconsciente” y en
Magritte parecen una broma sarcastica. (48 y 49).
Bacon utilizaba la fotografia como modelo, como
toda la generacion pop (50). La deconstruccion del
“realismo” fotografico parece el objetivo prioritario
del arte desde el apropiacionismo (51). También la
misma realidad objetual (ya sélo industria, la Natu-
raleza no existe) es deconstruida , junto con el arte,
en el simulacionismo (52), siguiendo una tradicion
que se remonta (y repite) a Duchamp. (53)



V. CONCLUYENDO

¢ERA POSIBLE, EN EL s. XX, mantener una activi-
dad pictorica creativa que presentara alguna con-
tinuidad con la tradicidn que hemos mencionado
hasta el impresionismo? ;Alguien podia observar
con placer la realidad y disfrutar representandola
de alguna manera como un pintor tradicional, que
pinta también con los ojos y con la mano, y no sélo
con aparatos mecanicos?.

Cuando Picasso pintaba a los 14 afios corria
aun el s. XIX, y en el horizonte que vividé en su in-
fancia no habia otra cosa que la pintura tal como
era concebida desde 500 afios atras. Enseguida
entr6 en contacto con estilizaciones, modernis-
tas, expresionistas. En Paris asisti6 a uno de los
centros de experimentacion permanente del siglo
y fue cabecilla y modelo de diversos “ismos”. Lo
que le convierte en atractivo es que, asi como to-
dos los ismos parecian encastillarse de por vida
en una dogmatica y reduccionista férmula progra-
matica (conceptual, ideoldgica), Picasso parecia
a menudo disfrutar de lo que pintaba con la “in-
genua” satisfaccion narcisista de un nifio que se

sorprende de lo que le sale. “Si supiera lo que va
a salir no pintaria”. Picasso utilizé diversas formas
de estilizacién: una figura puede tener gracia por
las distintas articulaciones de la forma (pero sus
multiples deformaciones, estilizaciones e interpre-
taciones son siempre analisis de formas reales),
por la voluntad expresiva de un color que es utili-
zado en muchas formas diferentes (integrado, en-
volvente, decorativo, simbdlico, expresivo). Segu-
ramente sus cambios de estilo se pueden resumir
basicamente en dos direcciones: por una parte
una actitud fundamentalmente analitica (son estu-
dios, experimentaciones, observaciones, que no
se reducen ni remotamente a una esquematizacion
de tipo geométrico), por otra una expresiva (afor-
tunadamente soélo en ocasiones realmente expre-
sionista, se encuentra sujetado por su voluntad de
sorpresa). Hay en él, como en cualquier otro pin-
tor, las repeticiones y amaneramiento que produ-
cen cansancio, pero a menudo (como en las obras
de vejez) nos sorprende con un atractivo resultado
que debio sorprenderle a él.
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3.Degas. Estudio de danza en la Opera. 1872.

6.Arriba: Maybridge. Locomocion humana,n® 153.
1887. Fotografia en B/N. 19x40cm.
Coleccioén privada.
Abajo: Balla. Muchacha en el balcén. 1912.
leo sobre lienzo 125x125¢cm.
Civica Galleria d’Arte Moderna. Milan.

1.EL INFLUJO DE LA FOTOGRAFIA

1.Mucha. La esmeralda. 1900 2.Canaletto. La entrada del gran canal
Panel decorativo para la serie 4 piedras preciosas. con la Salute.
Litografia en color. 110x52 cm. Hacia 1740. Oleo sobre lienzo 71x112 cm.
Coleccion privada. Coleccion particular.

5.Degas. Bailarina atandose el zapato. 1887.
Pastel. Gallery and Coarden.
Memphys.

leo sobre lienzo. 32x46¢cm.
Paris. Musée d’Orsay.

4.Degas. Dos bailarinas en escena. 1874.
Samuel Courtauld Collection.
Londres.

7. Hausmann. Tatlin en casa. 1920.
Collage y guasch. 41x28cm.
Estocolmo. Moderna Museet.

8.Warhol. Marilyn. 1964.
Serigrafia sobre lienzo 101,6x101,6.
Coleccion particular. Zurich.

9.Prince. Untitled Cowboy. 1986.
Fotografia 127x177,8cm.
Propiedad particular.

10.Estes. Downtown, 1978.
Oleo sobre lienzo. 122x152cm.
Viena. Museum Moderner Kunst
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LA PRETENSION DE LA SELECCION de imagenes
que presentamos en este capitulo es doble. De una
parte queremos mostrar la influencia que la fotogra-
fia ha tenido como apoyo de una pintura “6ptica”, es
decir, la mayoria de la pintura desde el Renacimien-
to hasta el siglo XX. De otra mostrar precisamente
como después del Impresionismo esa pintura entra
en crisis, con la apariciéon de caminos que se alejan
de ella, rompiendo con la tradicional funcién “mi-
mética” del arte.

Y en este apartado nos cefiimos a la primera
pretensidon, mostrar como la fotografia desde su
invencion, y aun antes con la utilizacién de meca-
nismos “prefotograficos”, ha condicionado mucho
el desarrollo de la pintura. Para ello nada mejor que
mostrar un ejemplo de utilizacion directa de la fo-
tografia como modelo. Tenemos aqui una obra de
Mucha (Alfons, lvancice,Moravia,1860-Praga,1939),
un panel decorativo, en la que podemos ver que la
transcripcion de la fotografia a la pintura es casi di-
recta: el autor, conservando integramente la pose,
y, de forma algo mas libre, el rostro, se ha conten-
tado con afadir los arabescos y motivos vegetales
frecuentes en el Modernismo, por lo demas ya in-
sinuados en el decorado de la fotografia. Como se
pueden presentar ejemplos muy semejantes de Kh-
nopff (Fernand, Dendermonde,Bruselas,1858-Bru-
selas,1921) o Klimt (Gustav, Baumgarten,Vie-
na,1862- Alsegrund,1918), recogidos todos en el
libro de Gibson (presentados en nuestra seleccion
amplia), es evidente que la practica era comidn y no
disimulada en la época. El mismo autor nos muestra
un primerizo ejemplo de Delacroix (Eugéne, Cha-
renton-Sain Maurice, 1798- Paris, 1863), que trans-
forma una muchacha no muy agraciada en una
odalisca oriental.

Como es sabido, antes de que se inventara la
impresion de la fotografia, sobre papel un otros
materiales, sus fundamentos eran utilizados en la
“camara oscura”, al parecer ya conocida por Aristo-
teles (se practicaba un orificio en una pared de una
habitacion oscura, y aparecia en la de enfrente una
imagen invertida de los objetos exteriores). A par-
tir del Renacimiento se inicié el uso de lentes, que
permitian una mayor nitidez, utilizando para la cap-
tacion de imagenes, no ya una habitaciéon oscura
sino una caja, progresivamente de menor tamaro.
Parece que esas camaras Opticas fueron utilizadas
desde el Renacimiento (mencionadas por Durero,
Alberti y Leonardo), pero fue en el siglo XVIIl cuando
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conocieron un uso generalizado entre los pintores
de vistas venecianos. Presentamos un cuadro de
Canaletto (Giovanni Antonio Canal, Venecia 1697-
1769), en el que la precision de los edificios y de una
perspectiva fotografica (usaron abundantemente el
gran angular) causaron verdadera impresién entre
los contemporaneos, procedimiento ensalzado por
intelectuales como Algarotti y recibido con entu-
siasmo por los cultos mecenas ingleses del pintor.
En la época impresionista la visiébn condiciona-
da por la fotografia estaba generalizada, y puede
advertirse en pintores como Caillebotte (Gustave,
Paris, 1848-Gennevilliers, 1894). Pero el pintor que
verdaderamente exploto las posibilidades que la fo-
tografia ofrecia fue Degas (Edgar,Paris 1834-1917).
El estuvo interesado en congelar el movimiento para
estudiarlo mejor, y asi muchas de sus obras tienen
el caracter de una “instantanea”, algo novedoso en
la historia de la pintura (antes se buscaban efec-
tos mas permanentes) y que Degas exploté amplia-
mente. La pintura de la Leccién de baile en la Opera
parece una fotografia. Pero Degas no se conten-
t6 con transcribir una fotografia y dedicé toda su
madurez a un estudio minucioso del movimiento,
para lo cual hizo un sinfin de esbozos-estudio. En
el cuadro de las dos bailarinas parece que la figu-
ra principal presenta una sintesis de al menos dos
movimientos, de forma que al tiempo de estar de-
tenida nos evoca el movimiento (yo constato haber
sofado repetidas veces, hace décadas, que una
fotografia cobraba vida y los personajes se movian).
Ya desde muy pronto la fotografia anunciaba el
cine. En el ejemplo que presentamos de Balla (Gia-
como, Turin,1871-Roma, 1958) vemos, superpues-
to arriba, una serie de fotografias de movimientos
sucesivos, hecha por el fotégrafo norteamericano
Eadweard Muybridge (Kingston,1830- 1904). Es-
tos estudios (una primera utilizacién de “rafagas”)
despertaron gran interés entre los pintores, porque
permitian decidir discusiones tan precisas como si
habia alguin momento en que las cuatro patas de un
caballo estuvieran a la vez en el aire. Degas hizo
numerosos estudios sobre el movimiento de caba-
llos en el hipédromo, de mujeres en el bafio, y muy
especialmente de las bailarinas del ballet. Ponemos
también el bello ejemplo de la bailarina atandose el
zapato, en el que se advierte el gran interés que
por el pastel desarroll6 el Degas maduro (a veces
aplicandolo directamente sobre un monotipo). Muy
especialmente en la diseccidon de los movimientos



de mujeres en el bafio, para lo cual se sirvid directa-
mente de fotografias (habia adquirido una maquina,
cosa no muy habitual en la época). Hay quien dice
que en esas escenas Degas estaba intentando, a la
manera de Muybridge, una secuencia de posturas.
En cualquier caso queda patente cémo Degas, al
utilizar la ayuda de la vision fotografica, contribu-
yo poderosamente a la tendencia contemporanea
(clara en el Impresionismo) de estudiar la realidad
circundante.

En el cuadro de Balla vemos como los futuristas
pretendieron representar el movimiento, como se ve
también en el primer Duchamp.

En el siglo XX la utilizacion de la fotografia por
los pintores fue universal. El artista dadaista Haus-
mann (Raoul, Viena, 1886-Limoges,Francia, 1971)
se autoatribuye la invencion del fotomontaje. Cuen-
ta que en una visita casual vio como el duefio de la
casa habia superpuesto a la figura de un soldado
una foto de su hijo, y crey6 ver qué posibilidades se
abrian, con el montaje, a un arte que repudiaba el
concepto de artista y ensalzaba el proceso meca-
nico artesano. El Homenaje a Tatlin (Vladimir, Jar-
kov,1885- Moscu,1953) revela su admiracion por la
obra artistica “mecénica” del artista constructivista,
alejada de los presupuestos personalistas y “espi-
ritualistas”.

Los surrealistas utilizaron la fotografia abundan-
temente, entre ellos se cuentan fotégrafos y cineas-
tas de prestigio, como Man Ray (Filadelfia, EEUU,
1890- Paris, 1976).

Una utilizaciéon masiva de la fotografia se encuen-
tra en el Pop. Autores como Rosenquist (James,
Grand Forks, Dakota del Norte, EEUU, 1933-), utili-
zan abundantemente el fotomontaje, con inclusién
de elementos publicitarios. De la publicidad, como
él, proviene el mayor icono del Pop: Andy Warhol
(Pittsbugh,1928-Nueva York,1987), que desde sus
comienzos en la publicidad combiné sus dibujos-di-
sefo con la utilizacion de instalaciones publicitarias.
Su habilidad, apoyada por un gran arropamiento de
la critica, le permitié innovar el mundo del arte. En
esta Marilyn vemos cémo utilizé la fotografia como
soporte artistico. Hacia no solamente variaciones

de color sino también a menudo fotografias repe-
tidas en serie, en las que con frecuencia, como es
habitual en el Pop, reproducia los mitos populares.
Todo el Pop parece aunar una vision critica (cuando
menos, personalizada) del mundo social contempo-
raneo, la sociedad de consumo, con un entusiasmo
(por lo menos explotacién) de los media. Con su
utilizacion de la fotografia Warhol trataba no sélo
los mitos populares como Marilyn o Elvis Presley (o
las marcas comerciales) sino también temas apo-
calipticos, como asesinos en serie, accidentes de
automovil, presos o ejecuciones en la silla eléctri-
ca, lo que ha dado pie a su valoracion como artista
tragico, revestido de una apariencia cinica de habil
explotador financiero del arte, pues, efectivamente
su éxito en el mundo artistico fue enorme, como lo
fue la variedad de sus actividades artisticas (pin-
tura, cine, musica, teatro), apoyado en numerosos
colaboradores asociados a su Factory.

Un movimiento de los ultimos decenios del siglo
XX, el “apropiacionismo”, renuncié a la pintura, a la
que daba por muerta en el mundo del arte contem-
poraneo, y convirtié el arte en una reflexion sobre la
imagen fotogréafica. Usaban generalmente fotogra-
fias existentes, y las reinterpretaban (hacian “refoto-
grafias”) en forma a menudo critica. La imagen que
presentamos de Richard Prince (Panama, 1949-) es
una version de la fotografia publicitaria para el ta-
baco Marlboro, en una exposicion de los mitos del
hombre medio americano.

Por fin mostramos el uso de la fotografia en otro
movimiento que se desarrolla a partir de los afios 60
del siglo XX (y que muchos aun cultivan): el Hipe-
rrealismo. Precisamente Estes (Richard, Kewanee,
lllinois, 1932-), habla de “fotorrealismo”. Sus pin-
turas parecen realmente fotografias, y sin embar-
go no transcribe directamente una fotografia, sino
que utiliza en un cuadro varias tomas, lo que se
trasluce en una 6ptica extrafia con todo enfocado
y representado minuciosamente. Su tema es el pai-
saje urbano cotidiano (del que suele excluir las per-
sonas, representando calles desiertas), mostrando
un interés especial en los reflejos sobre superficies
acristaladas.
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CAPITULO II. EL PAPEL DE LA FOTOGRAFIA

2 ULTIMAS MANIFESTACIONES
DE LA PINTURA COMO “MIMESIS”

1.Monet. Bafo en la Grenouilliére. 2. Monet. Gare Saint Lazare. 3.Renoir. Baile en el Moulin de la Gallette. 1876.
1869 . leo sobre lienzo. 131x175cm.
Oleo sobre lienzo. 75x99,7cm. Oleo sobre lienzo 82x101cm. Paris. Musée d’Orsay.
Nueva York. Metropolitan museum. Universidad de Harvard.

4.B. Morisot. Un dia de verano 5.Seurat. Bafio en Asniéeres. 1883-4. 6.Bonnard. Habitacién de bafio con canapé rosa.
(lago en el Bois de Boulogne). 1879. Oleo sobre lienzo. 200x300cm. 1908. Oleo sobre tela.
Oleo sobre lienzo. 45,7x75,2 cm. Londres. National Galery. Bruselas. Musées royaux de Beaux Arts.

Londres. National Gallery.

7.Toulouse-Lautrec. En el Moulin Rouge.1890. 8.Derain. Barcas en Colliure. 1905. 9.Nolde. En el café. 1911.
leo sobre tela 115x150cm. Oleo sobre tela 60x73cm. Oleo sobre lienzo 73x89cm.
Philadelphia Disseldorf, Kuntsemmlung Nordheim-Westfalen. Essen, Museum Folkwang.

Museum of Art.
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EN ESTE CAPITULO TRATAMOS de ilustrar como
el Impresionismo parece el ultimo movimiento que
continda una pintura de tradicién “6ptica”, una pintu-
ra que estudia la realidad, a la que quiere representar
en su apariencia visual, una pintura como “mimesis”,
que desde el Renacimiento se ha desarrollado en
esa direccion. El Impresionismo supone un nuevo
hito en ese desarrollo. Sin embargo, en sus secuelas
(el “post-impresionismo”) comienza un alejamiento
de la objetividad en la representacién, acentuando
unas tendencias expresivas “deformadoras”. Fau-
vismo y Expresionismo proporcionan los ultimos co-
letazos en la pintura como representacion de la rea-
lidad exterior. Los nuevos desarrollos de una pintura
ya no mimética los veremos en el préximo apartado.

Decimos efectivamente que el Impresionismo
supone una nueva técnica para acercarse a una re-
presentacion verosimil de la Naturaleza. Sus inno-
vaciones técnicas, el estudio del efecto atmosféri-
co “de superficie” (frente al tradicional detalle en el
dibujo mediante el modelado preciso y el claros-
curo) producen una verosimil apariencia de pre-
sencia. Yo tiendo a pensar que es precisamente la
“fragmentariedad”, la representacion discontinua,
lo que proporciona a las pinturas impresionistas
su agradable sensacion visual, puesto que nuestra
mirada es también discontinua: asi, el modelado
tradicional se nos presenta, tras el Impresionismo,
como de una solidez brutal, antinatural. Tendriamos
pues que es precisamente esa técnica fragmentaria
que sorprendié a los contemporaneos (que soélo
veian en sus cuadros, dicen, manchas de color) lo
que proporciona un nuevo acercamiento optico,
tan refinado como el tradicional, y de una frescura
sin precedentes.

Si miramos el cuadro de Monet (Claude, Pa-
ris,1840-Giverny,1926) de la Grenouillere, que
pasa por ser la primera obra donde el nuevo estilo
esta consolidado, vemos en efecto innovaciones
con respecto a la pintura anterior. Primero el as-
pecto abocetado, ya desarrollado antes por Ma-
net (Edouard, Paris,1832-1883). Luego la gracia
de unos colores no mezclados en la paleta, que
remarcan la sensacion de vibracion del agua. Las
figuras estan bastante abocetadas (mas claramen-
te en otros cuadros, es la Unica manifestacion de
tendencia a la caricatura del armonioso Monet).
Se suele sefalar que Monet no dibuja contornos,
sino que deja que los objetos se destaquen por el
mero contraste de color. Monet es, desde el prin-

cipio, el mas habil y atrevido en la simplificacion,
desmaterializacion, de los objetos, y el que consi-
gue los efectos finales mas refinados. En conjunto
se asiste en el Impresionismo a un nuevo tipo de
armonia que da a los cuadros una nueva belleza
formal, independientemente de la representacion.
Respecto al tema tenemos aqui un ejemplo del in-
terés de los pintores impresionistas por el entorno
contemporaneo. Se trata aqui de una estacion de
bafios cercana a Paris, frecuentada los domingos.
Monet y Renoir “inventaron” alli el Impresionismo.

La misma atenciéon a un tema contemporaneo
encontramos en una “serie” (precedente de las cé-
lebres de los afios 90) de cuadros en los que Mo-
net retratd, a finales de la década de los 70, la esta-
cion de tren de Saint Lazare. Aparte de un tema de
novedoso progreso Monet encontré aqui la forma
de estudiar el efecto atmosférico del humo de las
locomotoras, acentuando el efecto nebuloso en el
que la atmésfera prima sobre los objetos, desdibu-
jados, y consiguiendo bellas armonias de color. Se
suele sefalar la anécdota de que consiguié que
variaran el horario de los trenes para que pudiera
trabajar mejor los efectos que buscaba.

Ademas de los lugares de bafio domingue-
ros, Renoir (Pierre Auguste, Limoges,1841-Cag-
nes,1919) inmortalizé otro ambiente de diversidon
en su Baile en el molino de la Gallette, donde
plasma con gran soltura y una hermosa belleza de
efectos, un ambiente festivo popular. Aqui los ma-
riposeantes efectos de luz y sombra, luz filtrada
por las hojas de los arboles, realzan el tintinean-
te tono cromatico del conjunto. La escena es de
una frescura gratificante y transmite esa “alegria
de vivir” que los cuadros de Renoir comunican. El
efecto aparentemente casual oculta el empleo de
modelos profesionales y amigos del pintor que se
ofrecian para posar. La fresca técnica impresionis-
ta diferencia este cuadro de todas las representa-
ciones de escenas de los cuadros anteriores al mo-
vimiento. Frente a Monet, Renoir se interesé mas
por las figuras humanas que por los paisajes, con
especial gracia para representar la figura femenina
(un rebrote rococo), de forma muy atractiva en este
cuadro, en el que los gestos estan llenos de una
hermosa naturalidad.

El movimiento impresionista incluye numerosos
pintores que ofrecieron esa nueva vision de la vida
y de la pintura, cultivando el paisaje natural y ur-
bano, y especialmente, como en el caso de Berthe
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Morisot (Bourges,1841-Paris,1895) las escenas
cotidianas. Transmiten una hermosa vision de la
vida contemporanea en un bello conjunto de obras
originales, frescas y de gran atractivo.

Ese atractivo movimiento de grupo, con el retra-
to armonioso y natural de la vida del momento, su-
fre un fuerte cambio en los pintores que les siguen.
Para ilustrarlo destacamos a uno de los autores del
movimiento postimpresionista, Seurat (Georges,
Paris 1859-1891), el inventor del puntillismo. Es-
cogemos el Bafio en Asniéres como un compromi-
so entre las bellas representaciones casi impresio-
nistas de escenas de puertos, y la abierta frialdad
caricaturesca de La grande Jatte (hay muestras de
ambos en la seleccion amplia). Aqui vemos una re-
presentacion objetivista del paisaje, con su técnica
puntillista que “pulveriza” (en granos) y remarca
la técnica impresionista de yuxtaposiciéon de co-
lores, y al tiempo ya un estudio, casi monumental,
de la figura, de estatica presencia, entre la obser-
vacion del gesto y la caricatura. Esta gestandose
un formalismo que rompe la naturalidad del impre-
sionismo. Pero en general los pintores postimpre-
sionistas, aunque con una deformacion propia de
un creciente subjetivismo y experimentacion, han
mantenido una pintura representacional. Ponemos
un ejemplo de Bonnard (Pierre, Fontenay-aux-Ro-
ses,1867-Le Cannet,1947), que acentua el de-
corativismo de Monet. Toulouse-Lautrec (Henry,
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Albi,1864-Saint- André-du Bois, 1901) acentua la
tendencia a la caricatura de muchas obras de De-
gas, pero sus apuntes estan llenos de la misma
ansia de observacion atenta de la realidad.

De ahi pasamos a los fauves, con el intermedio
del estallido colorista de Van Gogh y Gauguin, que
no presentamos (se veran en el capitulo 4°), pero
advertimos que no soélo ellos, algunos cuadros de
Monet de los afios 80 muestran ya el intenso colo-
rido que anticipa el fauvismo.

Y acabamos contraponiendo el fauvismo y el
expresionismo aleman. Los pintores fauves fran-
ceses contindan, con grandes simplificaciones
en el dibujo, y utilizando un color “feroz” (expre-
sivo, no “local”) el interés de observacion éptica
de los impresionistas De hecho muchos empiezan
con fuertes huellas puntillistas, como vemos en
el cuadro de Derain (André, Chatou,1880-Cham-
bourcy,1954). En cambio ese resto de observa-
cién, de verosimilitud optica, de plasmacion de
la realidad objetiva, que aun encontramos en el
primer Kirchner (Ernst Ludwig, Auschaffenburg,-
Baja Sajonia,1880-Davos,1938), muy influenciado
por los fauves, es en general abandonado por el
expresionismo aleman, mas atento a expresar los
sentimientos personales que la realidad provoca,
con una gesticulacion mas dramatica que irénica.
Valga el ejemplo de Nolde (Emil, Nolde,Schleswi-
g,1867-Seeblll,1956).



IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

3. CRISIS DE LA FUNCION MIMETICA

EN ESTE CAPITULO MOSTRAMOS algunos de los
caminos emprendidos por el arte del siglo XX, que
suponen una ruptura con la tradicional funcion mi-
mética del arte, con la pintura como representacion
Optica verosimil de la realidad exterior, de la Natura-

leza. Puede decirse que todo el arte significativo del
siglo ha roto con esa funcioén, y si se ha referido a la
realidad ha sido de una forma, y con unos medios
artisticos, bien diferente a esa mimesis tradicional,
encarnada en la pintura.

1.Picasso. Muchacha con mandolina
, (Fanny Tellier)
1910. Oleo sobre lienzo. 100,3x73,6cm.
Nueva York. The Museum of Modern Art.

APARTE LAS DEFORMACIONES que hemos visto
en el fauvismo (utilizacién de un color expresivo, no
“local”) y el futurismo (representacién “mecanizada”
del movimiento), la primera “escuela” que rompe
con la figuracién clasica es el cubismo. Parece que
Picasso (Pablo, Malaga, 1881-Mougins, 1973), en
su continua investigacion de las formas, abocé en
un momento en el analisis “cubista”. La atencion se
dirige ahora a distintos planos en los que se anali-
za el objeto, sustituyendo ese analisis fragmentado
a la representacion ilusionista. Ese primer cubismo
“analitico” que Picasso y Bracque ( Georges, Argen-
teuil-sur-Seina, 1882-Paris, 1963) iniciaron a caba-
llo entre la 1% y la 2 década del siglo XX, y que
supone una pintura “rigurosa”, en la que el color es
casi monocromo y la forma se “desmonta” (en el
ejemplo de la Chica con mandolina parece cortada
a hachazos), es el origen de la abstraccién que va a
dominar el siglo. Vemos aqui que hay desde luego
un estudio del objeto (con frecuencia bodegones, la
figura es tratada como un objeto mas). Me permito
comparar ese trabajo con el del cuadro de Cézanne
(Paul, Aix-en-Provence, 1839-1906), en el que pa-

2.Cézanne. Jugadores de cartas, 5° version.
1894-5.0leo sobre lienzo. 47,5X57cm.
Paris. Musée d’Orsay.

3. Picasso. Tres musicos con mascara.1921.
Oleo sobre lienzo. 200,7x22,9cm.
Nueva York. The Museum of Modern Art.

rece que todo lo sefialado (la objetivacion de las fi-
guras como bodegones, el rigor en el estudio de los
planos y la tendencia monocroma) esta ya presente,
y con mucho mas estudio y comprensioén; a su lado
el cuadro de Picasso parece trivial, y ello podria
decirse de otros muchos cuadros cubistas. Pero
con la practica consiguieron efectos, cada vez mas
abstractos, de gran potencial decorativo. Especial-
mente en la “etapa sintética” (hacia 1912), de la que
puede ser un ejemplo el bodegdn-collage que pre-
sentamos mas adelante. En cualquier caso Picasso
abandoné pronto el estilo cubista, aun conservan-
do a menudo elementos de ese periodo. Podemos
ver en el cuadro de los Musicos con mascara la
diseccion en planos, en una composicion decorati-
va con un talante comico que tendra largas secue-
las (podemos pensar en aspectos del surrealismo
abstracto de Mir6 (Joan, Barcelona,1893-Palma de
Mallorca,1983)). Parece que, junto a los rigurosos
estudios formales, se encuentran en los cuadros
cubistas de Picasso (en los letreros y fragmentos
de diario pegados) alusiones procaces y politicas a
los acontecimientos del momento
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4.Kandinsky. Composicion

| VIII,1923.

Oleo sobre lienzo.140x201cm.
Guggenheim. Nueva York.

5.Kandinsky. Pintura con forma
) blanca.1913
Oleo sobre tela.119x139cm.
Nueva York. Guggenheim Museum.

QUIZAS LA DIRECCION de mas éxito en el siglo
XX es la emprendida por Kandinsky (Vasily, Mos-
cu,1866-Neuilly-sur-Seine,1944), el creador de la
“pintura abstracta”. Formas y colores, postula, sin
la figuracion habitual, deben tener la misma funcion
expresiva que los cuadros clasicos, en los que la fi-
guracién habria sido un mero pretexto para las ar-
monias o expresiones, pretexto prescindible. Siendo
ya maduro, Kandinsky abandoné la pintura figurati-
va, que habia cultivado en una direccion simbolista
y fauve, para reflexionar sobre el valor expresivo de
las caracteristicas formales de la pintura, colores y
formas. “Punto y linea sobre el plano” sera la con-
crecion tedrica final de sus busquedas formales,
que desarrollaria en su actividad pedagdgica en la
Bauhaus. Ponemos en primer lugar una obra de esa
época tardia en la que esa dimension analitica es
bien patente. Kandinsky es el mas destacado crea-
dor de la abstraccién geométrica. Pero mucho antes
de esa formalizacion académica Kandinsky habia
practicado la abstraccion, en su etapa de Munich, en
los afos anteriores a la primera Guerra Mundial, en
una forma que le convierte en el verdadero creador
del expresionismo abstracto (o el surrealismo). Es la
época de su publicacion de “Lo espiritual en el arte”,
donde, entre algo esotéricas busquedas espirituales,
estaba ya teorizando sobre el valor simbdlico de los
colores. En ese momento sus simbdlicos cuadros
figurativos se fueron abstractizando, a la busqueda
de la pureza de expresion, hasta convertirse en un
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) 7.Pollock. N° IV. 1950.
Oleo, pintura de esmalte y pintura
de aluminio
Sobre tela. 124x94,3cm.
Pittsburgh (PA)

The Carnegie Museum of Art.

6.Mondrian. Composicion con
3 azul.1935.
Oleo sobre tela.60x50cm.
Museum Moderner Kunst.
Stiftung Ludwig,Viena.

campo de batalla (de esa guerra tendria que surgir
un mundo nuevo, como tras el diluvio) en el que el
espiritu ponia en juego sus busquedas. Kandinsky
protestd vivamente contra que se considerara su
pintura abstracta como decoracién. Y efectivamen-
te en sus cuadros parece estar plasmando batallas
imaginarias entre los elementos basicos de la pintu-
ra, simbolos de dimensiones psiquicas afectivas.

La abstraccién, creada por Kandinsky (al tiempo
que por algunas derivaciones dadaistas y alguna
rareza simbolista), iba a dominar la pintura de bue-
na parte del siglo XX. Constructivistas, la Bauhaus
y el neoplasticismo, desarrollaron los aspectos mas
racionalistas de esa derivaciéon abstracta; expresio-
nistas abstractos, surrealistas abstractos e informa-
listas los aspectos emotivos. Ponemos un ejemplo
de Mondrian (Piet, Amorsfoort,Utrecht,1872-Nueva
York,1944), que lleva a un punto maximo de simpli-
ficacion, de “pureza”, las tendencias geométricas
al orden, y otro de Pollock (Jackson, Cody,Wyo-
ming,1912-Springs,Nueva York,1956), que acaba
llevando el surrealismo abstracto a un punto de
automatismo gestual. El primero es el representan-
te maximo del neoplasticismo, el segundo la figura
mas popular del expresionismo abstracto nortea-
mericano, el iconoclasta inventor del dropping (pa-
seaba sobre los grandes lienzos colocados en el
suelo, derramando la pintura directamente de los
botes, en imitacion, decia, de las pinturas rituales
de los indios sobre la arena).
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9.Duchamp. Fuente.1917
trenzado de silla.1912. (1964)

8.Picasso. Naturaleza con

Oleo y hule sobre lienzo
enmarcado con cuer-
da.29x37cm.
Paris. Museo Picasso.

Ready-made. Urinario de
porcelana.64x48x36cm.
Milan. Galeria Schwarrz.

ERA MI INTENCION MOSTRAR cémo Picasso pa-
rece preludiar parte importante de las tendencias
por la que transitara el siglo XX. Todos han sefialado
el papel iniciador de los collages cubistas. Introdu-
cian en sus cuadros trozos de peridédico o algun ob-
jeto (en el cuadro que mostramos un papel impreso
representando una silla de mimbre). Al tiempo Pi-
casso estaba construyendo “esculturas” con todo
tipo de materiales “innobles” (por el mismo tiempo
algunos dadaistas, como Schwitters (Kurt, Hanno-
ver,1887-Kendal,Reino Unido,1948) hacian experi-
mentos semejantes).

Marcel Duchamp (Blainville,Normandia,1887-Neu-
illy-sur-Seine,1968) se alzé con el descubrimiento
de los ready made. Efectivamente, en el entorno
iconoclasta de la época con su rechazo del arte
burgués convencional, Duchamp, que tenia una
personalidad muy adecuada a algunas modalida-
des de ese movimiento, tenia, hacia 1913, coloca-
da en su estudio una rueda de bicicleta apoyada
sobre una mesa, al modo de una escultura. Un par
de afios mas tarde, en el trascurso de una estancia
en Nueva York donde se difundia el arte de van-
guardia europeo, y en el que Duchamp, junto con
Picabia (Francis, Paris,1879-1953), hacia funciones
de representante del dadaismo, al “coleccionar”
otros objetos que le llamaron la atencién, invento
el uso de los mismos como esculturas, o antiescul-
turas. El “objeto” mas rompedor (se le excluyé de
una exposicion) fue un urinario expuesto tal como
salia de la tienda, tan solo cambiado de posicion.
Asi, la atencidn de Picasso y otros artistas por obje-
tos y materiales "préximos” queddé convertida en un
arte conceptual. (Bastante abierto: cada uno podia
interpretar la obra a su gusto, pues era pudoroso
en las explicaciones. Inefable Duchamp, el arte es
un engafio). Duchamp habia pintado cuadros cu-
bo-futuristas, pero a partir de entonces parecié mas

10.Arman. Acumulacién de
jarras. 1961.
Jarras esmaltadas en vitrina
de plexiglas.83x142x42cm.
Colonia. Museum Ludwig.

12.1.Klein. EI hombre en el
espacio. El pintor del
espacio se arroja al vacio.
Fotografiado por Harry
Shunk en 1960.

11.Andre.Tenth copper
cardinal.1973.
10 piezas 50x50 cada una.
Berlin.Staatliche Museum.

inclinado a hacer originales invenciones de pocas
cosas. Su obra casi se reduce a unas pocas escul-
turas-instalaciones en los que acumula 3 o 4 ele-
mentos de su primera obra, la “casada”, sus solte-
ros-muestrario y el molinillo de café. Aderezado con
claves alambicadas y lenguaje incoherente-dadais-
ta propio de su simpatica personalidad. Que, efec-
tivamente debid ser muy atrayente para provocar el
revuelo levantado en las segundas vanguardias (a
pesar de que Beuys dijera que no habia para tanto).
La impronta dadaista iba a influir en buena parte
de esas nuevas vanguardias en las décadas poste-
riores a la segunda Guerra mundial. En el contexto
del grupo del “Nuevo realismo” (ahora hablamos de
Klein), Arman (Niza,1928-Nueva York,2005) hace algo
que iba también a tener larga continuacion. Frente al
vacio de Klein, se hace artista de lo lleno, y amonto-
na, en estudiado desorden, diversos objetos de de-
secho, como esta coleccion de jarras. Se dice que
expresan el desasosiego de los residuos de la socie-
dad industrial con su produccién masiva de objetos.
El rechazo de los materiales “nobles” se iba a dar
en otros movimientos. En el minimalismo, Carl An-
dre (Quincy,Massachusetts,1935-) rechaza la escul-
tura tradicional, hace obras para ser expuestas en
el suelo, que se pueden pisar, y utiliza elementos
seriados propios de una construccion industrial.
Los artistas del land-art colocan objetos en la
Naturaleza, o hacen pequefias o grandes modifica-
ciones de la misma, en general quieren mostrar su
rechazo a la institucién museistica y la concepcién
de que el arte esta mas bien en el proceso (a veces
en el “rito”) que en la obra, a menudo sélo dada a
conocer en su reproduccion fotografica. Algo seme-
jante ocurre con el body-art. El arte povera utiliza
materiales de desecho.
Otra derivacion contraria al tradicional arte “mu-
seistico” es la performance, en sus diversas formas.
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Algunas, bienintencionadas, parecen precisamente
huir de la solemnidad del arte y prestar atencion a
realidades cotidianas. Asi, en los primeros happe-
nings de Kaprow (Allan, Atlantic City,1926-Encini-
tas,California,2006) se prestaba atencion a la forma
de caminar de la gente, considerada mas intere-
sante que el baile. Aunque casi siempre la perfor-
mance iba unida a la provocacion, aceptablemente
inteligente por ejemplo en los films fluxus. (El tea-
tro experimental es una atractiva forma de arte, su
juego con la sorpresa tiene su origen moderno en
el dadaismo. La provocacion tiene un éxito seguro:
puede verse una aplicacion popular en los progra-
mas televisivos de camara oculta. El arte corporal
retrotrae la pintura a su fuente, nada hay mas bello
que un cuerpo bello. Por su parte las instalaciones
tienen todo el antecedente de la tramoya teatral).

13.Magritte. La llave de los campos. 1936
leo sobre lienzo 80x60cm.
Museo Thyssen Bornemisza. Madrid.

NOS HEMOS DEJADO ATRAS, en los afios 30 y si-
guientes, un movimiento con personalidad propia
en la evolucion del arte del siglo: el surrealismo.
Su gran importancia en el panorama cultural (por
la asuncién de la obra de Freud, y el andlisis de las
imagenes subconscientes) le hizo dominar el arte de
tres décadas. En relacion con nuestro tema (crisis
de la funcién de la pintura como mimesis), tenemos
que precisamente el analisis del mundo subcons-
ciente parece alejarlo de una representacion natu-
ralista. No de la imagen, por cuanto el mundo de los
suefios esta hecho de ellas, pero éstas estan some-
tidas a una elaboracién. Esperariamos del surrea-
lismo imagenes fantasticas, como a veces se ven en
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14.Magritte.Reproduccion prohibida
(retrato de Edward James).1937.
Oleo sobre tela.79x65,5.
Rotterdam. Museum Boymans-van Beuningen

En ese contexto de la proliferacién de noveda-
des de los afios 60 se desarrolla la obra de Ives
Klein (Niza,1928-Paris,1962). Su “Salto en el va-
cio”, que no deja de tener su significacidén sim-
bdlica, y cierta gracia en su primitiva realizacion
fotografica, muestra sin embargo toda la teatra-
lidad que va unida a su produccién. Sus “antro-
pometrias” (usaba el cuerpo de mujeres desnudas
como pincel) eran fotografiadas en un contexto
glamouroso, como sus “cafionazos de pintura”. Su
patente del “azul Klein” ocasionaba otros intentos
comerciales célebres, como los de Manzoni (Piero,
Socino,Cremona,1933-Milan,1963). Klein presu-
mia de no haber tocado un pincel en su vida (mas
graciosa habia sido la ostentacion de Breton, que
ante un auditorio izquierdista se jactaba de no ha-
ber trabajado nunca).

15.Magritte. La giganta.1929-30.
Acuarela sobre papel carton y tela.54x72cm.
Colonia.Museum Ludwig.

Max Ernst (Bril,Colonia,1891-Paris,1976). Vamos a
considerar algunos aspectos del pintor belga René
Magritte (Hainault, 1898-Bruselas,1967).

De él interesa ver como sus representaciones
parecen reflejar los ambientes cotidianos, incluso
con alguna precisién algo impertinente. Su atmoés-
fera surrealista consiste en que ese mundo coti-
diano esta sujeto a transgresiones de la logica. Lo
vimos en el capitulo anterior en su Imperio de las
luces: se trata de una escena nocturna, y sin em-
bargo el cielo esta representado de dia. Refiriéndo-
se a €l decia Breton: podemos, tras ver el cuadro,
jurar que habiamos visto estrellas, tal es el volun-
tario enmascaramiento que Magritte busca. En La



llave de los campos la extrafieza esta también le-
vemente disimulada: los trozos de cristal roto si-
guen transparentando el paisaje. A menudo esas
incursiones de lo extrafio dentro de un mundo muy
cotidiano producen, ademas de la sorpresa, cier-
ta inquietud, como puede verse en Reproduccion
prohibida. El mundo familiar nos es desequilibra-
do con la aparicion de un elemento inquietante. No
siempre esta presente esa inquietud (como, por
otra parte, en los suefios conservamos la calma en
medio de disparates), y a menudo podriamos pensar

que se trata en muchos cuadros de plasmaciéon de
paradojas légicas simplistas (Breton le recriminaba
al principio que sus cuadros eran demasiado evi-
dentes). Y sin embargo, en conjunto, nos parece
el pintor surrealista mas atractivo y misterioso, efi-
caz en su modesto mundo. En La giganta, curiosa
ejemplificacion moderna del poema de Baudelaire,
nos parece que efectivamente nos trae imagenes
del subconsciente. (Menos interesante nos pare-
ce su Esto no es una pipa, que parece anunciar el
programa artistico de Kosuth).
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4. PICASSO

2.Picasso. Muchacha con abanico.

1.Picasso. Mujer en camisa. 1905.
Oleo sobre lienzo. 73x59,5¢cm. 1905

Oleo sobre lienzo. 100,3x81,2cm.
Washington (DC).National
Gallery of Art.

Londres. Tate Gallery.

DEDICAMOS LA CONCLUSION del capitulo a mos-
trar como Picasso, pese a todas sus experimenta-
ciones “distorsionadoras”, se ha mantenido fiel a
una concepcidn de la pintura que implica el estudio
y analisis de la realidad exterior, de la naturaleza.
Su pintura se ha apoyado en un dibujo escrutador y
su tema casi Unico ha sido, como en el arte griego,
la figura humana. (En el conjunto del trabajo estoy
abogando por la vigencia de la pintura al estilo tra-
dicional: siempre ha habido en ella personalidades
que han aportado una visién innovadora, personal.
Picasso es una de ellas).

A esas consideraciones afiado mi gusto perso-
nal. Para que una obra de arte nos atraiga debe
tener fuerza, capacidad de sorprendernos y emo-
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3.Picasso. Maya con mufieca. 1938.
Oleo sobre lienzo. 73,5x60cm.
Paris. Museo Picasso.

4.Picasso. Hombre sentado (auto-
) rretrato).1965.
Oleo sobre lienzo. 99,5x80,5cm.
Herederos de Jacqueline Picasso.

cionarnos por su insdlita densidad e intensidad, no
por racionales, frios, astutos célculos de novedad
y éxito. Asi son pocos los artistas que puedo decir
que verdaderamente me han impactado y he senti-
do directamente el valor de sus busquedas: Tolstoy,
Kafka, Antonioni... Valoro a muchisimos mas, pero
hablo de impactos y afinidades personales. Picasso
es el unico pintor del siglo XX que verdaderamente
me atrae, sin necesidad de reflexionar sobre su im-
portancia. Como el Chaplin de los cortos de 1917,
que nos arrolla con la frenética violencia de sus sor-
presas.

He puesto énfasis en disociar su figura del cubis-
mo y en general de la adhesion servil a un progra-
ma prefijado, como ocurre en muchos artistas de los



“ismos”. No se trata de desvalorizar a otros: gene-
ralmente un artista se planta ante una obra con un
deseo de investigacion, de blusqueda, lo que implica
sorprenderse del resultado. En él esa experimenta-
cion le ha llevado a atractivas realizaciones. Tampoco
él esta libre de amaneramientos y repeticiones fati-
gosas, pero ha habido momentos de feliz busqueda.

Presento un par de obras del afio 1905 en las que
puede verse cuan tempranamente Picasso habia
conseguido novedosas sintesis personales dentro
de una continua busqueda, estudio de la realidad.
Mi personal, modesta, opinidon es que nunca des-
pués ha conseguido tal pureza de resultados, tal
sintesis de investigacion y plasmacion de una rea-
lidad atractiva. Después ha seguido haciendo bus-
quedas exasperadas con valiosos resultados espo-
radicos, en todas las épocas. Presento un par de
ejemplos un poco al azar. El retrato de Maya esta

hecho en una etapa que sucede a los horrores de la
guerra espanola. Trae una estilizacion suavemente
geometrizante en los retratos de Dora Maar y Maria
Teresa Walker, a finales de la década de los 30, geo-
metrizacion bastante mas agresiva en las figuras de
los primeros afos 40. Después, también en los 50
y 60 los retratos de Jacqueline seran dulcificados,
frente a estudios de figura casi brutales (pero “na-
turales”, mas atractivos que los de Lucian Freud).
Cogemos un autorretrato de la época final, de fi-
guras “monstruosas”. Aqui, en un cuadro ligero,
Picasso muestra una eficacia expresiva dentro de
una elementalidad de medios que le hace llegar a
una sintesis sin esfuerzo, propia de alguien que se
ha pasado la vida experimentando dibujo y color,
al servicio de una concrecion de la expresién de la
figura que ha conseguido probando una y otra vez
recursos expresivos.
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Lapiz y tinta china o carboncillo
sobre papel
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Desarrollo del tema

(Las imagenes que ilustran los textos se encuentran contenidas en el DVD adjunto)
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. LAS OBRAS PROPIAS.

PRESENTO UNA SERIE DE retratos propios. El re-
trato es para mi una de las actividades artisticas
mas atractivas, que nos permite alcanzar un conoci-
miento sorprendente y satisfactorio, de la realidad y
de nuestra sensibilidad. Esa es la teoria del arte que
propugna Donald Kuspit: un acercamiento a la pro-
pia autenticidad. Si queremos hacer mas literatura,
diriamos con muchos filésofos del arte, un acerca-
miento al misterio. Por eso pensé que un capitulo
sobre el retrato venia muy a cuento en este trabajo.

Los retratos que presento son fruto de una acti-
vidad largo tiempo realizada, muy anterior a la in-
corporaciéon a la licenciatura. Puedo decir que en
conjunto ha seguido siendo una actividad “naif”,
totalmente al margen de ningun conocimiento aca-
démico. Es por ello que creo poder presentarlos
como una aportaciéon personal, por modesta que
sea. En algun momento Picasso dijo algo asi como
que en el tiempo en que estamos un pintor debe ini-
ciar un acercamiento a la pintura desde cero, tenia
que inventarla toda (es decir, tendria que rechazar
cualquier aprendizaje). Sin maximalismos se puede
decir que cada uno tiene que encontrar el propio
camino en las busquedas artisticas. Creo que los
retratos que presento son la muestra de un acerca-
miento estético y técnico (si es que en ellos se pue-
de hablar de técnica) personal, al margen de toda
teoria del dibujo.

Respecto a la técnica (de la que me gusta poco
hablar, es bien escasa) puede verse que es un acer-
camiento frontal al rostro. La base es un dibujo a la-
piz que busca un acercamiento rapido, sin tanteos.
¢ Se acierta al coger el rostro? Hay quien lo hace
con tanteos, buscando proporciones, lineas de
construccion, etc. Mi posicion, siempre precipitada,
es dejarse llevar por el asunto, y que éste arranque
la actividad. Por eso el dibujo esta hecho en pocos
segundos (si no sale, saldra la proxima vez, o al-
guna). Puede verse que sobre este primer acerca-
miento a lapiz hay una superposicion, generalmente
con carboncillo, a veces con tinta, que no es sélo
un completar, sino también un corregir, buscando la
veracidad de los rasgos, su definicion.

El término correccién viene bien a cuento, porque
pude verse codmo el afadido que completa, a me-
nudo no respeta el dibujo inicial. Especialmente casi
siempre corrige la posicion de los ojos, busca la mi-
rada que es captada defectuosamente en la primera
aproximacion. Desarrollaremos este tema después

Por lo demas el formato es un Din A4, dibujo sin
color. Estan hechos a partir de fotografias de perso-
nas conocidas.

Como no hay mucho que decir de la obra pro-
pia, paso a hacer algunas observaciones sobre el
retrato, lo que constituye el objeto de este capitulo
de la tesis.
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I. CONSIDERACIONES SOBRE EL RETRATO.

EN UN BREVE ARTICULO: “La méascara y la carne”
(ver en la bibliografia), Gombrich pasa revista a una
serie de consideraciones que se han hecho acerca
del retrato, y que me parecen un acercamiento su-
gerente al tema, polémico.

Obviamente uno de los aspectos mas sefialados
acerca del retrato es la cuestién del “parecido”.
Teniendo en cuenta que el retrato es retrato de al-
guien, una persona bien real. Se podria considerar
que la necesidad del parecido, de la correccion en
la captacion, no habia sido puesta en cuestion has-
ta el arte de vanguardia de comienzos del s. XX, en
que se enfatizé el caracter personal del retratador,
lo que éste captaba y expresaba. Esa afirmacion (la
necesidad del parecido en los retratos antiguos) no
es exacta, y puede verse a lo largo de la historia la
aparicion de retratos “genéricos”: representaciones
de sujetos diversos que presentan todos la misma
cara, o parecida, segun un patrén arquetipico. Eso
ocurrié de forma sistematica durante casi toda la
Edad Media, o en el antiguo Egipto.

Pero ademas ese parecido, objetivo, que se trata
de obtener, y al que se opondria, en primer lugar, la
torpeza del retratador, esta lejos de ser univoco. Y
se puede empezar hablando de esa torpeza, porque
es un tema sugerente. El “estilo (dice Gombrich en
otro sitio) seria la plasmaciéon personalizada de esa
torpeza. Basta mirar retratos hechos por personas
ajenas al mundo del arte para darse cuenta de las
peculiares deformaciones que el autor del retrato
realiza. Un caso extremo seria el de la expresion ge-
nérica, “conceptual”, del rostro humano. Gombrich
sefala sugerentemente que “cualquier representa-
cidén, por tosca que sea, evoca una cara”. Dubuffet
ha imitado bien algunas de las representaciones
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mas primitivas del rostro humano. La representa-
cién segun el concepto (no segun la observacion)
es propia de toda la primera infancia, y se ve en to-
dos los artes primitivos. No es el caso, como vere-
mos, de algunas estilizaciones generalizantes, por
ejemplo en el Romanico, que, al contrario, suponen
la generalizacion de una habil estilizaciéon conquis-
tada.

Acercandonos a nuestro tema, una reflexion
personal sobre el retrato, apliquemos el tema de
la “torpeza” a nuestra experiencia. En una carpeta
que llamo “retratos antiguos” presento un ejemplo
claro: en la mayoria de mis retratos primeros pue-
de verse como la nariz es excesivamente alargada.
Rasgos de este tipo pueden verse a menudo y seria
interesante reflexionar sobre ello (queda como tema
para psicoanalistas). En el primer afio de dibujo de
la facultad, Bibiana Crespo me dijo: “haces todas
las figuras excesivamente alargadas, pero sera por
algo”. Todavia ahora, cuando hago figura con al-
gun profesor me sefalan siempre que la cabeza es
desproporcionadamente pequefia con respecto al
cuerpo (yo suelo contestar que me desagrada una
figura cabezona). Podra verse a lo largo del repa-
so historico que haré sobre el desarrollo del retra-
to, como he evitado incluir en la lista de retratis-
tas por mi apreciados a autores germanicos, como
Durero, Cranach y algunos flamencos, que se me
representan como excesivamente “duros”, alejados
de un tratamiento mas “dulce” que suelo apreciar.
Dejemos el tema de la “deformacién personal” en el
retrato (no insistimos en los ejemplos clasicos del
“alargamiento” de las figuras del Greco y otros ma-
nieristas, los cuellos del Parmigianino).

Ya no relacionado con la “torpeza” esta el tema



de qué es lo que el artista capta de la realidad del
retratado.

El tema tiene muchas vertientes. Gombrich llega
a decir que no estamos capacitados para entender
ningun retrato realizado antes de la aparicién de la
fotografia. Creo que es una afirmacion exagerada
(¢no podemos entender el retrato que Delacroix
hizo de Chopin?), pero si que se abren muchas
perspectivas. La mas obvia es la que sefalan to-
dos los historiadores: el retrato ha sido mayoritaria-
mente a lo largo de la historia una representacion
de la categoria de las clases dominantes. Los re-
yes quieren ser representados en una imagen que
sefiale su autoridad y las virtudes que ello implica.
Pero lo mismo ocurre con todas las “clases” retrata-
das: los retratos de intelectuales del Renacimiento
conllevan todos los simbolos asociados a su activi-
dad. Y ademas el “decoro” se encarga de suavizar
convenientemente cualquier rasgo inconveniente
.Extiéndase a todas las clases “nobles” en el sen-
tido mas amplio de la palabra, por ejemplo a las
representaciones de personas religiosas en nuestra
Contrarreforma (bien comprensible el escandalo de
los contemporaneos ante las representaciones de
los apdstoles de Caravaggio).

Pero ese es un asunto propio del acercamiento
sociolégico al tema, en el que no vamos a entrar,
suponiendo que se trata de una cuestion prefe-
rentemente histérica, que no entra dentro de la re-
flexion moderna sobre el retrato.

Si que entra, plenamente, el tema de qué es lo
que el artista (su “genio” personal) capta, destaca,
del retratado. Es un tema que se destaca en los
tiempos modernos, pero que los criticos han aplica-
do a tiempos historicos. La presuncién de que el ar-
tista es alguien genial, que extrae oro fino donde los
retratistas menos inspirados sélo captan vulgarida-
des, la encontramos plenamente desarrollada des-
de el s. XVII, y luego criticos del arte la han aplicado
sin cesar. ¢Quién no ha oido decir que Rembrandt
desvelaba la vanidad de los arcabuceros que que-
rian ver retratada su distincién?. Ese énfasis en una
supuesta vision profunda del artista es muy mo-
lesto porque dificulta la consideracion del cual es
verdaderamente el mérito del retratador. Se vera a
lo largo del trabajo cémo yo aprecio determinados
acercamientos al retrato, que seran diametralmente
opuestos a la seleccidon que haria alguna otra per-
sona, pues los gustos son personales, mas si se
aplican alegremente a la historia del arte.

Ese “captar el secreto” se ha aplicado a lo largo
de la historia, a Giorgione, a Rembrandt, al Velaz-
quez que analiza a Inocencio X con la misma mira-
da con la que se acerca a los bufones. La literatura
(hagiografica: los artistas son los nuevos santos o
héroes) es abundante.

Ese captar es a veces “arrancar”. Y dejamos el
tema del “genio” para acercarnos al problema de
la “caricatura”. En las modernas (desde el s. XVIII)
caricaturas de los periddicos puede verse la habili-
dad con que, exagerando algunos rasgos, se da un
retrato reconocible (a la vez que cémico) del carica-
turizado. El tema debe ser seguramente atractivo
para quien quiera realizar una teorizacion profunda
acerca del retrato (se vera que a mi no me atrae
investigar tanto, me contento con acercamientos a
retratistas sugerentes). Leonardo ya se interesaba
por esa actividad de caricaturizar, o El Bosco, Anni-
bale Carracci, Goya, etc.

Esa actividad caricaturesca esta emparentada
con otro gran tema del retrato, que es su tratamien-
to “expresionista”. Comparacion relativa, porque el
analisis racionalista del caricaturista esta lejos del
acercamiento afectivo, patético, del expresionismo.
Ya en el primer expresionismo de “El puente” los
tedricos del grupo invocaban el absoluto predomi-
nio del sujeto en el arte. Podriamos pensar que el
acercamiento expresionista, en un sentido amplio,
es la principal aportacién moderna al retrato. Por
cuanto es aqui donde se da el intento de identifica-
cién con algun rasgo de la realidad retratada, con
un intento de abocar “el secreto” de esa realidad.

Para ello se hace a veces un desgarramiento (ex-
presionismo), una encarnizada diseccion (Picasso),
a la busqueda de un significado, distinto al tradicio-
nal. Apartando cualquier aproximacion a la brutali-
dad se podria decir qgue me identifico con esa linea
de aproximacion. El expresionismo “desprecia” el
acercamiento racionalista, académico, al retrato, en
busca de un “contacto” (encuentro) mas inmedia-
to con lo que de atractivo hay en lo retratado. De
acuerdo con Kuspit (creo interpretarlo bien) el arte
es una actividad erética en la que uno se busca a si
mismo, a su sensibilidad auténtica, ya liberado de
toda la propaganda social. Ese es el “secreto” que
se busca descubrir.

Aun hay otra consideracion interesante en los
temas que Gombrich sugiere. Asi por ejemplo hay
la eterna consideracion del arte como “imitacion”.
Imitamos a la persona que vemos “repitiendo” sus
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movimientos, internamente, pues nos identificamos
con ella. Esto esta en la base de la “exageracion”,
pues “continuamos” el movimiento. Pero también
de la “identificacién”. Gombrich sefala sugerente-
mente que muchas veces los retratados se pare-
cen (en el cuadro) al retratador. Los “movimientos
internos” del retratado se mezclan con los nues-
tros, dando lugar a un sujeto mixto. Se trata, una
vez mas, de una modalidad de pintura erética (y no,
claramente, de la pintura erdtica “objetivista”, de la
pornografia, que mas bien se acerca, racionalistica-
mente, a la caricatura).

Hay mas temas en el articulo que a mi me han
parecido sugerentes. El tema del parecido hemos
visto que es ambiguo (¢ parecido con el retratado,
con el retratador, con una formacioén mixta?). A ve-
ces esa ambigliedad se muestra clara en algunos
retratos, que dejan en suspenso rasgos “flotantes”,
sin atreverse a definirlos. El ejemplo de Leonardo
se ha citado al respecto. Modestamente me gusta
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sefalar que algo de esa indefinicion, suspension,
quedarse en un esbozo con miedo a perfilar, es un
rasgo de mi pintura (advertido generalmente por los
profesores como un defecto: “no concretas”. Qui-
zas el defecto no esta en la indefinicion, sino en la
pobreza del acercamiento).

Ya para acabar, un tema sefialado por Gombrich
es el de la “constancia perceptiva”. Esto nos permite
reconocer una cara a través no solo de los diferentes
puntos de vista, sino también de las muy variadas
expresiones. No so6lo el resultado de las emociones
momentaneas, esta el tema de la constancia a través
del paso del tiempo, incluso a través de generacio-
nes: los hijos “se parecen” a los padres. Al respecto
puedo aclarar que mis retratos estan instalados en
esa constancia. (al menos relativa a una edad deter-
minada). Estaba lejos de miinterés atender a una ex-
presion momentanea, creo que buscaba una entidad
mas estable (estaria mas cerca del “caracter” que de
la expresion de las emociones).



Il ALGUNAS REFERENCIAS

PARTIENDO DE EL FAYUM

De todos los retratos de la historia del arte, aque-
llos con los que mas me identifico son los conoci-
dos con el nombre de retratos de El Fayum (lugar
donde se encontré el mayor nimero), retratos de la
época romana, especialmente de los primeros dos
siglos de nuestra era, hallados en distintos puntos
de Egipto, y que, segun parece, eran retratos fune-
rarios (Que a menudo acompafnaban a las momias).
Todos han sefialado la extrafia modernidad de esos
retratos, levemente expresionistas, que parecen co-
nectar con el afan psicologista de los retratos con-
temporaneos. Por mi parte reconozco en ellos una
actitud semejante a la mia: la atencién se concentra
en los ojos, que dan vida a la figura: “tienen alma”.
En alguno de ellos puede verse la absoluta concen-
tracion en la expresion de los ojos, descuidandose
el andlisis del resto del rostro. El rostro nos atrae,
sumergiéndonos en su mirada, que, como todas
las miradas, parecen traslucir su secreto, al que so-
mos invitados a asomarnos. La concentracion en
la mirada les da ese tono casi expresionista, pero
domina mas el deseo de captar la vida interior de
la persona que el de expresar la personalidad del
retratante.

Esa es mi impresion directa. Vamos ahora a acer-
carnos a la historiografia. En primer lugar se sefala
que son retratos funerarios, una tradicion que se
remonta al antiguo Egipto. En el libro citado en la
bibliografia Pedro Azara hace una larga reflexion
sobre el papel magico del retrato, como represen-
tacion continuadora de la persona. No entro en el
tema. Por otra parte se ha sefalado la “espirituali-
dad” que reflejan los retratos de El Fayum, que con-

fiere a las personas cierta expresion hipnética, en
la fijeza de una mirada que se dirige hacia dentro,
como mirando a un mundo trascendente. Este as-
pecto si quiero destacarlo, porque propongo subra-
yar la continuidad de esa manifestacion de la pintura
grecorromana en la Edad Media, especialmente en
el arte bizantino. Un retrato psicolégico semejante a
los de El Fayum encontramos en algunas represen-
taciones (conservadas en escaso numero) de la pin-
tura tardorromana, la mas conocida de las cuales es
la pintura en un medallén representando una familia
que se ha identificado (falsamente) con la de Gala
Placidia. Sin la intensidad de algunos retratos de El
Fayum encontramos aqui la misma fijacién del re-
tratista en la mirada. Realista, se puede considerar
un retrato psicoldgico, pero ya cristalizado en una
estilizacion (los miembros de la familia se parecen,
tienen todos los mismos ojos).

Esa estilizacion la encontramos en las primeras
representaciones bizantinas, en los mosaicos de
Ravena. El rostro de Justiniano, como el de muchas
figura religiosas del Bajo Imperio, ain conserva
ciertos rasgos fisondémicos presuntamente reales,
aunque la labor de estilizacion que ha concentra-
do toda la expresion en una mirada desencarnada,
es ya muy grande. Esa representacion del hombre
como mirada espiritual, en un cuerpo desmateria-
lizado, se continuara durante toda la Edad Media.

Permitaseme dejar un momento de lado el tema
del retrato, para sefalar una observacion, que de
alguin modo me parece haber sido advertida por
Azara, sobre el valor de la pintura griega a lo lar-
go de una larguisima historia. Se conservan pocas
muestras de esa pintura. Me permito poner algun
ejemplo de fresco pompeyano en los que creo que
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se puede advertir, en el tratamiento de los rostros,
en expresiones cotidianas, un claro parentesco con
los retratos de El Fayum. Es una pintura de sorpren-
dente elegancia, de interesante “realismo” dentro
de una hermosa estilizacion. Esa estilizacion pode-
mos verla majestuosamente conseguida en las pin-
turas insertas en las ceramicas griegas clasicas. Y
la observacion sefalada consiste en apreciar una
continuidad de la estilizacién de la pintura griega,
desde los frescos de Cnossos a la pintura greco-
rromana y paleocristiana, y a través de los primeros
mosaicos bizantinos, a todo el arte medieval, desde
los iconos bizantinos al arte prerromanico y romani-
co (acabando en el goético bizantinizante).

Pero antes de hablar brevemente sobre los ico-
nos bizantinos quiero hacer hincapié en el arte gre-
corromano. Como la pintura conservada, aunque
excelente, es escasa, y estamos en el tema del
retrato, no puedo resistir la tentacion de presentar
alguna muestra del retrato escultérico. Como en to-
das las manifestaciones del arte griego, continuado
en la época romana, algunas de las muestras con-
servadas del retrato son extraordinariamente cauti-
vadoras. Ya desde el retrato idealizado de la época
clasica, hasta el retrato expresivo del helenismo y
al a menudo sabiamente psicoldgico de la época
romana (no me refiero al realismo duro del retrato
original romano, sino a los ejemplos mas elegante-
mente helenizantes). Muestro algunos ejemplos en
los que se puede ver una orientacion del retrato que
destaco en todo este trabajo: una atencion a cierta
interioridad, algo idealizada y nunca forzada.

Volviendo al retrato pictérico donde lo habia-
mos dejado, quiero insistir sobre la continuidad de
las representaciones de rostros en la Edad Media,
especialmente en el arte bizantino, respecto a esa
linea de interiorizacion presente en los retratos de
El Fayum. La representacién de rostros en algunos
mosaicos e iconos bizantinos presenta un atractivo
hipnético. Llama la atencion que en un proceso de
“despersonalizacion”, de pérdida de la observacion
naturalista, de reduccion a una férmula estereotipa-
da, nos encontremos a veces (hay desde luego mu-
chos ejemplos menos atractivos) con esa densidad
de la mirada de la Virgen.

Por ultimo hay que hablar de la figura de Cris-
to. Se ha sefalado la importancia de la leyenda del
sudario, o la pretendida efigie del Cristo de Edesa
(mas que de la tradicién de las presuntas pinturas
originales de la Virgen y los apdstoles) en la icono-
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grafia bizantina. La humanidad de Cristo permitia
la representacion corporal, ante la amenaza icono-
clasta. Pero sera precisamente la cristologia, exten-
dida a la Virgen y santos, la Unica representacion
posible. Ya no existe el retrato individual, sino la as-
piraciéon a una pretendida santidad (en una época
conocidamente barbara).

LEONARDO Y CEZANNE

Desde adolescente tenia la sensacion de que Leo-
nardo tenia una manera de construir la figura hu-
mana con la que me sentia identificado. Era, frente
al retrato habitual, lineal, de observacion “externa”,
una forma de edificar la figura desde el interior.
Como si, deslizandose a través de los humores y or-
ganos corporales, fuese levantando la figura hasta
darle el contorno completo, colocando cada érgano
del cuerpo (brazos, corazén, y sobre todo el rostro
con la mirada) en su sitio. Asi era mas facil ser fiel
a la representacion, mejor que si, desde fuera, con
la mera observacion visual se pretendiese imitar la
figura. (Y yo me adjudicaba una forma de construir
semejante).

Asi que decidi presentar esa intuicion en este tra-
bajo. Hablando con los directores les explicaba esa
sensacion y ponia el modelo de los retratos de Cé-
zanne como una forma de construccion diferente.
Cézanne establecia un esqueleto geométrico con
el que enderezaba la figura, frente a esa organica
recreacion interna (como si la armazén la propor-
cionaran los fluidos corporales, no los huesos) de
Leonardo.

Ahora, al repasar la obra de ambos para este tra-
bajo, me parece que, como me ocurre a menudo,
esa intuicidn era algo simple y engafiosa para co-
mentar los retratos de esos dos grandes artistas.
Asi que trato de completar, en parte corregir, esa
primera intuicion.

La primera sensacién es que esa caracterizacion
de Leonardo se ajustaba poco a sus obras. Tratan-
do de encontrar un ejemplo que lo ilustrara me re-
sultaba dificil encontrar uno. Tal vez el cartén de “La
Virgen y el nifio con Santa Ana y san Juan Bautista”
de la Nacional Gallery (1498) es la imagen que yo
tenia en la cabeza. Efectivamente el rostro de las
dos mujeres estaba detenido en una expresiéon que
parecia responder a una recreacion organica, no a
una mirada exterior. Y en parte también la postu-



ra corporal de la Virgen, delicadamente colocada.
Algo mas me costaba reconocer mi intuicion en La
Virgen de las Rocas del Louvre (1482-3). El gesto de
la Virgen parece ajustarse a ella, pero el resto de las
figuras estan minuciosamente dibujadas, mas fruto
de la observacion (exterior).

Creo que aqui esta el meollo de la equivocacion.
Yo suponia una construccion “facil”, un tantear has-
ta que la postura corporal se colocase en su sitio
organico. Eso distinguiria a Leonardo de todos los
pintores del quatrocento. Esa originalidad de Leo-
nardo es real, pero no exactamente como yo me la
representaba.

El retrato de Ginevra Benci (1474) es muy tem-
prano, de su primera época florentina. Aunque hay
mucho de Leonardo (los criticos sefialan la habili-
dad del modelado del rostro) hay cierta dureza en la
expresion. Es un retrato poco atractivo si se com-
para con otros contemporaneos, como el retrato de
Giovanna Tournabuoni de Ghirlandaio. La firmeza
del dibujo (“exterior”) se encuentra también en los
retratos de las amantes de Ludovico el Moro, La
dama del Armifio (1483) y La bella Ferroniere (ha-
cia 1490), aunque ya en ellos hay una extraordina-
ria gracia en la postura corporal y un gran atractivo
en la mirada (mas en la primera de ellas). Y es que
realmente son retratos (y retratos para nobles exi-
gentes). Leonardo era un pintor extremadamente
cuidadoso. Para sus cuadros realizaba multitud de
esbozos previos (muchas veces no traducidos en
cuadros por él, y si por pintores admiradores suyos,
de Luini y Durero a Rafael y Piero de Césimo). No es
de extrafar la rotundidad y exactitud de los gestos,
posturas y expresiones, en las que muestra una se-
guridad totalmente ausente en pintores anteriores y
contemporaneos suyos.

Y quizas es en lo que viene donde mi intuicion fa-
llaba en buena parte. La sensacion de que construia
organicamente poses corporales y gestos, despre-
ciando el interés habitual por la fisonomia detallada
es mas facil verla en los cuadros de figuras que no
son retratos. Asi ya es posible verla en la tempra-
na Madonna Benois (1478-80). Y se ve en el carton
citado al principio, asi como en el cuadro acabado
de La Virgen y el nifio con Santa Ana del Louvre
(1508-10), en el que el rostro de Santa Ana presenta
ese dulce gesto sin detalle fisondmico, que resul-
ta arquetipico (y menos atractivo) en La Gioconda
(Louvre,1503).

Mi error principal estaba en mi sensacién de que

Leonardo construia con organica facilidad, que las
posturas brotaban de un tanteo balbuciente pero
seguro. Es conocida la cita en la que invita a ver, en
las manchas de humedad de las paredes, figuras
claramente sugeridas, como si bastara repasar los
contornos y acentuar alguna partes para que las fi-
guras hubieran brotado solas. Asi pensaba yo que
se podia construir un retrato, simplemente acertan-
do a colocar los ojos en el lugar adecuado, como
corriéndolos con los dedos hasta que se ajustaran
a su colocacion interior.

Prescindiendo de la jactancia de la facilidad, la
sensacion de que Leonardo situa la mirada y el ges-
to con rotunda precisiéon, parece auténtica. Para
mostrar qué lejos esta esa precision de mi actitud
improvisada, propongo el boceto preparatorio para
la Madonna Litta (1480,Louvre): la exactitud del
gesto, la delicada belleza del rostro son cualquier
cosa menos improvisadas.

Frente al modo de modelar de Leonardo, Cézan-
ne habria encontrado una manera de construccion
personal consistente en enderezar las figuras segun
un peculiar armazén geometrizante. Asi, las blan-
das figuras impresionistas, producto de una fiel
captacion optica, iban a cobrar un sdélido rigor que
proporcionaba a los cuadros de Cézanne una gran
consistencia.

Esa peculiar construcciéon, que acuchillaba, cin-
celaba los cuerpos teniéndolos firmemente en pie,
armados en un esqueleto de gran precision (vere-
mos que los gestos estan, como en Leonardo, ex-
traordinariamente definidos), ha aportado un méto-
do al que los pintores posteriores dificiimente han
podido sustraerse. Fauves y cubistas, pero practi-
camente todos los pintores de la primera mitad del
siglo veinte, han adoptado su modo de construir,
convertido en un nuevo academicismo. Es dificil
sustraerse a su influjo, porque proporciona un meé-
todo constructivo sdlido y facil de aplicar, y todos
hemos recibido su influencia, como la del mayor
maestro de los tiempos postimpresionistas. Yo he
tratado de sustraerme a su yugo.

Rindamosle reconocimiento, repasando alguna
de sus caracteristicas. En la Mujer con cafetera se
muestra con rotundidad esa construccion, que en el
fondo se reduce a la correcta colocacion del gesto
de la cabeza, hombros y manos. También la cafe-
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tera y la taza estan bien erguidas, en un conjunto
novedosamente armonizado, mediante su peculiar
uso del color en una composicion plana. El gesto
rigido, tosca y tozudamente afirmado, con inclu-
sion de la caricatura en la posicidon de las manos, se
repite en Madame Cézanne en sillén amarillo, y la
geometrizacién se hace mas elegante y sabiamen-
te constructiva en el retrato de Joachim Gasquet.
Aqui el cincelado escultérico anuncia los graciosos
retratos de Modigliani; Cézanne parece mas sabio.

No es sélo geometria lo que Cézanne esta hacien-
do. Sus retratos son una auténtica armonia decora-
tiva. Con su personalisimo uso del color construye
una totalidad en la que figura y entorno estan crean-
do una unidad verdaderamente abstracta, pese a la
reproduccion de objetos figurativos. Véase un ejem-
plo temprano de ese decorativismo en el retrato de
Victor Chacquet. Mas notable es su construccion
con el uso del color (en el rostro, como en el vestido
y la pared del fondo) en Madame Cézanne con ves-
tido azul. Aparte de la construccion geométrica de
las figuras Cézanne ha creado la hermosa y sobria
gama de colores que heredaran fauves y cubistas,
consiguiendo una personal estilizacion tan rotunda
como la de Picasso, que le imitara claramente en
las obras precubistas.

Hemos sefalado la tremenda justeza del gesto
en los retratos de Cézanne, y en eso podriamos
compararlo con Leonardo. Permitaseme comparar-
lo también en algun cuadro insdlito en el que nos
brinda una hermosa mirada: Madame Cézanne con
el cabello suelto, con una concentracion en la ex-
presion que le da una sencilla y hermosa mirada, de
algun modo también existente en el picassiano (¢ le
imita Picasso o no?) retrato de su hijo Paul.

Y esos dos retratos son una relativa excepcion a
lo que los criticos sefialan en los retratos de Cézan-
ne. Cézanne no busca psicologia, sus figuras favo-
ritas son las de personas perfectamente anodinas.
Las de su circulo familiar y las de campesinos y pai-
sanos de su entorno, aparte de los autorretratos ( se
ha sefialado la timidez arisca del pintor, asi como la
exasperante lentitud de su trabajo, que le alejaban
del uso de modelos profesionales). El retrato casi
siempre es un mero pretexto para construir un cua-
dro, igual que ocurre con sus bodegones o paisa-
jes. La figura no tiene mas importancia que el fondo
en el que la situa.

Asi pues, curiosamente, como Leonardo, Cézan-
ne no es basicamente un pintor de retratos. Aun
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Leonardo es un profundo estudioso de la figura hu-
mana, proporciones, gestos, fisonomia e ideal de
belleza. Cézanne cultiva el retrato como un género
mas, de los habituales en su época.

El caracter objetual, despersonalizado, de los re-
tratos de Cézanne, permite sin embargo alguna apro-
ximacion psicolégica. Los criticos advierten que en
los retratos de la ultima época en que Cézanne retra-
ta a las personas de su entorno cercano (el jardinero
y otros hombres del lugar), machaconamente so-
brios y precisos (mostramos uno de los hombres con
pipa), y en los que muestra su tematica de madurez
(su paisaje cercano, bodegones de frutas y mante-
les, personas sin historia, jqué lejos de su retorica ro-
mantica de los afios 60!), Cézanne estaria retratando
la cotidianidad aceptada del comun envejecimiento.
En el gesto ensimismado (son ensimismados todos
los retratados, producto de la pose, bien convencio-
nal) del hombre con pipa, por una vez dirigi€ndonos
la mirada, advertimos mucho de la realidad. Como
advertimos mucho de ella en la espléndida congela-
cion de gestos del celebérrimo Jugadores de cartas,
cuadro esteticista y abstracto donde los haya, y a la
vez tan tremendamente humano.

La metddica geometrizacion desintegradora de
muchas de sus obras finales (véase la figura de
hombre sentado en el jardin) es una muestra de
como el cubismo estaba practicamente desarrolla-
do en su obra (quizas la mas interesante de todo el
cubismo. Comparese con desarrollos posteriores).

RETRATOS EXPRESIONISTAS

Pensé que la otra comparacion obligada era con
el expresionismo. Entendido expresionismo en un
sentido amplio, que agrupa diversas escuelas na-
cionales a principios del s. XX, de las que presenta-
ré algunas muestras, el movimiento parece el indi-
cado para ilustrar una gran transformacién operada
en el retrato, la aparicion de un retrato moderno que
se distancia del cultivado a lo largo de la historia
(desde el Renacimiento hasta el Impresionismo).
Rompiendo con los admirables logros de la tradi-
cion, el retrato moderno hace una ruptura formal
que pretende encontrar nuevas motivaciones, y lo
hace generalmente prescindiendo de las habilida-
des seculares, con un abordaje agil, innovador y
patético, en busca de nuevas significaciones. Se
acabo el retrato “objetivo”, ahora hay que agredir,



deformar las facciones en busca de un nuevo logro,
arrancando un nuevo secreto con la actividad frené-
tica del retratador.

Pero al buscar similitudes de ese nuevo retrato
con los que yo presento me encuentro una vez mas
con la dificultad de encontrar un solo retrato que
presente semejanzas con los mios. En las ocho pri-
meras imagenes ofrezco un plantel de atractivos re-
tratos expresionistas, todos del expresionismo ale-
man, todos fuertemente expresivos. A duras penas
podria encontrar una similitud con los mios en los
dibujos a lapiz de Kokoschka. Alguna resonancia
con mis figuras del capitulo 2° en el retrato doble
de Heckel. La representacion en blanco y negro de
Felixmller (en “El puente” se cultiva mucho el re-
trato grabado), la caricatura de Meidner y las bellas
imagenes de Nolde y Max Kaus me resultan suge-
rentes, pero encontrarles semejanza con los mios
es verdaderamente forzar las cosas. El autorretrato
asombrado de Max Beckmann podria tener algu-
na semejanza constructiva. Debo admitir que mis
retratos no tienen nada de expresionistas, pero en
mi descargo en la carpeta de “retratos expresivos”
muestro algunos que salieron algo mas expresivos
que los habituales, y en los que puede verse cémo
la acentuacion de la expresion conlleva alguna ex-
perimentacion que implica intensificacion y simplifi-
cacion, las dos caracteristicas que el retrato expre-
sionista aporta.

Asi que en el resto del apartado prescindo de
comparaciones con mis retratos y paso revista a
algunos desarrollos del retrato del s. XX, en la direc-
cidn expresionista.

Y habria que empezar con antecedentes, pues el
expresionismo como actitud se ha dado largamen-
te en la historia. Recojo sélo unas pocas muestras
modernas: los hermosos retratos de Géricault de los
internos del manicomio son una versidon moderna de
otros expresionismos histoéricos. Para mi resulta mas
atractivo el retrato de Chopin por Delacroix, que utili-
za medios mas innovadores, construyendo el drama
con el color envolvente mas que con el detalle en el
dibujo, un hermoso retrato musical, lleno de senti-
miento. Van Gogh, visto en una Unica muestra resulta
mas sugerente que ante el conjunto de su retratistica,
y, como él queria, nos conmueve doscientos (mas o
menos) afios después. Y Munch presenta ya el len-
guaje expresionista, construyendo el retrato con el
tratamiento ambiental, que lo que hace es reforzar el
dramatismo en la expresién del rostro.

De los primeros en producir una feroz simplifica-
cién del dibujo, ayudada con la ferocidad decorati-
va del color, son los fauves. El temprano retrato que
de Matisse hace Derain (y que parece de Matisse,
la dama de la raya verde) aporta restos clasicistas
en su aparente (y decorativa) simplificacién, como
la colorida figura de mujer sedente. De Matisse
ofrecemos un original retrato, con ganas de haber
presentado alguna de sus monumentalmente sim-
plificadas odaliscas de los afios 20 (casi lo Unico
que de él me gusta), pero no son retratos. Atractivas
son las insolentemente refinadas muchachas de
Van Dongen. Curiosamente uno de los mas salvajes
es Jawlensky, que apenas se asomo al movimiento.
Rouault a menudo parece mas expresionista que
fauve. Mi admiracion por los valores decorativos y
expresivos de varios fauvistas la he expresado en
otros capitulos del trabajo.

Y antes de presentar la clara influencia de los
fauves en Kirchner, antes de centrarnos en el expre-
sionismo aleman, mencionemos otras figuras que
en Paris estaban haciendo expresionismo. Soutine,
claro esta, Picasso, y, en su recoleto constructivis-
mo clasicista, Modigliani. Sin olvidar aportaciones
nordicas como las de Chagal.

Tampoco es la primera vez que hablo del gru-
po Die Briicke. He presentado al principio de este
apartado retratos hechos por miembros del grupo.
Y, como se suele hacer, destaco la figura de Kirch-
ner, que se creia el fundador del grupo, y el creativo.
Es dudoso que los otros fueran fundamentalmente
imitadores (las primeras obras de todos se parecen
mucho), pero la tension erética de sus primeros
retratos de muchachas adolescentes, conseguida
con simplificadisimos y eficaces rasgos rapidos (y
con ayuda de un colorido que es una variante del
fauve) resultan para mi de lo mas atractivo de todo
el movimiento, cierto es que en eso le acompafaron
todos los del grupo, que hasta usaron modelos co-
munes. Presentamos el retrato colectivo que Kirch-
ner hizo de sus comparneros, como ejemplificacion
de algo que la critica ha sefalado en los retratos
expresionistas. El arte del expresionismo se centra
basicamente en el retrato, en cuanto le interesa un
arte “espiritual” (psicolégico). Y generalmente ha-
cen autorretratos (el desvelamiento y expresion del
propio yo es el tema esencial del arte segun Dau-
bler) o retratos de otros artistas o intelectuales.

Con lejana conexion con Die Briicke tenemos a
dos grandes expresionistas vieneses. El personali-
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simo Schiele, y el que ha conseguido la mayor fama
del movimiento, Kokoschka. En el libro de Whitford
que citamos en la bibliografia se cuenta la anéc-
dota con la que Kokoschka presumia de visiona-
rio, aplicada a un caso concreto. En cierta ocasion
pintd uno de sus “desquiciados” retratos con una
deformidad en la cara que provoco el rechazo del
retratado: afios después se revel6 un tumor en la
zona de la cara que habia deformado. Intensifican-
do oscuras percepciones los expresionistas descu-
brian profundos secretos animicos, insolencia bien
expresamente formulada.
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La insolencia de su paroxismo (muy simple, pero
a menudo eficaz) y su decadencia con el tiempo,
provoco que los integrantes de la “Nueva objetivi-
dad” (al tiempo que los dadaistas) renegaran del
patetismo y narcisismo de los expresionistas. Y asi
Otto Dix o Grosz cultivaron, bajo la apariencia de
cierto objetivismo, un nuevo feroz expresionismo
cargado de critica social.

Por ultimo, como muestra de que el expresionis-
mo se ha mantenido a lo largo del siglo, presenta-
mos como ejemplo (entre muchos posibles) alguna
muestra de De Kooning y de Bacon.



V. AMPLIANDO EL CIRCULO

RENACIMIENTO

Se trataria ahora de, dejando las problematicas
comparaciones con mis retratos, echar una ojeada
a algunos desarrollos de la historia del retrato, reco-
giendo mis gustos y preferencias. Ojeada, como no
puede ser menos, incompleta y un poco improvi-
sada, pero no quiero dejar de hacer algunas obser-
vaciones sobre la bibliografia utilizada, o mas bien
sobre las obras consultadas.

Hablemos un poco del Renacimiento, época en
que practicamente nacio el retrato, y también fue
llevado a un brillante desarrollo. Dejando aparte el
tema del origen, encontramos dos desarrollos nota-
bles en los Paises Bajos y en Italia. He mencionado
la dureza del retrato nérdico, flamenco y aleman,
por lo que apenas mencionaré algunos nombres:
la asombrosa madurez y realismo de la pintura de
Van Eyck se muestra también en sus retratos, de
los mas comentados de la historia. Llama la aten-
cion el contraste entre el espléndido tratamiento
del fondo y la cierta artificialidad de las figuras en
el celebérrimo Matrimonio Arnolfini, y podemos ver
dureza en otros espléndidos (vigorosamente realis-
tas) retratos suyos. Esa cierta rudeza realista se da
también, atenuada, en otros flamencos que cultiva-
ron el retrato, como Van der Weyden o Memling. En
Italia hay un desarrollo del retrato relativo en el qua-
trocento, pues se prefiere la pintura monumental al
fresco. En las escenas histéricas de los frescos se
incluyen verdaderos retratos contemporaneos, de
nobles, como los Medici, o de personajes cultural-
mente ilustres (y aun autorretratos de los artistas),
gracias a lo cual hemos conservado sus efigies:
Masaccio, Botticelli, Ghirlandaio, dejan retratos que

no dejan de tener interés. Propiamente retratista
(hay muchos otros), con un primer afan psicoldgi-
co es Antonello da Messina. A todos esos rostros
les falta una gracia (y un realismo moderno) que se
encuentran plenamente desarrollados en el s. XVI.
Aqui, desde el comienzo, encontramos desarro-
llos interesantes. Enrico Castelnuovo afirmara que
la linea dominante sera el retrato “oficial”, de corte
o de la nobleza, que, pese a la idealizacion de la
etiqueta, no deja de tener observacion psicolégica
en todo el siglo. Retratos de corte serian los de Ra-
fael, pintor de papas, como luego Tiziano. La habi-
lidad retratistica de Rafael, en algunos retratos de
gusto moderno (tiene otros de gusto cuatrocentista)
esta fuera de duda, y en algunos se encuentra una
sensitividad apreciable. Elijo uno de los mas cele-
brados, el de Castiglione, y me permito sefalar que
en su acercamiento psicoldgico, interesante, Ra-
fael muestra como una debilidad o inseguridad, un
acercamiento tanteante (“desde fuera”, puestos a
compararlo con Leonardo). Pongo una imagen de
una cualquiera de las figuras de Miguel Angel en la
Sixtina, y podemos advertir la seguridad y rotundi-
dad del estilo de los dos grandes genios (Leonardo
y Miguel Angel) de los que Rafael tanto aprendi6 .De
la innovacion de Leonardo en su época ya hemos
hablado. Castelnuovo lo cita como una de las esca-
sas aportaciones individualistas y psicologizantes,
en una época en la que prima la representacion lau-
datoria. Otro ejemplo excepcional que propone es
el de Giorgione, puesto como modelo de un retrato
que busca la sensibilidad intima en la que la deriva
intelectual prima sobre la cortesana, con una deli-
cada, refinada sensibilidad, bien lejos de la agresi-
vidad psicologista de Antonello da Messina. Las in-
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novaciones pictoricas de Giorgione son indudables,
y tal vez exageradamente (;no continda a Giovanni
Bellini?) Catelnuovo lo considera como una isla en
medio de la tendencia general: Tiziano descartara
esa direccion y reemprendera un retrato de corte
con etiqueta en los casos extremos (los monarcas
espafoles), pero a la vez con un directo realismo y
plena independencia (por ejemplo rechazando casi
toda la simbologia manierista). Tiziano ha dejado re-
tratos muy bellos y elegantes, como es propio de un
pintor de extraordinaria técnica y sensibilidad.

Excepcion también al retrato de corte la consti-
tuyen figuras como el elegante Moroni (del que Lo-
mazzo reprobaba la vulgaridad: “hoy en dia, cual-
quiera, un sastre, puede pretender su retrato”), y
el a veces sugerente Lorenzo Lotto. Presentamos
también un retrato de Sofonisba Anguissola (a me-
nudo las mujeres presentan una sensibilidad menos
convencional: presentaremos otras).

La quintaesencia del retrato de corte la tenemos
en el excelente retratista Antonio Moro. Implacable
en su realismo en todas sus estancias cortesanas,
sera el creador de la severa etiqueta de la corte es-
panola, recogida luego por Sanchez Coello y Velaz-
quez. Se han escrito rios de tinta sobre esa etiqueta
espanola, que aunaba el realismo flamenco, severo
y seco, con la elegancia italiana de Tiziano, con un
aire de sobria dignidad admirada en toda Europa.
A Moro lo admiro, aunque no comparto su dureza.

Como ya he indicado, no me atrae la rudeza de
los retratistas nordicos. Durero sélo en ocasiones
evita su rigidez, y es Holbein el que mas se acerca a
un elegante realismo, soélo en algunos retratos.

Un capitulo especial merece el retrato manieris-
ta. Siempre extrafiamente sugerente, ciertamente
amanerado comparado con los clasicos citados,
presenta una sensitividad que lo convierte en nota-
blemente original. Todos, Pontormo, Parmigianino,
Bronzino (el mas “cortesano” de ellos), empezando
por el precursor Andrea del Sarto, han aportado no-
vedades, en psicologia y sensibilidad, al retrato.

DEL S. XVII EN ADELANTE.

Caravaggio no es pintor de retratos, pero la trans-
formacioén que aporté en el aspecto de los rostros
influyé en todo el siglo. Mas retratista es Annibale
Carracci, pero, como en el caso de Rubens lo va-
mos a pasar de largo.
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Y vamos a abordar el tema del retrato de grupo
holandés, tan bien estudiado por Riegl. Su libro tiene
una bella tesis: los holandeses, desde el s. XVI, es-
tarian interesados por “el secreto del alma” presente
en los rostros de los retratados, frente a una tradicién
italiana mas centrada en “las historias”, o las carac-
teristicas sociales (y aun psicologicas) del retrata-
do. Ello, aparte del tremendo desarrollo del retrato,
y muy especialmente, del retrato de grupo, corpo-
rativo, aporta el caracter de ese retrato, resuelto en
atencion, una atencion “suspendida”, frente a la ac-
cion. La caracterizacion le viene como anillo al dedo
a Rembrandt, pero en su libro muestra una erudita
atencién a la evolucién de ese retrato de grupo a lo
largo de mas de un siglo. Desde mediados del s. XVI
se encuentran excelentes retratos, y el libro describe
la evolucion, desde una coleccién de retratos yuxta-
puestos, ofrecidos a la contemplacion del especta-
dor, a una progresiva ordenacion de la “escena” (a
lo italiano), sin perder nunca la holandesa apelacion
a la atencién del espectador. Como en este trabajo
no interesa la erudiciéon voy sélo a ofrecer un ejemplo
de la peculiar sabia organizacion que Franz Hals im-
prime a la escena, para enseguida compararla con la
de Rembrandt, cuya representacion de los Sindicos
Pafieros es un bellisimo ejemplo de mezcla de retrato
de grupo y cuadro de género. La hermosa atencion
que vemos en los rostros de los sindicos resulta mu-
cho mas tierna que la descripcion mas obijetiva de
los rostros de los médicos en la Leccion de Anatomia
del profesor Tulp. Son bellisimos cuadros. Por otra
parte los retratos (individuales) de Rembrandt han
sido muy elogiados por la critica histérica. Efectiva-
mente presento uno que parece traslucir humanidad,
un tipo de humanidad y delicadeza no siempre pre-
sente en todos sus retratos, aunque ciertamente es
una caracteristica del pintor, subjetivo y original.

Ya en este trabajo he comparado pintores holan-
deses (Vermeer y Rembrant) con Velazquez, cuyas
hermosas Meninas son un retrato de grupo, en un
contexto bien diferente, aunque mas escena de gé-
nero que retrato de corte. No siempre Velazquez es
un pintor que me sea afectivamente afin. Cierta cru-
deza que produce distanciamiento puede verse en
muchos retratos, desde el de Inocencio X a otros
nobles, y aun su criado, y en sus caravaggiescas
escenas mitoldgicas, aunque la elegancia de su téc-
nica suaviza cualquier aspereza tematica. Por otra
parte sus habiles, a veces estereotipados, retratos
reales provocan cierto cansancio. Su técnica y su



refinada sensibilidad hacen que pasemos por alto
cierta excesiva severidad, cierto acerado realismo
exento de humor. Es l6gico que tanta perfeccion (la
del mayor artista de su siglo) despierte cierta envi-
diosa antipatia. Como antipaticas son las interpre-
taciones sobre la respetuosa atencién dedicada a
las figuras de los bufones (y antipatica esa aficion a
los bufones de las cortes de la época).

En el s. XVIl hay excelentes pintores de retra-
tos, se me permitira que pase por alto a casi todos
(quiero poner una muestra de Philippe deCham-
paigne) y hable de un pintor que cautivdé mi juven-
tud. Es Van Dick, y estoy dispuesto a admitir todas
las criticas a su academicismo y engolamiento que
se han formulado. Pero cre6 un estilo de elegancia
que le hizo triunfar en diferentes cortes europeas
(especialmente Londres). Me interesa ademas por-
que es un retratista de enlace, con un pie en pleno
Barroco y el otro en la moda refinada, humanay ele-
gante del s. XVIII. Aportando una moda que barrié a
Rembrandt o Velazquez, se escapa de la dureza del
Barroco con una elegancia que presenta a veces
una delicadeza que preludia a Gainsborough.

El s. XVIII es una época de atractiva elegancia y
humanidad, Gainsborough y Reynolds en Inglate-
rra. Rosalba Carriera inundaba Paris con la moda
del pastel, que humanizaba los rostros quitandoles
pomposidad aulica. Y Angélica Kaufman cerraba un
siglo lleno de elegancia.

Es este un repaso fragmentario y subjetivo, y
ademas centrado en las grandes figuras (tremenda
injusticia al gusto). Permitaseme que me detenga
un momento en Goya, pintor, en ocasiones, lleno de

originalidad. En un contexto rococd, y siendo pin-
tor real, Goya sorprende con visiones plenamente
personales, llenas de sano juicio humano. También
de él se ha celebrado una actitud democratica al
pintar la corte de Carlos IV sin ninguna idealizacién.
A mi me sorprenden algunos retratos llenos de in-
mediatez humana (junto a tantos otros “oficiales”,
de personalidades del momento).

En un salto mortal me paro un momento en el Im-
presionismo, cuyo atractivo he comentado en otros
momentos de este trabajo. Sin ser principalmente
retratistas, muchos de ellos cultivaron el retrato.
Manet podia acceder a modelos distinguidos. La
mayoria de ellos se pintaron entre si o hicieron re-
tratos de familiares, especialmente las figuras feme-
ninas, como Berthe Morisot. Descartado el retrato
de prestigio social, hicieron, como en todos los gé-
neros, una aportacion al tratamiento de la cotidiani-
dad, con su facil y encantadora técnica.

Por ultimo presento un par de imagenes del arte
pop. En la segunda mitad del s. XX la fotografia ha
ganado predominio sobre la pintura. Esa direccion
se aleja de mi trabajo.

(En las décadas finales la pintura y el retrato se
han convertido en una manipulacion del cuerpo
humano, apoyada en técnicas fotograficas, en la
utilizacién de materiales diferentes, en manipula-
ciones directas del cuerpo, en su fragmentacion o
reorganizacion mecanica en los mas diversos inten-
tos. Todo placer 6ptico pictérico parece haber sido
sustituido por una actividad conceptual frustrante.
Puede verse una muestra de todo ello en el exce-
lente libro de Ramirez).
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IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

1. A PARTIR DE EL FAYUM

1.Fayum. Mujer época de Neron. 54-68 d.C

British Museum

2.Fayum. Retrato de Irene,hija de Silanos.
Pintura encaustica sobre madera. 33x19 cm. 40a60d.C
Encéustica sobre tabla.30x20cm.

3.Fayum. La muchacha con joyas. 110 a 117 d.C
Encaustica sobre panel. 43,7X24cm.
Edinburgh,Royal Scottish Museum

Wourttemberisches Landesmuseum.Stuttgart

4.Gala Placidia y sus hijos. S.V
Medallén en vidrio policromado
engarzado en la Cruz de San Desiderio
Museo de Brescia

HE EMPEZADO A OFRECER “REFERENCIAS” para
comentar mis retratos mostrando mi aprecio por los
retratos de El Fayum. Como a todos a mi me asom-
bré la “modernidad” de unos retratos de hace 2000
afos, retratos que han puesto a la critica en la nece-
sidad de revalorizar, mostrando nuevos aspectos, la
pintura grecorromana. Sorprende en ellos la “pene-
tracién psicoldgica” asi como una expresividad tan
intensa que hay que esperar al expresionismo del
siglo XX para ver ejemplos semejantes.

5.Retrato de Justiniano. S.VI.
Detalle de los mosaicos de Justiniano y Teodora.
Muros laterales de la Iglesia de San Vital.Ravenna

6.Virgen de Vladimir. 1° mitad s.XII1?
Temple sobre tabla
Galeria Tretjakov.Moscu

Por mi parte destaco que son retratos en los que
toda la atencién del retratador se centra en los ojos,
en la mirada. Parece que el reconocerla y mostrarla
sea la pretension casi Unica del artista, lo que im-
plica una relativa desatencion a todo lo demas. Esa
es la similitud que advierto con respecto a los mios.

Pero, pese a ese centro de interés comun, el con-
texto de esa atencion a la mirada debe ser diferente.
Como se sabe se trata de retratos funerarios. Pre-
tenden, ya que no mantener magicamente la vida
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del difunto como en los antiguos egipcios, si segu-
ramente idealizar, embellecer su recuerdo. En los
tres ejemplos que mostramos asistimos a una belle-
za del rostro que conlleva la de la persona. No todos
los retratos conservados presentan esa maestria en
sintetizar la belleza fisica y psiquica, hay bastantes
mucho mas torpes y esquematicos, pero tambiéen
bastantes otros como los que mostramos.

Si observamos el primero vemos ya como la
mirada no se dirige a nosotros, se desvia en una
actitud de pensativa interioridad, aun manteniendo
toda la presencia material. En el segundo toda la
juvenil, casi infantil belleza, se asoma intensamente
en los ojos, clarisimo centro de atencion. En la ter-
cera esa atencion de la mirada, ya muy ensimisma-
da, casi anula el resto del rostro, que se deja en un
tratamiento mas palido.

Esa hipnotica atencioén a la mirada, que deja en
segundo plano toda la materialidad restante cons-
tituye la herencia que esos retratos van a legar a
la pintura bizantina. Pero antes de pasar a ella po-
demos preguntarnos qué refleja esa interioridad
presente en esos retratos. Mi atraccidon hacia ellos
reside en el atractivo de una belleza “espiritualiza-
da”, casi candorosa (ver la figura 2%), de la que no
ha desaparecido el encanto sensual, pero es una
belleza que proviene “del alma”. En el caso de la 12
figura parece que se retira de nosotros ¢pensando
en el mas alla?. En cualquier caso el artista ha pre-
tendido asomarse al misterio que transmite una mi-
rada, en la que se condensa una persona, y parece
haberlo conseguido de una manera mas directa que
la mayoria de los retratistas posteriores.

Esa atencidn a la mirada, en un retrato entre psi-
colégico y espiritual conoce un ultimo tratamiento
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“realista” en obras cuyo ejemplo mas emblematico
es el medallén que presuntamente mostraba un re-
trato de Gala Placidia y sus hijos. Pese a la notable
semejanza de todos los rostros parece que hay ca-
racterizacion de las personalidades, en esas figu-
ras que disciplinadamente se prestan a “salir en la
foto”, en una actitud que preludia el formalismo y la
dignidad del arte bizantino, pero que conserva aun
la delicada atencion a las personas. Junto a la fron-
talidad, los pliegues de los vestidos han iniciado la
geométrica simplificaciéon que vemos en el ejemplo
de Justiniano.

¢Queda caracterizacion individual en los frescos
de Ravenna, la cristalizacion del primer arte bizan-
tino?. Los historiadores nos dicen que esa posible
caracterizacion individual se va a reservar en la
Edad Media a la figura de los papas o los reyes. El
arte de Ravenna, refinadisimo en los muros de San
Vital, parece reflejar una etiqueta que funde el poder
politico y el religioso en un estilo que presenta un
fuerte freno a las tendencias ilusionistas naturalistas
del clasicismo grecorromano, pero que, como se-
flalamos en el texto, presenta una continuidad con
la estilizacién ritmica de la pintura griega. Pero esto
nos aparta del tema del retrato.

Los iconos bizantinos han conservado las dos
tradiciones. La rigidez formalista (con extrafas
deformaciones manieristas) y desmaterializadora,
puede, en algunos ejemplos como el que presen-
tamos, dejar lugar para una humanizacién de la
mirada que recuerda de lejos a la atencion psico-
I6gica de El Fayum, ahora ya con una total des-
materializacién, recogiendo sélo, de la humana
caracterizacion de El Fayum, una ternura definiti-
vamente espiritualizada.



IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

2.LEONARDO

1.Leonardo. La Virgen y el Nifio con Santa Ana
Y San Juan Bautista nifio. 1498 a 1505
Carboncillo realzado con blanco sobre cartéon marrén
141,5x104cm.
National Gallery.Londres

EN EL TEXTO HE SENALADO el sentido de la pre-
sunta afinidad personal con la manera de construir
de Leonardo (da Vinci, Anchiano,Vinci,1452-casti-
llo de Cloux,1519). He sefialado que esa afinidad
es mayor en los dibujos preparatorios que en los
cuadros. Es logico porque en ellos se busca, se
tantea la postura y los gestos de una forma mas
evidente. Su famoso sfutmato ayuda a suavizar las
expresiones y facilita la organica colocacion, sin
detalle, de los voliumenes. Todo ello le permite des-
terrar la cierta rigidez de las figuras en los artistas
anteriores a él, que parecen un poco saltimban-
quis al lado de la serena posicion de las figuras de
Leonardo. Todo ello parece claro en el ejemplo del
carton de Santa Ana, la Virgen y el Nifio con San
Juan de la National Gallery (antiguamente llamado
de Burlington House). La postura y el gesto de la
Virgen son para mi un modelo de organica com-

2.Leonardo. Estudio para la Madonna Litta.
Hacia 1480
Grafito y punta de plata sobre papel
Paris. Louvre

posicion. En ese gusto parece que coincido con
muchos criticos que consideran esta obra como
la mejor de Leonardo. Y ciertamente los bocetos
preparatorios de Leonardo fueron ya muy admira-
dos por sus contemporaneos (se cuenta que ha-
cian largas colas para admirarlos). Por otra parte
parece que sus pinturas estan mal conservadas
y pueden haber perdido mucho de su prestancia
original (como parece reflejar la descripcion de la
Gioconda por Vasari).

Presento también el estudio de la cabeza de la
Virgen para la Madonna Litta. Obra relativamente
primeriza me parece mostrar ya una exquisita sen-
sibilidad en la descripcién de sus bellos rasgos, y
en la concentrada expresién de su gesto, ambas
cualidades muy frecuentes en sus esbozos de ca-
bezas, no siempre traspasadas a los cuadros (véa-
se la Madonna Litta del Ermitage).
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CAPITULO lIl. EL RETRATO

3.CEZANNE

1.Cézanne. Mujer con cafetera. 1890-5 2.Cézanne. Madame Cézanne sobre fondo azul.
Oleo sobre lienzo. 130,5x96,5cm. ) 1880
Paris. Musée dOrsay Oleo sobre lienzo. 65x81 cm.

Paris. L'Orangerie

3.Cézanne. Madame Cézanne con el pelo suelto. 4.Cézanne. Retrato de Paul, hijo del artista.
) 1883-5 . 1883-5
Oleo sobre lienzo. 62x51 cm. Oleo sobre lienzo.
Coleccion privada. Filadelfia Paris.L’Orangerie

5.Cézanne. Retrato de un campesino. 1905-6 6.Picasso. Autorretrato. 1907 7.Picasso. Retrato de Ambroise Vollard. 1910
leo sobre lienzo. 64,8x54,6 cm. Oleo sobre lienzo. 50x46cm. leo sobre lienzo. 93x66cm.
Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid Praga.Narodni Galeri Moscu. Museo Pushkin
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EN PRINCIPIO LA ELECCION de Cézanne (Paul,
Aix-en-Provence,1839-1906) era precisamente para
contraponer su modo de construir al de Leonardo.
Leonardo construia la figura “organicamente”, como
identificandose con su biologia, levantandola desde
su interior, lo que le permitia establecer la postura
sin violencia, sin la desarmonia de la manipulacion
exterior de un retratista que s6lo mirara y reproduje-
ra artificialmente, sin sintonia con el retratado. Cé-
zanne va a imponer a cualquier persona (u objeto)
retratada el yugo de su sistema organizador.

Ese sistema es una reduccion geométrica de la
figura a un esqueleto esencial. Con ella elimina los
titubeos aproximativos y “encaja” fuertemente la
figura, encontrando rapidamente lo esencial de su
gesto. Puede verse la reciedumbre de ese encaje
en la Mujer con cafetera. Cuanto mas acentua la
geometrizacién resulta mas brutal, en una caracte-
rizacion con tendencia caricaturesca buscada, pero
es una caricatura rigurosamente formal y objetiva (el
desprecio por las formas “armoniosas” puede verse
en la caracterizacion de las manos en Madame Cé-
zanne en un sillén amarillo, recogido en la seleccién
amplia).

Junto a la geometrizacion Cézanne utiliza otro
elemento constructivo, que es su peculiar uso de
las armonias cromaticas, que se trasluce también
en una simplificacién con un fuerte poder construc-
tivo. Con el color esta basicamente construido Ma-
dame Cézanne sobre fondo azul.

Paraddéjicamente Cézanne ha llegado a una defi-
nicion de gestos y posturas comparable a la preci-
sion de Leonardo, pues como él esta interesado en
el estudio de la forma.

Sélo un par de apuntes mas. Reduciendo el re-
trato a una mera organizacién formal, idéntica a la
empleada en bodegones o paisajes, Cézanne esta
deshumanizando las figuras, como sefialabamos en
el capitulo anterior. ; No hay, pues, retrato psicoldgi-
co, sino meramente organizacién formal?. Presento
dos ejemplos de retratos, andmalamente en él, “be-
llos”: la dulce mirada de Madame Cézanne con el
cabello suelto, y la rotunda presencia de Paul, hijo
del artista. Dijimos que este ultimo nos parece anun-
ciar las estilizaciones del Picasso precubista. Aqui
la rigida formalizacion de Cézanne acaba dejando
mostrarse la forma, de una manera casi milagrosa-
mente natural a pesar de su laboriosa estilizacion.
Parece haber llegado a lo mejor de Picasso.

De los Jugadores de cartas ya hablamos en el
capitulo anterior. Sefialar aqui que su construido
estatismo no impide una asombrosa caracteriza-
cidn del gesto, abrumadoramente cotidiano, de una
realidad de todos los dias. Se han hecho abundan-
tes interpretaciones formales de esos gestos, apo-
yados en los demas elementos constructivos de
la escena: ¢a quién le toca jugar?. Y ya que en el
capitulo anterior lo comparamos con el sistema de
organizacion de Picasso, abundemos un poco en la
comparacion.

En el Retrato de un campesino (el jardinero Va-
lier) Cézanne hace un retrato en el que practica-
mente no se ve la cara, la caracterizacién esta he-
cha con la pose. Por otra parte ha iniciado ya el
caracter plano del fondo, y aun de la figura, y su
descomposiciéon en un mosaico de planos adicio-
nados. Véase la continuacion de ese proceso en el
cubismo de Picasso.
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CAPITULO lIl. EL RETRATO

4. EXPRESIONISMO

1.Kokoschka. Ruth VI. 1922
Litografia 69x43,5cm.
Coleccion Bucheim

3.Kirchner. Dos desnudos con barrefio
| y estufa. 1911
Oleo sobre lienzo 89x90cm.
Museum Frieder Burda. Baden-Baden.Alemania

2.Kirchner. Autorretrato con modelo. 1910
Oleo sobre lienzo. 150,5x100 cm.
Hamburgo.Hamburger Kunsthalle

4.Max Bechmann. Autorretrato como 5.Kokoschka.Retrato de Hans Tietze y Erica 6.Schiele.Retrato de Wally. 1912
, enfermero. 1915 ) Tietze-Conrat. Oleo sobre madera. 32,7x39,8cm.
Oleo sobre lienzo. 55,5x38,5cm. 1909. Oleo sobre lienzo. 76,5x136,2cm. Leopold Museum.Viena
V on der Heydt Museum.Wuppertal Nueva York.Museum of Modern Art

7.0tto Dix. Retrato de la periodista Sylvia von 8.Munch. Autorretrato después de la gripe espa- 9.Delacroix. Retrato de Chopin. 1838
o _ Harden. 1926 i fiola. 1919 Oleo sobre lienzo. 54,7x37,5cm.
Técnica mixta sobre tabla. 120x88cm. Oleo sobre lienzo. 150,5x131cm. Museo del Louvre.Paris
Centro Georges Pompidou.Paris Nasjonalgalleriet.Oslo
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RECOJO LOS RETRATOS EXPRESIONISTAS como
referencia con respecto a mis retratos en cuanto,
como hemos dicho, los expresionistas parecen apar-
tarse de los cuidadosos estudios clasicos y afrontar
el retrato de una manera directa, instintivamente,
buscando la rapida caracterizacion que es también
la conquista (casi arrebato) de lo que en el retratado
atrae. Al respecto este primer retrato sin color de
Kokoschka (Oskar, Poéchlarn, Danubio, 1886-Ville-
neuve,junto a Montreux,1980) ofrece esa aproxima-
cidn rapida, sin preparaciéon ni sometimiento a un
esquema previo, exterior. Se diria que el retrato esta
hecho de un tirédn, ayudado por el grafismo a la vez
tanteante y firme en el resultado. La correcta carac-
terizacion de la mirada es el objetivo principal.

Al hablar del expresionismo he destacado el gru-
po de “El puente”, que cristaliza en Dresde en la 1°
década del siglo XX, constituyendo por tanto casi
una de las primeras vanguardias, si bien es cierto
que recogieron el impacto de Van Gogh vy los fau-
ves. En este grupo destaca la figura de Kirchner (Er-
nst Ludwig, Aschaffenburg,1880-Frauenkich,junto a
Davos,1938) , que, siendo uno de los fundadores
del grupo, motivo su disolucion en 1913 al presentar
un manifiesto en el que se arrogaba la originalidad
de las busquedas. En esa primera etapa de Dres-
de Kirchner, y el grupo en general, especialmente
Heckel (Eric, Dobeln,Sajonia,1883-Rudolfzell,lago
de Constanza,1970), desarrollaron la que para mi
es la obra mas interesante del movimiento. En las
dos obras de Kirchner que muestro puede verse la
intensidad de un fuerte erotismo conseguido con
una notable elementalidad de medios. Kirchner esta
influido por el colorismo fauve, pero en estas obras
me parece que ese colorido esta sobria y sabiamen-
te aplicado al tema, no es meramente decorativo. El
grupo, cuyos miembros tenian un estudio en comun
y pasaron muchas vacaciones juntos, pugné por el
desarrollo de una sexualidad libre, con el tema del
desnudo femenino como centro, con frecuencia re-
tratando a dos modelos adolescentes. La fiesta de
esa sexualidad libre se da en escenas en el estudio
y en otras de bafo, con frecuencia en el estanque
de Moritzburg, donde pasaron vacaciones. Como
practicaron abundantemente el grabado en él
muestran esa alegria orgiastica del desnudo, con un
grafismo esquematico de gran vitalidad, que cons-
tituye la mas agil manifestacién del expresionismo.
Tanto Kirchner como Heckel, y los demas, hicieron
también interesantes aportaciones al paisaje, espe-

cialmente urbano, consiguiendo a veces un extrafio
patetismo, siempre con simplificadisimos recursos
expresivos.

No me parece extrafio que la critica considere el
movimiento en franco declive a partir de la 12 guerra
mundial. Aunque puede verse la continuidad del es-
tilo en los afos 20 y posteriores, no aportan ninguna
novedad respecto a su primera eclosién. De hecho
ya a comienzos de la 22 década, con el traslado del
grupo a Berlin, a mi me parece que Kirchner pier-
de esa frescura expresiva primera, y me dicen poco
sus figuras callejeras alabadas por la critica. Luego
sus formas se tornan acuchilladas, de un patetismo
facil que conserva poco de la verdadera potencia
de la década de Dresde.

Hemos dicho que el retrato, incluido el autorre-
trato, es esencial en el expresionismo, aunque he-
mos visto en El puente otra direccion distinta. Al
ser un movimiento de fuerte carga psicologica, la
interrogacion a la persona despierta un interés es-
pecial. Presentamos el retrato de Max Beckmann
(Leipzig,1884-Nueva York,1950) como enfermero,
lo que nos da pie para hablar de la relacién de
los artistas expresionistas con la guerra. Varios de
ellos se enrolaron como voluntarios, a veces con
un confuso aire de exaltacién, viendo en la guerra
un motivo de “regeneracién”. Marc y Macke murie-
ron en el frente. Beckmann, que saludaba la guerra
como un espectaculo impresionante, resistid poco,
y, como Kirchner, sufrié un colapso nervioso que
motivd su licenciamiento. El autorretrato que pre-
sentamos es uno de los muchos en los que el autor
se interroga a si mismo, con mirada inquisitiva y de
asombro.

Kokoschka va a acabar centrando su arte en el
retrato, con un personal estilo y con ambicion de
hacer retrato psicolégico objetivo. Protegido, como
Schiele, por Klimt, que le buscaba clientes, su éxito
sin embargo tardé en llegar. En el retrato que mos-
tramos se destaca la individualizacion y aislamien-
to de las dos figuras. El expresionismo vienés va a
ser muy diferente del de El puente, con una técnica
mas estudiada. De Schiele (Egon, Tulln,1980-Vie-
na,1918) hemos escogido el retrato de Wally, desta-
cando algo que no es frecuente destacar en él, que
es el intenso y bello efecto decorativo, en el que se
trasluce la huella de Klimt, con un bello colorido.
En general de Schiele se destaca la intensidad ex-
presiva hasta el sufrimiento de sus rostros y desnu-
dos retorcidos y desolados, y la abierta expresion
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de la sexualidad. A él le toco ser el unico que tuvo
problemas con las autoridades (pas6 unos dias en
prisién) en una época en que, como hemos visto en
El puente, o puede verse en Picasso, la explicita-
cién abierta de la sexualidad era un tema central en
la pintura. Con un personalisimo estilo Schiele hizo,
en su corta vida, una valiosa aportacion a la técnica
pictorica y a la expresion en el retrato.

Después de la guerra, la “Nueva obijetividad”
tomo el relevo del expresionismo de El puente en
Alemania. Junto a Grosz (George, Berlin, 1893-
1959), Otto Dix (Untermhaus,Turingia,1891-Sin-
gen,1969) es la figura mas destacada. También él
asistio a la guerra, con un desapegado papel de
observador, sin asomo del entusiasmo de otros.
Resistio6 como soldado hasta el final, afirmando el
papel de testigo de la realidad, lo que se tradujo
en una coleccion de impresionantes dibujos con las
atrocidades que hubo de presenciar, lo que consti-
tuye quizas lo mas interesante (y expresionista) de
su produccion. Su distanciamiento objetivador se
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aplica también a escenas de la miseria de la vida
cotidiana (lisiados, prostitutas), y también al retrato,
que ocupo bastante de su interés, y en el que su
estilizacion caricaturesca no resta vigor a esa “ob-
jetividad” proclamada.

Por fin, como hemos sefalado en el texto, recor-
damos que el expresionismo, mas alla de su concre-
cion en la escuela alemana del primer tercio del siglo
XX, se ha dado con frecuencia a lo largo de la historia
(Miguel Angel, el arte barbaro y romanico medieval,
Goya). Mostramos solamente al noruego Munch (Lo-
ten,1863-Skoyen,1944), mas que precursor verda-
dero creador del expresionismo, en su interrogacion,
simbolista, sobre el drama de la vida humana. Culti-
vo el retrato, y especialmente, como vemos, el auto-
rretrato de dramatico psicologismo introspectivo. Y
a mi me gusta mostrar el contenido expresionismo
del retrato que de Chopin hizo Delacroix, (Eugéne,
Charenton-Saint Maurice,1798-Paris,1863), de her-
mosisima plasmacion del caracter y expresion de un
rostro, ayudado por el musical uso del color.



IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

5.RENACIMIENTO

1.Moroni.El sastre. 1565-70
Oleo sobre lienzo. 97x74cm.
National Gallery.Londres

4.Giorgione.Las 3 edades

| del hombre. 1505
Oleo sobre tabla. 62x77cm.
Galeria Pitti.Florencia

6.Antonio Moro. Sir Thomas Gres-
ham. Hacia 1554

Oleo sobre panel. 90x75,5cm.
Rijksmuseum.Amsterdam

EN ESTOS ULTIMOS CAPITULOS se trata tan solo
de hacer un comentario personal de alguno de los
retratos de la época, elegidos en virtud de mis pre-
ferencias, sin referencia directa a mis obras.

Me gustaria, eludiendo la ordenacion cronol6-
gica, empezar con el bello retrato de Moroni (Al-
bino,Bérgamo, 1520-1578). Alejado de la clientela
aristocratica de Tiziano, Moroni retrata figuras de
la burguesia (este retrato de un sastre provocé la
critica de Lomazzo, pues era normal en la época
reservar el retrato a figuras ilustres). Elegimos este

2.Tiziano. Joven con guante. 1520-3
Oleo sobre lienzo 100x85cm.
Museo del Louvre.Paris

3.Tiziano.Retrato de Ranuccio Farnese. 1542
Oleo sobre lienzo. 73,5x90cm.
National Gallery.Londres

5.Rafael.Retrato
doble de Andrea
Navagiero

Y Agostino Beazzo.
1516

Oleo sobre lienzo
76x107cm.

Galeria Doria Pamphi-
li.Roma

7.Jan Van Eyck. Retrato del carde-
nal Niccolo Albergati. 1431-2

Oleo sobre tabla. 34,1x27,3cm.
Kuntshistorisches Museum.Viena

retrato pensando en presentar una figura-tipo del
momento, dentro de esa elegancia y habilidad
que Moroni debe fundamentalmente a Tiziano. Yo
tiendo a menudo a imaginar los hombres de otra
época como relativamente “exéticos”, alejados de
nosotros no sélo en la vestimenta (recuerdo ver un
museo de armaduras del s. XV: la media de altura
de los hombres era de 1,50 metros. Y los amanera-
mientos del estilo nos presentan a veces figuras ex-
trafiamente deformadas: ver por ejemplo figuras de
Petrus Christus y otros contemporaneos). En el re-
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trato de Moroni me parece ver una figura que, inser-
to plenamente en “la moda” de la época, de la que
lo pongo como ejemplo, parece diferir poco de un
hombre actual. De la época presenta un aire de so-
bria dignidad, y esta representado con los atributos
de su oficio (en lugar de la espada de los nobles).

He destacado en él la influencia de Tiziano (se
han sefalado otras, incluida la de Lotto). Es Tizia-
no (Vecelio, Pieve di Cadore,Venecia, entre 1473 y
1490-Venecia,1576) el que ha dotado a los retratos
de una sobria elegancia, llena de naturalidad, aun
con el ennoblecimiento de la representacion. A partir
de los afos 20 Tiziano esta creando un estilo per-
sonal, definitivamente alejado de Giovanni Bellini y
Giorgione, que va a tener una enorme influencia en
toda Europa, y no sélo en su siglo. Presento dos re-
tratos de gran atractivo estético y humano, en los
que ha plasmado una personal iconografia: fondo
oscuro, rostro girado levemente, sobrio colorido aun-
que muy bello, con vestidos oscuros que destacan
rostro y manos, éstas estudiadas espléndidamente,
con valor expresivo. Son retratos de nobles, bella-
mente ennoblecidos, pero llenos de natural realismo.
En el segundo hay una discreta alusion al cargo, futu-
ro cuidador de una iglesia de la orden de Malta. Hay
estudio psicoldgico, pero sobre todo realista. Son
los mas bellos retratos del Renacimiento (algunos
sitlan ya el estudio psicolégico del 2° en la moda
manierista), llenos, repetimos, de una serena elegan-
cia y un hermoso realismo. Y no lo expongo, pero no
me resisto a mencionar un retrato de pie, de cuerpo
entero, de Felipe Il, cuya regia caracterizacién, por lo
demas sobriamente realista, tiene toda la elegancia
y eficacia de los retratos reales de Velazquez, que
ofrecen una version adaptada excelente, y un cam-
bio de moda, pero la misma sobria brillantez. Efec-
tivamente la excelente estética de Tiziano tuvo una
gran influencia, no sélo en la corte espanola.

Y en marcha retrospectiva presentamos a Gior-
gione (Castelfranco,Véneto,1477-8,- Venecia,1510),
que, segun la tradicion es el veneciano que rompe
la rigidez cuatrocentista con un modulado suave y
una naturalidad en rostros y expresiones, que influi-
ra poderosamente en Tiziano. Vasari hace depender
esa suavidad en la técnica de la influencia del sfu-
mato de Leonardo, que estuvo en Venecia en el afio
1500. Pero Giorgione muestra innovaciéon no sélo
en la frescura del dibujo, sino también en la bella
utilizacién del color. Se ha sefalado la clara afilia-
cién respecto a Giovanni Bellini; su exclusiva ruptu-
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ra con el aire cuatrocentista es exagerada, cuando
el viejo maestro estaba desarrollando una evolucién
semejante, aunque no tan intensa. Junto al caracter
de alegoria, propio del culto circulo humanista, se
ha hablado de la dulzura musical de su arte, pues
efectivamente Giorgione era un habil musico (tradi-
cidén que seguiran todos los pintores venecianos).
Su corta vida dejé en manos de Tiziano la continua-
cién del rupturismo de su pintura.

Volviendo también a las primeras décadas del si-
glo XVI nos encontramos con los retratos de Rafael
(Urbino,1483-Roma,1520). También de corta vida
pudo sin embargo realizar una evolucién asom-
brosa, desde sus primeras obras pizpiretamente
peruginescas a la rapida asimilacion de Leonardo
y Miguel Angel, acabando en la extrafia coloracién
(“barroca”) de la Transfiguracién. En el retrato pasa
de algunos de gusto cuatrocentista, algo desgarba-
dos en el gesto, incluyendo retratos papales, a unos
tan modernos, atractivos e intensos como el que
mostramos. Se trata de una modalidad de retrato
doble, existente en la época, de figuras masculinas,
en los que se expresa su amistad y afinidad, hechos
a menudo ante la marcha de uno de ellos. Rafael
muestra aqui su afinidad y amistad con importantes
eruditos de la época.

Como Tiziano, Antonio Moro (Utrecht,1517 o 19-
Amberes, 1576 a 78) es pintor de corte. Su realismo
fue muy apreciado por Felipell, que quiso monopo-
lizarlo. Ese vigoroso realismo propio de los Paises
Bajos ya estaba suavizado por la influencia de Tizia-
no, lo que facilita su integracion en la etiqueta espa-
fiola. Moro se resistio a la monopilizacién espafiola,
y tuvo clientes en toda Europa.

Precisamente para mostrar el originario realismo
flamenco, algo brutal, presentamos un retrato, bien
anterior (mas de un siglo) de lan Van Eyck (Maa-
seik,1390-Brujas,1441). Pintor de insdlita habili-
dad, creador junto con Campin y Van der Weyden
de la excelente pintura de los Paises Bajos, con
obras como el Retablo de Gante, o las Virgenes
ambientadas en iglesias o tronos, Van Eyck cultivd
un retrato de gran éxito. Como miembro de la corte
flamenca (embajador,espia?), retratd a persona-
lidades del mundo diplomatico, como el cardenal
que mostramos. Estaba creando un tipo de retrato,
de tres cuartos, con el estudio detallado de cabeza
y expresion (sobre unos hombros descuidados), a
veces mostrando unas fisonomias duras, de fuerte
sabor realista.



6. A PARTIR DEL SIGLO XV

1.Franz Hals. Oficiales de San Andrés. 1633 2.Rembrandt. Los sindicos de los pafieros. 1662
Oleo sobre lienzo. 440x264cm. Oleo sobre lienzo 191,5x279cm.
Amsterdam.Rijsmuseum
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3.Velazquez. Retrato del escultor Martinez Monta- 4.Velazquez. Retrato de Juan de Pareja. 1650 5.Velazquez. Retrato del papa Inocencio X. 1650
3 fiés. 1635-6 Oleo sobre lienzo 81,3x69,9cm. Oleo sobre lienzo. 140x120cm.
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6.Gainsborough. Las hijas del pintor persiguiendo 7.Goya. La familia de Carlos IV. 1800 8.Renoir. El almuerzo de los remeros. 1880-1
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HEMOS MENCIONADO EL LIBRO de Riegl, desta-
cando la importancia del retrato de grupo, corpora-
tivo, en la Holanda del siglo XVII, Vamos a destacar
dos ejemplos, uno de cada una de las grandes fi-
guras del momento. Si el retrato de grupo holandés
evoluciona de una coleccién de retratos yuxtapues-
tos, en el siglo XVI, a una sabia composicion orques-
tada unitaria, en la fresca, vigorosa pintura de Franz
Hals (Amberes, hacia 1581 a 85- Haarlem,1666),
tenemos el ejemplo de mas lograda composicion.
Los retratos individuales estan bien definidos, pero
la composicion unificada, aunque distribuida en
grupos, con una excelente organizacion de bande-
ras y lanzas, da a la escena una vivacidad, llena de
naturalidad (y alegria) extraordinariamente lograda.
Se trata de una de las escenas mas recurrentes,
el retrato en comun de las milicias gremiales, y los
personajes parecen amigables camaradas en una
regocijante fiesta. La gran habilidad de Hals para
el retrato, junto a su tono desenvuelto, compati-
ble con una excelente, exquisita definicion de las
figuras y la impecable descripcién de sus vestidos,
revelan a un artista consumado del género, a un ar-
tista de una habilidad incuestionable, en su frescura
y vitalidad.

El cuadro de Rembrandt (Leyden,1606-Amster-
dam,1669) presenta todo otro caracter. La escena
refleja una intimidad casi opuesta a la anterior. Un
extrano encanto, diriase ternura, reside en esa tam-
bién habil congelacion del momento. Hay en efecto
una figura que mira(¢hacia un visitante?, en suma
hacia el espectador) con una célida deferencia que
domina la sensacion general, aunque las otras figu-
ras no hacen exactamente lo mismo. Pero la sen-
sacion general es de recogida amabilidad. Quizas
no es solo esa deferencia lo que cautiva del cua-
dro. Es una escena de género, de relativa monéto-
na uniformidad (al cabo, una coleccion de retratos)
pero una misteriosa armonia la dota de una fuerte
gracia expresiva, en su tremenda sobriedad (inclu-
so cromatica, aunque muy bella). Respecto al tema
se han dado diversas interpretaciones. Los sindicos
debian juzgar sobre la calidad de las telas que les
eran presentadas, y la mayoria opina que los del
cuadro se vuelven hacia un nuevo proponente: las
demas concreciones parecen discutidas.

La intimidad de las figuras de Rembrandt supone
una culminacién de esa pintura de la vida cotidia-
na de la burguesia (el mismo Hals hara una pintura
afin en su ancianidad). Con cierta extrana dulzura
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a veces en sus retratos mas personalizados. Para
mi Rembrandt alcanza otra de sus cimas en los re-
tratos de figuras ilustres, predicadores, eruditos, re-
sueltos con una dignidad y un realismo que pueden
equipararlos a los retratos cortesanos de Velazquez
(y superiores a los de Van Dyck), aunque en un con-
texto social y nacional bien diferente.

En cuanto a la excelente faceta retratistica de
Velazquez (Sevilla,1599-Madrid,1660), (casi la uni-
ca que tiene, por otra parte), he querido mostrar un
retrato no especialmente destacado, del escultor
Martinez Montafés, con la intencion de compararlo
con el del sastre de Moroni. Aqui parecemos estar
ante un tipico hombre de la época, como el sastre
de Moroni de la suya. Hay cambios, y desde luego
no solo en la vestimenta, aunque tal vez sea arries-
gado afirmar que este es un prototipo de hombre
del siglo XVII, que, como en el caso de Moroni, esta
descrito con un realismo que no nos resulta extrano
en la actualidad. La huella de Tiziano se refleja en
el color oscuro del traje (aunque es el de la época)
que destaca rostro y manos, pero la sensacion que
transmite no es la misma que la elegancia de las
figuras de Tiziano; es mas “real”, mas dura. Relativa
dureza que se da mas en dos excelentes retratos
realizados durante su segunda estancia en Roma,
el de su criado Juan de Pareja, y el acerado estudio
del rostro del papa Inocencio X. Son dos excelen-
tes retratos, mas humanizado el primero, dentro de
su excelente descripcion objetiva. Se trata de una
persona con la que podemos toparnos en nuestro
entorno. La maestria en la organizacion del cuadro,
lleno de elegancia y habilidad en su sobrio resulta-
do, revelan a un artista realmente exquisito, cuya
excelente, refinada técnica, se aplica a la plasma-
cioén de una indudable dureza psicolégica.

Era indispensable hablar de esos dos grandes
retratistas, Rembrandt y Velazquez, figuras esen-
ciales en la pintura de sus dos paises. Como he-
mos dicho so6lo podemos dar alguna pincelada en
un tema de enorme profusién en la historia, y so6lo
presentamos algunas figuras que despiertan mi
simpatia. He mencionado como Van Dyck (Ambe-
res,1599-Londres,1641), a la elegancia “refinada”
de sus retratos, que se imponen en la 2% mitad del
siglo XVII, habiles y de una indudable personalidad
original, afade algunos rasgos de delicadeza que
le hacen preludiar a Gainsborough (Salisbury,Su-
ffolk,1727-Londres,1788). Asi que prefiero mostrar
al pintor inglés que a la elegancia y exquisitez del



mejor Van Dyck afiade toda la delicadeza y ternura
de su rococ6 siglo. Tiene un par de cuadros de
sus hijas niflas que unen a la peculiar ternura de
su siglo una notable caracterizacién retratistica ,
envuelta en el nacarado colorido de su peculiar,
elegante rococoé.

De Goya (Fuendetodos,1746-Burdeos,1828) te-
nia pensado poner el retrato preparatorio del in-
fante, pero rinde mas exponer el cuadro de la fa-
milia al completo, aunque parece perder algo de la
fuerza de los bocetos individuales. Los retratos son
agudos, dentro de ese cierto aire achaparrado (tan
poco elegante) que las figuras de Goya presentan
a menudo. Aunque el retrato no sea la faceta mas
destacada de su arte (asombroso en los Caprichos
y los Desastres de la Guerra), Goya lo cultivé abun-
dantemente, como pintor de corte que era, quizas
con una agudeza mas implacable en este ejemplo

que en ningun otro. Agudeza realista que no pare-
ce que a los retratados les pareciera caricaturesca,
pese a la implacable critica que ven algunos intér-
pretes (otros estan mas dispuestos a sefalar la pie-
dad familiar que se quiere transmitir). Parece que
fue aceptado por los comitentes como una velaz-
quefa recreacion del retrato de corte.

Para ilustrar el caracter cotidiano de los retratos
impresionistas, en sintonia con el resto de su te-
matica, escogi en la seleccién amplia un retrato de
Renoir de sus compafieros pintores. También unos
atractivos retratos familiares (especialmente La lec-
tura) de Berthe Morisot. Pero aqui he optado por
poner otro cuadro de Renoir que retrata el ambiente
de recreo de la pequefna burguesia a la que perte-
necia (el retrato de la izquierda es el de su futura
mujer). Cotidianidad alegre, animada vida popular,
en una de las mas frescas descripciones.
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A MODO DE CITA: NOSTALGIA.CONSTABLE

YO HICE EL SERVICIO militar en Menorca. Consta-
ble me gustaba, y en ese afo senti afinidad con la
humedad de su paisaje islefio, sencillo y veraz.

Hace unos afios tuve ocasién de estudiar un
poco su obra y su biografia. Francisca Pérez Ca-
rrefio me hizo saber que nacié y vivid hasta los 40
afos (con un paréntesis para estudiar Bellas Artes
en Londres) en una pequefia aldea, East Bergholt,
en la comarca de Suffolk. Alli vivié en la granja fa-
miliar (su padre era un acomodado comerciante
que tenia molinos, barcas y tierra), alli conocio a su
mujer, Maria Bicknell, nieta del parroco de la iglesia
que veia (y pintaba) desde su casa, con la que no
pudo casarse hasta la edad mencionada (en 18186,
al recibir la herencia paterna). Y aunque se estable-
ci6é en Londres, los grandes cuadros por los que le
conocemos son de su pueblo y comarca natales,
donde pasaba veranos, y donde ya habia realiza-
do obras importantes: Malvern Hall, muestra de la
pintura de mansiones y propiedades de nobles lu-
garefios, El huerto de Golding Constable (su padre),
la Vista de Dedham de 1814 (un regalo de bodas
para la propietaria de la casa desde la que se veia
la escena). Son algunas muestras que ya recogen
aspectos importantes de su poética. En este ultimo
cuadro vemos una escena de trabajo: unos ope-
rarios limpiando el estercolero. Veremos siempre
campesinos-operarios haciendo sus labores en los
paisajes que Constable pintaba. Parece que en su
juventud visit6 la region de los lagos y no se sentia
a gusto en sus parajes desiertos: echaba de menos
la humanizacion de las tierras de su comarca, con
sus granjas, molinos, barqueros.

Una frase que recoge la mencionada critica re-
sume el sentido de este capitulo: “...el sonido del

agua escapando de las ruedas de los molinos, los
sauces, los viejos muelles podridos, los postes fan-
gosos, los edificios de ladrillo. Amo esas cosas(...)
Nunca dejaré de pintar esos lugares. Han sido para
mi siempre un placer (...) Estas escenas me han he-
cho pintor. Y les estoy agradecido.”

Efectivamente Constable cumplié su promesa y
los grandes cuadros que le han hecho famoso es-
tan enmarcados en esos lugares: El caballo blanco,
El carro de heno, La esclusa. Hagamos un peque-
Ao comentario. Si cogemos el primero de esos tres
grandes cuadros mencionados, nos parecera que
hemos visto muchos semejantes, en los comedores
de las casas (antiguas), en las tiendas de marcos.
Porque desde entonces no ha dejado de estar de
moda pintar con amor el paisaje de la comarca de
uno. Constable parecia tener mas cercanos como
antecedentes a los pintores holandeses del s. XVII
que a su admirado Claudio Lorena. La tematica y la
estética de Constable ha devenido uno de los topi-
cos mayores de la pintura de aficionados, pero eso
no rebaja la sencilla emocién que se encuentra en
esos cuadros, y que parece residir mas en las fi-
guras humanas que en el paisaje al que dan vida.
También en la hermosa captacion de los efectos at-
mosféricos, que da a sus cuadros tanta frescura.

“Se ha dicho que cada éarbol en la pintura de
Constable representa un individuo particular, que en
sus cielos se puede leer la hora del dia y la época
del afio, que las ruedas del molino se mueven en la
direccion que deben, segun la corriente.”.

El mismo Constable nos da una espléndida de-
finicion del deseo de su poética: “dar a un breve
momento cogido del tiempo fugitivo una existencia
duradera y soberana y hacer permanentes muchas
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de las espléndidas pero evanescentes exhibiciones
que ocurren sin cesar en las variedades sin fin de la
naturaleza, en sus cambios externos.”

Cuando muri6 su muijer, tras 12 afios de matrimo-
nio en los que le dio varios hijos, Constable dijo que
para él la vida habia perdido todo su color. En los
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ultimos anos de su vida, cuando el término “pinto-
resco” cobrd nueva actualidad (y un sentido nuevo:
aludia a esa Inglaterra rural y artesanal que estaba
desapareciendo) Constable sigui6 pintando las vie-
jas granjas de su comarca natal (La granja del valle),
algunas de las cuales habian ya desaparecido.



LAS OBRAS PROPIAS

EN EL SEGUNDO ANO del DEA fui como oyente a
la asignatura del Dr. Salas, “Poética de la Naturale-
za”. Proponia como trabajo elegir un lugar, paisaje,
con el que uno se sintiera identificado, y trabajar
sobre él.

Para mi era facil elegir el paisaje con el que toda
la vida me he sentido identificado. En el momento
de la exposicion del proyecto yo explicaba mi expe-
riencia: durante toda mi adolescencia y juventud (y
esporadicamente después) yo pasaba los veranos (y
algunas vacaciones durante el invierno) en una casa
de campo que teniamos en Sax, en la provincia de
Alicante. Comentaba que me parecia increible que
mis amigos de Barcelona tuvieran s6lo una semana
de vacaciones. Igual se iban a Turquia, o mas lejos,
pero jera una semana!. Yo pasaba mas de dos me-
ses en Sax (mi padre era maestro, con sus largas
vacaciones), sumergido en un mundo completa-
mente distinto a la ciudad. Muchisimos atardeceres
yo daba largos paseos (solitarios) por los campos
abiertos, hasta la caida del sol (era un espectaculo
cuando amarilleaba, a la caida de la tarde). Por las
noches, de madrugada, después de pasar el rato
con los amigos en el pueblo, yo daba unos paseos
por la fantasmal (sin trafico) carretera de adoquines,
y metiéndome en los campos iluminados por una
blanquisima luna que daba a los sitios un aspecto
irreal, un mundo que era el reverso del del dia (no
habia entonces luces artificiales). Friedrich lo pinto,
pero la que daba no era mi impresion real, menos
poética y mas extrafia y verdadera. Expliqué cémo
en la noche las masas (las montafas, aunque fue-
ran apenas colinas) imponian, con temor.

Como ese paisaje ha quedado asociado a los
mejores momentos vividos (por los campos, y por

las vivencias con mis amigos en el pueblo) ha que-
dado profundamente grabado en mi sensibilidad
(recuerdo uno de los primeros viajes con mi muijer,
saliendo de Alicante, hacia Pinoso, la emocion al
ver que el paisaje de la comarca aparecia, familiar
y emotivo).

Ese paisaje es el que yo querria pintar, y ningin
otro, por ahora. Dije que no podia hacerlo, porque
ya no disponia de la casa alli, y solo podia ir unos
dias y hacer unas fotos.

Cuando he tenido ocasion he pintado a partir de
esas fotos ( he vuelto mas veces, a hacer otras),
pensando, como en otros temas, que la calidad
artistica de las fotos no tenia importancia, porque
eran una mera evocacion de un color y unas formas
que tenia interiorizados.

He hecho una serie de cuadros de cara a esta
tesis. Mas que en otros capitulos he de decir que
no me siento generalmente satisfecho de ellos
(aunque me basta con que haya alguno que refleje
del algin modo esos campos), mas simples que en
otros temas. Como siempre son mas bien propues-
tas, referidas sobre todo al tema, y no los cuadros
que alguna vez me gustaria pintar. Especialmente
falla el origen, a partir de fotografias, alejado del
lugar y sin tiempo para profundizar en nada. Afioro
especialmente dibujos al natural (la silueta de las
hojas de los olivos a la luz de la luna) hechos en la
juventud, cuya inexistencia actual veo como una
gran carencia.

Se trata de dos tandas de ejercicios: una colec-
cidn de acuarelas, generalmente de 35x25 cm., de
las primeras practicas hechas con esa técnica, y
otra de pinturas con acrilicos sobre papel (cuché),
de 100x70 cm., pintados sobre proyeccion, en un
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intento, totalmente primerizo, de dar con el efecto
real (lo que dificulta en parte la elementalidad del
color utilizado). Como hemos mencionado en otros
temas, la pintura esta hecha con rapidez (unos 30
minutos), esperando dar una imagen simple pero
que reflejara con sinceridad la armonia de la esce-
na, un efecto de color armonizado que reflejara una
impresion “auténtica”, una trasposicidén que sintiera
como real. Creo que aqui hay un nucleo importante
de la tematica de esta tesis: mis hermanos recono-
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cen el lugar, aunque a menudo no hay en los cua-
dros mas que arboles y tierra.

Dejo para un deseado momento futuro reflejar esa
realidad en cuadros mas enriquecidos. Estos son
bocetos que buscan un solo efecto, proporcionado
por la fotografia, que exige la rapidez de ejecucion,
para reflejar la sensacion sentida, a lo cual ayuda pa-
rarse a tiempo, al ver brotar el tema, renunciando a
toda elaboracion posterior (buscada reflexivamente,
“construida”: volveremos sobre este tema).



PEDRO VALDES

DON PEDRO VALDES ERA el vecino de la casa de
campo de Sax, y, como nosotros, pasaba en ella los
veranos, con su mujer y sus hijos, que eran amigos
nuestros. Sus figuras llenan mi adolescencia: D. Pe-
dro, con un humor un punto sarcastico, pero bené-
volo, dofia Josefina, que se recuerda con carifio, y
sus cuatro hijos.

Tanto don Pedro, como luego sus dos hijas, Ma-
nolita y Julia, fueron, ademas de pintores, profeso-
res de Bellas Artes, en Alicante, Valencia y Madrid
respectivamente, pero entonces eso era para mi un
dato irrelevante, no hablaban de ello y mi recuer-
do es la casa de “El Chaparral” (muestro un cuadro
de don Pedro con un fragmento de la misma, en el
que se ve al fondo la nuestra), las visitas de rigor
en las que dofa Josefinita explicaba toda la vida y
circunstancias de sus hijos, y las excursiones de to-
dos los hermanos de una y otra familia en bicicletas
sin luces ni frenos al cine local.

Para este trabajo, puesto que muestro el paisa-
je de Sax, se me ocurrio tratar de encontrar algun
cuadro de don Pedro, ya hace afios fallecido, y se
lo pedi a Julia, que muy amablemente me atendié y
me proporcioné las escasas imagenes que conser-
vaba de cuadros de paisajes de Sax de su padre. Ni

ella ni Manolita tenian cuadros propios de paisajes
de Sax, pero pude ver las pinturas de Julia, de la
que don Pedro decia que le superaba. Como profe-
sionales, tienen una tematica variada, para mi gusto
interesante en el retrato. Aunque se sale del tema
de este capitulo, quiero mostrar un autorretrato de
don Pedro (un ejercicio, divertimento, pintado sobre
una paleta), porque la impresién de presencia que
en mi despierta, absolutamente real, es muy supe-
rior a las fotografias que reviso, y eso es para mi
uno de los valores principales de la pintura, la capa-
cidad de una evocacion, sencilla, verdadera, de una
realidad vivida.

Volviendo al paisaje, los resultados obtenidos
en mi busqueda son muy escasos: la obra de don
Pedro ha quedado dispersada, con una cataloga-
cién muy escasa (de pasada, ésta ha sido hecha,
junto con Julia, por Sara Barcelo, una licenciada en
historia del arte, de Sax, autora del Unico libro que
sobre don Pedro existe, que cito en la bibliografia).
Presento cinco paisajes (uno proporcionado por
una sobrina de don Pedro, Carmen Valdés, que lo
tiene en su casa). Mi intencioén, no sé si acertada,
era mostrar que ese paisaje es el mismo que sale
en mis obras. En todo caso, para mi es reconocible.
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LA ESCUELA HOLANDESA DEL 5. XV
ANTECEDENTES Y CONTEMPORANEOS

Se me va a permitir que entre con un poco de de-
talle en el tema de la aparicién histérica del género
del paisaje.

En su librito sobre el paisaje Kenneth Clark pre-
senta una simpatica tipologia de paisajes, que en
realidad hace coincidir con las etapas cronoldgicas
de su desarrollo. Asi, habla de un “paisaje simbdli-
co”, “paisaje de fantasia”, “paisaje ideal”, paisaje “de
hechos”, y otros. En este trabajo se trata de hablar
de este ultimo tipo de paisaje, vale decir de un pai-
saje que consiste en estudiar y celebrar la realidad.

Pero enseguida el mismo Clark precisa que esas
distinciones no pueden ser muy estrictas. Por ejem-
plo, el paisaje “de simbolos” seria caracteristico
de la época medieval. Su prototipo seria el “jardin
ameno”, el “hortus conclusus”, trasunto del jardin
del paraiso. Pero empezamos poniendo un ejemplo
que él cita. En el “Cordero mistico” de los Van Eyck
tendriamos, a la vez que un prototipo de ese jardin
idilico, simbdlico, una clara muestra de observacion
y estudio del paisaje. Facil de entender en cuanto
Van Eyck seria una encrucijada entre el mundo me-
dieval y el naciente interés renacentista por la des-
cripcion de la realidad. Asi Clark inserta en el “pai-
saje de hechos” todos los intentos de observacion
del paisaje como fondo de las escenas religiosas o
retratos desde el s. XV. Los flamencos (ponemos el
ejemplo del Rolin de Van Eyck, pero podriamos citar
a todos), y los italianos. Entre estos ha destacado
a Giovanni Bellini. A través de los fondos de sus
cuadros, pero mas de los de Giogione y Tiziano, se
llega a la gran eclosion de la pintura de paisaje a
finales del s. XVI, que mostraremos.

Pero aun tenemos mas paradojas, pues vamos a
encontrar como precedentes de esa eclosion del gé-
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nero del paisaje, a los pintores que él encuadra en el
“paisaje de fantasia”, es decir, a todo el movimien-
to manierista. Efectivamente se ha sefialado como
primer pintor de paisajes a Patinir, porque en sus
cuadros, de tematica religiosa, las figuras, la histo-
ria, ocupan una parte minuscula del cuadro, insertas
en un vasto paisaje panoramico. En él, como en El
Bosco o Altdorfer, vemos un paisaje efectista (gran-
dioso, con frecuencia tormentoso), pero también el
primer intento de convertir el paisaje en parte muy
importante del cuadro. Pintores “manieristas” seran
llamados los pintores, flamencos y holandeses, que
estan en el inicio de la verdadera pintura de paisaje.
Me tomo la libertad de poner un solo ejemplo, de
Conixloo: sus escenas de bosque tienen algo de la
“extravagancia” que vemos en otros (por ejemplo los
Savery), pero jcuanta observacién!, y cuanta maes-
tria en organizar el cuadro y describir un paisaje.

Citando precedentes de la pintura de paisaje se
suele proponer los Libros de Horas, con sus des-
cripciones de las labores del campo en las distintas
estaciones, tematica que va a llegar, desde Pieter
Brueghel, hasta los origenes mismos del paisaje ho-
landés del s. XVII. La originalidad de la tematica de
esos libros de Horas es relativa, pues hay escenas
de trabajo, caza, pesca, recoleccion, desde Egipto
(como vimos en el primer capitulo de este trabajo),
pero la fina elegancia del goético internacional esta
detras del tratamiento posterior.

Entrando en nuestro tema, la aparicién del géne-
ro del paisaje como tal hay que situarla en la ltalia
de las ultimas décadas del s. XVI, aunque, parado-
jicamente, es mas bien obra de pintores nérdicos
(muy especialmente holandeses) afincados en Ita-
lia. Del plantel de los primeros ya pintores, no sola-



mente dibujantes, habria que destacar la figura de
Paul Bril, que con su tematica variada (rocas, puer-
tos, rios, rebafos, ruinas con figuras) es una de las
figuras mas apreciadas por los coleccionistas de
paisajes de finales del s. XVI (nobles y papas), jun-
to a las grandes figuras locales (Annibale Carracci,
Domenichino, Filippo Napolitano, Agostino Tassi) y
los grandes emigrados franceses (Lorena, Poussin
y Dughet). Bril es uno de los primeros en triunfar,
como su compatriota Jan Brueghel en su etapa ita-
liana. Ellos seran los pioneros de una pléyade de
pintores holandeses que formaron una auténtica
colonia artistica afincada en Roma en la primera mi-
tad del s. XVIl. Desde sus comienzos los pintores
holandeses tenian fama de estar atentos a reprodu-
cir la realidad del paisaje en sus detalles, mientras
los italianos preferirian un arte mas decorativo y na-
rrativo (se suele mencionar la obra de Van Mander
en Holanda, que en los inicios del s. XVIlI animaba
a los pintores a salir al exterior a estudiar la Natu-
raleza para que sus cuadros fueran mas veridicos).
Pongo un par de ejemplos de Bril y Jan Brueghel.
En ambos vemos un paisaje conformado, aunque
cierto anecdotismo los situa fuera de la gran eta-
pa clasica (la de Lorena y Poussin en ltalia, y los
paisajistas naturalistas en Holanda). Pero Brueghel
tiene excelentes pinturas sobre cobre muy apre-
ciadas, e inicia buena parte de la tematica futura:
bosques, puertos, riberas del rio, y Bril va evolucio-
nando, desde sus primeras obras mas pintorescas
hacia el gran estilo clasico.

El origen de este interés por el paisaje se encuen-
tra en los frescos que decoran los palacios italianos,
y esta teorizado por notables aficionados como Ar-
menini, que, a finales del s. XVI, postula “la oportu-
nidad de paisajes amables, con ciudades, castillos,
puertos a lo lejos” “huyendo de paisajes melancé-
licos”, siguiendo en eso a Vitrubio, ya citado por
Alberti. Es interesante comparar esa tematica con
los restos de pinturas pompeyanas, que presentan
semejante gusto por lo pintoresco. Bril (junto con
su hermano mayor, Matthijs) colaboré en esa deco-
racion de palacios, con otros artistas locales, como
Antonio Tempesta (esa labor prosiguié en la etapa
clasica). Pero Bril fue de los primeros en pasar la
tematica del paisaje a cuadros de caballete. En este
primer momento, de transicion entre los siglos XVI
y XVII, goz6 también de gran prestigio el pintor ale-
man Adam Elsheimer, que, afincado en Roma, in-
fluyoé en los pintores holandeses posteriores, con

sus estudios de la luz (ponemos un ejemplo de un
amanecer).

Estos autores dominan las dos primeras décadas
del S. XVIl en Roma, mientras los manieristas citados
lo hacian en Flandes. A partir de entonces hay que
considerar los dos movimientos, romano y holandés,
en paralelo, como contemporaneos que son.

Nuestro interés principal esta en la escuela na-
turalista que aparece en Holanda en las primeras
décadas del s. XVIl. Vamos a ver las figuras que pa-
recen mas atractivas. Los principales iniciadores de
la corriente son Avercamp y Esaias van de Velde.
Avercamp esta claramente emparentado con una
tematica de tradicién en estampas y grabados: las
“escenas de invierno”, que habian sido excelente-
mente tratadas por Pieter Brueghel. En Avercamp
se convierten en una gozosa descripcion de la vida
colectiva: un sinfin de patinadores sobre los rios
helados se mueven formando un panorama lleno
de un ritmo sabio, dando una visidon de conjunto,
excelentemente orquestada, a la gran variedad de
personajes, escenas y situaciones. La apariencia de
ingenuidad no borra la maestria de la composicion.
La vida del pueblo, aparentemente gozosa, respi-
ra por entre la multitud de personajes y situaciones
cotidianas.

Por su parte Esaias van de Velde inicia la des-
cripcion de las escenas de la vida cotidiana en los
lugares reales: orillas del rio con trasbordadores,
casas de campo, caminos, dunas, retratados con
un realismo totalmente ajeno a las tematicas religio-
sas o pastorales de la pintura italiana, y que seran
los temas que trataran con maestria los artistas de
la generacién siguiente: Van Goyen, Salomon von
Ruysdael, Pieter van Santwort, Pieter de Molijn. El
precedente mas sefalado a esta tematica lo cons-
tituyen los dibujos a tinta de un “maestro de los pe-
quefios paisajes” del s. XVI (pasados a grabado por
Vischer, a principios del XVII), que tocan esos mis-
mos temas, en apuntes mas elementales. El critico
Peter Schatborn sefiala como origen o precedente
de esta escuela naturalista las estampas topografi-
cas abundantes en la época (“pintado del natural”,
se lee en algunas), especialmente de vistas de ciu-
dades (género luego tratado por los grandes pinto-
res a mediados de siglo). Los cuadros de Esaias van
de Velde a menudo nos producen la impresién de
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cierta tosquedad, por ejemplo en las figuras acha-
parradas que pueblan los lugares, pero vemos ya
un interés totalmente orientado a la realidad de es-
cenas y lugares cotidianos.

Van Goyen y Salomon von Ruysdael son los
grandes cantores de esas escenas, enriqueciendo
la técnica pictoérica, primero con la “pintura tonal”
(de tendencia monocroma), luego acercandose a la
maestria de los artistas de la mitad del siglo. Mues-
tro 4 obras de Van Goyen, tres hermosas vistas de
orillas del rio con trasbordador y una muy reprodu-
cida (“dos hombres junto a un arbol”), inserta aun
en esa paleta de escaso color que ellos muestran
al principio. Mas estimulante me resulta Salomon
Ruysdael, que a las bellas escenas del rio aflade un
interesante repertorio de paisajes interiores con fi-
guras (un tema recurrente es la llegada en diligencia
a una casa o posada), en los que va enriqueciendo
su técnica, al servicio siempre de la observacion de
la realidad en torno, con figuras de lugarefios o via-
jeros que no guardan ni minima relacion con los que
pueblan los cuadros de los pintores italianos.

A estos pintores de lo cotidiano hay que afa-
dir un par de artistas que a veces se incluyen en-
tre los italianizantes, porque recibieron influencias
técnicas de artistas que lo fueron, pero que estan
mas proximos en espiritu a la escuela naturalista.
Se trata de Hércules Seghers, autor de panoramas
con cierto gusto expresivo (“dramatico”, dicen), del
que muestro un par de ellos, y de Rembrandt. De
Rembrandt se conservan hermosos dibujos a tin-
ta, que son apuntes, probablemente del natural, de
entornos cotidianos: granjas, paisajes cercanos a
ciudades. Y unos pocos cuadros de paisaje, al que
se dedico en un breve periodo de su carrera. Con
ocasion de “El puente de piedra”, en el que echa
mano de su claroscuro que personaliza el paisaje,
como imprimiéndole un simbolismo personal, he-
mos de mencionar el tema precisamente del sim-
bolismo. El critico Josua Bruyn opina que, tal como
ocurria en los pintores de escenas de género de la
época, el paisaje de los pintores holandeses de lo
cotidiano esta repleto de simbolos genéricos. Cite-
mos los que describe en ese cuadro: un solitario
caminante encorvado bajo el peso del equipaje se
acerca a un puente. A la izquierda queda una fonda,
que describe como lugar de placer. Pero él parece
enfilar el puente (simbolo de Cristo) que lleva a un
camino en el que a lo lejos se vislumbra una iglesia,
simbolo del cielo. El autor cita ejemplos que se en-
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cuentran en todos los pintores: el tema del puente,
el del viajero con un saco, el de los simbolos del
ocio, de la riqueza o el placer, por los que atraviesa
el peregrino, y cree transparentes esos simbolos en
estampas de la época con intenciéon moralizante. Si
su opinion es acertada hay que reconocer que los
simbolos estan sabiamente camuflados en escenas
que parecen totalmente cotidianas y realistas. Sim-
bolos semejantes se han descrito en los pintores de
escenas cotidianas mencionados en nuestro capi-
tulo primero, y otros muy semejantes se ha sefiala-
do en Friedrich, con quien los paisajistas holande-
ses presentan alguna semejanza que mostraremos.

Pero antes de entrar en los grandes naturalistas
holandeses de mediados de siglo vamos a volver
a Roma, donde, desde la década de los 20, estan
apareciendo experiencias interesantes. Entre los
holandeses viajeros en Roma encontramos a dos
pintores que, aunque en estancias breves, suponen
un hito en el desarrollo del paisaje romano. Cornelis
Poelenburch y Bartholomeus Breenbergh seguiran
pintando paisajes con ruinas clasicas, pero al es-
tudio minucioso de las ruinas incorporan figuras
vistas con un fuerte realismo cotidiano (se sefala
la influencia de otro holandés afincado en Roma,
Peter van Laer, el “Bamboccio”, pintor de figuras
populares) que las hace de un moderno atractivo.
Presento un ejemplo de cada uno. Y a ellos hay que
afadir el aleman Goffredo Wals, que aporta estu-
dios de rincones de calles, con asombroso realismo
moderno.

Insertos en ese ambiente tenemos a los grandes
representantes del paisaje clasicista (el “paisaje
ideal” de Clark), Lorena y Poussin. Los situamos
en su contexto. En realidad el creador del paisaje
clasicista es el bolofiés afincado en Roma Anniba-
le Carracci. En su ya brillante carrera provinciana
(que le hace ocupar un lugar de honor en la pintura
italiana entre siglos, junto a Caravaggio) Carracci
habia tocado ocasionalmente el tema del paisaje.
Curiosamente con un estilo mas realista y libre que
el posterior; presentamos un ejemplo de una “Es-
cena de un rio”, de fresco sabor. Pero su “Huida
a Egipto” de 1604 supone la creacion del paisaje
clasicista: un paisaje sabiamente ordenado donde
figura y fondo armonizados producen una extrana
sensacion de serenidad y equilibrio. Sera esa sa-



bia disposicion de elementos, con predominio ho-
rizontal y estatico, que encontraremos en los pai-
sajes clasicos de Poussin, mas frios (para mi casi
irritantes). Antes que Poussin conocié un gran éxito
Claudio Lorena, pero ambos se movian en un con-
texto amplio. Antes que por ellos, la leccion de Ca-
rracci habia sido recogida por su circulo bolofiés en
Roma, en el que destaca el Domenichino. Precur-
sor y maestro en muchos aspectos de Lorena fue
Agostino Tassi, que ejercié un dominio del ambiente
pictorico antes de que su discipulo le sucediera, e
inicid, por poner un ejemplo, uno de sus temas mas
famosos: la escena en un puerto antes de la partida
(o llegada) de un barco. En ese ambiente romano
se movieron muchos otros: Swanevelt, Napolitano,
Both, Dughet (todos los cuales, con Poussin y Lore-
na, participaron en el magno proyecto paisajistico
del Retiro, llamados por Felipe 1V), sin que sea facil
establecer la direccion de las mutuas influencias.
Parece que me alejo del tema, pero tenia inte-
rés en mostrar las hermosas novedades técnicas
presentes en el paisaje romano, que por otra parte
influyeron grandemente en los pintores holandeses
de la 2* mitad del siglo en Holanda. Se puede de-
cir que los pintores establecidos en Roma crearon
(junto a la escuela naturalista en Holanda) la pintura
de paisaje, dotandola de una extraia belleza, pese
al convencionalismo que presenta: en sus temas
(siguen siendo escenas religiosas o mitoldgicas, en
todo caso pastorales, con un fondo de paisaje, sélo
que es ese fondo el que domina), y en su ambienta-
cion, lugares bellos y armoniosos, de una elegancia
a veces artificial. Aunque sea dificil a veces distin-
guirlos, Claudio Lorena destaca entre ellos, ya en su
época. Es de destacar que la mayoria practicaron
al aire libre, tomando apuntes en dibujos (se con-
servan algunos, pocos, excelentes), y en el caso de
Lorena eso da lugar a algun paisaje netamente real,
aunque domina el mitolégico y pastoral. La belleza
de sus cuadros no tiene nada que ver con la frialdad
con que paisajes parecidos aparecen en Poussin; al
contrario producen un placer emocionante, a la vez
que calmo. Tenemos aqui la plasmacién de una tran-
quila armonia de vida, en un tranquilo presente a la
vez nostalgico, mas sencillo que majestuoso. Junto
a los dos grandes clasicos, y en convivencia con
ellos, tenemos a dos atractivos paisajistas: Gaspard
Dughet, cuiado de Poussin, mas paisajista real, sin
mitologia, y mas inclinado a paisajes mas agrestes,
como Salvatore Rosa, pero menos retérico. Rosa

ha afiadido a las armoniosas delicadezas doradas
de Lorena un gusto prerromantico por lo escarpado
y dramatico, para mi atractivo y elegante.

Y junto a ellos quiero destacar a un holandés que
me resulta particularmente atractivo. Jan Both, que
convivié con ellos unos afios en Roma, introdujo en
Holanda un gusto (“italianizante”) diferente al de los
naturalistas autéctonos citados, y, junto a otro viaje-
ro a ltalia, Jan Asselijn, marcara una moda de toda
una generacion de pintores que encarnan quizas
los mejores logros técnicos de la pintura de paisaje
holandesa. Me detengo en Jan Both. Recoge toda
la belleza de los paisajes soleados de Lorena, su
luz dorada, y cambia el decorado mitolégico y pas-
toril por otro mas realista: caballeros que atravie-
san caminos entre los bosques, pintores que toman
apuntes en la naturaleza. El ambiente es claramen-
te pintoresco e idealizado, sin dejar de ser realis-
ta. Elegante, variado dentro de un paisaje siempre
atractivo por la bella seleccion del encuadre. Puede
verse como los cuadros que presento marcan la di-
reccion de los autores “italianizantes” de la 2% mitad
del siglo, que mostramos en mas exigua represen-
tacion. De ellos yo destacaria a Nicolaes Berchen,
que parece crear la pintura de pastoras reales, con
una elegancia predieciochesca y Adam Pynacker,
brillante en la descripcion de barcas y barqueros
junto al rio. Parecen los mas modernos, aungue su
estilo presenta semejanzas con Cuyp, Potter, Karel
du Jardin o Wouwerman.

Metidos en ese mundo elegante hemos dejado
atras a los pintores de la escuela naturalista en Ho-
landa. Continuando la tradicién marcada por Van
Goyen y Ruysdael, tenemos unas cuantas figuras
atractivas en los afios centrales del siglo. Aert van
der Neer es un ejemplo de la tendencia de la época
hacia la especializacién, y destaco en las escenas
nocturnas. También en las de invierno, como Isaack
van Ostade. Adrien van de Velde tiene hermosas
escenas de playa, con un aire muy moderno. A mi
me resulta particularmente atractivo Jan van der
Heyden, cuyas vistas de casas, rurales y urbanas,
me comunican una gran sensacion de verdad, me
parece estar viendo mi viaje a Holanda. Allaert van
Everdingen, que desarroll6 el paisaje que conocid
en su viaje a Suecia, tiene un cuadro (pinta paisajes
montafiosos, con cascadas, que influyeron en Ja-
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cob van Ruisdael) que a mi me evoca a Friedrich, no
en vano se trata de paisajes balticos.

Y pasamos a las figuras mas destacadas del pai-
saje naturalista holandés. Jacob von Ruisdael (so-
brino de Salomon) es la figura que ha obtenido ma-
yor reconocimiento. Merecido, por su sabia técnica,
al servicio de un paisaje real, sin el menor punto de
contacto con el italianizante, por su variedad (paisa-
jes de rios y bosques, panoramas de ciudades des-
de las afueras, castillos, molinos, cascadas, alguna
marina) y su personalidad: son paisajes sobrios, a
veces dramaticos. Es una curiosidad que sus temas
son mayoritariamente diferentes a los de los natura-
listas de las generaciones anteriores (aunque haya
pintado alguna escena de invierno, o vistas pano-
ramicas de las ciudades, en las que se habia espe-
cializado Philips Koninck). Frente a las pintorescas
escenas de trasbordadores, granjas, caminos o po-
sadas, Ruisdael pinta una naturaleza agreste, para
mi lo mejor de su produccién, a veces levemente
romantica (presento un cuadro, de un solitario junto
a un bosque realmente friedrichiano). Su excelente
técnica, en cuadros bien armonizados, con estudio
de detalle, le convierte en un excelente paisajista.

Pero, muestro mi gusto, yo vibro mas con su a
menudo menospreciado (por la critica posterior)
discipulo Meindert Hobbema. El paisaje de Ruis-
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dael es sobrio y recio, su técnica excelente, pero
hay algo en Hobbema que yo no veo en él. Hob-
bema se mueve con ternura en un ambiente que
casi siempre es el mismo: caminos junto a granjas
o aldeas, dentro de bosques, pero no tupidos, y la
escena se desarrolla en un claro, con frecuencia un
recodo que bordea una casa o aldea, por el que
habitan, mas que caminan, aldeanos. La técnica,
heredada de su maestro, es excelente, pero la emo-
cién esta en el mundo que describe, con sencillo
amor. Asi, pinta una y otra vez los mismos lugares,
se puede decir que hace siempre el mismo cuadro.
Hasta técnicamente, en la eleccion de temas y en-
cuadres, evoca a Constable. La misma veneracion
tranquila por la belleza de su entorno. Ese tipo de
artista, centrado en una realidad determinada a la
que se cifie y en la que destaca, con una melodia
segura y concentrada (tal Vivaldi), sin estridencias ni
grandezas, reconozco que se lleva todas mis sim-
patias.

He dejado expresamente fuera el género de ma-
rinas, como un poco ajeno al tema. Iniciado por
Porcellis, adquiere un excelente desarrollo en Wi-
llem van de Velde Il, (también en Van de Capelle), en
majestuosas marinas, tranquilas o en tormentas. Si
hemos visto prefigurados a Friedrich y Constable,
ahora tenemos a Turner.



ESTUDIOS DEL NATURAL EN EL S XV

Hemos visto con cierto detalle la escuela holandesa
del s. XVIl, que parece bastante cefiida al tema de
este capitulo. En los dos siglos sucesivos (mucho
mas en el XIX) la pintura de paisaje tendra un amplio
desarrollo, hasta convertirse en el género preferido.
Sélo podemos sefalar algunos momentos de ese
desarrollo.

En el s. XVIll cabe destacar las teorizaciones so-
bre el paisaje, paralelas al desarrollo de su practica
por un buen numero de pintores. Vimos que a princi-
pios del s. XVII el holandés Van Mander recomenda-
ba a los pintores salir al exterior para tomar apuntes
“reales”, que incorporar a sus cuadros. Pero de he-
cho los pintores que vimos en el apartado anterior,
aunque reflejaban un paisaje real, “componian” los
cuadros, incluso a veces no vacilando en cambiar
elementos y aun yuxtaponer libremente diversos lu-
gares (como luego hara también Friedrich).

Por lo demas el paisaje habia sido un género re-
lativamente secundario, y lo siguié siendo a lo largo
del S. XVIIl, en que todo el neoclasicismo tenia a la
pintura de historia como el género supremo. Pero
el interés por estudiar el paisaje real, aunque fuera
como fondo de otros temas, fue ganando espacio,
en una labor tedrica progresiva, desde los tratados
de Roger de Piles, en los primeros afos del s. XVI-
Il, a los de Pierre Henry de Valenciennes, a finales.
El primero sefiala que el estudio de la Naturaleza
proporciona a los cuadros una verosimilitud que los
hace muy superiores a lo inventado, y recomienda
el estudio real de todos los elementos que van a sa-
lir en el cuadro, y aun postula el valor propio de los
meros paisajes naturales, especialmente como ejer-
cicio pictérico. En el s. XVII vimos que no sélo los
holandeses, también Lorena y sus amigos tomaban

apuntes de paisaje al natural. En el s. XVIlIl muchos
pintores sefialaron la necesidad de hacer al natural
estudios del color, con 6leo (a menudo sobre papel).
Muchos de los pintores que vamos a citar, espe-
cialmente Vernet, que tiene también una importante
obra tedrica, lo practicaron y recomendaron, y Va-
lenciennes exponia la necesidad de hacer estudios
rapidos (maximo de una hora), dado el cambio de
la luz ambiente. La pintura de Valenciennes enlaza
directamente con Corot en los inicios de la escuela
de Barbizon.

Presentemos algunos de los pintores que hicie-
ron ese estudio del paisaje. De nuevo encontrare-
mos a la mayoria como viajeros en Roma (y Napo-
les y Sicilia), en una nueva moda que se intensifico
a mediados del s. XVIIl. Antes habria que citar los
estudios de Desportes y Watteau en Francia. En
Roma, alrededor de Joseph Vernet tenemos una se-
rie de pintores que cultivan el paisaje como su tema
principal: los ingleses Richard Wilson y Thomas Jo-
nes, y los Cozens padre e hijo (Alexander y John
Robert), y muchos mas. Presento un ejemplo de los
delicados tonos atmosféricos de Wilson. Thomas
Jones sorprende por su aire moderno, nos recuerda
a Wals. Los Cozens hicieron estudios de acuarelas
cuya influencia llega hasta Turner. Desde mediados
de siglo la Academia Francesa en Roma promueve
el estudio del natural y en ese ambiente Fragonard
realiza unas obras que al estudio del natural afiaden
su gusto pastoral rococé.

Claude-Joseph Vernet es una figura capital del
paisaje, en este contexto italiano y luego en su in-
fluencia en Francia, incluso como tedrico, preconi-
zando que a la emocidn de lo captado al natural no
es equiparable la invencion artificiosa. Sus cuadros
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de escenas de puertos, limpidos, bellos, de sabor
clasicista dejan paso con frecuencia a otros de nau-
fragios y tormentas, en los que anuncia un gusto
prerromantico. Gusto claramente teorizado por Di-
derot, que, paradojicamente menosprecia los cua-
dros de naturaleza, y aprecia en Vernet la expresion
de pasiones humanas, en su gusto por las emo-
ciones fuertes. El mismo Diderot ve un aire prerro-
mantico semejante en el otro gran pintor francés en
Italia, Hubert Robert, al que caracteriza como pintor
de ruinas (las ruinas seran tema recurrente en el Ro-
manticismo), con una pasion necrofilica que parece
dificil de ver en sus serenos cuadros neoclasicos,
que empalman con todos los de antigliedades ro-
manas de larga tradicion.

Y cerramos este movimiento romano con el cita-
do Valenciennes.En sus cuadros de neto sabor cla-
sico, a veces casi poussiniano, se ve el cuidadoso
estudio de los elementos del paisaje. Otras veces
presenta un aire de apunte mas moderno; en algun
paisaje nos parece estar viendo al Corot romano.

No queremos dejar de mencionar a Gainsborou-
gh, en Inglaterra, que nos parece preludiar a Cons-
table con su elegancia. En los poco numerosos
paisajes que cultivé tiene cierta tendencia sofiadora

172

(“rococo”, dicen algunos).

Aunque el género de “vistas”, especialmente las
urbanas, lo desarrollaremos en el capitulo siguiente,
no podemos por menos que citar aqui los hermosos
panoramas que el holandés Caspar van Wittel nos
dejo de ciudades italianas. Mostramos un ejemplo
de un recodo del Tiber. Van Wittel es el primer gran
sistematizador de las vistas urbanas, ayudado con
camaras Opticas. Para mostrar su influencia pre-
cursora de Canaletto o Bellotto (Van Wittel es unas
décadas mayor) no tenemos mas que mostrar una
de sus vistas de Venecia. Un éxito notable tuvieron
también en la época los grabados de ruinas o edi-
ficios clasicos de Piranesi. (también Pannini tiene
vistas y ruinas). Mas propicios son para estudiar en
el préximo capitulo otros interesantes pintores via-
jeros, pero quiero mostrar dos de ellos. Del aleman
Hackert muestro una vista italiana, pero es también
uno de los pintores que viajo por los Alpes. De en-
tre éstos destaca el suizo Caspar Wolf. En los afos
finales del s. XVIIl los Alpes suizos se anadieron a
Italia como lugar de peregrinacion de los pintores,
ahora con un claro gusto prerromantico, favorecido
por la obra de Burke sobre lo sublime, y por la lite-
ratura sentimental de Rousseau.



LA EPOCA ROMANTICA

En el Romanticismo aparecen tres grandes pintores
que dotan al género del paisaje de la maxima cate-
goria dentro de los géneros pictoricos, entre los que
habia sido siempre considerado un género menor:
Constable, Friedrich y Turner, tres pintores coloca-
dos por los historiadores entre los mas grandes (y
populares) de la historia. Esta todo escrito sobre
ellos, se me permitira hacer unos breves comenta-
rios personales.

De los tres mis mayores simpatias van por Cons-
table, que es ademas el que mas se ajusta al titulo
de este capitulo, y el mas afin a la vision de la natu-
raleza que yo postulo. Por la fidelidad a la realidad,
porque la emocién que sus cuadros producen es
directamente provocada por esa realidad, sin nece-
sidad de otras mediaciones mas retoricas. Ya me he
referido a él al comienzo del capitulo y apelo a los
tres cuadros citados (El caballo blanco, El carro de
Heno y La esclusa) como muestra de esa poética
gue es, mas que evocacion, mostracion de la be-
lleza de una naturaleza que forma parte del entorno
cercano, y en su aparente sencillez revela la riqueza
del espectaculo natural. (Puede verse una muestra
de la veracidad en la descripcidn de la realidad en
un detalle como el de esas extrafas aguas crista-
lino-plateadas propias de los rios —los limpios- de
Inglaterra).

Solo afado un comentario mas. Muestro un par
de cuadros en los que veo las ciertas similitudes
sefaladas con Hobbema, en su tema de granjas y
molinos. Presento también uno de los esbozos al
6leo que con frecuencia hacia antes de los cua-
dros finales. En alguna época se celebraron mucho,
casi prefiriéndolos a los cuadros finales. No estoy
de acuerdo, porque esa rapida y valiente captacion

directa no muestra toda la sutil y amorosa plasma-
cién del ambiente atmosférico de los cuadros ci-
tados (ese “tiempo de gabardina” que definia un
mordaz critico contemporaneo). Y en algunos de
los cuadros finales hay también ese empaste un-
tuoso y agil simplificacion que celebraron Delacroix
y otros pintores franceses. Por Ultimo muestro otras
facetas del pintor. Sus estudios de las playas pare-
cen preludiar los de Monet joven. Y su estética no
es siempre tan serena, como se ha sefialado en los
cuadros realizados tras la muerte de su esposa.

Por lo demas Constable empalma mas facilmen-
te con esa tradicion que estaba intentando estudiar
la Naturaleza y reflejar la emocion que produce. A
esa tradicion, encarnada por ejemplo en los pai-
sajistas naturalistas holandeses, Constable aporta
modernidad, con su serena y tranquila elegancia, y
con su reflejo de la realidad contemporanea.

Una aportacion muy distinta realiza a la historia de
la pintura de paisaje el aleman Friedrich. Y no es
extrafo que sea aleman, porque en el romanticis-
mo de esa nacion estan apareciendo con vigor las
caracteristicas que aporta el Romanticismo, con un
fortisimo impulso subjetivo y filoséfico que lo dife-
rencia del del resto de Europa. Friedrich es el arque-
tipo del pintor romantico, que reviste la Naturaleza
de una fortisima carga de resonancia humana, per-
sonal. Una naturaleza que refleja el estado animico
del hombre en una identificacion asombrosa. Frie-
drich es el paisajista que ve “con el ojo interior”, el
pintor que tifie la Naturaleza con su profunda nos-
talgia, que refleja en ella la soledad, el misterio, que
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advierte su infinita capacidad de reflejar el fondo del
sentimiento humano.

Para mi, sin embargo, Friedrich es también un
pintor que presenta la realidad, que es fiel a lo que
la Naturaleza es. Solo el hecho de despreciar el in-
eludible viaje a Italia (tampoco lo hizo Constable,
que nunca salié de Inglaterra), de permanecer fiel a
su naturaleza nérdica, casi natal (pinta a menudo su
ciudad natal, Greinswald, o lugares cercanos: la isla
de Rigen, la cordillera del Riesengeburge), muestra
su fidelidad a la naturaleza real de su entorno. Cier-
to que sus cuadros distan de ser anecdéticas des-
cripciones del paisaje circundante (aunque dedico
muchisimo tiempo al estudio minucioso de los ele-
mentos que lo componian), ya que presentan una
meditada construccion.

Vamos a comentar algun aspecto de su poética
con algunos ejemplos. A menudo se ha sefialado el
rico simbolismo que aparece en sus cuadros, ha-
ciéndose a veces una traduccion lineal de los sim-
bolos a sus claves religiosas o nacionales. Una serie
de simbolos fijos (la cruz, el ancla, la roca) aparecen
en su obra, y mostramos un cuadro que consiste
casi exclusivamente en el entrelazamiento de ellos.
Ese tipo de cuadros, aunque sin caer en el simbo-
lismo emblematico de Runge, porque en Friedrich
hay siempre la presentacion de una naturaleza real,
son para mi limitados, con poca evocacion de una
realidad. Si vemos el mismo simbolo del ancla, jun-
to con la niebla, en el cuadro que lleva ese nombre
(“Niebla”), vemos que aqui el simbolismo tiene ese
aire impreciso que da a los cuadros de Friedrich esa
capacidad de sugerencia, donde los simbolos estan
tan subsumidos en la misma Naturaleza, que, lejos
de quitarle a ésta presencia (con su belleza propia),
le comunican un estado de animo, a veces impre-
ciso, que invita a una hipnética contemplacién. El
mismo Friedrich dice que la niebla es un simbolo del
misterio de la vida, pero jes que realmente la niebla
es misteriosal. Y Friedrich sabe mostrar el misterio
y la belleza de la Naturaleza, realmente sentidos en
sus innumerables paseos por la misma.

Cojamos otro de los topicos del simbolismo de
Friedrich. A menudo en un paisaje aparece un per-
sonaje de espaldas “contemplador”, que hace de
mediacién entre el espectador y el paisaje represen-
tado, invitandole a él a contemplar. A contemplar
¢qué?. ¢ El paisaje o el contemplador?. Si cogemos
alguno de sus cuadros mas famosos, por ejemplo el
“Caminante sobre un mar de nubes”, o “Dos hom-
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bres contemplando la luna”, sobre todo el primero,
parece que mas al contemplador. El cuadro es re-
lativamente plano y elemental. Aunque sea suge-
rente el motivo natural, es un cuadro de personaje,
mas que de Naturaleza (es, mas bien, una escena
simbolica). En el segundo ejemplo mencionado
los personajes ya estan mas inmersos en la mis-
ma Naturaleza que contemplan, pero parece que
sean necesarios los personajes para transmitirnos
la emocion del paisaje. En “Figuras sobre una roca
contemplando el mar” hay ya mas protagonismo de
la Naturaleza misma. Pero hay bastantes cuadros
de Friedrich que muestran directamente la Natura-
leza misma, sin necesidad del personaje mediador.

Cojamos el ejemplo de la serie de cuadros sobre
los momentos del dia. Representan el amanecer, el
mediodia, la tarde y el ocaso. Son cuadros de un
simbolismo de larga tradiciéon, que encontramos
por ejemplo en Runge. En los cuadros de Friedrich
ese simbolismo deja hablar a la Naturaleza, es ella
misma la que presenta un simbolismo para la emo-
cidén humana, no se trata de un jeroglifico artificial.

En ese tipo de cuadros vemos que se sortea un
peligro que acecha a Friedrich desde los primeros
cuadros que le dieron fama: el caracter plano de
la escena y la simplificacion simbdlica. En “El altar
de Tetschen” el desprecio de la perspectiva parece
buscado: se trataba de un cuadro para el altar de
la capilla del palacio del propietario que se lo habia
encargado. Precisamente fue un cuadro muy criti-
cado por algunos, en cuanto hibrido insdlito entre
cuadro religioso y paisaje, y este ultimo sin pers-
pectiva. La critica es desacertada, el cuadro tiene
belleza, incluso de naturaleza. El “Monje a orillas del
mar” fue muy alabado (me parece que exagerada-
mente) por Kleist, en cuanto simbolo de un modo
original, aleman y moderno, de entender el paisaje,
en el que senala la sensacion de soledad abruma-
dora al colocarnos delante de una naturaleza infini-
ta, sin anécdota ni pintoresquismo alguno.

Esa abrumadora sensacién ante una naturale-
za desnuda me parece que se aprecia mejor en un
cuadro, “Naufragio en un mar de hielo”, que se ha
puesto como ejemplo de tema romantico: la Natu-
raleza destructora en su grandeza (trasunto de la
reflexion sobre “lo sublime” en Burke y Kant). A mi
el cuadro me atrae precisamente por su detallado
caracter realista, poco frecuente en Friedrich. Aqui
la sobrecogedora soledad esta mostrada con una
sobriedad en la que apenas se trasluce el simbo-



lismo a veces excesivo del autor, sino en el barco
volcado, apenas distinguible y descrito con una tor-
peza inexistente en el resto del cuadro.

Desde luego la Naturaleza que presenta Friedrich
esta lejos de ser una naturaleza amable y amena,
pero no es nunca dramaticamente truculenta. Bien
al contrario provoca generalmente una sensacion
de serena tranquilidad, en su seria contemplacion
de la grandeza, el misterio y la belleza. La induda-
ble emocién que sus obras trasmiten no nos impide
ver que adolecen a veces de un punto de ingenui-
dad (rozando a veces lo grotesco, en el tratamien-
to de las figuras y en la rotundidad del simbolismo,
en coincidencia con sus amigos poetas — grandes
poetas-). Pero su arte se nos presenta como el mas
genuino y original, nitido y perfecto en su intencién,
mas “clasico” (merecedor de ser elegido como el
mejor representante del romanticismo) que el del
resto de sus compatriotas.

Citemos a estos. Carus es “el mas fiel” de sus
discipulos, que a veces trasmite unas sensaciones
afines a las de su maestro. Pero, amigo de Hum-
boldt, desarrolla progresivamente mas atencioén a la
observacion “cientifica”, teérico importante de las
correspondencias organicistas. El danés Dahl es
claramente influenciado por Friedrich, pero su obra
es mas objetiva, en comun con otros viajeros en Ita-
lia. Entre ellos, recibidores de una influencia tempo-
ral de Friedrich, Blechen, Schinkel y Rottmann (este
viajo también a Grecia). Una imitacion mas servil de
Friedrich encontramos en algunas obras de Oeh-
me. Estrictamente contemporaneo de Friedrich, e
independiente de él, estda Runge, cuyo simbolismo
artificial hemos sefialado (no me atrae ese estilo,
como tampoco el del grupo de los nazarenos). Aun-
que amigo de Friedrich, en una direccion distinta se
desarrolla la obra del iniciador del “amable” estilo
Wiedermeier, Richter.

En este contexto romantico cabe citar la obra
del danés Eckersberg, que a la vuelta de su viaje
a ltalia ejercié su magisterio en Dinamarca, donde
tuvo como discipulo (también lo habia sido Dahl) al
curioso Kébke, cuya precisidn en la descripcion del
paisaje préximo evoca a los americanos.

El otro gran paisajista de la época es Turner. El
ambiente artistico (y literario y filosofico) inglés es
muy diferente del aleman, de su filoséfico ambien-

te mistico-esotérico, al que los ingleses oponen un
espiritu mas pragmatico y realista. Turner se inserta
en una tradicién de paisajistas, la mayoria de los
cuales cultivaron la acuarela. Hemos citado los del
s. XVIIl, ahadamos ahora unos contemporaneos
de Turner: Thomas Girtin, John Sell Cotman, John
Crome. El mas elegante es Bonnington; lo citamos
en el apartado anterior, pero es contemporaneo de
Turner (de hecho mas joven, pero de corta vida).
Su frescura de estilo, su elegancia, le acercan a los
cuadros de Turner mas delicados, o a las acuarelas
de Constable.

Respecto a Turner vamos a sefialar solo unos as-
pectos. Su extensisima, precoz y genial obra pre-
senta diversas facetas. Como profesor de la Aca-
demia (de nulo éxito) teorizé sobre diferentes tipos
de paisaje, incluyendo el pastoral, heroico, etc. De
hecho alguno de sus cuadros famosos son de tema
histérico (“Anibal cruzando los Alpes”, aunque se
trate de un pretexto para mostrar efectos atmosfé-
ricos) o mitolégicos (“Ulises se burla de Polifemo”),
y tiene también paisajes arcadicos (como todos en
su época recibié el influjo de Lorena). Pero no es
obviamente esa parte de su obra la que ha tenido
relevancia histérica, sino precisamente sus estudios
naturalistas. Cultivados desde su juventud, tuvieron
gran éxito sus ilustraciones con acuarelas sobre los
puertos y los rios de Gran Bretafia. Mostramos al-
gunos bellos ejemplos de paisajes mas tardios: “Pe-
tworth park” (finca de lord Egremont, su protector,
donde paso6 temporadas como invitado); sus mas
sugestivos paisajes son marinos, ponemos un par
de cuadros serenos: “El muelle viejo de Brighton”,
“El canal de Chichester”. “Un barco encallado”,
aun con su serena elegancia, muestra ya el tema
del conflicto. Mas claramente aparece en los bellisi-
mos, elegantes, cuadros de incendios de barcos en
el mar, en los que no se pierde el aire sereno, como
tampoco en el melancodlico “Remolque del Temera-
rio para su desguace”.

Pero desde su juventud Turner se sintié atraido
por el tema del peligro ante una naturaleza violen-
ta. Numerosos naufragios: “Pescadores en el mar”
(1796), “Naufragio” (1805). En este presenta el tema
dramatico, pero, como en el primero, destaca el
tema de las olas como espectaculo visual, lleno de
belleza. Siempre hay en Turner una veneracion por
el espectaculo del mar. A la elegancia de los barcos
surcando el mar se afade el tema (no muy abun-
dante) de la lucha del hombre con él. Significativa-
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mente uno de los ejemplos tardios mas logrados,
“Tormenta de nieve en el mar”, muestra a las claras
su voluntad de contemplar el espectaculo del peli-
gro (y la belleza) de la naturaleza desatada: segun
la tradicion Turner, ya anciano, se hizo atar (como
Ulises) en la quilla del barco para presenciar el es-
pectaculo. Esa es la vertiente romantica de Turner,
que se ha sefialado presente en sus “Incendio del
Parlamento” de su madurez (1834) o los mas confu-
sos sobre el diluvio de su vejez (1843).

Pero esa vertiente dramatica esta lejos de ser
central en su produccion, y, como hemos sefalado,
esta subsumida en su sereno deseo contemplativo
de la naturaleza en todos sus aspectos, aunque con
frecuencia espectacular.
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El otro interesantisimo aspecto de su obra es su
progresiva tendencia a, empefiado en su deseo de
captar la atmdsfera y el aspecto mas profundo del
color ambiental, disolver las formas, en una progre-
siva desmaterializacion de los objetos (sélidos) para
quedarse en el espectaculo de la luz que bana las
escenas. Pongo varios preciosos ejemplos, y quiero
terminar con una elegantisima acuarela de Venecia,
anuncio del estudio que presentamos en el proximo
capitulo.

El espléndido estudio que hace Turner de la reali-
dad, en sus facetas espectaculares, pero con obje-
tivo rigor naturalista, esta bien lejos de las fantasias
apocalipticas de John Martin. O del simbolismo ico-
nografico de William Blake.



AUGE, EXPANSION Y DESAPARICION
DEL GENERO

Como se habra visto, la parte del titulo del capitulo,
“paisaje local”, responde a los primeros apartados
del capitulo, especialmente pensado para las obras
propias. En el repaso historico que estamos hacien-
do el tema se amplia hasta una vision del paisaje,
que, como requiere la ténica general de este traba-
jo, responda a una actitud de observacion, estudio
y veneracion de la Naturaleza. En realidad, si am-
pliamos un poco el concepto de “local” al de la co-
marca o el pais propio, buena parte de los autores
mencionados, y, en mayor medida, los que mencio-
naremos, entran dentro del concepto. Las diversas
escuelas nacionales de paisaje trabajaron el paisaje
propio, y generalmente los pintores viajeros alterna-
ron el paisaje extranjero con el local.

A lo largo del s. XIX el paisaje conocié un gran
desarrollo y prestigio, hasta casi convertirse en gé-
nero unico en muchos paises. Aqui, como siempre,
so6lo aspiramos a comentar algun aspecto de algu-
nas de las figuras mas conocidas.

La narracion debe arrancar de la Escuela de
Barbizén. El bosque de Fontainebleau habia sido
lugar frecuentado por pintores desde antiguo. En
las primeras décadas del s. XIX se instalaron alli de
forma continuada un grupo de pintores que inclu-
yen los discipulos “neoclasicos” de Valenciennes, y
los mas jovenes, romantico-realistas, que formaron
una “colonia” en el pueblecito de Barbizén, barato
y accesible desde Paris. Podemos escoger el caso
de Corot como ejemplo de cierta confluencia entre
ellos. Corot hizo el consabido viaje de estudios a
Italia (en tres ocasiones), hizo alli muchos estudios
del natural, algunos plasmados después a cuadros.
Ponemos algun ejemplo. A nuestro juicio esos cua-
dros han sido sobrevalorados. Todo el mundo ha

sefalado la sabiduria “constructiva” de Corot, la fa-
cil captacion de ambiente, y una simplificaciéon de
medios que le convierte en precursor de la moderni-
dad. Autores como Lohte le sefialan como un puen-
te de transicion entre Poussin y las composiciones
estructuradas de Cézanne o Seurat. Corot tiene una
obra amplisima y facetas diversas. De hecho esos
paisajes “secos”, terrosos y geometrizantes (pongo
un ejemplo realmente curioso de geometrizacion)
desapareceran por completo cuando hacia los
afos cincuenta pinta los bellos paisajes bucolicos
ambientados en la naturaleza humeda del Norte de
Francia. En esos bellos bosques incluye alguna vez
ninfas o figuras mitolégicas, pero no las necesita en
absoluto, y presentamos varios ejemplos en los que
los bosques estan habitados por figuras contempo-
raneas. Esa etapa “poética” conocié en su época
un gran éxito. Pero no siempre en sus cuadros de
esa época el ambiente es bucdlico y florido. Se ha
sefalado coémo tiene atractivos cuadros con efec-
tos de tormenta o frio, comunicando una sensacién
desapacible (dentro de su gran sencilla elegancia).
Y muchas otras veces, la descripcion de charcas,
caminos y caminantes, presenta el caracter de ob-
servacion pintoresca pero real, que su larga vida le
hace compartir con las primeras obras impresionis-
tas (no en vano Pissarro se declaraba su discipulo).
Corot hablaba de ser fiel “a la primera impresion”
(consigna luego repetida por Pissarro y Monet, en-
tre otros). Si por ello se entiende tratar de reflejar la
impresion que la Naturaleza comunica, sin media-
ciones intelectuales o técnicas (en la medida en que
ello es posible), debo decir que suscribo la consigna,
defendida a lo largo de este trabajo. (Antonioni decia:
“mis peliculas, primero las hago, luego las pienso).
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Anterior a Corot, y como el precursor de la es-
cuela, tenemos la figura de Michel, que pintaba los
alrededores, entonces despoblados, de Paris, con
una emocién sencilla que se ha caracterizado como
heredera directa del espiritu holandés.

La figura que capitaned la escuela es la de Theo-
dore Rousseau. Su ideologia, entroncando con toda
la literatura de veneracién de la Naturaleza desde
Jean Jacques Rousseau, propugnaba dar la espal-
da a la frivolidad vy artificialidad de la vida urbana,
buscando “el silencio” de la Naturaleza, que exhibe
su seria belleza opuesta a la vanidad de las modas
humanas. La escuela es la que popularizé la con-
signa de pintar “au plein aire”, al aire libre, (aunque
parece que la mayoria de ellos acababa sus cua-
dros en el estudio). Me cuesta encontrar una faceta
que caracterice la obra de Rousseau, relativamente
variada, con indudable estudio del campo, algunas
veces con un calido colorido, con horizontes am-
plios y cielos rojizos.

Si queremos hablar de paisaje refiriéendonos a
los cuadros de Millet (yo si lo haria), encontramos
aqui una indudable atractiva majestad en sus figu-
ras populares, que ciertamente brotan del paisaje.
La “monumentalidad” de las figuras de trabajadores
del campo, sin duda atractiva, puede verse algo ya
demasiado solemne en sus cuadros mas famosos.
Presento “Las espigadoras” y algun otro, pero me
permito también mostrar alguno menos conocido,
que presenta una belleza mas fresca y natural en su
bella descripcidn de escenas de trabajo cotidianas.
El canto a la dignidad del trabajo, con frecuencia
a su dureza (que encontrara continuidad en Van
Gogh) es ya una muestra de la ideologia socialista
que dignificara a muchos artistas del siglo.

No es posible mencionar a los muchos artis-
tas de mérito del movimiento. Ponemos un par de
ejemplos en las figuras de Diaz de la Pefia, descrip-
tor de los intrincados interiores de los bosques, y
Daubigny, que tiene hermosas vistas de orillas del
rio, precursor de Monet incluso en la utilizacion de
una barca particular desde la que pintar.

La influencia de la Escuela de Barbizon como in-
vitacién a un estudio realista de la Naturaleza (y la
gente que la puebla) fue determinante en el desa-
rrollo de la pintura en toda Europa. Directamente in-
fluenciados por los pintores de Barbizon tenemos a
los principales pintores de las escuelas nacionales:
Liebermann en Alemania, Israels en Holanda, los
macchiaoli en ltalia. La influencia de la escuela de
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Barbizon se mezcla al “realismo” de Courbet. Cour-
bet no es principalmente paisajista, ni sus paisajes
son particularmente apreciados, pero su aire rudo y
franco tiene a veces interés. Mostramos el paisaje
de la gruta como muestra de su espiritu. En Espa-
fa el paisajista mas destacado es Carlos de Haes.
En Catalufa el paisaje es lo mejor, si no lo unico,
de la pintura del s. XIX, con bastantes ejemplos va-
liosos. Pero presentamos sélo a dos de las figuras
mas populares: Joaquim Vayreda, el fundador de la
escuela de Olot (por la que pasaron todos los pin-
tores catalanes), que tiene bellos paisajes, delica-
dos y poéticos, con un aire sofiador, mientras que
Modest Urgell presenta paisajes que evocan cierto
misterio, un poco a la manera de Friedrich, con mas
sencillez, y con realismo local.

Los autores peninsulares son algo tardios, coin-
cidiendo en el tiempo con los impresionistas. Ante-
riores, y mas llamativos, son los ingleses en torno al
movimiento prerrafaelita. Se dice que la influencia
de William Morris les incité a cultivar un detallado
realismo en su estudio de la Naturaleza. Lo cierto
es que no eran principalmente paisajistas, y aun
cuesta encontrar entre ellos verdaderos cuadros de
paisaje. Pero si cogemos los ejemplos presentados
de Millais, vemos que el predominio de la figura no
le impide realizar estudios de elementos de la Natu-
raleza con auténtico preciosismo. Lo mismo pode-
mos ver en el ejemplo de Waterhouse.

Me gustaria detenerme un poco mas en los pai-
sajistas norteamericanos de los afios centrales
del s. XIX, fundamentalmente los integrantes de la
llamada Escuela del rio Hudson, cuyas obras son
de una belleza y una espectacularidad poco co-
munes. Y hay que destacar la dimension ideolégi-
ca que conllevan. Parece que fueron conscientes
de vivir en un continente dotado de una naturaleza
virgen (frente a la civilizada Europa) que exploraron
con placer y orgullo. Cuando el creador de la escue-
la, Thomas Cole, de origen inglés pero viviendo en
los Estados Unidos desde su infancia, partié para
su viaje cultural a Europa, el poeta amigo William
C. Bryant le pidié que siguiera fiel al paisaje autéc-
tono norteamericano. Un cuadro de su discipulo y
amigo Asher Durand los representa a ambos (Cole
y Bryant) en medio de una impresionante naturaleza
virgen cuya contemplacion impregnd la poética de




ambos. Y, efectivamente, antes de partir para Eu-
ropa, Cole habia dejado hermosos cuadros en que
retrataba esa naturaleza impresionante, descrita
ya con ese lujuriante colorido que acompafa a su
espectacularidad. Curiosamente su contacto con
la cultura europea (Cole vive en plena era roman-
tica, muere en 1848, aunque joven) le hace ambi-
cionar una pintura de paisaje que supere la mera
descripcion, dotandola de una profundidad filoséfi-
ca. Fruto de ello es la serie de “Etapas de la vida”,
de un simbolismo cercano a Friedrich y Runge (y
tan proximo al poema de Wordsworth “Atisbos de
inmortalidad...”) con carga religiosa. Su discipulo
Durand mantiene la exaltacion de admiracion re-
ligiosa de la Naturaleza, pero con un estilo realis-
ta alejado del simbolismo literario de su maestro.
Church, Kenset, siguen pintando con emocion los
paisajes de las tierras virgenes cercanas a Nueva
York: el rio Hudson, las montafias Catskill, las ca-
taratas del Niagara. Se ha dicho que la virginidad
de esos territorios era relativa, pues eran ya objeto
de visitas turisticas, y Cole pint6 las cataratas de
Kaaterskill desde un hotel. Pero la espectacularidad
del paisaje evoca ciertamente la ausencia de civili-
zacién. Y aunque parece que conocieron la pintura
europea, la naturaleza que presentan esta dotada
de una fuerte personalidad autoctona.

Se distingue a veces de los miembros de dicha
escuela a otros integrados en el grupo de los “Lu-
ministas”, que pintaron amorosamente la naturaleza
de su entorno, sin ese afan de grandiosidad, con
una veneracion mas intima. Como su nombre indi-
ca, también ellos hicieron un amoroso estudio de la
luz local. Se suele integrar en esta escuela a Martin
Johnson Heade, aunque también a Kenset, que se
especializé en la representacion del lago George, y
al mismo Church en su dimensién mas delicada.

Porque, aparte de pintar las inmediaciones del
rio Hudson, Church, como Albert Bierstadt, inicio
una gran aventura viajera. Bierstadt se convirtio,
en expediciones promovidas por el gobierno, en el
pintor que exploro los territorios del Oeste, singu-
larmente las inmediaciones de las Montafias Roco-
sas, dejandonos grandiosos paisajes que llenan de
asombro por su majestad y su belleza. Su especia-
lizacidn en los territorios del Oeste motivd que el
otro gran explorador, Church, le cediera esa zona 'y
acometiera por su parte una espectacular descrip-
cion de los territorios tropicales sudamericanos,
con idéntica asombrosa grandiosidad y brillantez

de estilo. Sus interesantes obras las muestro en
este capitulo, aunque son bien merecedoras de
aparecer en el siguiente, por no separar su obra
viajera de la autoctona, y porque de algun modo
sentian que estaban pintando su pais. Aunque
especialmente Church, que se acercé también al
Polo, siguié los pasos de Humboldt, al que vene-
raba. Ambos visitaron Europa, donde despertaron
una relativa admiracién, y conocieron la obra de los
pintores de Barbizon. El libro de Werner Hofmann
que citamos los integra en una corriente metafi-
sica de adoracion de la Naturaleza que engloba,
desde los romanticos alemanes al expresionismo
abstracto del siglo XX. Pero lo cierto, y asombroso,
€S que en su pais pasaron en un decenio de ser
venerados a quedar repentinamente pasados de
moda, ante la introduccién del arte europeo, con la
modernidad impresionista.

Al Impresionismo pasamos.

Tres de los grandes impresionistas, Monet, Pisa-
rro y Sisley, fueron esencialmente paisajistas. Voy a
destacar el caso de Monet para ilustrar lo que quie-
ro proponer: el Impresionismo, que llevé a la pintura
de observacion de la Naturaleza a uno de los pun-
tos cumbre, fue también el movimiento que puso
los medios que llevaron a la disolucién del género
del paisaje.

Yo aprecio a Monet, me parece un pintor de gran
frescura y elegancia, con una importante aportacion
personal a la historia de la pintura. Parece que fue
realmente el creador del paisaje impresionista en la
forma en que se ha hecho popular. Muchos criticos
hacen arrancar el movimiento de los estudios que
él y Renoir hicieron, al final de la década de 1860,
en La Grenouilliere, lugar de recreo en las afueras
de Paris. Alli se inicio esa pintura fresca, aboceta-
da, hecha de manchas de color, que proporciona
una sensacioén de presencia, de captacion atmos-
férica de lo esencial, mediante precisamente una
presentacion fragmentaria de las formas, en que
el cuidadoso dibujo de los académicos queda casi
desaparecido, construyéndose el ambiente con las
manchas de color.

Esa direccién, que desarroll6 en los afios siguien-
tes, los primeros 70, en hermosos cuadros de bello
colorido y fresca captacion atmosférica (presento
algun ejemplo), sera seguida por sus comparneros,
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con los que pintd y convivid, pues, efectivamente,
formaron una comunidad de amigos , (Renoir, Sis-
ley, Pissarro, incluso Manet) que se visitaban y pin-
taban juntos, y tuvieron un estilo en buena parte co-
mun. Muestro algunos cuadros de Sisley, y dejo de
hablar de él, pues fue el Unico que mantuvo un es-
tilo relativamente semejante a lo largo de los afos,
pintando fundamentalmente los campos y pueblos
de los alrededores de Paris (Louvecieénnes, Marly,
Saint Mameés), donde todos habian comenzado.

Pero ya antes de la consolidacion del estilo im-
presionista Monet era un excelente paisajista. Me
permito presentar un par de escenas de playa, pin-
tadas hacia los 25 afios, en la primera de las cua-
les advierto la semejanza con Constable. Monet
era original de Le Havre, en Normandia, y volvié alli
recurrentemente para pintar el mar (alli conocié a
los primeros pintores que le influyeron, Boudin y
Jongkind, con quienes pintd). Ya aqui, como en los
hermosos cuadros de nieve, algo posteriores, los
cuadros tienen una extrafia belleza en su sencillez,
quizas por la gracia del encuadre junto a la alegria
de la luz. Queria mostrar que Monet tenia una fuerte
personalidad pictérica, al margen del impresionis-
mo. Personalidad que va a mostrar en cuadros im-
presionistas con una construccion sélida, mas alla
de la mera frescura de Sisley. Desde los primeros
afnos 70, por ejemplo en los cuadros de los puentes
de Argenteuil.

Conforme avanza la década, y en la siguiente,
Monet va a llevar al Impresionismo a un desarrollo
personal original. De una parte va a desarrollar un
colorido muy intenso (en ocasiones parece prefigu-
rar a Van Gogh). De otra va a agudizar sus tenden-
cias decorativas. Se pueden ver, por ejemplo, en
los cuadros de mujeres en campos de amapolas.
Decoracién pura son los 4 cuadros que pintd para
decorar la casa de los Hoschedé (muestro el de La
caza), aun a finales de la década de los 70. Y sin
perder su refinado estudio de la Naturaleza, iba a
desarrollar esas tendencias decorativas en origina-
les cuadros a lo largo de la década de los 80, por
ejemplo en los Acantilados de Etretat, o en escenas
de campo como La primavera, ya en Giverny.

Por su parte también Pissarro evolucionaba. Va-
rias son sus facetas originales. De una parte sus
tendencias “constructivas”, en las que se ha sefia-
lado la coincidencia con Cézanne, que fue a pin-
tar con él en Pontoise y en Auvers; muestro algun
ejemplo. Como trato de presentar los cuadros que
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me parecen mas bellos recojo uno de esos lumino-
sos cuadros primerizos de la carretera de Louve-
ciennes. Luego ha tenido etapas de intensa belleza
colorista. Escenas de trabajo en el campo (era el iz-
quierdista del grupo), de cierto aire solemne, y otras
en las que desarrolla su pasajera incursion al pun-
tillismo. Pissarro es un paisajista nato, vivié largas
temporadas en pueblos campesinos como Pontoi-
se o Eregny, aunque, como todos, tenia contacto
continuado con Paris

Pero voy a lo que mencionaba. Las fuertes ten-
dencias decorativas de los cuadros de Monet se
intensificaron en la época de las grandes series
(desde comienzo de la década de los 90). De ellas
escojo el estudio de las alamedas (pongo un Unico
ejemplo de La Catedral de Rouen y de los Almia-
res). Los ordeno de forma que pueda verse como
las tendencias decorativas (tendencias a la belle-
za cromatica y compositiva) acaban primando so-
bre el estudio de la Naturaleza. Ese es el tema que
queria destacar. Los impresionistas son pintores de
la Naturaleza, paisajistas estudiosos de la realidad
que descubrieron en ella (en la pintura que la repre-
sentaba) facetas nuevas, y llevaron su estudio a
una agudeza de percepcion (“Monet es solo un ojo,
jpero qué ojo”, se decia en el circulo simbolista) y a
una belleza de plasmacién que los convierte en un
momento algido en la pintura de paisaje de obser-
vacion. Pero son también los pintores que en su de-
sarrollo de los medios pictéricos que enriquecieran
la plasmacion de la Naturaleza, acabaron por iniciar
la primacia de los medios sobre la del objeto repre-
sentado. Es la tendencia. De los alamos de Monet
a los paisajes-armonias de Klimt hay sélo un paso.
También en las Ninfeas de su etapa final hay una in-
tensa estilizacién. Aunque en una y otra serie sigue
habiendo siempre un excelente estudio de la reali-
dad, por mas que ésta parece irse abstractizando.

De hecho los impresionistas no volvieron nunca
la espalda a la Naturaleza, y es a su adecuada re-
presentacion a lo que cifieron su pintura, cosa que
no ocurrira en los movimientos que le siguieron. De
hecho, sobre todo en los primeros tiempos, salian
todos a pintar a la Naturaleza, quizas fueron real-
mente los primeros en pintar totalmente al aire libre
(y hay anécdotas de Monet quejandose de cémo las
olas de Etretat le empapaban). Durante la ejecucion
de las series Monet reduce a cinco minutos el tiem-
po en que se podia estudiar una luz no cambiante,
si bien es cierto que los cuadros finales los aca-



baba en el taller. Monet, aparte de sus excursiones
por campos y playas, como el resto de sus amigos,
tuvo siempre (en Argenteuil, en Vétheuil) una casa
con jardin. En Giverny acabd por construirse toda
una Naturaleza para su uso personal, en la que se
sumergio6 en los ultimos 30 afios de su vida.

Y antes de llegar al completo abandono del “tema”
(del estudio de la Naturaleza), generalizado en el s.
XX (ni los cubistas ni los surrealistas se interesaron
por el paisaje real), vamos a ver como algunos pos-
timpresionistas dieron el paso que va, desde la pri-
macia concedida al tema, a la Naturaleza a estudiar,
a cierto predominio de los medios pictéricos.
Hemos elegido a tres autores que nos parecen
grandes artistas. Cronolégicamente el primero que
aparece es Cézanne, que fue uno mas en el grupo
de los impresionistas. Ya hemos mencionado sus
tendencias “constructivas”. Desde casi sus inicios
como pintor Cézanne somete a la Naturaleza a una
rigida codificacion en sus cuadros, una estilizacion
en la que destaca la geometrizacion. La vemos de-
sarrollada ya desde los afos 70, por ejemplo en
paisajes en Auvers, pero un ejemplo mas neto lo
tenemos en los realizados en Medan, donde visita-
ba a su amigo Zola: El puente de Medan o Casas
desde el rio. Su tendencia a la codificaciéon armo-
niosa esta plenamente desarrollada en el estudio
de los parajes de su finca familiar en La Provenza,
el Jass de Buffon, en las afueras de Aix-en-Pro-
vence, su ciudad natal, lugar de continuo refu-
gio y a donde volvia peridédicamente a pintar. Alli
transforma arboles y casas en esqueletos vigoro-
samente puestos en pie, geometriza los espacios,
construye con planos de color extensos, en los
que organiza los lugares, sometiendo todo el cua-
dro a una rigurosa unificacion, todo comprimido e
inhiesto, vigoroso y elemental. La geometrizacion
esta muy desarrollada en muchas de sus acuarelas
con sus hermosos estudios de pinos entre rocas,
y junto a la fragmentacion de los planos de color,
llegara a una simplificacion abstracta en los estu-
dios finales de la montafia de Santa Victoria. No
en vano es el verdadero creador del cubismo. Pero
sus protestas de estudio incesante de la Naturale-
za (que creia afinar cada vez mejor) indican a las
claras que su pintura es aun y sobre todo, pintura
del objeto. Cézanne plantaba su caballete en el ex-

terior, y asi pint6 una y otra vez las cercanias de su
comarca natal.

Otro caso sugestivo es el de Seurat. Inventor
del puntillismo (“divisionismo”, prefiere él), parece
el mas estudioso de los medios técnicos de repre-
sentacion, especialmente de las teorias del color.
Su divisionismo seria un procedimiento “cientifico”,
cuidadosamente planteado, y de franco atractivo
estético, aplicado a los estudios que los impresio-
nistas habian hecho de forma intuitiva. De hecho
buena parte de la belleza y poesia de sus cuadros
proviene precisamente de la tematica y técnica im-
presionista. Presentamos un paisaje a orillas del rio
en el que el claro predominio de los medios forma-
les no parece enturbiar en absoluto la belleza poéti-
ca de la composicion. (Sus seguidores explotaran al
maximo el potencial decorativo del procedimiento).
Pero la artificialidad de sus composiciones se ma-
nifiesta a veces. En el momento arquetipico de La
grande Jette, su frio estudio del color se une a una
voluntad caricaturesca desarrollada en otras com-
posiciones, dando lugar a un cuadro totalmente ri-
gido, verdaderamente “antinatural”, totalmente for-
malista. Su temprana muerte impide ver cudles de
sus tendencias podria haber profundizado (y cuan-
tas nuevas podria crear). Sus dibujos y estudios
desde el principio, y la aplicacion sistematica en
los ultimos anos del puntillismo (“cromoluminismo”,
dice él) a sus cuadros de temas maritimos, tienen,
ademas de mostrar una fuertemente innovadora
personalidad, mucha belleza. Y, desde luego mucho
estudio: al estudio primero del color (de Chevreul,
por ejemplo), afiade luego el de la linea y la compo-
sicion (por ejemplo de Charles Henry), estudios que
confieren a alguno de sus cuadros programaticos
(El Circo, por ejemplo) un aire artificioso, pero que
precisamente en sus paisajes no se muestra, aun-
que son cuadros en los que el procedimiento formal
destaca de inmediato.

Un caso igualmente interesante es el de Van
Gogh. No unicamente paisajista, Van Gogh dedico
a la plasmacién de la Naturaleza (aunque incluyen-
do a menudo la humana) su principal interés. En sus
primeros afios de pintor, en su tierra holandesa, en
escenas que estan llenas ya de una fuerte carga
simbdlica. Mas que su incorporacién en Paris al Im-
presionismo, su original aportacion a la historia del
arte sera precisamente la de sus tres ultimos afos
de vida, en Arles y Saint Remy, finalmente en Au-
vers. No podemos aqui abordar el tema ni de sus
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méritos artisticos (se pueden ver terribles simplifica-
ciones desmayadas de su estilo desde el momento
de su crisis), ni la complejidad de sus teorias ar-
tisticas (su intensisima labor de introspeccion ex-
presada en sus cartas hace ver la extrafia comple-
jidad de sus reflexiones sobre la pintura. Su rapida
asimilacién del Impresionismo, el Simbolismo vy el
japonesismo muestran su ambicién). Respecto al
tema que nos ocupa, destacamos, de una parte la
riqgueza de observacion y ornamental de muchas de
sus obras de Arles, insélitamente mantenida en mu-
chas obras posteriores. El fue siempre un nitido ex-
ponente de la pintura al aire libre. De otra, como la
torbellinesca emotividad de algunos de sus cuadros
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finales, simplificados pero patéticos, con un colori-
do intensisimo, simple pero emocionante, dio lugar
a esas deformaciones que estan en el origen del
expresionismo. (El expresionismo supone el predo-
minio de la expresiéon personal, sobre el estudio de
la realidad). Quiero acabar mostrando un ejemplo:
Olivos con cielo amarillo y el sol, pintado en Saint
Remy en diciembre de 1889, porque me evoca con
fuerza la vivencia de mi campo. El Van Gogh final
nos ha ensefiado que una construccién elemental
puede estar acompafada de una potente plasma-
cién de observacién fundida con emocion. Lastima
que esa potencia de evocacioén haya estado fundida
con una exasperacion autodestructiva.



TERMINANDO

HEMOS HECHO UN REPASO amplio (aunque in-
completo y subjetivo) a la pintura de paisaje (de Na-
turaleza). Hemos dejado desaparecer el género en
el s. XX (asi lo sefiala Kennet Clarck en su libro, y
pone como causas la generalizacion de la fotografia
y la progresiva artificializacion —tecnolégica- de la
civilizacion). Es posible citar a paisajistas contem-
poraneos, mas aca del Impresionismo, como ejem-
plos sueltos. Pongo algun ejemplo de Richter, que
lo que hace es mas bien retocar las fotografias, o
Kiefer (citados en el libro de Hoffmann), con ejem-
plos de denso empaste, cuyo expresionismo re-
cuerda algunos cuadros de Van Gogh. Hemos des-
cartado el paisaje simbolista, cubista o surrealista,
que se apartan del enfoque propuesto. El hiperrea-
lismo por su parte se cifie casi completamente al
paisaje urbano. Un enfoque interesante puede ser el
del Land-Art, pero en él la pintura tiene casi nula re-
presentacion, con el protagonismo de la escultura,
o la modificacién arquitecténica del entorno.
Precisamente un enfoque moderno, presente por
ejemplo en el libro de Maderuelo, tiende a desvin-
cular el término paisaje de su uso principalmente ar-
tistico, y se abre a la consideracion de la geografia,
fisica y social, el “paisaje natural”, y a la arquitectura
urbanizadora. Esta, como se sefnala en su libro, ha
existido siempre, basta considerar el enclave de las
ermitas romanicas. En el libro citado del paisaje eu-
ropeo entre los ss. XVI 'y XVIII se dedica un capitulo
a las teorizaciones, en el s. XVIII, sobre jardines o
construccion artificial de paisaje (canalizacién de
entornos). En el Land se asiste a un nuevo interés
por trabajar en la Naturaleza, y a veces las “obras”
artisticas tienen menos importancia que el recorrido
geografico. En Maderuelo se explica una iniciativa

municipal de recurrir a un grupo de 40 escultores
para trabajar un entorno geografico concreto, y
ésta, menos sistematica, ha sido la tendencia gene-
ral. El libro de Dorothy Mc Grath presenta algunos
ejemplos.

El libro de Milani pasa revista a diversos concep-
tos relacionados con la historia del paisaje. Asi, como
es tradicional, sitla los conceptos de “pintoresco” y
“sentimental” en el origen del género paisajistico. O
pasa revista a aspectos “morfolégicos” que han te-
nido desarrollo en la pintura de paisaje: agua, tierra,
grutas, cielos, catastrofes naturales, ruinas. Volvere-
mos sobre este libro en el proximo capitulo.

Por su parte Appleton ha prestado atencion a
un tema interesante: el simbolismo en el paisaje,
principalmente el “biolégico” (opuesto al cultural),
el provocado directamente por los elementos de
la Naturaleza sobre nuestra sensibilidad. Un poco
decepcionantemente reduce a tres esos sentimien-
tos: expectativa, refugio y azar y los comenta en al-
gunas obras artisticas (asi el puente en la pintura
holandesa, a la vez frontera de cierre en lo familiar
y apertura a lo nuevo). El tema del simbolismo es
francamente interesante para quien quiera profun-
dizar en ello; basta un ejemplo: quitar una figura,
a veces minuscula, que aparece en un paisaje (por
ejemplo de Friedrich) para ver si cambia el efecto
que provoca.

En el libro de Lohte se pasa revista a diversos
medios técnicos utilizados por los pintores pai-
sajistas: la construccién de planos (3 netos, desde
Brueghel), el “pasaje” entre ellos mediante la acen-
tuacion selectiva de elementos o mediante la luz, el
predominio dado en la construccion del cuadro al
dibujo y claroscuro o al color, etc. En un momen-
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to, como Clarck, sefiala como el Impresionismo ha
sabido dar una sensacién unitaria a los cuadros,
frente a la composicién académica, que trabajaba
los elementos separados. (Yo destacaria que es
precisamente la fragmentariedad lo que produce en
el Impresionismo esa sensacion de realidad: seria
monstruoso que nosotros miraramos la naturaleza
con la precision de académicos o hiperrealistas).
Reconocimiento que no le impide a Lohte, como
buen cubista, abogar por un paisaje “compuesto”
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(Poussin es excelente, Daubigny vulgar), y la utiliza-
cidn pedagogica de la geometrizacién o la planifica-
cioén con colores intensificados.

Por ultimo, hemos hablado de nuestra tradicion
pictorica, dejando fuera desarrollos paisajisticos
tan interesantes como los chinos, que cuentan con
teorias sobre el paisaje desde el s. IV, junto a un
apreciable desarrollo de su practica. El libro de Ni-
cole Vandier-Nicolas proporciona una agradable in-
troduccion a ellos.
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PAISAJE LOCAL

EN ESTE CAPITULO EL CARACTER de referencia
con respecto a la obra propia se da Unicamente en
el tema, recogido en el titulo: Paisaje local.
Efectivamente en los cuatro primeros apartados,
que versan sobre la pintura de paisaje holandesa
del siglo XVII, puede verse el amor por el propio pai-
saje convertido en tema uUnico de su pintura. Me he
extendido en él porque es un ejemplo paradigma-
tico de estudio del propio paisaje. Hay otros mu-
chos ejemplos, pero éste, ademas de ser pionero,

ha atraido mi atencion en cuanto era un tema que
no dominaba y he estudiado con placer.

El mismo caracter de amor al propio paisaje pue-
de verse con claridad en Constable y Friedrich. Y si
ampliamos el concepto desde el paisaje de la pro-
pia comarca al del pais podemos facilmente incluir
en él a Turner y los impresionistas.

Por lo demas el tema es amplisimo, y he hecho una
resefia amplia en el texto. Por eso me permitiré cen-
trarme en algunas figuras que aprecio personalmente.
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IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

1. ESCUELA HOLANDESA. INICIOS

1.Esaias van de Velde. Paisaje de invierno.1623 2.Hendrick Avercamp. Patinadores.1615
Oleo sobre madera.25,9x30,4cm. Oleo sobre panel. 24x38cm.
National Gallery. Londres Museo Pushkin.Moscu

4.Salomon van Ruysdael. Vagén cubierto en el trasbordador.1647
Oleo sobre lienzo.91x130,5cm.
Koninklije Musea voor Shoine Kunsten von Belgié.Brussel

3.Jan van Goyen. Paisaje de rio con ganado.1654
Oleo sobre lienzo.66x82cm.
Coleccién particular

-

5.Salomon van Ruysdael. Camino en las dunas con coche de pasajeros.1631
leo sobre madera.56x86,5cm.
Szépmiveszeti Muzeum.
Budapest
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EN ESTOS PRIMEROS CAPITULOS se me va a per-
mitir una exposicién coral, dada la cantidad de inte-
resantes pintores que en ellos se tratan.

Quiero empezar mostrando la originalidad de los
pintores “autdoctonos” holandeses. Especialmente
la originalidad tematica, y para ello muestro el cua-
dro de Esaias van de Velde (Amsterdam,1587-La
Haya,1630), uno de los iniciadores del género. Aun-
que hay precedentes en el tratamiento del campo
y las figuras que lo pueblan (piénsese especial-
mente en Pieter Brueghel- Brueghel,cerca de Bre-
da,1525-Bruselas,1569-), en este cuadro esta casi
todo el nuevo espiritu de la escuela holandesa del
siglo XVII. Ninguna idealizacién mitolégica o (al
parecer) religiosa. Unos caminantes (Van de Velde
suele representarlos toscos como lo son sus prime-
ras pinturas) pasan por un camino de todos los dias.
Un extrafio aire melancolico, casi abrumador, enla-
za este cuadro con el Van Gogh holandés. La com-
posicion (el recodo diagonal que bordea una casa o
choza), las figuras (las caminantes y las estéticas) y
la tematica (lugarefios en lugares cotidianos, cami-
nos vecinales) van a tener mucha continuidad.

Hacia el mismo tiempo se desarrolla la obra de
otro de los pioneros de la escuela, el mudo Hen-
dick Avercamp (Amsterdam,1585-Kampen,1634). El
cuadro que mostramos tiene aun mas claramente el
antecedente de Brueghel, en sus cuadros de nieve
cargados de figuras, y en general las escenas de
invierno son un tema muy tratado antes y después
de Avercamp. Pero se advierte en Avercamp una
clara originalidad. Su composicién, aunque aditiva,
proporciona una atractiva sensacion unitaria, en la
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que se muestra la vida colectiva gozosa.

La cierta tosquedad de Esaias van de Velde per-
vive en muchos de los cuadros iniciales de Jan van
Goyen (Leiden,1596-La Haya,1656), que inicia sin
embargo, con Salomon von Ruisdael, la primera
gran etapa clasica del movimiento. En el cuadro
que presentamos aun se puede apreciar mucho
de esa etapa “tonal” que caracteriza los inicios del
movimiento. La tematica que comparte con Ruys-
dael: orillas del rio con trasbordadores, urbaniza-
cién cercana, con frecuencia iglesias, personajes
cotidianos y cierta paz en la belleza de la compo-
sicién, son aportaciones duraderas al tratamiento
del paisaje holandés. También los holandeses han
prestado gran atencion a los cielos y la atmésfera.
El periodo tonal evolucionara en él, como en Ru-
ysdael hacia una técnica mas sabia, con un mas
hermoso colorido.

Presento un cuadro semejante de Salomon van
Ruysdael (Naarden, 1600-3-Haarlem,1670), que
efectivamente tiene unos cuadros muy bellos de
orillas del rio. Pero presento otro de una tematica
frecuente (especialmente en él): la salida o llega-
da de un carruaje a una casa o meson situados en
medio del campo. Salomon van Ruysdael se nos
aparece como mas depurado que Van Goyen, en
la concrecion de las figuras, en la originalidad de la
composicion, y en la evolucion sefialada hacia un
colorido mas rico, aunque a veces sea dificil dis-
tinguir los cuadros de ambos. Para mi gusto se en-
cuentra en él una de las cimas del paisajismo holan-
dés, si no en brillantez, si en entranable atencién al
paisaje cotidiano.



IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

2. PINTORES ITALIANIZANTES

T

1.Claudio Lorena. Paisaje con santa Maria de 2.Jan Both. Paisaje con una mujer campesina en una mula.1645
i Cervell6.1637 leo sobre lienzo.156x212cm.
Oleo sobre lienzo.162x241cm. Museo del Louvre.Paris

Museo del Prado.Madrid

4.Claes Berchem. Paisaje pastoral
con el castillo de Bentheim.1656
Oleo sobre lienzo.138x103cm.
Gemaldegalerie Alte Meister.
Staatlichen Kunstsammlungen.
Dresde.

3.Jan Both. Paisaje italiano con
dibujante.1650

Oleo sobre lienzo.187x240cm.
Rijksmuseum.Amsterdam

EN EL TEXTO HE HECHO UNA LARGA exposicion Jan Brueghel (Bruselas,15668-Amberes,1625), en
no solo de los origenes del género del paisaje, sino  realidad flamencos, en sus comienzos, Swanevelt
especialmente de su cultivo, con gran brillantez, en  (Woerden, 1600-3-Paris,,1655), en su plenitud, a
la Roma de los primeros decenios del siglo XVIl. esa pintura romana. Aqui voy a cefirme a la influen-
Especialmente de la aportaciéon de los pintores ho- cia de ella en los pintores en Holanda, desde me-
landeses: Paul Brill, (Amberes,1554-Roma,1526) y  diados de siglo.
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Recojo de la pintura romana un Unico ejemplo,
de Claudio Lorena (Chamagne, cerca de Mirecur-
t,1600-Roma,1682), para que pueda verse como
los tonos dorados y delicados de sus paisajes in-
fluyeron duraderamente en los pintores holandeses
“italianizantes”.

Y de todos los influidos por Lorena he destacado
la figura de Jan Both (Utrecht,1618-1652), que con-
vivié con él y los otros clasicistas romanos una larga
temporada. Both legd a los holandeses italianizantes
los tonos dorados de Lorena, la serenidad y belleza
del paisaje (muchos de sus seguidores, como él, pin-
taron un campo de tipo italiano). Pero queremos ver
en sus cuadros elementos distintivos que heredaran
sus “discipulos” holandeses, por ejemplo Berchem
y Cuyp.(Aelbert Cuyp, Dordrecht,1620-1691). Vemos
en los cuadros de Both figuras tratadas con bastante
realismo, con un naturalismo y una tematica contem-
poranea ausente en los italianos. Con frecuencia los
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personajes son caballeros (no los campesinos que
vimos en el anterior apartado), los recodos del pai-
saje, que aun conservan lejanias italianas, son mas
intrincados, a veces con estudio del bosque y ria-
chuelos, y la tematica religiosa o mitoldgica ha sido
sustituida por la descripcion de tipos contempora-
neos. Nada extrafio, si consideramos la tendencia al
realismo de los holandeses establecidos en Roma.

La elegancia de Both es atemperada por un
tono mas realista y cotidiano en sus seguidores
(los pintores “italianizantes” constituyen una parte
considerable de los paisajistas holandeses del si-
glo). Escogemos una obra de Claes Berchem (Haar-
lem,1620-Amsterdam,1683), que al paisajismo local
(vemos al fondo el castillo de Bentheim, que pin-
t6 junto a Jacob Ruisdael) adjunta unas imagenes
pastorales tratadas con el realismo holandés, pero
que parecen anunciar la elegante moda pastoril del
rococo francés del siglo siguiente.



IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

3.ETAPA CLASICA |

1.Aert van der Neer. Paisaje con rio a la luz de la
luna.1640-50

Oleo sobre panel.55x103cm.

Rijksmuseum. Amsterdam

2.Adriaen van de Velde. La playa de Schevenin-
gen.1658
Gemaldegalerie.Kassel

3.Jan van der Heyden. Una casa de campo junto
al rio cerca de Delft.1670

Oleo sobre panel.41,4x52,3cm.

Royal Picture Gallery Mauritshuis.
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CAPITULO IV. PAISAJE LOCAL

4.Allart van Everdingen. Paisaje escandinavo.1647.
Oleo sobre lienzo.111x135cm.
Ermitage.San Petersburgo

DEJAMOS LOS ITALIANIZANTES holandeses, tan
elegantes como los pintores de Roma, para volver
al realismo autéctono, cotidiano, de la escuela ho-
landesa.

En los afos centrales del siglo la pléyade de
pintores “naturalistas”, de desigual calidad, ha au-
mentado considerablemente. De ellos escogemos
algunos que ejemplifican rasgos caracteristicos
del movimiento.

Aert van der Neer(Amsterdam,1603-4-1677) se
especializé en escenas nocturnas. La especializa-
cién se dio, en efecto, por razones econdémicas, de
ventas. Las escenas nocturnas constituyen una de
las especializaciones de temas clasicos, otra tipi-
ca es la de escenas de invierno, que van der Neer
también cultivd, como casi todos. Por lo demaéas
vemos en su cuadro la tematica habitual: casas
junto al rio, barcas, aqui vemos ya molinos.

El caso de Adriaen van de Velde (Amster-
dam,1636-1672), hermano del pintor de marinas,
es algo insdlito. Puede advertirse en el cuadro que
mostramos la extrana modernidad de la escena,
que de no ser por las ropas pareceria del siglo XIX.
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Puede verse aqui la tendencia del autor a presen-
tar figuras de mayor tamafno, igualmente populares
pero con un aire mas real, del que ha desaparecido
la cierta tosquedad que se ve en otros. Excelente
pintura con un aire de modernidad.

Modernidad aprecio yo también en Jan van der
Heyden (Gorkum,1637-Amsterdam,1712), como el
anterior algo posterior al resto. Las casas, los ca-
minos y las figuras son tipicamente del siglo XVII
holandés, pero, no sé bien la razén (algunos creen
que usaba una camara optica), el tratamiento pa-
rece mas agil y moderno de lo habitual . En el Van
Gogh de la etapa holandesa podria encontrarse
una tematica y un “espiritu” semejante, aunque
mucho mas simplificado. Los holandeses del siglo
XVII son habilisimos profesionales.

Y de Allart van Everdingen (Alkmaar,1621-Am-
sterdam,1675) muestro la novedad de sus temas:
esas cascadas y abruptos paisajes montafiosos,
que influiran en Jacob Ruisdael, recogidos de su
viaje a Escandinavia, y cuya desnudez solitaria y
grandiosa parece anunciar a Friedrich, cuyo paisa-
je es también baltico.
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4 ETAPA CLASICA |

1.Jacob van Ruisdael. Cascada en un paisaje montafioso con un castillo en 2.Jacob van Ruisdael. Dos molinos y una esclusa abierta.1653
3 ruinas.1665-70 Oleo sobre lienzo.66,4x84,1cm.
Oleo sobre lienzo.119,4x180,3cm. Paul Getty Museum.Malibu

Coleccion privada

4.Jacob van Ruisdael. Paisaje con duna y una pequefa cascada.
leo sobre lienzo.27,5x35,8cm.
National Museum of Western Art.Tokyo

3.Jacob van Ruisdael. Paisaje con un camino arenoso que conduce al
. castillo de Bentheim.1651
Oleo sobre lienzo.97,7x81,3cm.
Coleccion privada

5.Jacob van Ruisdael. El gran bosque.
Oleo sobre lienzo.139,5x180cm.
Kunsthistorisches Museum.Gemaldegalerie.Viena
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CAPITULO IV. PAISAJE LOCAL

6.Meindert Hobbema. Camino a su paso por una aldea.Hacia 1665
Oleo sobre lienzo.97x128,5cm.
Gemaldegalerie, Staatliche Museum zu Berlin

DE JACOB VAN RUISDAEL (Haarlem,1628-9-1682)
empiezo mostrando un ejemplo de esa tematica
mas “dramatica”, que no es la mas importante de
este excelente paisajista, pero que constituye un
tema original en el movimiento, con van Everdingen
como unico precedente. Cascadas, montes (a ve-
ces, concesion romantica, con castillos), bosques
intrincados, constituyen una tematica no escasa en
el autor, tratada a menudo con mas sobriedad y ele-
gancia que en el ejemplo que muestro. Ruisdael ha
tratado también los temas habituales mas “domés-
ticos”, siempre con novedosa elegancia y pericia
técnica, pero su originalidad consiste precisamente
en su predileccién por una naturaleza mas agreste,
solitaria, que describe con gran habilidad y frecuen-
temente en bellas composiciones.

Para hacer justicia a la variedad, notable ampli-
tud y excelente original calidad de su siempre atrac-
tiva produccion, pongo algunos ejemplos diversos.
El tema de los molinos, representados de cerca y
en detalle, influirda en Hobbema. El Camino hacia el
castillo de Bentheim es una no muy frecuente mues-
tra de pintoresquismo. Bellos cuadros de rincones
cotidianos como el del Paisaje con duna muestran
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7.Hobbema. El agua del molino.1664
Oleo sobre lienzo.62x86¢cm.
Rijksmuseum.Amsterdam

para mi gusto lo mejor de su arte, observaciéon de
lugares comunes, pero casi siempre solitarios y
apartados, tratados con exquisita sensibilidad. Por
ultimo me permito mostrar un cuadro, El gran bos-
que, que parece una anticipacién de los paisajes
simbolicos de Friedrich.

Y cierro la antologia con Hobbema, hacia el que he
mencionado mi simpatia, sorprendido ante la apari-
cion de ese mundo aldeano-boscoso, a veces algo
exuberante e ingenuo, pero de indudable personali-
dad. Ya he descrito algo de su tematica y estilo, quiero
remarcar la originalidad de su paisaje, mas grandioso
que el de los pioneros en su naturalidad cotidiana, in-
timo, aunque algo pintoresco, en sus figuras, casas y
caminos, que parecen bastante diferentes de los que
aparecen en los pintores de la primera época. Ricos
en su técnica, deudora de la de Ruisdael, y en mi opi-
nién, como puede verse en el segundo ejemplo, anun-
ciadora de Constable. En general con un aire mas
exuberante, pero igualmente detallista y delicado.

Y cierro con una reflexion: ¢se ha hecho alguna
vez un paisaje (hablo de los mejores ejemplos del
holandés en conjunto) tan perfecto en su técnica
como atractivo en su espiritu?.
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5.CONSTABLE

1.Constable. El caballo blanco.1815
Oleo sobre lienzo.131x188cm.
Frick Collection. Nueva York

2,Constable. El carro de heno.1821
Oleo sobre lienzo.130,5x185,5cm.
National Gallery.Londres
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HE PREFERIDO DE CONSTABLE (John, East Ber-
gholt,Suffolk,1776-Londres,1837) mostrar sélo dos
cuadros, porque son los que a mi me han impre-
sionado. Creo que en ellos muestra la aportacion
que ha hecho a la historia de la pintura, esa peculiar
sensacion de presencia de la Naturaleza, que tiene
algo de majestuosa dentro de su representacion co-
tidiana veraz.

El Carro de heno parece la mas feliz expresion de
su novedosa estética. El equilibrio de la composi-
cion (el carro ligeramente descentrado encuentra su
contrapeso en la casa y los arboles de la izquierda,
el perrito que gira la cabeza dirige nuestra mirada
al extenso valle del fondo) es como un simbolo del
equilibrio del espectaculo de la Naturaleza. El titulo
original del cuadro es “Paisaje, Mediodia”. Las ta-
reas de los trabajadores (siempre presentes en sus
obras que reproducen su tierra natal) se desarrollan
sencillamente en medio de una Naturaleza majes-
tuosa, cuya belleza duradera (aunque cambiante)
acompana a las efimeras actividades humanas.
Se ha sefalado la precisiéon con la que Constable
describe la Naturaleza en un momento determinado
(que, como sefialamos en el texto, quiere convertir
en eterno). Constable amo profundamente su paisa-
je natal (este cuadro y el de El caballo blanco estan
pintados cuando ya se habia establecido en Lon-
dres, pero, significativamente, aplazé su boda para
poder trabajar este ultimo in situ), y ese amor se
refleja en la atencidn que dedica a las construccio-
nes humildes. Las figuras humanas que aparecen
en los cuadros (trabajadores como los que habian
trabajado para su padre) me parecen estar tratadas
con enorme respeto, dentro de la total naturalidad
de sus ocupaciones.

En El caballo blanco no se da esa majestuosa or-
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ganizacién del cuadro, pero si el mismo reflejo de la
atmosfera del lugar. Fue la veracidad de la sensa-
cion atmosférica de una Naturaleza real lo que moti-
vO el éxito de esos cuadros (el primero cronoldgica-
mente, El caballo blanco, le valié ser admitido como
socio adherido a la Academia, el segundo como
miembro de pleno derecho). Estos cuadros, con-
templados por Géricault en Inglaterra, le hicieron
famoso en Francia, donde fue premiado e influy6
en Delacroix, que aprecio la sutileza de su colorido.

Como he sefalado en el texto, opiniones como
las de Venturi, que menosprecian el detallismo de los
cuadros finales, prefiriendo el atrevimiento aboce-
tado y expresivo de los estudios preparatorios, son
poco afortunadas, pues es la captacion atmosférica
detallada y sutil la que dota a esos cuadros de una
belleza, serenidad y grandeza, en su sincera cotidia-
nidad, realmente sorprendente. Para mi reflejan una
de las mas sentidas alabanzas a la Naturaleza.

Estos cuadros forman parte del grupo del forma-
to de seis pies que consagraron la fama de Cons-
table. Fama que no dejaba de estar empafnada por
criticas a su realizacién no pulcramente acabada
para el gusto de la época, y en todo caso, sobre
todo si se atiende a los precios de venta, muy infe-
rior a la del indiscutible Turner. Pero Constable era
consciente del valor original de su propuesta.

En la seleccién amplia he presentado mas cua-
dros, algunos excelentes, de Constable. Pero como
personal homenaje, prefiero aqui mostrar mi rendi-
da admiracién por los dos cuadros que muestro,
especialmente El carro de heno, que para mi gusto
supone la culminacién de la ideologia estética (dar
duracion a un instante fugitivo de los majestuosos
cambiantes espectaculos de la Naturaleza) que he-
mos mencionado.
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0.FRIEDRICH

1.Friedrich. Dos hombres contemplando la luna.1819
Oleo sobre lienzo.35x44cm.
Dresden.Staatl Kunstsammlungen,
Gemaldegalerie

W mp—

3.Friedrich. La puerta del cementerio.1825
leo sobre lienzo.143x110cm.
Dresden.Staatl Kuntsammlungen,Geméaldegalerie

VEAMOS EL PRIMER CUADRO. Novalis escribe
los “Himnos a la noche”, y Friedrich (Greifswal-
d,1774-Dresde,1840) los escenifica. Romanticismo
en estado puro, dos “camaradas” escapan de la
ciudad y se sumergen en la majestad de la Natura-

2.Friedric. Paseo al atardecer.1832-5
Oleo sobre lienzo.35,3x45,7cm.
Paul Getty Museum

4.Friedrich. En el velero.-1818-9
leo sobre lienzo.71x56¢cm.
Ermitage.San Petersburgo

leza penetrada del misterio de la luz nocturna (yo he
hecho eso innumerables veces). El tema es hermo-
so, el gesto de los amigos. El arbol inclinado y las
rocas enmarcan la contemplacién de lo que no se
ve, pero que la luz de la luna bafia.
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CAPITULO IV. PAISAJE LOCAL

5.Friedrich. Cazador en el bosque.1814
Oleo sobre lienzo.65,7x46,7cm.
Bielefeld.Coleccion privada

El efecto sobre “un alma sensible” (adolescente
y romantica) es directo, aunque sea completamente
ignorante de los simbolos que contiene: la encina,
la roca y el anacrénico traje aleman son simbolos
patriéticos: alguien pregunté a Friedrich qué repre-
sentaba el cuadro e irdbnicamente contest6: “dos
hombres conspirando”. Friedrich trasmite directa-
mente una sensacion, un estado de animo por enci-
ma de los conceptos de la composicion (y efectiva-
mente yo creo que muestra a dos contempladores
de la noche, no a dos conspiradores).

El romanticismo adolescente de sus temas (ma-
gistralmente escenificado) le han asegurado su su-
pervivencia, en cuanto el Romanticismo lleva una
carga (original: nada asi existia antes) perdurable.

Romanticismo que se nos aparece como adoles-
cente e ingenuo, al mismo tiempo que conmovedor.
En el segundo cuadro de nuevo un solitario en la
noche (siempre misteriosa: Tieck dice que la luz de
la luna simboliza el misterio de la vida)) ante una
tumba (de un héroe aleman, sigue la tematica sim-
bdlica).

Y su mistica de la noche (o el crepusculo) y la
Naturaleza es religiosa (a la manera panteista de los
grandes pensadores y poetas alemanes de su épo-
ca). En La puerta del cementerio la pareja se asoma
a la muerte (como la de su hermano, fallecido en la
infancia para salvarle a él) que parece un especta-
culo sereno, de una belleza misteriosa. Nadie ha en-
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6.Friedrich. Barco en el Elba.1821
Oleo sobre lienzo.22,5x30,8cm.
Kéln.Wallraf-Richartz Museum

carnado el Romanticismo como él, y de una forma
totalmente personal (y visual).

Nos permitimos continuar el comentario para
insistir en el valor simbodlico de sus escenas, mas
que paisajes. En el velero recoge una tematica
recurrente en Friedrich, que escenifica a la mujer
como compafiera de la vida, a veces directamen-
te como simbolo de la esperanza. La imagen es
directamente sugerente en si. ¢ Transmite la sen-
sacion del viaje de la vida, con la meta, a la vista,
de la ciudad celestial?. El Cazador en el bosque
presenta un paisaje sugerente. Efectivamente el
bosque al que se dirige parece que va a sumer-
girle en un ambiente abrumador (Friedrich hasta
se permite colocar el simbolo agorero del cuervo
sobre un arbol talado). El “cazador” se trata de un
tipo de soldado francés, que va a sumergirse en el
intrincado y amenazador bosque aleman.

Por fin, ;hemos de considerar que Friedrich no
pinta paisajes, sino s6lo escenas simbdlicas? Su
simbolismo es casi siempre compatible con la ad-
miracién directa de la Naturaleza. A sus ojos (;y
a los de todos?) la Naturaleza trasmite un intenso
sentimiento animico. “La niebla simboliza el miste-
rio de la vida”, dice expresamente. Pero, aunque no
son sus obras mas conocidas Friedrich ha pintado
abundantemente, con hermosa técnica, algo sim-
plificada, y siempre cargada de sentimiento, el pai-
saje de su tierra.
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7. TURNER

1.Turner. Naufragio.1815 2.Turner. El incendio de la Camara de los Lores y de la de los Comunes.1835
Oleo sobre lienzo.170,5x241,5¢cm. Oleo sobre lienzo.123x92,5¢cm.
Londres. Tate Gallery Cleveland. Cleveland Museum of Art
L T
I -

4.Turner. Un barco encallado.1828
Oleo sobre lienzo.136x70cm.
Londres.Tate Gallery

3.Turner. El lago de Buttermere, con una parte de Cromackwater, en
Cumberland. Un aguacero.1798
Oleo sobre lienzo.122x91,5¢cm.
Londres.Tate Gallery

5.Turner. Transportistas de carbdn sobre balsas que descargan el carbon por 6.Turner. Paz.Exequias en el mar.1842
| la noche.1835 Oleo sobre lienzo.86,5x87cm.
Oleo sobre lienzo.121,9x90,2cm. Londres.Tate Gallery

Washington DC National Gallery of Art
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CAPITULO IV. PAISAJE LOCAL

7.Turner. La valiente Temeraire remolcada desde el Ultimo punto de anclaje
. para ser destruida.1839
Oleo sobre lienzo.122x91,5cm.
Londres.Tate Gallery

EMPIEZO MOSTRANDO UNA OBRA juvenil de
Turner(Coven Garden,Londres,1775-Chelsea,1851)
con la que ejemplificar uno de los temas sefalados
en el texto, la inclinacién (no muy frecuente en él) a
describir fenomenos de la Naturaleza grandiosos,
peligrosos, restos de la estética de “lo sublime”.
El cuadro es muy atractivo en su descripcién del
movimiento de las olas, mostrando ya una maestria
compositiva en una obra de juventud. Parece intro-
ducirnos en la escena, que vivimos mas que pre-
senciamos (en su ancianidad se sumergira mas a si
mismo en esa Tempestad de nieve que recogemos
en la seleccién amplia, tempestad que present6 a
pelo, atado como Ulises). Otro desastre es estudia-
do en sus varias versiones del Incendio del Parla-
mento. En el Naufragio presenta aun los colores
oscuros propios de su primera época. Mostramos
también otro cuadro de esa primeriza etapa en la
que desarrolla la estética de lo sublime, estudiando
espectaculares lugares de su pais y de otros como
Suiza.

Pero Turner es especialmente un pintor del mar,
o de los barcos que lo surcan. Presentamos en el
Barco encallado un cuadro aldn no de plena madu-
rez, para mostrar la gran elegancia compositiva y
belleza de sus marinas (o de sus barcos). También
aqui el barco aparece ladeado en un mar levemen-
te remolinado, aunque aqui la sensacion es de una
majestuosa serenidad y elegancia. Turner seria el
pintor ideal para decorar los pubs de decoracion
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marinera. En ellos se ven muchos cuadros de bar-
cos, pero dificilmente con la belleza naturalista de
los de Turner, que desde muy pronto estudia los
efectos “atmosféricos”, usando gamas armonicas
y es un maestro en la entonacién general (acabara
disolviendo los cuerpos en la atmdsfera, pero esta
dimensién la guardamos para el capitulo proximo).

En cada seleccion de la obra de Turner se puede
acentuar alguna de sus facetas. Aqui quiero mos-
trar sobre todo tres cuadros de barcos de gran be-
lleza plastica, que son quizés una de las mejores
muestras de las hermosas composiciones, a la vez
elegantes y recias que sabe componer. La esplén-
dida uniformizacion colorista de los Descargadores
de carbdn se da en un cuadro de atractiva variedad
de elementos y hermosa composicién, en la que
emplea ya, junto a tonalidades refinadas, oscuros
tonos marrones vy rojizos. El cuadro le fue encar-
gado por una compafiia carbonera. Esos tonos se
tornan en un hermoso color casi negro, y en una
composicion casi abstracta en Paz.Exequias en el
mar, que dedicé a la memoria de un amigo almiran-
te. Unos efectos cromatico-atmosféricos algo mas
retéricos (poco frecuentes en él , que suele dotar a
sus cuadros de elegantes, pero sobrias armonias
cromaticas, de excelente gusto) se dan en el nos-
talgico Remolque de El Temerario, en el que la her-
mosa silueta del velero, tristemente destinado a su
aniquilacion, el fin de una época, es casi ocultada
por el feo remolcador.
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8.MONET

1.Monet. El cabo de La Héve con marea baja.1865
Oleo sobre lienzo.90x150cm.
Fort Worth (Tex.) Kimbell Art Museum

2.Monet. La carretera a la granja de Saint-Simeon en invierno.1867
leo sobre lienzo.
Musée dOrsay

3.Monet. El puente de Bougival.1870
Oleo sobre lienzo.63x91cm.
Manchester (NH).Currier Gallery of Art

5.Monet. Sendero a través de las amapolas.lsla , 6.Monet. La caza.1876
) Saint-Martin.1880 Oleo sobre lienzo.170x137cm.
Oleo sobre lienzo. 80x60cm. Francia.Propiedad privada

Nueva York. The Metropolitan Museum of Art

4.Monet. El puente de Argenteuil.1874
Oleo sobre lienzo.60x80cm.
Paris.Musée d’Orsay

7.Monet. Almiares con nieve.Cielo cubierto.1891 8.Monet. Los cuatro arboles.1891 . 9.Monet. Nymphéas.1905
leo sobre lienzo.66x93cm. Oleo sobre lienzo.81,9x81,6cm. Oleo sobre lienzo.89,5x100,3cm.
The Art Institut of Chicago Nueva York. The Metropolitan Museumof Art Museo de Bellas Artes de Boston
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DE ENTRE LOS PAISAJISTAS impresionistas he
escogido a Monet,( Paris,1840-Giverny,1926) es-
pecialmente por simpatia personal, pero también
porque ilustra mejor que otros la rica evolucién del
movimiento, a la vez que presenta la mayor origi-
nalidad y belleza de resultados, asi como la mas
variada y completa evolucion.

La carrera de Monet es prolongada y razonable-
mente precoz. A mi me gustan mucho los cuadros
que pintaba en su veintena, en los que ya aparece
su profundo amor (obsesivo) al paisaje y la peculiar
elegancia que transmitira al Impresionismo. Mues-
tro una marina en su tierra de origen (familiar) nor-
manda, donde recibid los atractivos influjos de Bou-
din y Jongkind, pero sirven también algunos bellos
paisajes nevados de los campos cercanos a Paris.
Esos cuadros estan ya impregnados de una frescu-
ra en la captacién de la realidad, al mismo tiempo
que presentan una composicién sencilla pero muy
eficaz en la plasmacioén citada y en la creacién de
un cuadro de mucho garbo estético. Muchos de los
cuadros de Monet son esa “fiesta para los ojos” que
pedia Delacroix.

Creo que nadie le discute el papel de creador y
principal motivador y aglutinador del movimiento
impresionista. Dijimos que él y Renoir “crearon” el
movimiento en sus cuadros de La Grenouilliere, con
esa pintura de “manchas” que en su fragmentacion
de la realidad da lugar a una sensacién mas viva,
mas “real” que la tradicional académica.

Sus cuadros, en la década de los 70, segui-
ran siendo frescas captaciones momentaneas
(“impresiones”) de lugares atractivos. Presento
el ejemplo temprano de El puente de Bougival.
Pero a menudo, por ejemplo en los estudios de
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los puentes de Argenteuil, los cuadros tienen una
sélida composicién, y muy decorativa (composi-
cion decorativa que a mi me sugiere la que hara
Van Gogh). A veces, asimismo, se diria que esta
creando el puntillismo, o que éste puede derivar
facilmente de él.

Otra faceta original de Monet, que desarrollara a
final de la década de los 70 e ira in crescendo du-
rante los 80, sera su tendencia a un colorido muy
intenso. Ponemos el ejemplo del Sendero de ama-
polas en la isla de San Martin, pero tiene muchos,
y muy bellos, aunque algunas veces de un decora-
tivismo mas facilon (ese es el peligro que le ronda),
menos atractivo. También en esa faceta colorista
Monet prefigura los vivos colores de Van Gogh. Con
respecto a sus progresivas tendencias decorativas
recogemos una de la manifestaciones primerizas en
La caza, uno de los cuatro cuadros que concibi6
para decorar la casa de los Hoschedé (la esposa
sera su segunda muijer, tras la triste muerte de Ca-
mille), cuadros coloristas de muy eficaz (incluso en
los temas) caracter decorativo.

De mas discutible gusto es para mi la evolucién
que inicia en los afios 90, con las grandes series:
la catedral de Rouen, los almiares y las alamedas
(aparte de otros cuadros en los que utiliza un color
liliaceo que me disgusta). Son sin duda excelentes
estudios y muchos (como Pissarro) las considera-
ron la culminacién de su obra, como después la se-
rie de las ninfeas, que en su estatal exhibicidon en
la Orangerie fue saludada como “la capilla Sixtina
del impresionismo”. Como en el texto he hablado
extensamente sobre esa evolucién, y su decanta-
cién a un decorativismo abstractizante, me conten-
to aqui con poner unos ejemplos.
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9.VAN GOGH

1.Van Gogh. Paisaje otofial con 4 arboles. Neunen, 1885
Oleo sobre lienzo.64x89cm.
Otterlo.Rijksmuseum Kréller-Muller

4.Van Gogh. Las vifias rojas.Arles,1888
Oleo sobre lienzo.75x93cm.
Moscu. Museo Pushkin

6.Van Gogh. La noche estrellada. Saint-Remy,1889
leo sobre lienzo.73,7x92,1cm.
Nueva York. The Museum of Modern Art

2.Van Gogh. Prado en flor.Paris, 1887
leo sobre lienzo.31,5x40,5¢cm.
Otterlo,Rijksmuseum Kréller-Muller
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3.Van Gogh. Huertos en flor con
. albaricoques.Arles, 1888
Oleo sobre lienzo.55x66,5cm.
Suiza.Coleccién privada

5.Van Gogh. Casa de campo con un trigal. Arles,1888
Oleo sobre lienzo.45x50cm.
Amsterdam.Van Gogh Museum
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7.Van Gogh. Olivos con cielo amarillo y el sol. Saint-Remy,1889
leo sobre lienzo.73,7x92,7cm.
Minneapolis (MN). The Minneapolis
Institute of Arts
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DE LOS POSTIMPRESIONISTAS he decartado ha-
blar de Cézanne, del que ya hablé en el capitulo
anterior, aunque su obra como paisajista es impor-
tante (en cualquier caso viene recogida en la selec-
cion amplia). Mas sugerente me parece el caso de
Van Gogh (Zundert,Paises Bajos,1853-Auvers,Fran-
cuia,1890).

En primer lugar habria quizas que revisar el va-
lor de su obra holandesa, anterior al impresionismo,
aunque ciertamente viene recogida en todos los li-
bros. Esa obra ocupa los cinco primeros afios de
su evolucién (la mitad de su carrera), y es no sélo
interesante para conocer sus origenes: contiene
toda una ideologia estética, aunque variable y algo
indefinida. En esta etapa Van Gogh llega a plasmar
un paisaje autéctono que, aun con sus tendencias
expresionistas no deja de tener puntos de contacto
con la antigua tradicién holandesa. Presentamos un
paisaje logrado, incluso técnicamente (frente al es-
quematismo y voluntaria tosquedad de otros cua-
dros célebres). Aqui la figura, por asociacion con la
de otros cuadros, parece ofrecer el aire de soledad
dramatica que respiraba el cuadro de Esaias van
de Velde. Van Gogh, casi autodidacta, necesitaba
tiempo para consolidar un estilo, y pasaba de un
expresionismo elemental, tosco, a personales es-
tilizaciones en temas diversos, figuras, paisajes y
bodegones.

Su paso en Paris por el impresionismo en version
puntillista no ofrece mas interés que la adaptacion
del mismo a su personalidad, pero siempre se saca
de la manga inusitadas sorpresas como la que pre-
sentamos.

Seguramente lo mas interesante de su produc-
ciéon corresponde a su etapa de Arles. En ella des-
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taca mas que ninguna otra la influencia del japo-
nesismo, con una excelente dimensién decorativa,
especialmente cuando la mezcla con su fuerte ten-
dencia naturalista, de observacion y descripcion,
bien occidental. De entre sus cuadros celebrados
escojo un ejemplo de los arboles en flor, y el famoso
Las vifas rojas, en el que ya utiliza sus fuertes co-
lores simbolistas (y su progresivamente recurrente
sol). En esta etapa, mas que en ninguna otra, Van
Gogh presenta de repente extrafas sorpresas, in-
auditas armonias que parecen salirle a su pesar, en
medio de otras escenas mas toscas o adocenadas.
Esté experimentando la construccion con un color
que empieza a ser sorprendente, ahora aun leve-
mente alucinante. Elijo un cuadro al azar, entre los
muchos que pueden encontrarse si se maneja un
libro con su obra completa.

Porqgue la continuacion de esa etapa, en Saint-Re-
my, tras su crisis mental, supondra una acentuacion,
generalmente malograda, de esas investigaciones
de formas sencillas realzadas con un color de sor-
prendente potencia decorativa. He mencionado en
el texto la frecuencia con que esas obras parecen
desmayadas en su simplificacion, y cité el ejemplo
de las extranas, delirantes deformaciones de casas
en Auvers. Y antes en Saint-Remy: el famoso Cielo
estrellado me parece una obra fundamentalmente
pobre, pese a su tendencia expresiva.

Pero aun en Saint-Remy encontramos ejem-
plos de esa extrafa capacidad de encontrar insé-
litas armonias, aun dentro de composiciones cada
vez mas simplificadas. He mencionado en el texto
coémo el Olivos con cielo amarillo y el sol me parece
una sintesis admirable de un paisaje que podria ser
el de mi pueblo.
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Lapiz y tinta china
sobre papel

Ultima escena:
Tinta china y acuarela
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En las dos paginas siguientes:
Pinturas

Acrilico sobre papel

100 x 70 cm
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Desarrollo del tema

(Las imagenes que ilustran los textos se encuentran contenidas en el DVD adjunto)
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=L VIAJE

“A MENUDO, EN LA historia occidental mas recien-
te, se ha planteado cual es el significado del viaje
en el universo de la cultura y el arte, entrelazando
temas antiguos y modernos...

Todos los viajeros son unos sentimentales...Lo
fueron mucho mas los de la segunda mitad del XVl
que aquellos, mas descriptivos, de la primera mi-
tad del siglo. La carga sentimental era una cualidad
tipica del viajero, era su sostén interior, promovia
la busqueda de lo otro y de otros lugares. Era una
cualidad que correspondia tanto a la figura del con-
noisseur como a la del diletante...

Por tanto los viajeros, amateurs apasionados, tra-
ducen la realidad en sentimiento, a veces de mane-
ra exagerada, a veces en un justo equilibrio con la
razon...

La literatura del Gran Tour, en general, se com-
pone de una descripcion de datos y observaciones,
relatados en guias turisticas ante litteram, y de una
proyeccion psicoldgica de estados de animo y re-
flexiones producto de las seducciones de los luga-
res visitados...

El viajero se siente atraido por lo irreducible de las
diferencias ambientales, histdricas, étnicas y artisti-
cas de los distintos pueblos...

Y el viajero es un amateur, un estudioso, un prac-
ticante del dibujo, de la acuarela, en tiempos mas
recientes de la fotografia, en funcion de un deleite
dispuesto a capturar el alma de los lugares...

A través del acto de contemplar, el sentimiento
hace corresponder el objeto a la imaginacion, sin
interponer mediaciones intelectuales o emotivas.
Podemos considerarlo una impresion directa, como
un milagro de manifestaciones del objeto dirigido al
sujeto donde uno y otro se unen. Es una atraccion,

una asimilacion, en la que se sumerge el observa-
dor. Una gracia que esconde lugares elegidos o lu-
gares del corazon, resultado de mezclas de image-
nes externas e internas...El paisaje y la imaginacion
avanzan en compania...

Al igual que los pueblos migratorios en busca de
nuevas patrias, nosotros, viandantes sentimentales
frente al avance del horror, nos sentimos empujados
al movimiento. Nos movemos algunos quilometros,
a veces pocos, otras muchos para reencontrar la
paz o el milagro de aquel primer lugar...

...observar la Naturaleza quiere decir, en la vision
de un primer turismo aristocratico, también imagi-
narla: representarla con imagenes a través de dibu-
jos, acuarelas y aguatintas, describirla en un diario o
en una carta o imaginarla en la mente...

De esta manera la experiencia real estrecha su re-
lacion con las formas artisticas. La tradicion del via-
je, como patrimonio de conocimiento y saber, con-
cluye en el ultimo siglo con el turismo de masas...

El Grand Tour representa un elemento esencial de
la transformacion del gusto en los paises de origen...
Vedutistas como G. Van Wittel, G.P.Panini, G.B.Pira-
nesi o incluso L. Carlevarijs, Canaletto, B. Bellotto o F.
Guardi, exhiben una nueva vision del mundo...

Del descubrimiento de los lugares...deducimos
que cada uno de nuestros afectos encuentra eco,
una correspondencia, un espejo, en el espectaculo
de la naturaleza. ..

Me ha parecido util transcribir un texto de Milani
(de “El viaje sentimental”, recogido en el libro que
cito en la bibliografia) que expresa, con un roman-
ticismo que yo no me atreveria a exhibir, el papel
que el viaje, y especificamente el “viaje artistico”, ha
tenido, no solo en el periplo centenario del Grand
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Tour, sino en el sentimiento mas o menos conscien-
te que nos lleva (a mi como a muchos) a viajar y a
identificarnos con un lugar.

¢ Qué papel juega este capitulo en una te-
sis acerca del entorno cotidiano?. La respuesta es
que para mi, como para la mayoria de las personas
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de mi entorno, el viaje forma parte de la realidad
“cotidiana”, al menos un viaje una vez al aio. El de
Venecia lo he repetido varias veces, en busca de
aprehender y expresar la belleza del lugar, ese lugar
que es una fiesta permanente para los ojos, e invita
a rememorar la brillantez de su historia.



VENECIA

A LOS 16 ANOS, EN el transcurso del obligado viaje
escolar a ltalia, pude visitar durante dos dias Vene-
cia. La impresion que produjo en mi fue de asom-
bro. Parecia increible haber convertido una ciudad
en un continuo espectaculo visual, era como estar
viendo una pelicula. Guardé la imagen pensando
que era la ciudad mas hermosa que pudiera verse.

Después de muchos afos, otro viaje con breve
parada en Venecia hizo que facilmente reconociera
la imagen de la adolescencia (aunque ahora la ciu-
dad era mas limpia, sin las ratas visibles en el pri-
mer viaje). Durante la licenciatura pensé que habia
llegado el momento de visitarla con calma, ahora ya
con interés por pintarla, también por ver sus tesoros
artisticos e histéricos, y estuve una semana (en Fe-
brero) disfrutandola. Cuatro afios después volvi en
verano, con la intencién de hacer abundantes fotos
(ya digitales) que me sirvieran de material para pin-
tar. Rememoro esos dos ultimos viajes,

En ambos estuve instalado en un hotelito en uno
de los callejones que salen de las Procuratio viejas,
a pocos metros de la Plaza de San Marcos, zona
de hermosos rincones con puentes, cercana a los
restaurantes nocturnos. Venecia de noche tiene
atractivo. Desde la Plaza llena de terrazas con or-
questinas, se sale por la Piazetta cruzando el Pala-
cio Ducal, sin que las luces amortiglen cierta sen-
sacion de irrealidad bajo la luna llena. Se llega al
borde del agua, el bacino, con la silueta de las gén-
dolas flotantes (que parecen sostenerse en el aire)
enmarcando la silueta de San Giorgio. A la derecha
destaca la Salute, a la izquierda el obligado paseo
por la Riva degli Sciavoni.

Ese es el centro monumental de Venecia, el que
ha sido mas objeto de las pinturas que celebran

Venecia, especialmente en el s. XVIII, pero con no-
tables precedentes. Gentille Bellini, a finales del s.
XV, nos ha dejado en un cuadro con una procesion
en la Plaza de San Marcos, una vision de la Plaza
que es sorprendentemente casi idéntica a la actual.
Carpaccio, en su cuadro-emblema del Ledn de San
Marcos, nos deja una vista del Palacio Ducal y la
Piazetta, que sera repetida una y otra vez. Los ve-
dutistas del s. XVIIl nos ofrecen una vision de Vene-
cia tan semejante a la actual que no vacilo en usar
sus cuadros para ilustrar los lugares que menciono.

La Plaza de San Marcos, lugar antiguo de cele-
braciones y mercados, ha sido pintada por todos
los artistas venecianos. En un extremo de la Plaza
esta la Catedral, que ofrece un exdtico espectacu-
lo, comparable a sus modelos de Constantinopla,
con sus grandes y recoletas cupulas que le dan un
aspecto oriental. La leyenda hace nacer su cons-
truccion, en el afio 830, de un episodio mitico: unos
comerciantes venecianos robaron el cuerpo de San
Marcos en Alejandria, aprovechando el desconcier-
to producido por una tempestad, y lo trajeron a Ve-
necia. Al ser transportado a tierra, repentinamente
el cuerpo se hizo tan pesado que no lo podian mo-
ver, o que interpretaron como un deseo del santo
de ser enterrado alli. Alli se construy6 la Iglesia, con
donaciones que la fueron enriqueciendo durante si-
glos. La tercera remodelacion, en el afio 1060, le
dio casi el aspecto actual. San Marcos se convirtio
en el santo protector de la ciudad, y su simbolo, el
ledn, se encuentra por doquier. Exterior e interior de
la Basilica (ducal, no catedral) fueron ricamente or-
namentados. Hermosos mosaicos interiores son un
bello ejemplo del arte bizantino. A principio del siglo
Xlll, el dogo Dandalo se unié a la cuarta cruzada,
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y, del saqueo de Constantinopla, su antigua metro-
poli, trajo un rico botin que adornaba el exterior de
la Basilica: pilares y la estatua de los tetrarcas, aun
instalados alli, y los caballos de bronce dorado.

Los flancos laterales de la Plaza estan ocupados
por las Procuratio (edificios para la residencia y des-
pachos de los procuradores) Antiguas y Nuevas,
construidas respectivamente a principios y finales
del siglo XVI. En el extremo frontal a la Catedral Na-
poledn hizo remodelar las construcciones para edi-
ficarse un palacio (el actual Museo Correr) que no
llegdé nunca a ocupar, conservando la unidad urba-
nistica de la Plaza, que parece haberse proyectado
de forma unitaria.

Cerca de la Basilica, enlazando con la Piazetta,
se alza el enorme campanario, terminado en el s.
XVI, desde el que pueden verse excelentes vistas
de toda la ciudad.

La Piazetta une la Plaza de San Marcos con el
bacino (antiguo puerto), flanqueando el Palacio Du-
cal. Dos altas columnas realzan su aspecto, traidas
en el siglo XlI, como botin de guerra, de Génova, la
Republica con la que estaba en perpetua guerra,
por el control comercial del mediterraneo oriental.
En frente de la fachada lateral del Palacio Ducal,
Sansovino construy6 la Biblioteca, donde se guar-
daron los libros que el cardenal Besarién trajo, a la
caida de Constantinopla ante los turcos.

El Palacio Ducal es, como la Catedral, una pinto-
resca edificacion, que servia como Ayuntamiento,
Palacio de Justicia y residencia del dogo. Su aspec-
to actual data de los siglos XIV y XV, en un estilo g6-
tico peculiar de Venecia, con esos arcos apuntados
corridos, que pueden verse en muchos palacios. Su
caracter recoleto y su blancura le dan un aspecto
de palacio de juguete.

Mi intencién es hacer un recorrido por los lugares
pintorescos de la ciudad, aunque aprovecho para
mostrar sus riquezas culturales, y especialmente ar-
quitecténicas. El Palacio Ducal, de riquisimo interior
visitable, da pie para hablar de las instituciones de
la aristocratica Republica Veneciana, de mil afios de
duracion. El dogo, al principio mandatario del Im-
perio de Oriente, pasé desde el siglo Xl a ser un
cargo electo de la republica ya independiente, con-
trolado por el Gran Consejo, dominado por el pa-
triciado urbano. Con gran variedad de Comisiones
(el Colegio, el Consejo de los Diez), la Republica se
mantuvo estable hasta su desaparicion en 1797 por
la ocupacion napolednica. Donada por Napoledn a
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Austria, se mantuvo ocupada como todo el Norte
de ltalia, hasta la Unificacion Italiana. Venecia habia
gozado de un esplendor comercial, militar y cultural
durante la Baja Edad Media y el Renacimiento, en-
trando en franca decadencia diplomatica durante el
siglo XVIII.

La vista de la Piazetta y el Palacio Ducal desde
el mar es la mas divulgada de Venecia, ya desde
su fijaciéon por Van Wittel a finales del siglo XVII. El
turista actual puede fotografiarla desde la opuesta
isla de San Giorgio, o desde la Aduana, al lado de la
Salute. O, como los antiguos, desde una embarca-
cioén en el bacino.

Otra vista arquetipica es la contraria. Desde la
Piazetta se puede ver recortada la iglesia palladiana
de San Giorgio, con su fachada blanca y sus torres.
Mas lateralmente se ve la destacada silueta de la
Salute. Ambas iglesias, coronadas de cupulas, for-
man con la Piazetta y el bacino que la bordea, el
nucleo fotogénico de la ciudad, desde las vedute
del settecento, a lo que suele anadirse el puente de
Rialto y el recorrido por el Gran Canal.

Antes de adentrarnos por el recorrido del Gran
Canal, amplia arteria, acuatica, que recorre, serpen-
teando, toda la ciudad, recorramos el paseo que
comienza en la Riva degli Sciavonni (recordamos:
saliendo de la Piazetta a mano izquierda, bordean-
do el mar), empezando por la Prisién, edificio uni-
do al Palacio Ducal por el famoso Puente de los
Suspiros, frente al que se agolpan los turistas para
la foto. El preso mas famoso fue el que es uno de
los personajes emblematicos de Venecia, Giacomo
Casanova, que en sus famosas Memorias explica,
junto a sus muchas peripecias, su espectacular
fuga. Luego, atravesando algun puente, y, junto a
los embarcaderos de los vaporetos que van al Ca-
nal o a las Islas, llegamos a la iglesia de la Pieta, en
la que transcurrié gran parte de la vida de otro ve-
neciano ilustre, también del siglo XVIII, Vivaldi, que
dirigié el coro femenino de huérfanas de la iglesia,
hoy sede de conciertos. Vivaldi es para mi uno de
los personajes mas entrafiables que ha dado la cul-
tura humana. Especializado en un tipo de concierto
breve, lleno de mantenido ritmo y hermosa melo-
dia, creo que aporta a la historia de la musica una
notable personalidad, mas estable y concentrada,
gozosa y animosa que la de otros genios de la mu-
sica mas celebrados. Mas admirado por extranjeros
que acudian a oirle asombrados, que a veces por
sus compatriotas, fue a morir tristemente en Viena,



buscando ayuda econdémica para su vejez. El turista
puede encontrar facilmente conciertos de Vivaldi en
alguna de las iglesias habilitadas para conciertos,
y, si tiene suerte, oir alguno mas que las inevitables
Cuatro Estaciones. En la Iglesia de San Mauricio,
en el campo del mismo nombre, puede verse un
museo de instrumentos musicales antiguos, con re-
ferencias a Vivaldi. Otro musico famoso, que paso
los 30 afos ultimos de su vida en Venecia, en el
siglo XVII, Monteverdi, esta enterrado en la iglesia
dei Frari.

Pasamos la Iglesia de la Pieta y continuamos el
obligado paseo repleto de turistas, y llegamos al
puente del Arsenal, y podemos adentrarnos en el
recinto. El Arsenal era el importantisimo nucleo del
poderio naval de la Republica. En los astilleros tra-
bajaban en el siglo XV 17.000 hombres (no habia
paro en Venecia). 25.000 marinos (de una poblacion
de 190.000 habitantes) ocupaban 3.000 mercantes
y 300 barcos de guerra. Esa era la base del poder
comercial y militar de Venecia, que, rivalizando con
Génova, tenia el monopolio de la actividad comer-
cial con el mediterraneo oriental. La geografia de
la Republica, con escaso territorio en tierra firme,
impelié a los venecianos al mar. La fiesta anual del
Bucentauro (el dogo lanzaba un anillo al mar como
sefial del matrimonio de la ciudad con él), muestra
la dependencia de la ciudad con el mar. Aun es
posible ver los restos de las construcciones vene-
cianas en los territorios ocupados del Adriatico y de
Creta.

El mas ilustre de los comerciantes viajeros ve-
necianos es otro de los personajes miticos de la
ciudad. Marco Polo, en un mitico viaje por la ruta
comercial de la seda, hasta la China de los mongo-
les, recorri6 en el siglo XIV una variedad de lugares
exoticos. A su vuelta, tras mas de 30 afos, apro-
vechando el tiempo libre de su prisién en Génova,
redacto el mitico relato de sus viajes, una de las ma-
ravillas de la Baja Edad Media, y libro de cabecera
de Colon.

Vamos a tratar de volver sobre la belleza de las
vistas de la ciudad. Un espectaculo asegurado su-
pone hacer el trayecto por el Gran Canal, incluso o
sobre todo en vaporetto (una especie de autobus
acuatico). Va lento, hace paradas a cada momento
en una y otra orilla, por lo que te asegura un es-
pectaculo que puedes contemplar tranquilamente
durante casi una hora. Las vistas son atractivas en
cada rincon, Canaletto pinté las mas atractivas, en

un recorrido sistematico. El espectaculo es hermoso
porque el agua presta un encanto seguro a la vision
de una sucesion de hermosos palacios. Las familias
nobles los edificaban en el canal, en el que tenian
su entrada principal en barca (el Canal ofrece el tra-
yecto mas corto y cdmodo por la ciudad). La suce-
sion de palacios, alternando en el curvo trayecto, y
por entre los cuales se abren canales pequefios al
interior, ofrecen un hermoso espectaculo. Destaco
entre los palacios los goticos del siglo XV, que dan
a Venecia ese aspecto peculiar: Ca'Foscari, Ca'Da-
rio con sus chimeneas rematando un bello palacio
de cuento, Ca'd’Oro, con sus arcos semejantes a
los del Palacio Ducal. Efectivamente al atardecer la
luz amarilla comunica a este palacio, y no sélo a él,
un aspecto dorado intenso, dorado reflejado en las
aguas. Hay palacios renacentistas, barrocos y neo-
clasicos. Su aire antiguo y erosionado hace que el
conjunto aparezca mas como pintoresco que como
lujoso, mezclados ademas con casas mas sencillas.
En esos palacios se guarda |a historia de las familias
mas influyentes de la ciudad, y de ilustres visitantes,
convertidos algunos en museos o centros oficiales.

Soélo dos puentes cruzan el Gran Canal, aunque
el transito por ellos, sobre todo por Rialto, pone al
alcance del peaton toda la ciudad. Viniendo desde
la entrada, por la estacion ferroviaria, el primero, en
la primera curva del Canal, es el famoso puente de
Rialto, donde antiguamente atracaban los barcos
de mercancias. Aun ahora Rialto aloja el mercado
mas importante de la ciudad, con sus tiendas de
comida al aire libre, en la Plaza de San Giacomo. El
puente es una de las construcciones emblematicas
de Venecia, construido a finales del siglo XVI por
Antonio da Ponte, desechados proyectos anterio-
res (el de Palladio puede verse fantaseado en cua-
dros de Canaletto y Guardi). El finalmente resultante
de Da Ponte parece mas airoso y armonioso. Sélo
cuando subes a él te das cuenta de su gran tama-
fo. Desde alli puede verse, hacia la entrada de la
ciudad, un amplio espacio de aguas lentas en las
que ves maniobrar (para no chocar) embarcaciones
varias que, con sus posturas diversas, ofrecen una
vision pintoresca. Mirando hacia el otro lado pue-
des ver los diversos embarcaderos de gondolas y
canoas, con los caracteristicos palos que acenttan
el impacto visual. Mas que en otro sitio la luz del
atardecer tifie de oro el espectaculo. A uno y otro
lado, en los muelles, se suceden las terrazas donde
los turistas comen y cenan. Por la noche las luces
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artificiales ofrecen reflejos sobre el agua de todos
los colores.

Poco después del segundo recodo esta el puen-
te mas reciente de la Academia, que permite el
paso del barrio de San Marcos al Dorsoduro. Des-
de el puente hay hermosas vistas hacia el bacino,
con la silueta de la Salute al fondo. En esta zona
tenemos tres importantes museos, especialmente
la Galeria de la Academia. Venecia ha dado un im-
portante plantel de pintores renacentistas que tiene
poco que envidiar a Florencia y Roma. Para citar
so6lo a los mas grandes tenemos en el siglo XV a los
hermanos Bellini y Carpaccio. En el XVI, continua-
dores de Giovanni Bellini, a Giorgione y Tiziano, en
la segunda mitad al Tintoretto y el Veronés, forman-
do todos esa “escuela veneciana” que destaca por
el predominio del colorido (en la que se formo El
Greco). Un nuevo florecimiento en el siglo XVIIl trae
otros grandes nombres: los vedutistas Canaletto y
Guardi, que veremos mas adelante ampliamente,
Tiépolo y Longhi, Rosalba Carriera. Los pintores del
siglo XVIII estan también representados en Ca'Raz-
zonico. Fuera de los museos puedes ver cuadros en
las capillas de casi todas las iglesias, de Tintoretto,
Palma, los Bassano, el Veronés, Tiziano. No es ne-
cesario citarlos, estan por todas partes en las nu-
merosisimas iglesias de todos los estilos: goticas,
como Santa Maria dei Frari, en San Polo, renacen-
tistas como las de Palladio (San Giorgio, el Reden-
tore), en la Giudecca, barrocas como san Moise,
cercana a San Marcos, o | Gesuiti, en Canarregio.

Muy cerca de la Academia, en un palacio que da
al canal, Peggy Guggenheim se construy6é un mu-
seo-vivienda en el que pasé los ultimos 30 afios de
su vida, donde pueden verse cuadros de sus ami-
gos Max Ernst y Pollock, y otros pintores contem-
poraneos.

Entre los pintores venecianos yo he desarrollado
una especial simpatia por Tintoretto, que por cierto
es el mas genuino “hijo de la ciudad”, donde nacio
y vivié toda su vida. Especialmente unido a la Scuo-
la de San Rocco, situada en el barrio de San Polo,
en cuya decoracion trabajé 30 afos, convertida hoy
en un auténtico museo monografico, su visita es re-
comendable, casi tanto como la de la Academia.
Tintoretto, de origen humilde, compensd con su
frenético trabajo su falta de educacién aristocrati-
ca y su relativo menosprecio oficial (a favor de Ti-
ziano, y luego el Veronés), relativo porque pueden
encontrarse importantes cuadros suyos en lugares
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significados: en el Palacio Ducal (“El Paraiso”, au-
téntica emulacion del frontal de la Capilla Sixtina de
Miguel Angel), en San Giorgio (“El man4”, “La dltima
Cena”), asi como en la citada Scuola de San Roc-
co (“La crucifixién”), y en la mitad de las iglesias
de la ciudad. Aunque discutido a veces su gusto,
y su asombrosa rapidez de ejecucion (en lugar del
boceto preparatorio para un concurso para la de-
coraciéon de San Rocco, pinté durante una noche el
cuadro definitivo) creo que su originalidad es ma-
nifiesta, con efectos escenograficos y de colorido
que preludian la futura exaltacion de El Greco, con
dominio de atrevidos escorzos y espectacular es-
cenificacion. Yo afiadiria a eso cierta modernidad
en la dulzura del tratamiento de las figuras, vy, si se
me permite el atrevimiento, cierta sobriedad en la
hermosa armonia cromatica.

Las Scolae eran organizaciones religiosas laicas,
que cumplian una seria labor asistencial, garantizan-
do a los miembros, a veces reunidos por gremios,
atencion religiosa (pagar las misas penitenciales) y
social (cuidar de ancianos y pobres, promocionar
socialmente a sus miembros) Tenian prestigio social
(y honores), y el suficiente poder econdmico para
erigir ricas construcciones. Existen desde el siglo
Xlll (San Juan Evangelista). La de San Rocco se fun-
doé a finales del siglo XV, con la traida de los restos
del santo, salvado milagrosamente de la peste, con
la intencion precisamente de cuidar a los afectados
de esa enfermedad. Esas peculiares organizaciones
contribuyeron a que hubiera en Venecia una notable
paz social, estimuladas y protegidas por los pode-
res publicos.

Tras esta digresion, volvamos desde la Academia
hacia San Marcos por el Gran Canal, y ya en el tra-
mo final se nos viene encima la mole de la Salu-
te, uno de los edificios emblematicos de la ciudad.
Longhena, el otro gran arquitecto veneciano junto a
Sansovino y Palladio, la edificd en el s. XVII, erigida
por la ciudad para agradecer a la Virgen el fin de
la epidemia de peste de 1629-30. Hermoso edifi-
cio cuya silueta esbelta destaca en la escenogra-
fia urbana, ante el Palacio Ducal y la Iglesia de San
Giorgio. También San Giorgio ha sido muy retratada
por los grandes vedutistas del settecento. Junto a
la de la Giudecca, la isla de San Giorgio esta situada
frente al Palacio Ducal, ambas forman una estrecha
franja de tierra paralela a la isla grande de Venecia.
En la Giudecca también la iglesia del Redentore, de
Palladio, fue consecuencia de un voto para librarse



de la peste. Una de las fiestas principales de los ve-
necianos, desde el siglo XVI, consiste en “el puente
de barcas”, desde las zettere (el paseo costero a la
espalda de la Salute y la Aduana) hasta el Redento-
re, festividad retratada también por los vedutistas.

Cerramos el paseo de nuevo desde la Plaza de
San Marcos, anadiendo algunas curiosidades. Des-
de la Plaza al puente de Rialto encontramos la Mer-
cerie, la calle de tiendas principal, interesante de
recorrer y que no deja de ser una callejuela, como
todas las de la ciudad. En el extremo que da a la
Plaza se encuentra una zona de hoteles y restau-
rantes turisticos baratos. También en el barrio de
San Marcos se encuentra, en el palacio Pesaro de-
gli Orfei, el museo que el hijo de Fortuny dedicé a
sus tejidos y decorados, de gran éxito entre la bur-
guesia. Muy cerca estd el curioso palacio Contarini
del Bovolo, con una escalera exterior con arcadas,
también con aspecto de cuento. También en San
Marcos podemos visitar La Fenice, teatro construi-
do en el siglo XVIII, destinado después a la Opera.
La Fenice, como el café Florian en la Plaza de San
Marcos, fueron escenario de la resistencia vene-
ciana a la dominacion austriaca. El famoso café ya
habia sido lugar de reunion de intelectuales y ar-
tistas en el siglo XVIII, luego de personajes como
lord Byron o Verdi. Y hablando de teatro, otro de
los hijos ilustres de Venecia es el escritor Carlo Gol-
doni, del siglo XVIII, que naciod y vivié en un edificio
gético, en el barrio de San Polo, con un tipico patio
interior y escalera, en cuyo interior se encuentra hoy
el Museo Civico dedicado al teatro.

Cabria citar como curiosidad, en el interior del
barrio de Cannaregio, el ghetto judio, barrio en
tiempo ilustre, donde se establecieron judios pro-
venientes de zonas donde eran perseguidos, y que
aqui lograron un reconocimiento, con algunas limi-
taciones, especialmente los comerciantes y mé-
dicos. En decadencia desde el siglo XIX, el barrio
conocid el horror de las deportaciones nazis. To-
davia es posible encontrar judios con sus vestidos
tipicos, y comprar pan azimo en la Unica panaderia
judia conservada.

Por ultimo me gustaria destacar el atractivo de
sus plazas interiores, los “campi”, que, como el de
San Polo, sirvieron para celebraciones populares.
Suponen un contrapeso “seco” a la visidon perma-
nente del agua en los innumerables canales y puen-
tes interiores, llenos de vistas pintorescas. Canalet-
to prest6 también atencion a la descripcidn de esas
plazas interiores, algo destartaladas, flanqueadas
por iglesias, con sus pozos funcionales.

Ciudad alegre y festiva en toda su historia, en Ve-
necia eran famosos los carnavales, que, como en
general la ciudad, atraia a muchos visitantes, entre
los antiguos algunos tan ilustres como Goethe o lord
Byron. Todavia sus carnavales son famosos, con los
disfraces propios de la Comedia del Arte. Fuera de
la fiesta, un resto de ese brillo puede intuirse en las
abundantes mascaras que inundan las tiendas de
souvenirs, algunas extremadamente elegantes pese
a su muy maodico precio, como extrafiamente ele-
gantes son sus embarcaciones autoctonas, las gén-
dolas, negras, afiladas, al parecer muy funcionales,
que ya despertaban la admiracion de Goethe.

Finalmente suele ser visita obligada para los tu-
ristas un viaje en vaporetto a la cercana isla de Mu-
rano, secularmente famosa por el tratamiento del
vidrio (encuentras barcas que te llevan gratis, a la
espera de que compres en alguna fundicion). Tiene
interés, como una Venecia en pequefo, pero mas
pintoresca resulta la isla mas pequena de Burano,
con sus casas de llamativos colores, especializada
en bordados. Y la mas pequefia y antigua de las
tres, Torcello, sede del primer asentamiento ya en
la época de las invasiones barbaras, como lugar de
defensa. Ya sus habitantes, decia Casiodoro, pare-
cian vivir en sus barcas; alli, antes que en Venecia,
comenzaron los asentamientos (se encuentra alli la
primera basilica, del siglo IX, con hermosos mosai-
cos bizantinos), y el comercio maritimo de la sal.
El Puente del Diablo, sin pasamanos, puede evocar
coémo eran los primitivos puentes venecianos. Mas
cercana a Venecia, la isla del Lido, con su extensa
playa, se convirtio, en los siglos XIX y XX, en lugar
de ricos balnearios.
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LAS OBRAS PROPIAS

Los dos ultimos viajes a Venecia mencionados te-
nian como objetivo traer fotos que me permitieran
pintar (los “apuntes” de los antiguos). Especialmen-
te el ultimo, realizado en verano para captar la pleni-
tud de la luz. Con una camara digital compacta (no
queria fotos artisticas, las queria “casuales”) recorri
la ciudad de cabo a rabo.

El trayecto del Gran Canal en vaporetto, siempre
interesante, lo repeti varias veces, especialmente una
tarde entera (bajando aqui y alla, con un pase perma-
nente) con la intencién de captar la luz dorada sobre
palacios y agua, y luego los reflejos de las luces artifi-
ciales en medio de la noche negra. Los alrededores de
Rialto (desde el puente, retratando barcos maniobran-
do, o embarcaderos) son muy propicios para encon-
trar temas atractivos. Pero también es Util perderse
por los pequefos puentes interiores. Venecia es toda
ella un espectaculo, una fiesta para los ojos.

Légicamente hice muchas fotos desde la Piaze-
tta, con San Giorgio enmarcado por las géndolas
aparcadas en el borde del bacino, o con la silueta
de la Salute, que también persegui desde el Ca-
nal. Pero insisto en que (como podra verse en las
obras que ensefo) cualquier rincon es bueno para
encontrar hermosos encuadres. Desde el paseo del
Castello se ve la silueta de todas las cupulas y to-
rres del centro, desde la Aduana se ve el bacino,
enmarcado por una torre que hay alli en la Aduana,
enclavada en medio de barcas. No es desdefable
subir al campanario de la plaza de San Marcos (o el
de San Giorgio) para tener vistas aéreas, pero son
mas sugestivas las fotos a ras de agua, utilizando
las peripecias de las gondolas para enmarcar rinco-
nes diversos. Dediqué un dia a visitar las islas y la
ultima mafana hice fotos a los turistas.
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Con ese material me puse a trabajar al volver a
Barcelona. En el taller de la Asociacion de Acuare-
listas dediqué un afio entero a recrear las visiones
retratadas, luchando con mi impericia técnica, que
ofrece en cambio la ventaja de centrar toda la aten-
cion en el tema, evitando asi el efecto postal que
ahoga tantas de las abundantes acuarelas sobre la
ciudad. Interesante de consignar es el hecho de no
experimentar cansancio al acometer una y otra vez
el tema. Presento una carpeta con esas acuarelas
(generalmente de 25x35 cm., se vera alguna con
varias imagenes en una hoja de 50x70), en la que
afiado algunas tintas con apuntes, en tamafio folio.
Hay que sefalar que el tema acuatico es particu-
larmente grato a la técnica de la acuarela, permite
centrarse en el aspecto atmosférico general. Es el
Unico paisaje urbano que me atrae, jpero como!, ya
desde mi admiracién por los vedutistas venecianos
del settecento. Venecia es nitidamente un paisaje
urbano, pero sumido en una naturaleza maritima
que permite prescindir del detalle de los edificios
para centrarse en el espectaculo de la perspecti-
va, el color y la atmosfera. Artificio y Naturaleza se
funden de modo magistral proporcionando vistas
espectaculares, que invitan a pintar.

En otra carpeta presento una copia de cuadros
mayores (100x70 cm.), realizados con acrilicos so-
bre papel (cuché, satinado), utilizando la técnica
de la proyecciéon explicada en el capitulo 2°. La
justifico. Las vistas atractivas de Venecia son prin-
cipalmente fotograficas. La fotografia capta una vi-
sion congelada, y refleja fielmente el ambiente. La
seleccion del encuadre (la “composicién”) la haces
al fotografiar. El pintar sobre proyeccion permite
realizar cuadros de cierto tamafio (yo no paso del



sefialado) en los que conseguir, sin necesidad de
componer el dibujo, hacer aparecer rapidamente
el ambiente que tienes interiorizado. Como dije en
capitulos anteriores, el tiempo de realizacion es
corto y rapido (una media hora). Permite parar a
tiempo cuando ya el ambiente ha quedado plasma-
do, rechazando cualquier afnadido o correccion (si
alguna vez lo he intentado he destruido el efecto,
que soélo sale a la primera). Ciertamente a veces,
al mirar el cuadro al dia siguiente, te parece que
el efecto (de color sobre todo) es mas palido de lo
que te parecié al pintarlo. Pero es mejor esperar a
que los cuadros sucesivos ganen en intensidad y
capacidad de sintesis, utilizando el mismo tiempo,

que dedicar mas tiempo a cada cuadro, lo que le
haria (en mi caso) perder toda espontaneidad y ve-
racidad en la transcripcion de la impresién. Para
los cuadros de Venecia esta técnica me parece la
mas adecuada para mi. En la figura quizas ha lle-
gado el momento de cambiarla por una aproxima-
cién mas libre y experimental, prescindiendo de la
proyeccion fotografica.

Estos cuadros sobre Venecia juegan pues a ser
instantaneas que reflejen una sensacién. De nue-
vo la posibilidad de volver sobre el tema una y otra
vez sin el menor cansancio, dan fe de su valor para
el aprendizaje pictérico, aprendizaje en el que me
siento aun instalado.
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VISTAS

Con el tema de las “vistas” (vedute, en el original ita-
liano) abordamos un nuevo género pictorico. Se trata
de tomar imagenes de un lugar. Ello podria hacerse
con objetivos diversos. No hay que descuidar los ob-
jetivos “topograficos”, estudiar un lugar por ejemplo
con fines ingenieriles o arquitecténicos: Van Wittel
empez6 dibujando para el ingeniero Cornelis Meyer,
con vistas a la canalizacion del Tiber. Y antes las pri-
meras vistas de las ciudades tenian un interés urba-
nistico. Pero lo que realmente dio origen al género
pictérico de las vistas fueron las aficiones arqueol6-
gicas, y asi las vistas de las ruinas romanas constitu-
yen el auténtico arranque del género. Entre los gran-
des iniciadores tenemos a los holandeses visitantes
de Roma. Aunque habia estudios de edificios inser-
tos en un paisaje hechos por pintores italianos (Giu-
lio Romano, Pietro da Cortona, como continuadores
de una escuela que arranca de Ghirlandaio, inserta
principalmente en la decoracién de palacios), desde
el comienzo los criticos italianos (por ejemplo Giusti-
niani) pensaban que los holandeses destacaban mas
en la descripcion del detalle, en la veracidad de la
observacion. Hay notables dibujantes holandeses
desde el siglo XVI representando ruinas y lugares de
Roma: Martin von Heemskerck, Hendrik van Clef,
Hieronimus Cock. Presentamos un par de ejemplos
del primero. Muy al comienzo del siglo XVII Terboch
el viejo (padre del pintor de escenas de género men-
cionado en el capitulo 1°), dejé apuntes de lugares
cotidianos, certeramente alabados por Stefano Su-
sinno, como de una precision y sobria modernidad
que evoca a Canaletto.

Y el mismo Susinno hace ver que no siempre es
facil distinguir entre el género de “vistas” y “paisa-
je”, lo que viene perfectamente a cuento al consi-
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derar la obra de algunos autores mencionados en el
capitulo anterior. Poelenburgh y Breenberg son es-
pecificamente pintores de vistas de ruinas clasicas,
pobladas sin embargo de personajes contempora-
neos, de clase humilde, retratados con modernisi-
ma precision. Al capitulo anterior remito, también
para citar los casos de otros paisajistas de la época
dorada romana. Vamos a presentar obras de Her-
mann van Swanevelt (que salia con Lorena a tomar
apuntes al natural) y Filippo Napolitano, pero po-
driamos citar a otros estudiados en el capitulo ante-
rior, como Agostino Tassi, con sus vistas de puertos.
Swanevelt y Napolitano, que son principalmente
paisajistas, han aportado una notable elegancia al
género de vistas, a los que podriamos afadir al algo
posterior Viviano Codazzi. En este momento, aun
antes de mediado el s. XVII, el género va aunando
la exquisita elegancia de los paisajistas, el estudio
de figuras populares sefialado en Poelenburgh y
Breenberg, y que proviene de los pintores “bam-
boccistas”, y finalmente el interés “barroco” por las
celebraciones en las plazas llenas de multitudes.
Aun veremos esa Ultima faceta en Pannini, incluso
en algunos vedutistas venecianos.

Antes de pasar a Van Wittel, el mas genuino re-
presentante del vedutismo a finales del siglo XVII,
notamos que Susinno cita también como antece-
dente remoto del género al interés renacentista por
la perspectiva, el punto de vista Unico (frente a una
composiciéon mas totalizadora), asi como también
renacentista es la recomendacién (Alberti, Leonar-
do) de estudiar los elementos (los “fondos”) que sa-
len en los cuadros.

El mismo Susinno sefala que en la segunda mitad
del siglo XVII ha cambiado el gusto. Roma ha crecido



demogréfica y urbanisticamente, y los viajeros estan
menos interesados en la arqueologia y el simbolis-
mo, y desean mas bien un recuerdo veraz de su viaje
(como ahora las fotografias). Johannes Wilhem Baur
ofrece pequefas vistas para turistas, y en 1674 apa-
recen en Roma las primeras verdaderas guias, que
recogen las bellezas antiguas y modernas, y aun las
obras de artistas contemporaneos, asi como apare-
cen también los primeros planos ilustrados.

En ese nuevo contexto histérico se situa la obra
de Van Wittel. Nacido en Amersfoort (Holanda) en
1653, y tras una formacioén con pintores holande-
ses, se traslada con su familia a Roma en 1675,
donde permanece casi toda su vida (a excepcion de
un periplo italiano, de 1694 a 1710), hasta su muerte
tardia en 1736.

Hemos mencionado su primeriza labor como
dibujante topografo, que le hizo aficionarse a las
orillas del Tiber, que pintd luego abundantemente,
ilustrando a veces la actividad laboral contempora-
nea, descrita con veracidad, aunque quizas con una
leve idealizacion. Presentamos dos vistas famosas:
“El Tiber cerca del puerto de la Ripa Grande”, y “El
ponte rotto”, también el puente de Sant’Angelo. Y
unas cuantas vistas romanas, que suponen la ma-
yor parte de su obra.

Parece que sus cuadros eran transcripciones de
dibujos de gran tamafrio, realizados con cuidadoso
estudio del detalle, siempre recogiendo amplios pa-
noramas. Su minuciosidad, para nada refida con
una serena elegancia, hacian a sus obras imposibles
para la compra, eran directamente realizadas para
los comitentes, grandes potentados. Tiene hermo-
sas descripciones de lugares cotidianos, pobladas
con figuras reales: ver, por ejemplo la “Villa Farnese
en Caprarola”, o la vista, no principalmente arqueo-
I6gica, del “Arco de Tito”. O la mas elegante vista
del Vaticano. Es quizas su predominante aire dibu-
jistico lo que le separa del cromatismo mas inten-
so de los vedutistas del siglo XVIII, aunque algunas
obras venecianas (ver “El bacino de San Marcos”)
le acercan a la grandeza panoramica de Canaletto,
cuya iconografia preludid, y otras obras, de Verona
o Napoles, le acercan a la precision de Bellotto.

Efectivamente, en la Ultima década del siglo XVII
Van Wittel hizo una gira por varias ciudades de lta-
lia, expandiendo asi el género creado en Roma. Es-
pecial relieve, por su influencia, adquiere su viaje a
Venecia. Pero también en Napoles, llamado por el
virrey, dejo una obra de precursor. Su estancia alli

fue breve, de 1700 a 1701, pero, sin influir en otros
pintores por el momento, dejé hermosas vistas de
la ciudad parangonables a las que se pusieron de
moda en la segunda mitad del siglo XVIII.

Como Van Wittel, otro pintor que influira en los vedu-
tistas venecianos del settecento (a estos los veremos
mas ampliamente en el siguiente apartado) es Marco
Ricci, cuya obra se sitia también a caballo entre los
siglos XVII y XVIIl (1676-1730). Son varias sus face-
tas, es también pintor de paisajes notable, pero su
principal aportacién es un género que tendra éxito,
el “capricho”, consistente basicamente en introducir
ruinas antiguas en un paisaje inventado. Una esceno-
grafia a menudo recargada, pero atractiva y elegan-
te, y un muy moderno estudio de la luz, confieren a
sus cuadros una notable personalidad, aunque sigan
insertos en el tema de las ruinas. Nacido en Belluno,
pasara sus ultimos afos en Venecia, colaborando a
veces con su tio, Sebastiano Ricci.

Mas conocido como pintor de ruinas (pero no de
mejor calidad) es Pannini, cuya obra llena la prime-
ra mitad del siglo XVIIl en Roma. Como pintor de
ruinas, muy apreciado por la Academia Francesa
en Roma, influira en Hubert Robert, y sus capricci
influenciaron, junto a los de Ricci, a los pintores vé-
netos. Escendgrafo, ha dejado cuadros en los que
una cuidada arquitectura de fondo sirve de marco a
celebraciones urbanas, género, como hemos sefia-
lado, muy apreciado por los contemporaneos.

Ya en la segunda mitad del siglo se realiza la obra
romana del véneto Piranesi. De fuerte personalidad
(basta pensar en sus preromanticas Carcere d’In-
venzioni), Piranesi, arquitecto sin ejercer, arquedlo-
go, erudito, se centrd en la técnica del grabado y
realizd6 multitud de planchas. La serie mas exitosa
fue la de las Antigliedades Romanas, donde pre-
senta detallados dibujos arquitecténicos de los
principales monumentos romanos, detallados, den-
sOs en sus descripciones arquitectonicas, lo que
le hace menos “amable” que los pintores de vistas
pintorescas. Realiz6 también vistas inventadas y
descripciones urbanas contemporaneas.

Saltandonos, como hemos dicho, la obra de los ve-
dutistas vénetos, que llena todo el siglo XVIII, pasa-
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mos a otro centro en el que florecio el tratamiento
de vistas, Napoles, en la segunda mitad del siglo
XVIll, que, como hemos dicho, se convirtié con Si-
cilia en uno de los centros del Grand Tour, al que
acudieron multitud de pintores europeos, atraidos
por los descubrimientos de Pompeya y Herculano,
asi como por el espectaculo “sublime” del volcan.

Vamos a citar solo algunos de los nombres de
los muchos pintores de vistas napolitanas. Primero
cabe recordar a los pintores citados en el capitu-
lo anterior, Vernet, Fragonard, Hubert Robert, que
acompaharon al abad de Saint Non, con el objetivo
de ilustrar su “Viaje pintoresco de Napoles y Sicilia”,
publicado en 1778. Entre los pintores italianos cabe
citar al napolitano Carlo Bonavia, que deja bellas
vistas de rincones del puerto, a Antonio Joli, de M6-
dena, “el Canaletto napolitano”. El francés Jacques
Volaire se especializd en vistas del Vesubio en erup-
cioén, influyendo en pintores como Wright de Derby,
uno de los pintores ingleses en Italia que no citamos
en el capitulo anterior. Muy apreciado fue el aleman
Jakob Philip Hackert, de un clasicismo influido por
Vernet, que ha dejado vista “clasicistas”, pero algu-
nas claramente pintorescas, de Herculano y Sicilia.

Ya en época napoleonica, junto a pintores extran-
jeros como Dahl o el austriaco Rabeli, se desarrolla
la escuela local del Posillipo, en torno al holandés
Smink van Pitloo, cuyo discipulo mas notable es
Giacinto Gigante, escuela criticada por los aca-
démicos como de anecdotismo popular, pero que
aporta un gusto mas sincero y moderno.

El viaje pintoresco de Saint Non tendra una am-
plia secuela a finales del siglo XVIII. El francés Jean
Holiel, después de una primera estancia en Roma,
Napoles y Sicilia, de 1769 a 1772, consigue subven-
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cién para un nuevo viaje a Sicilia (de 1776 a 1779),
con el objeto de publicar su “Viaje pintoresco de
las islas de Sicilia, Malta y las Lipari” (1782-87), que
conocié un notable éxito. Hombre ilustrado, hara
un recorrido sistematico tomando apuntes de las
ruinas, la geografia y las gentes del lugar, dejando
interesantes comentarios en sus diarios.

El campo de los viajes pintorescos se amplia-
ra, no sin dificultades puestas por las autoridades
turcas, a Grecia y Oriente Proximo. Al “Viaje pinto-
resco de Grecia” (1782, primer volumen) del dugue
de Choiseul-Goufrier, sucede el “Viaje pintoresco
de Siria, Fenicia, Palestina y el Bajo Egipto” (1799),
con los dibujos de Louis-Francois Cassas, que
también viajo luego a Istria y Dalmacia (1802) y
luego a Grecia e ltalia (“Grandes vistas pintorescas
de los principales lugares y monumentos de Gre-
cia, Sicilia y las Siete Colinas de Roma” (1813). De
su ingente obra de grandisimo viajero presentamos
unas pequefas muestras. (La eclosion del interés
por Grecia se producira durante el Romanticismo.
Un ameno panorama de este proceso se puede ver
en el libro de Fani-Maria Tsigakou que citamos en
la bibliografia). Por el tiempo de los viajes de Cas-
sas, Antoine-lgnace Melling (“el occidental mas
familiarizado con el Imperio Turco desde los tiem-
pos de Gentille Bellini”) estaba trabajando como
arquitecto para el sultan de Constantinopla, y a
su vuelta a Francia publico el “Viaje pintoresco de
Constantinopla y las orillas del Bésforo” (a partir
de 1805), para emprender luego un magno estudio
de los monumentos de Francia. La fiebre etnogra-
fica e ilustradora del siglo XIX ha empezado. (Antes
hemos dejado de lado colecciones de grabados
de Holanda y Suiza, del siglo XVIII).



LAS “VEDUTE" VENECIANAS
DEL SETTECENTO

Hemos dejado para una exposicion especial la in-
gente y hermosa proliferacion de vistas de la ciudad
de Venecia, obra casi exclusiva de artistas locales,
y que supone un hito en el género de vistas. Por su
profusion, su sistematicidad, que ofrece una ilustra-
cién completisima de la ciudad, por su altisima cali-
dad que ha catapultado las vistas de la ciudad a un
reconocimiento universal, la Venecia del siglo XVIII,
especialmente la de Canaletto, fielmente reflejada,
ha pasado a ser una iconografia universalmente co-
nocida, y aun ofrece la mas entrafable vision de la
ciudad. Sus cuadros y grabados difundieron en la
época la imagen de la ciudad (especialmente en-
tre sus cultos mecenas ingleses), pero aun pueden
verse, no soélo en libros de arte, sino en folletos tu-
risticos, como entrafable ilustracién de la ciudad de
los canales.

Vamos a tratar de aunar una exposicion historica
del desarrollo del género con el comentario perso-
nal de varias facetas que quisiera destacar.

Empezando por el origen del género, las vistas de
Venecia, los vedutistas del siglo XVIII reconocieron
la labor de precursor de Gentille Bellini. Mostramos
uno de sus dos cuadros famosos de la Academia,
“El milagro de las reliquias en el puente de San Lo-
renzo”, para hacer ver la curiosa exactitud en el es-
tudio de los edificios. También, como hemos visto,
en Carpaccio pueden verse algunas de las vistas de
la ciudad. En el siglo XVI Jacopo de Barbari levanto
un verdadero mapa topografico de los principales
monumentos de la ciudad, ayudado por un ejército
de topoégrafos que se tomaron el trabajo de levantar
los alzados de los edificios, trabajo realizado desde
las torres de la ciudad, proporcionando asi la “vista
de pajaro”, utilizada aveces por los vedutistas del

XVIII. Presentamos también una vista “a ras de sue-
lo” (de agua), fijada ya, en 1614, por un grabador
holandés, Willem Blaeu. Con todo, André Corboz
sefala que las vistas de la ciudad son relativamente
tardias, cuando ya otras ciudades las tenian.

Hemos sefalado como Van Wittel ayuda a forjar
una iconografia de la ciudad que tendra éxito, cuan-
do antes se ilustraban soélo las festividades.

El verdadero creador del género de vistas de Ve-
necia es Luca Carlevarijs (1663-1730), establecido
desde nifio en la ciudad y primer sistematizador del
empleo de una camara O6ptica con la que reflejar
con gran objetividad los lugares de la ciudad. En fe-
cha tan temprana como 1703, Carlevarijs ofrecio en
una coleccién de grabados una vision de los prin-
cipales monumentos de la ciudad “para hacer mas
facil a la informacién de los paises extranjeros las
magnificencias vénetas”. La obra de Carlevarijs es
importante como iniciador y primer sistematizador
del género. Volveremos sobre ella.

Canaletto (1697-1768) desde muy joven cogio el
relevo de la actividad de Carlevarijs, vy, sirviéndose
de la camara 6ptica, ofrecié una vision sistematica
completisima de la ciudad. (Canaletto es otra de las
figuras venecianas por la que he desarrollado una
simpatia especial). El citado estudioso Corboz, en
el catalogo de la exposicion “Canaletto, una Vene-
cia imaginaria” que citamos, pone mucho énfasis
en combatir la vision de Canaletto como un artista
fundamentalmente topdégrafo, autor de una visién
fotografica de la ciudad. De una parte destacando
como el cultivo del “capriccio” (muy destacado en
esa exposicion) muestra que la intencién creativa, la
creacion de un ideal de la ciudad, esta en el origen
de la extremadamente artistica vision de Canaletto.
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Relativiza la importancia de la objetividad de la ca-
mara optica (que usaron todos los vedutistas), indi-
cando que fue solo uno de los elementos de que se
sirvieron (modificando, por cierto, a menudo los da-
tos objetivos, muy especialmente en la fabricacion
de “capricci”). Igualmente se sirvieron del uso esce-
nogréfico de la perspectiva. Los apuntes de dibujos
agiles y personales fueron utilizados por todos (hay
una completa coleccion de dibujos de Carlevarijas
y Canaletto). En los cuadros de Canaletto puede
verse como construye las figuras que pueblan las
vistas con agiles toques de color impresionistas.
Ciertamente yo debo coincidir en que partir de una
vision fotografica no anula el interés pictorico de los
cuadros: basta considerar la gran diferencia de vi-
sion entre diversos autores que se sirvieron del mis-
mo procedimiento.

Precisamente Canaletto inicié su actividad pic-
torica cultivando el género del “capriccio”, crea-
cion de un paisaje imaginario poblado de ruinas
clasicas, mezcladas con un paisaje inspirado en
la ciudad véneta, bajo la influencia de Marco Ric-
ci y de Pannini, influencia que sufrié en Roma en
1719 (aunque los primeros caprichos de Canaletto
muestran una personalidad propia, con elementos
nuevos, yo prefiero los de Ricci). Canaletto tenia
22 afos y desde la adolescencia trabajaba como
ayudante de su padre en la escenografia de mon-
tajes teatrales. También Ricci y Pannini eran esce-
nografos, el primero trabajéo como tal en Venecia
por los mismos afos en que lo hacia Canaletto.
Pero el viaje a Roma hizo que Canaletto abando-
nase su trabajo de escendgrafo para dedicarse a la
pintura, a su vuelta a Venecia.

Tras sus “capricci” muy pronto Canaletto asom-
bré a sus contemporaneos con las vistas realistas
que dejo de la ciudad. Pintadas en la primera mitad
de los anos 20, son obras de una madurez realmente
impresionante. Ofrecemos cinco muestras de esas
obras juveniles. Obras como “El Gran Canal visto
desde el palacio Balbi” me impresionaron al verlas
porque me parecian reflejar con extrema fidelidad, y
gran sensacion de presencia, la vision que yo tenia
de Venecia, en mi primer viaje juvenil. La atmosfera
grisacea, los edificios semi-ruinosos, eran un reflejo
fiel del destartalamiento de la ciudad (en perpetua
erosion). Famoso es el “Rio dei mendicanti”, pero
todos son excepcionales. En esos cuadros juveni-
les Canaletto parece estar interesado en reflejar ese
caracter ruinoso, prestando especial atencién a la
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gente y los barrios humildes, se diria que con una
intencion de denuncia.

Pero no va a ser la vision de esa obra juvenil (nun-
ca, por otra parte, dejada de ser apreciada por la
critica, de la época y posterior) la que predomine en
la universalmente conocida iconografia de Canale-
tto. Su éxito comercial fue muy grande y pronto fue
solicitado por prestigiosos mecenas, el escocés Mc
Swiney primero, enseguida Joseph Smith, impor-
tante hombre de negocios, instalado en la ciudad,
de la que llegaria a ser consul britanico. Ellos son
los responsables de la casi completa distribucion
de la obra de Canaletto en Inglaterra. En el circulo
de Smith en Venecia, Canaletto entr6 en contacto
con las principales figuras culturales de la ciudad,
muy especialmente el erudito Algarotti, y en gene-
ral el circulo palladiano. Algarotti, ilustrado viajero
por Europa, fue el primer traductor e introductor de
la obra de Newton en ltalia. Se dice que esa obra,
y especialmente la difusion de los estudios newto-
nianos sobre el color, esta en el origen del cambio
de estilo de Canaletto, desde finales de la década
de los 20, con un color mas luminoso, cambio que
puede verse también en Tiépolo. La explicacion no
parece forzada. La obra de Canaletto va a sufrir un
cambio considerable, dejandola ya en un estilo per-
manente. A las visiones “atmosféricas” de una Ve-
necia pobre, van a suceder unas “cristalinas” de una
hermosa ciudad. Un espacio nitido “transparente”
permitira la clara definicidon perspectivica, llena de
majestuosa objetividad, de los edificios. Una clara
luz dorada dara la peculiar calidez que los cuadros
de Canaletto presentan. Basta comparar las visio-
nes con un punto de vista casi idéntico, de la Pla-
za de San Marcos hacia la Basilica, una de 1724,
la otra de 1736, para apreciar el tremendo cambio
operado en la visidon de Venecia. (Curiosamente ese
cambio también se habia producido en mi vision
de la ciudad: me parece como si la vision ruinosa,
casi miserable, aunque bellisima, de la ciudad que
recibi en mi primera visita hubiera desaparecido, y
la mejora econémica hubiera lavado la cara de los
monumentos y calles.).

Ahora Canaletto ofrecia esas perspectivas objeti-
vas, limpidas, de los edificios y lugares de la ciudad,
a veces con una precisién asombrosa (ver la vista
con La Salute, o el panorama amplio del Bacino, de
precision fotogréafica). Siempre con extraordinaria
elegancia en la composicién, con una belleza cro-
matica en la descripcion detallada y veraz de las



vistas de la ciudad. Corboz no vacila en opinar que
Smith, Algarotti y Canaletto estaban ofreciendo la
visién de una ciudad ideal.

Quisiera destacar algunos aspectos que me pa-
recen relevantes en la obra de Canaletto. En primer
lugar se ha dicho que antes de él la representacion
de la ciudad se habia practicamente limitado a las
festividades, desarrolladas casi siempre en el baci-
no, ante el Palacio Ducal y la Piazzetta (fiestas, re-
cepcion de embajadores), la Plaza o alguna muestra
del Canal (regatas). Aunque la observacién es algo
exagerada (veremos los grabados de Carlevarijs)
es completamente cierto que Canaletto emprendio
una descripcién sistematica, exhaustiva, de toda la
ciudad, con vistas completas del Canal, el bacino,
plazas y rincones interiores. Puede verse como los
grabados de Carlevarijs son principalmente de mo-
numentos especificos, aunque recoja una pequefa
parte de su ambientacién. En los grabados que Vi-
sentini hizo de los cuadros de Canaletto se asiste
a una radiografia de la ciudad en forma de vistas
(no sb6lo de monumentos, vistas de lugares). Asi
hay panoramicas sistematicas desde el Gran Canal,
panoramicas de vistas “continuadas”, desde el ori-
gen hasta la desembocadura, hacia uno y otro lado,
otras vistas del bacino y la Plaza, del Castello, de
plazas interiores, de fiestas. Como muy acertada-
mente dice Corboz “de la anatomia urbana de Car-
levarijs, se pasa a la fisiologia de la ciudad ilustra-
da”. Esa vision sistematica, completisima, ha hecho
la imagen de la ciudad universalmente conocida. La
suya es desde luego la visién mas completa de la
ciudad, aunque veremos que una ambicion seme-
jante se da en otros vedutistas como Mariaschi o
Guardi.

Y ya que estamos mencionando la labor ilustra-
dora de la ciudad, quiero mostrar el tratamiento
de Canaletto de algunos lugares mencionados en
nuestro apartado segundo: hemos visto la Plaza,
veamos el puente de Rialto, la plazuela del merca-
do de San Giacomo, la vista desde la Piazetta, a la
derecha hacia la Salute, a la izquierda hacia la Riva,
el Arsenal (hoy abandonado). Veremos también al-
gunos de esos lugares en otros vedutistas.

Un aspecto para mi muy interesante es el trata-
miento de las figuras que pueblan las vistas pano-
ramicas. Se habran notado en todas las imagenes
mostradas. Invito a considerarlas ahora con mas
atencion en las siguientes. Las figuras son parte im-
portante de los cuadros. Se puede decir que su tra-

tamiento es peculiar de este periodo histérico, y es-
pecificamente de las vedute venecianas. Habiamos
visto las figuras caravaggistas de los bamboccioli.
Los pintores holandeses del XVII dan a las figuras,
mas grandes, mayor protagonismo. Las figuras de
los vedutistas venecianos no son protagonistas, son
“figurantes”, pero ilustran de forma francamente in-
teresante la vida de la ciudad, y estan tratadas con
un nuevo estilo moderno, esquematico. Comercian-
tes, marineros, paseantes, curas, criadas, ofrecen
una vision de la ciudad llena de vida. Yo destacaria
el tratamiento de esas figuras en Canaletto, pre-
cisas, nada retoéricas, ni “costumbristas”, con una
elegancia natural en su cotidianidad, sin el enco-
petamiento que puede verse a veces en Mariaschi
o Guardi. Con todo esa presencia de “figurantes”
no es en absoluto exclusiva de Canaletto. Podemos
verla ya plenamente desarrollada en los cuadros
de Carlevarijs, y aunque la condicién de figurantes
es comun a todos los vedutistas, y aun presentan
notables semejanzas en su tratamiento, podria ha-
cerse una individualizacion de ese tratamiento en
los diversos autores. Se veran muestras para que
cada uno pueda hacerse su propia valoracién. Por
mi parte las de Canaletto me parecen las mas na-
turales y modernas. Estaria tentado a afirmar que
uno puede hacerse una idea mas adecuada de la
gente de la época con los figurantes de los cuadros
de Canaletto que con los cuadros de un pintor de
figuras como Longhi.

Otro aspecto que quiero sefalar es el bello tra-
tamiento que Canaletto da a la representacion de
las plazas interiores, con un interés que no se ve en
otros autores. Vimos un bello ejemplo en el aparta-
do segundo, mostramos otros. Mas convencional
se me aparece Canaletto en la descripcion de festi-
vidades, asi que lo despacho con un Unico ejemplo,
de regatas. Todos los vedutistas siguieron cultivan-
do esa modalidad. Y presento también un ejemplo
de “capriccio” inserto en el tratamiento realista del
entorno: una detallada exposicion del puente de
Rialto proyectado por Palladio, plenamente inserto
en la ciudad como si fuera real. No es un caso Uni-
co, como hemos sefalado.

Vamos a dedicar una mirada al tema de los gra-
bados. Varias colecciones importantes se hicieron
en Venecia durante el siglo. Respecto al tema de las
vistas hay que destacar la primera gran coleccién
ya mencionada de Carlevarijs, de la que mostramos
cuatro ldminas. Mencionado su caracter “anatémi-
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co”, aprovecho para ilustrar alguno de los lugares
relevantes de la ciudad: la Basilica, la scuola de San
Rocco, el Arsenal, algun palacio. Ese mismo carac-
ter de ilustracion puede verse en forma graciosa en
unas laminas de Visentini con las letras iniciales de
los monumentos (que tampoco dejan de presentar
una pequeina “ambientacion” de los edificios).

Una muy atractiva coleccién es la mencionada
de Visentini sobre cuadros de Canaletto, que reco-
ge con fidelidad las grandes obras que Canaletto
pint6 en las décadas de los 30 y 40. A menudo con
una elegancia tan atractiva como los mismos cua-
dros, supusieron la difusién de la obra de Canaletto
a nivel popular, en la época, y en el siglo siguiente
en Inglaterra (los cuadros eran propiedad particular,
decorando los palacios de la nobleza). La obra fue
iniciativa de Smith, que puso en contacto a pintor y
grabador, en una muy feliz colaboracion.

Por su parte Canaletto emprendié por si mismo
una coleccién de grabados que, segun la critica,
constituye une de las mayores joyas del grabado de
la época: una serie de 34 aguafuertes, dedicados
al recién nombrado coéonsul Smith. El titulo, “Vedu-
te, altre presse da i Luoghi, altre ideate”, reafirma
la tesis de Corboz de la importancia de la inven-
tiva en la construccion de las vistas. Presentamos
cinco de los grabados, los que realmente me pare-
cen muy atractivos. El primero en un primer estilo
mas esquematico, el 2° y 3° hermosas vistas del
recorrido que describe: una ruta hacia Padua, con
especial atencion a Mestre. El 4°, “La torre de Mal-
ghera”, parece un fotograma sacado de una peli-
cula neorrealista, justamente celebrado. Por fin un
“capriccio” (la mitad de las obras lo son) atractivo,
que hace alternar imaginarias ruinas con modestos
edificios reales. En estos grabados, quizas mas que
en muchos de sus cuadros, puede verse la serena 'y
grandiosa (en su sencillez) sensibilidad artistica del
autor.

También otros artistas, Marieschi y Bellotto, cul-
tivaron el grabado con interés. Presentamos alguna
muestra.

Para acabar con Canaletto, aunque supone apar-
tarse del tema de Venecia, hay que mencionar su
estancia en Londres. En 1746, con la protecciéon de
Smith, Canaletto emprendi6 su aventura inglesa de
diez afos, en los que transplanté su método objeti-
Vo Yy riguroso de observacion de lugares y gentes, a
una nueva realidad. Presentamos un ejemplo de esa
espléndida y elegantisima objetividad. Los ingleses
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habian encumbrado el arte de Canaletto, destacan-
do su objetividad y cientificidad modernas, propia
de una época ilustrada. Pero parece que su obra
inglesa fue bastante menos apreciada que la vene-
ciana. Pero nos permitimos presentar “El puente
antiguo de Brighton” como una muestra de la in-
fluencia que Canaletto pudo tener en el desarrollo
del paisajismo inglés.

Y hablemos un poco de los demas vedutistas.
Hemos visto un par de cuadros de Carlevarijs, pre-
sentamos un par mas. En los primeros vimos ese
colorido palido, amarillento, con atmésfera neblino-
sa, que Canaletto desechara. Pero hay que decir
que en Carlevarijs esta plenamente plasmado el
caracter del vedutismo veneciano, la descripcion
objetiva, sorprendentemente realista, de edificios y
lugares, el estudio de la disposicion de la gente (con
tendencia a presentar muchedumbres).

Sorprende un poco advertir las grandes similitu-
des entre todos los vedutistas, en los temas, aun
en los enfoques. Ello puede explicarse con algunas
observaciones. En primer lugar tenemos el caso de
Bellotto. Sobrino de Canaletto, nacido en 1720, es
ayudante de su tio desde adolescente, desarrollan-
do un rapidisimo aprendizaje. Generalmente se hace
notar que se aparta del calido colorido de Canaletto
usando colores mas frios, pero tiene cuadros difici-
les de distinguir de los de su maestro. Las atribu-
ciones de muchos cuadros distan de estar fijadas,
y es seguro que colaboré en muchos cuadros del
maestro (lo que puede explicar que algunos de ellos
sean mas rigidos). Esta la anécdota de que cuando
Canaletto marché a Inglaterra, Bellotto adopté su
apodo (creandose en Inglaterra la leyenda de un fal-
so Canaletto en la Isla). Muchas veces trabajé sobre
modelos de su maestro. Incluso el padre de Cana-
letto, Bernardo Canal, realizé “canalettos”, usando
como modelos los grabados de Visentini (también
Marieschi, incluso el Guardi joven, lo hicieron). Pre-
sento tres cuadros venecianos de Bellotto, el 3°,
como hemos dicho, con un colorido mas calido. En
cualquier caso, y nos volvemos a salir del tema, la
obra mas interesante de Bellotto la desarroll6 fuera
de Venecia, reclamado desde muy joven por la cor-
te polaca en Dresde y Varsovia, donde la espléndi-
da objetividad canalettiana adquiere una dimensién
de grandiosidad y tremenda exactitud. Bellotto se
va a convertir en el mas habil vedutista del siglo.

De Marieschi se puede sefalar el caracter algo
recoleto de los edificios y el verdoso colorido de las



aguas cristalinas, un tanto naif. Pero el 3° y 4° ejem-
plo que mostramos no se aleja mucho de Canaletto.
En la vista de la Plaza, con sus atildados persona-
jes, se ve una sefialada tendencia suya al abuso del
gran angular, pero hemos visto su uso habitual en
otros autores.

Todos ellos trabajaron en Venecia en la 12 mitad
del siglo XVIIl. Canaletto, tras su estancia en Ingla-
terra, pintd en Venecia durante un decenio mas,
pero su obra nueva (ciertamente algo extraia en
ocasiones, con bruscos contrastes de color y sim-
plificacidon del dibujo) tuvo poca aceptacion, pos-
tergandose su ingreso en la Academia hasta 1765.

La partida de Canaletto, casi inmediatamente se-
guida de la de Bellotto, y la muerte de Marieschi,
dejaron el camino libre para que en la 22 mitad del
siglo Guardi monopolizara el tratamiento del vedu-
tismo.

Francisco Guardi, nacido en 1712, empezé como
colaborador de su hermano mayor, Gianantonio,
pintor principalmente de figuras religiosas, con un
aire rococo. A la muerte de su hermano quedo due-
Ao del taller familiar y en la 2% mitad del siglo pudo
dedicarse, tardiamente, casi con exclusividad al gé-
nero de vistas, en el que dej6 su particular vision,
con su personal estilo.

En las primeras obras no se aleja de la icono-
grafia y aun el estilo de Canaletto, pero progresiva-
mente elabora un estilo personal muy diferente, con
sus tonos grises, atmosféricos, sus amplios pano-
ramas de la Giudecca con amplitud de cielo y mar,
sus gondoleros navegando en un ambiente melan-

colico, descrito todo con su agil trazo, esbozado,
“impresionista”.

Tiene hermosas vistas de lugares modestos del
canal, muestra personales figuras poblando plazas
y rincones, a veces gente sencilla, a veces elegan-
tes con un aire rococ6 que adopta nitidamente en
la descripcion de bailes o salones interiores. Guardi
se distancia nitidamente de la visién que de Venecia
da Canaletto, reflejando una vision personalizada,
mas cargada de sentimiento. Sentimiento que al-
gunos han caracterizado como nostalgico, ante la
inminencia de su propio final en la miseria, al que
siguio rapidamente la pérdida de la independencia
politica de la ciudad, tras una brillante vida de mil
anos, pero con evidentes signos de decadencia.

Pasando de largo de las interpretaciones de los
tiempos, nos basta con apreciar de Guardi su ele-
gancia en la eleccién de algunos temas y rincones
populares, a veces pintorescos, las imagenes de los
gondoleros remando incesantemente en el Canal y
la laguna, la originalidad en su nuevo tratamiento de
las figuras, mas esbeltas pero no menos realistas,
la personalidad con la que impregna unas vistas, en
parte las mismas, pero tratadas con un estilo propio
bien diferente, que le aleja de ese aire compartido
de los vedutistas anteriores.

Para acabar creo que podemos senalar que el
vedutismo veneciano del siglo XVIII constituye una
bella muestra del aprecio al propio paisaje, en este
caso paisaje urbano, aunque su peculiaridad geo-
grafica (el agua circundante) presta a ese paisaje
urbano un encanto especial, unico.
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ALGUNOS VISITANTES

TURNER

Turner ha dejado imagenes de Venecia que, frente
a lo que ocurria con sus contemporaneos, han de-
jado atras la iconografia de Canaletto, presentando
una vision personalisima, sobre todo en su Ultima
€época, una vision hecha de atmoésfera y color que
disuelve, desmaterializa las formas, y convierte la
visién de Venecia en un mero bafio de luz. Una ima-
gen que empieza desdibujando las siluetas de los
edificios en una brumosa imagen atmosférica unita-
ria, para acabar ofreciendo la pura atmdsfera cro-
matica de una ciudad imprecisa disuelta en el mar.
Esa vision es Unica, veremos como artistas poste-
riores retroceden a la claridad iconografica anterior.
Queda la pregunta de hasta qué punto la atmods-
fera veneciana contribuy6 a esa disolucion de las
formas en atmdsfera y luz propia de su etapa final.
En todo caso queremos mostrar la belleza de esas
obras venecianas.

Vamos, siguiendo basicamente la orientacién de
la exposicién de Barcelona de 2005, “Turner y Ve-
necia” a tratar de mostrar esas bellisimas imagenes
siguiendo su evolucion cronolégica.

El comisario lan Warrell trata de desmitificar el
primer encuentro de Turner con Venecia y la presun-
ta influencia del mismo en la evolucién de su estilo.
Turner, viajero empedernido, fue por primera vez a
Venecia en 1819, tenia 44 afos y hacia 20 que era
académico. Aunque se habia recorrido Gran Breta-
fia de cabo a rabo, era sélo la 32 vez que cruzaba el
canal, y se lamentaba de haber tardado en hacer el
tradicional viaje a Italia. La visita a Venecia tuvo lu-
gar en el transcurso de un largo viaje de seis meses,
cruzando Francia y los Alpes, de camino a Roma y
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Napoles. En Venecia estuvo cinco dias, del 8 al 13
de Septiembre. Al parecer, influido por la reciente
obra literaria de Byron, que se enmarcaba en la ciu-
dad: el canto IV del Childe Harold, Beppo, ambas
de 1818, y la Oda a Venecia de 1819 (parece que
la vision de Byron influyé duraderamente en Turner).
En la imagineria de la época Venecia evocaba un
esplendor pasado dormido en una decadencia pre-
sente. Turner, dice la critica, dio de la ciudad una
vision “intemporal”, a la vez poética y hecha de her-
mosos apuntes naturalistas, dentro de su visién at-
mosférica desdibujada.

No parece que esa primera estancia jugara un
importante papel en la evolucién del artista. Cierta-
mente aprovechd, como siempre hacia, el tiempo
llenando 4 cuadernos de dibujos a lapiz (160 pagi-
nas. Mostramos un ejemplo) y en una mafiana hizo
tres bellas acuarelas que también mostramos. Mas
clasicas que las ultimas, pero también de una serena
elegancia en su serena simplicidad. Se alojé en el
hotel Ledn Blanco, por recomendacion del arquitec-
to James Hakewill, autor de un “Viaje pintoresco por
Italia”, alguno de cuyos dibujos Turner habia colorea-
do. Pero el abundante material de dibujos realizado
no se tradujo en cuadros en afos sucesivos, hasta
su segundo viaje en 18383. (En 1828 volvio a ltalia,
pero no paso por Venecia). Si empezo algun dleo ins-
pirado en los dibujos, lo dejo inconcluso, ocupado en
otros asuntos. Unicamente realizé algunas ilustracio-
nes para el libro del poeta Samuel Rogers, “ltalia”.
Precisamente Turner conocié gran éxito como autor
de ilustraciones, convertidas en grabados hechos
sobre sus acuarelas, ilustraciones muy apreciadas
porque aseguraban un gran éxito de ventas a los li-
bros (puso un pleito para asegurar los derechos de



autor de sus acuarelas utilizadas para las ilustracio-
nes). Exito popular, a diferencia de lo que empezaba
a ocurrir con sus 0leos, que muchos empezaban a
considerar demasiado atrevidos y simplificados.

Al principio de los afios 30 el tema veneciano co-
nocid en Inglaterra un notable éxito entre los acua-
relistas y los académicos, con amplia difusién en
anuarios. Parece que deslealmente Turner traté de
combatir el éxito del principal cultivador del géne-
ro, Clarkson Stanfield, realizando un cuadro sobre
el mismo tema, “El palacio ducal desde la Aduana”,
ambos deudores de la iconografia de Canaletto (en
el rincén izquierdo Turner representa a Canaletto
pintando). Lo mostramos para que se vea su estilo
en 1833, antes de emprender su 2° viaje, motivado
al parecer por el éxito de ventas del tema veneciano.
El cuadro de Turner muestra ya unos bellos reflejos
luminosos y un dorado colorido que lo diferencian
del de Stanfield.

En esta segunda visita, de una semana, en Sep-
tiembre de 1833 (en el transcurso de su habitual
viaje de 2 meses en verano, en esta ocasion pasan-
do por los Paises Bajos, el Rhin y Suiza) de nuevo
llend 3 cuadernos de dibujos (200 laminas). Se alojo
en el hotel Europa (palacio Giustinian-Morosini), en
la embocadura del Canal, frente a la Aduana. A los
apuntes del Gran Canal afadi6 incursiones nuevas
por el Castello y los Fondamente Nove, asi como
por canales interiores. Parece que realizd apuntes
al pastel y algunas acuarelas, pero las dudas en la
datacion motivan que todas las que se conservan
se daten como de 1840, durante su tercer viaje. Los
mostraremos todos juntos, porque ademas presen-
tan una misma identidad estilistica.

Lo que si interesa de este segundo viaje es que
ahora Turner si utilizé el material obtenido, presen-
tando regularmente en las exposiciones anuales en
la Academia cuadros de tema veneciano. Presenta-
mos un par de ejemplos. Son cuadros ya persona-
les y atrevidos pero en los que aun se ve bastante
claridad en la descripcién de los motivos. Reflejos
y tonos dorados proporcionan su permanente aire
poético. Los cuadros tuvieron éxito, que parece que
Turner recibié con displicencia (“si les gustan es-
tos temas, que los paguen”), quizas dolido por el
aumento de las criticas hacia sus cuadros ingleses
(aunque también los venecianos encontraron opi-
niones contrapuestas).

Pero es el tercer viaje de Turner a Venecia, en
1840, el que ha proporcionado el legado de su per-

sonal iconografia veneciana, en las espléndidas
acuarelas, al menos iniciadas in situ (todas estan
fechadas en 1840), y en los cuadros que pinté en
los afios sucesivos.

Parece que también este viaje fue motivado por
el éxito de ventas de sus cuadros venecianos. De
nuevo alojado en el hotel Europa (desde el que ha
dejado apuntes en pastel y acuarela), constituye su
estancia mas larga en la ciudad (dos semanas, del
20 de Agosto al 3 de Septiembre de 1840, de nuevo
en el transcurso de un viaje de dos meses, cruzando
el continente). De nuevo 200 paginas de cuadernos
de dibujos, ahora veloces y esquematicos (en algu-
nos Ruskin no podia descifrar los lugares), amén de
estudios con pastel y la coleccién de acuarelas se-
faladas. Su trabajo intenso, hasta apurar la luz del
atardecer, fue sefalado por colegas asombrados.

Paso rapidamente por los pasteles, que no apre-
cio especialmente. Vemos apuntes de edificios,
preferentemente en rincones interiores, escenas
nocturnas, un intento de observacion de balcén pri-
vado.

Y me explayo en mostrar las acuarelas. A mi me
parecen exquisitas las vistas del Gran Canal. Aun-
que la silueta de la Salute y los palacios (con mas
claridad el puente de Rialto) son claramente reco-
nocibles, en una iconografia no muy distinta de la
de Canaletto, el tratamiento es absolutamente di-
ferente, simples efectos de atmodsfera y luz sobre
el canal, con las figuras de los edificios tenuemente
esbozadas, con una extrafia sensacion de ingravi-
dez y de serenidad, hermosas estampas sin dejar
de ser fieles observaciones, desde luego muy atre-
vidas en su aparente sencillez, de una elegantisima
belleza. A su agil, atrevidisimo uso de la acuarela,
no le conozco parangon, espero un dia aprender de
él.

Otro grupo muestra, en forma mas difuminada
y con un color intenso, la silueta de la Salute o el
Palacio y la Piazetta, vistas desde la Giudecca, de
una manera mas angulada, y con efectos progre-
sivamente mas abstractos. Hermosas manchas de
intenso color representan las embarcaciones posa-
das sobre la limpida laguna, ante los tenues fondos
arquitecténicos.

Esas acuarelas muestran ya todo el ultimo es-
tilo del pintor, con esa extrema indefiniciéon de las
formas bajo los efectos atmosféricos, atrevidisima
estilizacion que los contemporaneos tildaron a me-
nudo de simplificacion o cadtica indefinicion.
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Las acuarelas venecianas, ese laboratorio donde
Turner pudo dar rienda suelta a su estilo, trabajando
con entera libertad, y alcanzando toda su madurez,
no fueron objeto de publicacion. En cambio Turner
fue presentando cuadros en la Academia cada afio,
el ultimo en 1846.

En los primeros, hasta el afo 42, asistimos a una
claridad expositiva mayor que la de la acuarelas,
y supusieron un gran éxito de ventas. Realmente
presentan una claridad mayor que la mayoria de
sus cuadros de la época. Vamos a destacar uno de
1842, “La Aduana, San Giorgio, las Zitelle, desde
las escalinatas del hotel Europa.” Imagen elegan-
tisima (;realmente se ve Venecia asi?) , bafiada en
una luz poética, sin apartarse de la objetividad na-
turalista. Personal iconografia del autor, el punto de
vista bajo permite dar protagonismo a los reflejos
de la luz en el agua, y sus exquisitos tonos dorados
proporcionan un aire de ensuefio (esa Venecia, dice
Warren, “detenida en el tiempo”, entre la actual y
la eterna). Presentamos otro ejemplo de 1841, “El
Palacio Ducal, La Aduana y parte de San Giorgio”,
también de delicada poesia.

A partir del afo 43 las formas iran progresiva-
mente desdibujandose, para dar lugar a esa Vene-
cia “quemada”, pura vibracion de luz, con una atre-
vidisima construccién que evoca a las acuarelas de
la Giudecca y la laguna. “El sol de Venecia toca el
mar”,de 1843, es parangonable a sus mejores cua-
dros ingleses. “Volviendo del baile”, de 1845, evoca
una majestuosa serenidad. Progresivamente las vi-
siones se alejan de la ciudad, hacia la laguna, con
un fondo fantasmal de la ciudad a lo lejos. La icono-
grafia de Canaletto ha quedado totalmente abando-
nada. Los criticos buscan interpretaciones de esa
nueva visidon de Venecia, disuelta en una Naturaleza
que distancia, “anulandola”, la obra humana. ¢El
ocaso de la ciudad, de Turner mismo, anciano? Pa-
samos de interpretaciones profundas y sefialamos
que estas obras de Turner parecen mostrar una ple-
nitud y una serenidad envidiables, propias de ese
estadio artistico personal, rotundamente maduro,
que el autor habia conquistado.

WHISTLER

Desde el otofio de 1879 Whistler emprendié una
estancia en Venecia de poco mas de un ano. Esa
estancia tuvo importante significacion en su carre-
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ra artistica, y con ella contribuy6 a dejar una pecu-
liar visién de la ciudad (“otra Venecia en Venecia”,
segun sus palabras). Vamos a tratar de mostrarla,
siguiendo basicamente las dos exposiciones que
mencionamos en la bibliografia.

Situamos esa visita a Venecia en su trayectoria.
Nacido en los Estados Unidos en 1834, en Massa-
chusets, fue desde su juventud un expatriado, con
una trayectoria que le hizo establecerse por momen-
tos en Paris, luego de forma habitual en Londres. Alli
habia desarrollado una carrera artistica singular, con
una modernidad comparable a la de los impresionis-
tas, pero en una direccion distinta, en la que destaca
un sutil esteticismo, con atrevida simplificacion de
formas y la creacion de unas peculiares, muy elegan-
tes, armonias cromaticas. Esa simplificacion, junto a
su caracter de dandy provocativo, le valié abundan-
tes criticas, contra las que reaccioné. En uno de esos
lances, un pleito emprendido contra Ruskin, aunque
lo gand, le dej6 en la ruina, tuvo que subastar toda
su obra y se encontrd desprotegido. Finalmente una
sociedad, La Fine Art Society, le adelanté dinero a
cuenta de una serie de aguafuertes de Venecia, y
Whistler, arruinado y deprimido, llegé a la ciudad el
19 de septiembre de 1879.

El afo largo que paso en ella fue muy fructife-
ro para su carrera. Quejoso al principio ante la in-
clemencia de un duro invierno, pronto crey6 que la
obra que estaba desarrollando tenia notable valor.
Rodeado de artistas extranjeros, la mayoria com-
patriotas, tenia el suficiente apoyo econémico y de
materiales para desarrollar un trabajo que fue len-
to y laborioso. Cambi6 varias veces de alojamien-
to, primero en el Dorsoduro, luego junto a la Iglesia
dei Frari, finalmente, junto a sus compatriotas, en
la casa Jankowitz, en la Riva de San Biagio, en el
Castello, con vistas al Palacio Ducal, San Giorgio y
la Salute.

Vamos a revisar los diferentes temas que Whistler
acometié en sus grabados. En primer lugar agru-
pamos una serie que podriamos incluir en el tra-
dicional género de vista, aunque desde luego de-
sarrolladas con una sensitividad nueva, apuntes
modernos, aparentemente vistas casuales, aunque
Whistler componia con cuidado y rectificaba conti-
nuamente. Repetimos, ya mostrada en el apartado
2°, la agil descripcién de las escaleras que suben al
puente de Rialto, afadamos una vista de la Piazetta
(ya con palomas), y una muy atractiva de la Riva,
hacia el Castello, con atractiva atencién a pasean-



tes junto a un embarcadero (una reedicion moderna
de los figurantes del settecento). Luego una serie
de vistas progresivamente mas lejanas, de muelles
en primer plano con la Salute o San Giorgio al fon-
do, con predominio de la zona de agua, en las que
va progresivamente desapareciendo el primer pla-
no, con embarcaciones que median la perspectiva,
incluso algun estudio de embarcacién aislada. Una
muestra de su exquisita simplificacion llena de ele-
gancia se puede ver en el japonesismo “Isla”, que
esboza apenas una gondola ante un fondo que es
casi s6lo una linea horizontal.

Pero, frente a esas vistas generales, Whistler va
a preferir vistas cercanas de callejones, poérticos o
palacios vistos en primer plano. Vemos por ejem-
plo el “Patio veneciano”, con especial estudio de
techos y ventanas, el grabado de gran tamafio “Los
palacios”, o el rincén en un canal llamado “Los dos
portales”. La férmula de situarse en vista cercana
frente a un callejon cubierto podemos verla repetida
en “San Biagio” y “El Traghetto”, y una vista igual-
mente cercana la vemos en “El portal”.

Es esta misma vista cercana, frente a la puerta
de un edificio, desde el canal, la que vemos en esos
grabados en que Whistler retrata a gentes humil-
des en sus ocupaciones laborales: “La pescaderia”,
“Las hilanderas”, “La tintorera”, a las que podriamos
afnadir “Los mendigos”. Es otra Venecia no tratada
habitualmente (criticada luego por parte de la critica
inglesa: “para retratar esas escenas no hace falta
irse a Venecia”) que desde el siglo XIX nos parece
imprescindible. Hay que sefialar que Whistler defen-
dioé siempre una vision meramente artistica, alejada
de impregnaciones “sentimentales” o ideoldgicas.
Qué impresion producen obras como “Las hilande-
ras” o “La tintorera”, estéticamente muy atractivas,
es algo que queda a la sensibilidad del espectador.
Sin duda Whistler buscaba también cierto “tipismo”
que diera a sus grabados valor comercial, pero las
obras resultan atractivas y muy personales, aleja-
das sin duda de patetismos sentimentales.

Finalmente vamos a presentar algunas escenas
nocturnas, género al que Whistler era aficionado, y
no dejé de practicarlo pese a las criticas de Ruskin.
Sobre vistas acuaticas: “Nocturno”, muy semejante
a “Nocturno. Embarcaciones”. “Nocturno, Salute”,
y, mas sugerente, la vista cercana “Nocturno. Pa-
lacios”.

Por udltimo vamos a mostrar algunos pasteles
realizados en esa (la Unica) estancia en Venecia,

pasteles de los que Whistler se sentia orgulloso, y
que eran muy celebrados por sus compareros en
Venecia. No me parecieron tan atractivos los reco-
gidos en la exposicion “Whistler-Musik”, pero la vis-
ta de los recogidos en la “Venetian Hours” cambio
mi opinion. Presentamos algunos.

Precisamente en esa ultima exposicion se aunan
las obras venecianas de Whistler y Sargent. No te-
nia intencion de hablar de este ultimo, pero algu-
nos estudios de rincones realizados por la misma
época que Whistler (Sargent llegd a Venecia pocos
dias antes de que Whistler se marchara, y estuvo
alli buena parte de los afios 1880 y 1881) me pa-
recen Utiles para enriquecer las imagenes de este
trabajo. El interés por rincones poco comunmente
retratados de la ciudad tiene cierta semejanza con
el de Whistler. Sélo estos apuntes recogemos. En
sus escenas de figuras, asi como en las posteriores
vistas venecianas de principios del siglo XX vemos
otra parte de su personalidad mas convencional.

Por ultimo hay que sefalar que para Whistler su
estancia en Venecia resultd francamente fructifera.
Nada mas volver a Inglaterra, y presentar sucesivas
ediciones de sus grabados (continuamente retoca-
dos, en sucesivos “estados”) cosechd un importan-
te éxito de critica (siempre con algunos comenta-
rios contrarios) y de ventas, que rehizo su situacion
financiera y su prestigio artistico. Sin pretender que
esa estancia fuera un momento privilegiado en su
continua excelente evolucion, lo cierto es que siguid
trabajando en esas planchas el resto de su vida.

OTROS

Mi intencién era mostrar la obra veneciana de esos
dos autores, Turner y Whistler, que habia estudiado.
El contacto con el libro de Mario Brunetti “Venise”,
en cuyo ultimo capitulo se ha tomado el trabajo de
resefar las visitas a Venecia de un plantel de pinto-
res entre los siglos XIX y XX, ha hecho que no me
resista a la tentacién de presentar alguna imagen
de ellos, con las que enriquecer el extenso plantel
de imagenes pictoricas de la ciudad ya acumulado.

Un par de imagenes de Bonington muestran que
en Venecia hace gala de la misma delicada elegan-
cia que muestra siempre. El bello cuadro de Corot
resulta mas refrescante que otros que pinto en Italia.
Presentar el cuadro de Cammarano supone ofrecer
una imagen de los cafés de la Plaza (en 1869) no
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tan diferente de la que puede contemplarse aho-
ra. Y pasamos a la muestra que algunos “ismos”
ofrecen de Venecia. Del impresionismo ofrecemos
alguna garbosa imagen de Manet, el encanto feme-
nino de Renoir, y mostramos tres de las abundantes
muestras que Monet dejd, no siempre interesantes.
Me lo parece “El palacio Mula”, pero no me resultan
simpaticos los tonos liliaceos que utiliza en muchas
obras tardias, ni la simplificacién colorista de silue-
tas. Presentamos alguna de las obras de Sargent
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mencionadas, en las que echa mano de un impre-
sionismo poco selecto, y pasamos a mostrar algu-
na imagen puntillista de Signac y Cross, un par de
graciosas notas de Duffy, y una muestra de Carra 'y
de Kokoschka.

Por supuesto cada vez mas Venecia se ha im-
puesto como tema pictoérico tipico. Hoy resulta im-
posible encontrar un acuarelista que no disponga
de una buena coleccidn de vistas de Venecia. Ante
esa situacion requiere valor no abandonar el tema.
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IDENTIDAD Y ESTILO: APROXIMACION PICTORICA A LA REALIDAD

1.PINTORES VENECIANOS

Sy S —

1. El viaje de San Marcos a
Alenjandria.
Mosaico de la Basilica de San
Marcos

2.Gentille Bellini. Procesion de las reliquias en la Plaza de San Marcos.1496
Temple sobre lienzo.376x745cm.
Galeria de la Academia.Venecia

3.Giovanni Bellini. Retablo de San 5.Tintoretto.El lavatorio.1548-9
| Giobbe.1480 Oleo sobre lienzo.210x533.
Oleo sobre tabla. 471x258. Museo del Prado (originalmente para San Marcuola.Venecia)

Galeria de la Academia.Venecia

4.Tiziano.El martirio de San 6.Tintoretto.El Paraiso.1588-1594
| Lorenzo.1558 Oleo sobre lienzo.700x2200cm.
Oleo sobre lienzo.499x277cm. Palacio Ducal. Venecia

Iglesia de los Jesuitas. Venecia
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EL VIAJE

7.Tintoretto.La Gltima cena.1592-94
Oleo sobre lienzo.365x568cm.
Iglesia de San Giorgio Maggiore.
Venecia

8.Veronés.Banquete en casa de Levi.1573

Oleo sobre lienzo.555x1310cm.

Galeria de la Academia.Venecia
(originalmente en la iglesia de los santos Giovanni y Paolo)

HEMOS DEDICADO UN APARTADO a hablar de la
ciudad de Venecia, y hemos mencionado a sus pin-
tores mas ilustres, representados en la Galeria de la
Academia, o en las numerosas iglesias o palacios.
Vamos a poner algunos ejemplos de sus abundan-
tes muestras.

Recogemos primero una de las numerosas es-
cenas religiosas representadas en los ricos mosai-
cos del interior de la basilica de San Marcos. Esta
escena pertenece a un ciclo de la leyenda de San
Marcos, patrén de la ciudad, en honor del cual se
levantd la basilica. Aqui se representa el viaje del
santo a Alejandria, desde el obispado que habia
fundado en Aquilea, al norte de Italia. En Alejandria
fue martirizado, y la comentada leyenda del robo de
sus reliquias en el s. IX por unos comerciantes ve-
necianos esta en el origen del patronazgo del santo
sobre la ciudad.
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9. Longhi.Méscaras en el Ridotto.
) hacia 1757
Oleo sobre lienzo.60x48cm.
Biblioteca Querini-Stampalia.Venecia

El cuadro de Gentille Bellini (Venecia,1429-1507)
es uno de sus dos grandes lienzos que adornan una
destacada sala de La Galeria de la Academia. He-
mos destacado como ofrece una imagen de la plaza
sorprendentemente semejante a la actual. El cuadro
representa un milagro de la reliquia de la cruz con-
servada en la Scuola Grande de san Giovanni Evan-
gelista: al pasar la procesion ante el comerciante
de Brescia Jacopo Salis, arrodillado, se produce la
curacion de su hijo que él pedia. El cuadro muestra
una solemne procesion en la plaza, con un estilo aln
rigido propio del siglo XV, que su hermano Giovanni,
como puede verse en el ejemplo siguiente, disolve-
ra. El interés panoramico motivé que los vedutistas
del siglo XVIII consideraran a Gentille Bellini (por otra
parte el pintor mejor considerado en su ciudad, que
le consideré digno de ser enviado a la corte del sul-
tan en Estambul) un precursor del vedutismo.



Giovanni Bellini (Venecia,1433-1516), hermano
menor del anterior, evoluciona desde un estilo de
cierta rigidez cuatrocentista hacia la soltura, la pre-
cisiéon anatomica y el bello colorido moderno que
esta en los inicios de la gran escuela veneciana
del siglo XVI. Se considera que es el maestro de
Giorgione y Tiziano, y creo que este cuadro es un
ejemplo de como no tiene nada que envidiar a los
cuadros primeros de esos grandes pintores (Dure-
ro pensaba que Bellini era el mejor de los pintores
de su época). El cuadro, actualmente en la Aca-
demia, adornaba una capilla de la Iglesia de San
Giobbe, con un juego perspectivico que hacia des-
cansar la boveda pintada en los pilares del marco
de la capilla.

De Tiziano (Pieve di Cadore,Venecia,1490-Ve-
necia,1576), del cual ya hemos comentado los re-
tratos, recogemos un cuadro que se encuentra en
la Iglesia de los Jesuitas, en el Cannaregio. Cua-
dro en el que se advierte la huella de la pintura de
Roma (especialmente Miguel Angel), donde habia
viajado recientemente. En él se apuntan los efec-
tos dramaticos que tan brillantemente desarrollara
en los cuadros del Prado sobre tormentos mitolo-
gicos. Aqui representa el martirio de San Lorenzo,
quemado vivo en la época del emperador Valeria-
no, observando cémo el cielo se le abre en la pro-
mesa de la gloria.

He comentado mi simpatia por la original figura
del Tintoretto( Venecia,1518-1594), genuino perso-
naje veneciano, que vivié y trabajé toda su vida para
la ciudad, cuyos edificios ha llenado con su obra.
Aunque el primer cuadro que presento, El lavato-
rio, no se encuentra en la ciudad, sino en el Prado,
lo muestro para ilustrar cémo sus efectos esceno-
graficos, totalmente novedosos para la pintura de
la época, se dan desde su primera época en no-
tables composiciones. Como hace con frecuencia,
desplaza las figuras principales de la zona central
del cuadro, y crea profundos fondos perspectivicos
(aqui con la ilusién de una Venecia al fondo). Sus
figuras son extrafiamente esbeltas en su época, y
las armonias cromaticas, aqui todavia contenidas,
son de una gran belleza.

Los otros dos cuadros que muestro si que estan
en la ciudad. El gigantesco Paraiso decora la pa-
red frontal de la Sala del Gran Consejo del palacio
ducal. Cuando lo vi por primera vez me parecio tan
grandioso como el Juicio Final de la capilla Sixtina
de Miguel Angel. Es la mayor muestra del gran for-

mato al que recurre abundantemente (sorprendente
en cuanto no pinta al fresco, sino con 6leo sobre
lienzo), con escenas de masas en fuerte movimien-
to, y con un bellisimo colorido, con una gama sobria
y armoniosa. Tintoretto trabajé para la gran mayoria
de los edificios venecianos, debido a su gran proli-
ficidad y a la generosidad de sus ofertas (a menudo
gratuitas). La rapidez con que trabajaba era prover-
bial (recuérdese la anécdota de su primer encargo
para San Rocco), y la soltura, la construccién con
el color (que anticipa al Greco) y el dinamismo de
su estilo, que rompe toda contencion clasica, le va-
lieron las reservas de los criticos clasicistas, como
el Aretino y Vasari, que sin embargo admiraron su
originalisima personalidad artistica.

Entre sus obras espectaculares en San Rocco
destaca la Crucifixién, con su violenta composicion.
Pero prefiero mostrar una de sus obras finales, La
ultima cena de la Iglesia de San Giorgio Maggiore,
que se presenta como sintesis de sus experimen-
taciones pictoricas. Su bello colorido con efectos
luminicos sobre fondo oscuro, al igual que la apa-
ricion del mundo celeste (invisible para los actores)
sobre la escena real, preludian los efectos que per-
seguira El Greco, que acabara disolviendo las aun
so6lidas formas de su maestro.

El cuadro del Veronés (Verona,1528-Vene-
cia,1588), actualmente en la Academia, el Banque-
te en casa de Levi, fue pintado para la pared del
refectorio de los monjes dominicos de los santos
Giovanni y Paolo. Originariamente iba a ser, segun
la costumbre, una Ultima cena, pero las objecio-
nes de la Inquisicidn, ante el caracter profano de la
representacion, hicieron al pintor cambiar de idea,
efectivamente mas interesado por la descripcion de
los suntuosos ropajes y las grandes celebraciones
cortesanas. Frente a los desatados efectos expre-
sionistas del Tintoretto, el Veronés presenta un habil
dibujo clasico en composiciones sin embargo a me-
nudo de un bello colorido, observables en las capi-
llas de algunas iglesias.

Por ultimo presentamos una muestra de los auto-
res del siglo XVIII no vedutistas. En Il Ridotto de Lon-
ghi (Venecia,1701-1785), conservado en la Galeria
de la Biblioteca Querini Stampalia (pero las mayoria
de las obras de esta época se encuentran en Ca'Ra-
zzonico, aparte de las de la Academia) observamos
los tipicos disfraces venecianos, en una famosa sala
de juegos, muestra del caracter festivo de una ciu-
dad cuyos carnavales duraban casi todo el afio.
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EL VIAJE

2 VISTAS

1.Poelenburgh.Vista del Campo Vaccino.1620 2.Pannini.Galleria di vedute della Roma antica.
leo sobre cobre.490x50cm. Paris.Louvre
Paris. Louvre

3.Marco Ricci.Paisaje con ruinas.1725-30 5.Van Wittel.Vista de San Pedro del Vaticano.
leo sobre lienzo.46x76cm.
Coleccion privada

4.Van Wittel.El Tiber cerca del puente de Ripa Grande.1711
Oleo sobre tela. 47x98cm.
Galeria de la Academia de San Lucas.Roma
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6.Van Wittel,Vista de la laguna de San Marcos.1710
leo sobre lienzo.55x108cm.
Coleccion privada

HEMOS MENCIONADO COMO EL género de la
veduta tiene su origen en los pintores que desde
finales del siglo XVI representan las ruinas romanas.

De entre los numerosos autores mencionados,
muchos de ellos holandeses establecidos en Roma,
mostramos un ejemplo de Poelenburgh (Utre-
cht1594-5-1667), que nos parece uno de los mas
sugerentes. Las realistas escenas de ruinas se ven
pobladas por personajes populares tratados con
atractivo realismo (se ha sefialado la influencia del
pintor de figuras populares Van Laer, “Bamboccio”).
De entre otros muchos, como Breenbergh o Swane-
velt, Poelenburgh nos parece el mas moderno en su
tratamiento realista, en escenas pintorescas pero
sobrias, en composiciones atractivas, muy reales.

Quizas el mas popular de los pintores de ruinas
es Pannini (Piacenza,1691-Roma,1765). El cuadro
que presentamos recoge una verdadera coleccion
de vistas romanas, obra de un verdadero profesio-
nal, también de cuadros escenograficos.

Y una atractiva novedad puede verse en los
“caprichos” de Marco Ricci(Belluno,1676-Vene-
cia,1730). Es un género (ruinas clasicas en un pai-
saje inventado) que tendra mucho éxito a lo largo
del siglo XVIIl. De Ricci atrae que sus escenas, a ve-
ces recargadas pero siempre mas sugerentes que
las de Pannini, contienen unos hermosos estudios

7.Pitloo.Castel dell’Ovo desde la playa.1820

luminicos de gran modernidad.

Hablar del género de las vedute implica pen-
sar en Van Wittel (Amesfoort,Holanda,1653-Ro-
ma,1736)l. Instalado en Roma desde su juventud,
sera el creador de vistas panoramicas de la Roma
real, contemporanea. Excelente dibujante de gran
minuciosidad, ha dejado visiones de la ciudad
atractivas como documento, como esta vista del
Tiber que presentamos. A esas habilidades dibuijis-
ticas afadira visiones mas pictoéricas, de gran am-
plitud y notable elegancia, como la vista del Vatica-
no que ofrecemos. Tras sus numerosos cuadros de
vistas romanas, Van Wittel contribuy6 a expandir el
género al pintar vistas de otras ciudades italianas
(en un periplo viajero de 15 anos), como Florencia,
Verona o Napoles. Destacamos su contribucion a la
iconografia veneciana en una vista que anuncia casi
completamente a Canaletto.

Y hemos dicho que Napoles especialmente, tam-
bién Sicilia, se afadiran a Roma como destino para
los pintores del Grand Tour. La mayoria de los via-
jeros internacionales tienen vistas de Napoles, pero
vamos a destacar la escuela local del Posillipo, aun-
que su fundador fuese de nuevo un holandés, van
Pitloo (Arnhem,Holanda,1790-Napoles,1837), del
que mostramos una bella vista del pintoresco Cas-
tel dell’Ovo.
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3.LAS VEDUTE VENECIANAS DEL
SETTECENTO. CANALETTO

1.Carlevarijs.La plaza de San Marcos hacia la 2.Canaletto.Dibujo 3.Canaltto: La piazetta hacia la Salute.Deta-
) Basilica.1715 ) lle.1722-3
Oleo sobre lienzo.96x195cm. Oleo sobre lienzo.131,5x130cm.
Coleccioén particular Coleccion particular

4.Canaletto: El gran canal desde el
palacio Balbi

hacia el puente de Rialto.1720-3
Oleo sobre lienzo.144x207cm.
Venecia.Ca’Razzonico

5.Canaletto.El gran canal desde el
puente
de San Vio.1723

leo sobre lienzo.143x200cm.
Museo Thyssen.Madrid
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6. Canaletto.La plaza de San Marcos hacia la basilica.1736-8 9.Canaletto Campo de San Salvador con la escuela de San Rocco.
Oleo sobre lienzo.81x173cm.
Coleccion particular

7.Canaletto. El gran canal con la
iglesia

de la Caridad

Hacia la basilica de San Mar-
€0s.1729?

Oleo sobre lienzo.47,5x79cm.
Castillo de Windsor

8.Canaletto.Bacino de San Mar-
€0s.1735-40

Oleo sobre lienzo

Museo de Bellas Artes.Boston
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EN VENECIA EL GENERO DE vistas de la ciudad
iba a alcanzar un éxito que ha provocado su conoci-
miento universal. Canaletto iba a proporcionar una
sistematica vision de sus rincones en una obra que
se ha erigido como una de las iconografias pictori-
cas mas conocidas.

Antes que él el primer sistematizador de las vistas
de la ciudad fue Luca Carlevarijs (Udine,1663-Vene-
cia,1730), que utilizé una camara optica ilustrando
asi con gran realismo los lugares de la ciudad, como
podemos ver en esta exposicion de la plaza de San
Marcos. Aqui se encuentra ya plasmado el progra-
ma del vedutismo veneciano: la precision optica de
los monumentos y lugares, la amplitud panoramica
y el detallado estudio de las personas (en él casi
siempre multitudes) que pueblan los lugares.

El uso continuado de la camara 6ptica por Cana-
letto (Venecia,1697-1768), continuador y pronto el
representante mas famoso del vedutismo venecia-
no, ha hecho que se menosprecie a veces sus mé-
ritos artisticos al dar una imagen fotografica de la
ciudad. Asi sus dibujos preparatorios para los gra-
bados (grabados que veremos mas adelante) son
de una minuciosa descripcidn de cuanto aparece
a la mirada. Sin embargo presentamos un par de
ejemplos que relativizan esa visidn. Vemos en sus
cuadernos de dibujos apuntes rapidos de mucha
frescura, bastante esquematicos. Y en el detalle
que mostramos de uno de sus cuadros podemos
advertir con qué frescura impresionista elabora las
figuras que pueblan sus cuadros.

Entre los primeros, que supusieron un gran triunfo
popular, ya en los primeros afios de la década de los
20, estan los dos que mostramos. El primero, que
pude admirar en la exposicion de Barcelona dedica-
da al Turner veneciano, me impresioné vivamente,
pues evocaba la vision que tuve en el primer viaje a
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la ciudad. Junto al tremendo realismo 6ptico estaba
la atmésfera de esa ciudad envejecida, erosionada,
reflejada perfectamente. En estas obras de juventud,
ver también la imagen siguiente, Canaletto parece
querer describir una ciudad destartalada y pobre.

Esa primera vision (que refleja un artista original,
genial), contrasta completamente con la que de la
ciudad ofrece en las décadas de los 30 y 40, cuan-
do su obra ha tenido un gran éxito econémico ante
la demanda de sus clientes ingleses, y Canaletto
ha asumido la influencia de Algarotti, introductor
en Venecia de la obra de Newton y sus estudios
sobre el color. Frente a la vision atmosférica y ruino-
sa de su primera obra, Canaletto ofrece ahora una
atmosfera “cristalina” que deja describir con clari-
dad luminosa, y un bello colorido dorado, las nitidas
perspectivas de una ciudad mas limpia y cuidada.
La descripcién de los lugares (véase sobre todo El
canal desde Santa Maria de la Caridad), espléndi-
damente objetiva, se realiza en composiciones de
gran belleza, con hermosos encuadres y una nota-
ble elegancia en la descripcidn, realista y cotidiana,
de las personas que aparecen. Ciertamente esta
ofreciendo una bellisima ilustracién de los rinco-
nes de la ciudad. Mucho mas atento a la vision del
conjunto (son “vistas”) que al detalle de los edifi-
cios (que no descuida), muchas de sus obras son
visiones muy atractivas, frescas, naturales y armo-
niosas, que presentan todo el realismo “cientifico”
que cautivo a los intelectuales ingleses, junto a una
elegancia sobria que no se ve en ninguno de los
otros vedutistas.

Anadimos un par de cuadros. El del Gran Ca-
nal para mostrar la precision fotografica que puede
conseguir, y el del Campo de San Polo que muestra
su interés, no frecuente en otros vedutistas, por la
descripcion de las plazas interiores.
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4. GRABADOS
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1.1.Carlevarijs.Vista de la Scuola 2.Visentini-Canaletto. El gran canal
di San Rocco,.1703 desde la Iglesia de Santa Maria de la Carita.1752.
Aguafuerte.233x305mm. Aguafuerte.250x423mm.
Venecia.Museo Correr Coleccion particular

3.Visentini-Canaletto. El gran canal 4.Canaletto. Capricho con una ciudad
del palacio Bembo.1752 A la orilla de un rio. 1744
Aguafuerte.250x419mm. Aguafuerte.293x424mm.
Coleccion particular Coleccion particular

5.Canaletto.La torre de Malghera.1744 6.Canaletto.Capricho con un pértico con un farol.1744
Aguafuerte.294x424mm. Aguafuerte.295x428mm.
Coleccion particular Coleccion particular
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También en el grabado de vistas de la ciudad Car-
levarijs es un gran precursor. Su colecciéon de 1703,
hecha “para mostrar a los extranjeros las magni-
ficencias vénetas” ofrece una primera coleccion
sistematica de lugares de la ciudad. Pero basta la
comparacion de su obra que mostramos con las
dos siguientes, de la coleccién en la que el graba-
dor Visentini (Venecia,1688-1782) grabo los princi-
pales cuadros de Canaletto, para advertir el paso,
en palabras del critico Corboz, “de la anatomia
urbana (Carlevarijs ilustra principalmente edificios,
aunque les da alguna ambientacion) a la fisiologia
de la ciudad ideal”, pues efectivamente Canaletto
(en la fiel version de Visentini) retrata la ciudad, no
sus monumentos.

Después ofrecemos tres de los grabados que
personalmente Canaletto hizo en su coleccién de
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1744. La obra, que se centra en la vision de los al-
rededores (ruta hacia Padua, con especial descrip-
cién de Dolo), muestra, en el primero de los ejem-
plos, una mayor solidez y consistencia que la de los
grabados anteriores. Vemos el paisaje netamente
asentado, la figura del trabajador en primer plano
nos evoca la naturalidad de los operarios de Cons-
table, y la composicién es de una gran belleza, pa-
rece que estamos aqui ante un artista mas selecto
que el de sus cuadros. El grabado siguiente, la torre
de Malghera, nos evoca una pelicula neorrealista.
El tercer grabado es una muestra de su cultivo del
capriccio, en el que las inventadas ruinas clasicas
conviven con un modesto caserén contemporaneo
descrito con realismo. La poesia de Canaletto es-
triba en la sencilla humildad y naturalidad de lo que,
con gran objetividad, muestra.
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5.FUERA DE VENECIA,
CANALETTO Y BELLOTTO

1.Canaletto.Northumberland House en Londres.1752-3
Oleo sobre lienzo.84x137cm.
Alnwiek Castle.coleccion duque de Northumberland

2.Canaletto.El antiguo puente de Walton .1754
leo sobre lienzo.46,5x75.
Londres.Dulwich College Picture Gallery
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3.Bellotto.Mercado nuevo de Dresde.1747
Oleo sobre lienzo.1024x579cm.
Gemaldegalerie Alte Meister.Staaytliche Kuntsammlungen.Dresde

HEMOS MENCIONADO EL VIAJE de Canaletto a
Inglaterra, donde vivié un decenio, cuando, en su
plena madurez, su protector inglés, el consul Smith,
le facilitd su insercion en un bien diferente ambien-
te. Ponemos el ejemplo de una vista urbana para
mostrar cémo Canaletto ha trasplantado su sere-
na, natural objetividad, a un ambiente desconoci-
do. Los ingleses, que habian sido entusiastas de su
obra veneciana, no apreciaron tanto su obra ingle-
sa. A mi este cuadro me parece una vista esplén-
dida, lleno de la elegante, extremadamente sobria
naturalidad y hermoso realismo que sus mejores
obras ofrecen.

Y una curiosidad, mostramos a un Canalet-
to “paisajista”, mas afin a la futura objetividad de
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Constable que al ambiente rococé de Gainsborou-
gh. Canaletto dejé efectivamente seguidores en In-
glaterra.

Hemos mencionado la rapida asimilacion, por
parte de Bellotto, de la objetividad de los cuadros
de su tio. Bellotto (Venecia,1722-Varsovia,1780)
dejo abundantes cuadros de Venecia, en la orbita
de Canaletto, pero muy pronto, tras pintar excelen-
tes vistas de las ciudades italianas, fue solicitado
por cortes europeas. Vemos aqui un ejemplo de
una plaza de Dresde. Con menos poesia que su tio,
que nos parece mas sobrio y personal, Bellotto dejé
sin embargo habilisimas vistas de Dresde y Varso-
via, que le convierten quizas en el vedutista mas
habil del siglo.
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c.GUARDI

1.Guardi.Vista de la Iglesia de San Giorgio
Oleo sobre lienzo.47,5x66,5cm.
Paris.Instituto Neerlandés

2.Guardi.La laguna.1750-60
Oleo sobre lienzo.25x38cm.
Milan.Museo Poldi Pezzoli

3.Guardi.Casa rustica a orillas de la laguna (capricho)
Oleo sobre lienzo.33x51cm.
Verona.Museo de Castelvecchio

DE LOS DEMAS VEDUTISTAS venecianos del se-
ttecento solo Guardi (Venecia,1712-1793) ha al-
canzado un renombre universal. Marieschi (Vene-
cia,1710-1743), menos original, se movié mas en la
orbita de Canaletto.

Guardi, quince afios mas joven que Canaletto,
se dedic6 tardiamente al vedutismo, pero alcan-

z6 protagonismo (casi exclusividad) en la 22 mi-
tad del siglo. Presenta un estilo personal diferente
de la objetividad serena de Canaletto, con un aire
mas simplificado, mas “impresionista”, en el que
se trasluce una personalidad mas intima, a la que
adapta los temas de siempre. En las vistas del ca-
nal parece reorientarse a una vision atmosférica,
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4.Guardi.Plaza de San Marcos.1775.
Oleo sobre lienzo.55,2x85,4cm.
Scottish National Gallery

de personales tonos grisaceos: ver los dos prime-
ros ejemplos que mostramos. En ellos vemos ya
su personal inclinaciéon a mostrar el trabajo de los
remeros, tema central de la original visidon que ve-
mos en el 2° (lo que no excluye la descripcion pre-
cisa de los fondos: todos los vedutistas utilizaron
la camara 6ptica).

Guardi tiene también personales visiones de lu-
gares pintorescos, a veces, como en el ejemplo 3°,
en composiciones “capricho”. Y su tratamiento de
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las figuras muestra un garbo distinto a la natural ob-
jetividad de Canaletto. A menudo sus figuras son
mas graciles, francamente rococos cuando descri-
be ambientes festivos.

Nos ha dejado también una personal, amplia, vi-
sion de su ciudad, con un aire (algunos dicen que
melancolico) bien diferente al de Canaletto, como
propio de dos épocas distintas, como dice Milani,
mas objetiva y racional la primera, mas intima y sen-
timental la segunda.
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7. TURNER

1.Turner. La punta de la dogana con las Zitellea lo lejos.1819. 2.San Giorgio Maggiore.Primera hora de la mafiana.1819
Acuarela.22,3X28,5CM. Acuarela.23,3x28,7cm.
Tate Gallery.Londres Tate Gallery
3.La embocadura del gran canal con la escalinata de la Salute.1833 o 1840 4.El extremo occidental del canal de la Giudecca desde las inmediaciones
Lapiz,acuarela y guasch sobre papel gris.18,4x22,8cm. de San Biagio.1840

Acuarela,lapices de color y detalle a pluma.22,1x32,2cm.
Londres.Tate Gallery

5.Puesta de sol sobre la Salute y la Dogana.1840 6.Barcos en el bacino, con la entrada del gran canal.1840
Acuarela.22,1x32,1cm. Acuarela.22,1x32,1cm.
Londres.Tate Gallery Londres.Tate Gallery
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7.La dogana,San Giongio,Citella desde la escalinata del hotel Europa.1842
leo sobre lienzo.61,6x92,7cm.
Londres.Tate Gallery

8.El sol de Venecia toca el mar.1843
Oleo sobre lienzo.61,6x92,1cm.
Londres. Tate Gallery

EMPEZAMOS MOSTRANDO DOS DE las acuare- elegancia de sus acuarelas posteriores, pero si las
las que Turner (Coven Garden,Londres,1775-Che- comparamos con las siguientes (de 1833 o 1840)
Isea,Londres,1851) pinté en Venecia en 1819. Tie- se nos aparecen como mas serenas y estaticas,
nen ya toda la excelente simplificacion y delicada con unos colores mucho menos intensos, como
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., 9.Volviendo del baile.1846
Oleo sobre lienzo.61,6x92,4cm.
Londres.Tate Gallery

también las formas. Las siluetas de los edificios
son muy claramente reconocibles y domina una
sensacioén de quietud. Las armonias, suaves, tien-
den hacia un monocromismo sélo roto por las atre-
vidas notas de color de las embarcaciones.

La 3° de las que mostramos (quizas de 1833)
pertenece a un grupo de acuarelas centradas en el
Gran Canal. Aqui vemos las escalinatas de la Sa-
lute. Conservando una iconografia reconocible (a
la izquierda vemos el campanario de la Plaza), las
formas se han hecho mas ingravidas y la atmdsfe-
ra unifica toda la escena, casi fundiendo el cielo y
el mar, dejando los edificios muy tenuemente mos-
trados (destacando asi las barcas en el centro de
la composicidn), y con escaso detalle. La simplifi-
cacion (es casi una mancha de color que refleja el
ambiente atmosférico) da a la obra un elegantisimo
atractivo. Esa simplificacion de Turner no parece te-
ner parentesco con nada anterior, es francamente
atrevida.

Las tres siguientes acuarelas que presentamos
(de 1840) presentan todo otro aire. Son visiones de
la laguna desde la Giudecca, y los edificios del fon-
do son cada vez mas inconcretos. La gama de co-
lores se ha hecho mucho mas calida, los amarillos

Yy rojizos se rompen con los marrones de las barcas
en primer plano, ya también muy desdibujadas. A la
elegancia anterior afiaden un dinamismo expresivo
y cierta violencia de efectos. Tenemos ya el Turner
casi mas abstracto que expresionista, a un Turner
al que nada comparable en atrevimiento (disolucion
de las formas en mero ambiente atmosférico, en
elegantisimas armonias) hay en la época. Los 6leos
podran ser mas “consistentes”, no mas atrevidos.

Presentamos tres de estos 6leos, de los primeros
afos 40, que siguieron a su ultimo viaje a Venecia.
El primero refleja realmente una Venecia de ensue-
Ao, con esos tonos dorados que la idealizan, en una
composicion muy cuidada, con las manchas oscu-
ras, pero muy armonizadas, dando relieve a la bella
estampa del fondo. Es uno de los cuadros mas poé-
ticos de Turner, sereno y luminoso aun con la bruma.

Mucho mas dinamico y de intenso colorido es el
segundo, ya con atrevidas armonias semejantes a
las acuarelas de la Giudecca que hemos mostrado.
El ultimo por fin, en su casi monocroma luminosidad
imprecisa, “quemada”, comunica cierta majestuosa
sensacion de calma.

Las obras mostradas en este apartado constitu-
yen realmente un bello espectaculo.
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8. WHISTLER
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1.El Rialto.1879-80 2.La Riva,n® 2.1879-80 3.La pequefa laguna.1879-80
Aguafuerte sobre papel.30x20cm. Aguafuerte.21x30,5¢cm. Aguafuerte y punta
Harris Brisbane Dick Fund British Museum seca.22,5x15,3cm.
The Metropolitan Museum of Art The New York Public Librery

4.Islas.1879-80 5.San Biagio.1879-80
Aguafuerte sobre papel japonés.13,6x18,6cm. Aguafuerte.21x30,5.
The Art Institut of Chicago Brittish Museum

6.1l Traghetto.n® 2.1879-80 7.La tintorera.1789-80 8.Hilanderas.1879-80
Aguafuerte.23,5x30,5cm. Aguafuerte.33x27cm. Aguafuerte.23x15,3cm.
Staatliche Museen zu Berlin Harris Brisbane Dick Fund British Museum

The Metropolitan Museum of Art
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EMPEZAMOS MOSTRANDO EL GRABADO de las
escaleras del puente de Rialto, una muestra del pin-
toresquismo que se espera de un artista viajero, con
un estilo so6lo aparentemente agil y espontaneo (se
sabe de diversas modificaciones). El ambiente esta
agradablemente recogido, con suficiente sobriedad
y gusto selecto. Evoca ciertamente el lugar, con un
tipo de gente diferente del actual, pero un ambiente
no muy distinto. Como hemos dicho son varios los
grabados de esta coleccion de este estilo, mostra-
mos uno mas, de la Riva, con personajes callejeros (
como en los vedutistas del settecento, con vestimen-
ta, claro esta, bien diferente: cien afnos son muchos
para la moda). El apunte de los edificios y el ambien-
te nos son familiares, y, aun con su tipismo, no tiene
el aire de las estampas comerciales actuales.

Otra serie de grabados recogen, como era de
esperar, vistas de la laguna, con embarcaciones y
el delgado fondo de los edificios. La que mostra-
MOosS nos parece mas sugerente que otras en las que
entra mas en detalle. La estilizada simplificacién es
una de las cualidades de Whistler. Un caso extremo,
de fuerte huella japonesa, o vemos en el grabado
llamado “Islas”.

Muy atractivas resultan las que recogen, en un

9.Nocturno.1879-80
Aguafuerte.20x29,4cm.
Hunterian Art Gallery.Universuity
of Glasgow.

10.Los escalones.1879-80

Lapiz y pastel sobre papel gris.19,4x30cm.
Smithsonian Institution Freer Gallery of Art.
Wasinghton dc

11.Sargent.Calle veneciana.1882
leo sobre tela.45,7x52cm.
Coe Kerr Gallery

primer plano visto desde el canal, un patio o una
casa. En el de San Biagio vemos un recurso repe-
tido, con una fuerte masa negra que contrasta be-
llamente con las ropas blancas y el resto, claro y
simplificado. Lo mismo, con una nota mas de pinto-
resquismo, vemos en Il traghetto. El de La tintorera
tiene una técnica semejante y muestra ya la tema-
tica de personajes populares haciendo sus labores,
tematica mas resaltada en Las hilanderas, donde
se prescinde del tema acuatico y se muestra una
escena caracteristica cuya novedad esta quizas en
la sobriedad que hemos mencionado (que evita el
sentimentalismo).

De las varias escenas de Nocturnos, tema al que
es aficionado, recogemos una bella muestra: el am-
biente nocturno afiade atractivo a la “vista”.

Por fin una muestra de sus apuntes al pastel, de
los que estaba orgulloso. En este ciertamente el
ambiente es excelente y, una vez mas, sobriamente
reflejado.

Nos permitimos, para cerrar, poner una muestra
de los cuadros de Venecia casi contemporaneos
de Sargent (Florencia,1856-Londres,1925), que nos
parecen mucho mas interesantes que los que hizo
treinta afos mas tarde.
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EL CARACTER DE ESTA tesis hace dificil obtener
una conclusion clara y unica. Como he hecho a lo
largo de ella voy a tratar de alumbrar esa conclusién
de un modo narrativo. llustro asi la exposicion de la
“investigacion narrativa” que el profesor Fernando
nos hizo en las clases de Teoria del Arte, que, en su
ingenuidad, parece mas razonable y honesta que
las ambiciones “cientificas” (jen humanidades!) de
la literatura anterior al “pensamiento débil”.

He mencionado que la tesis estd compuesta de
capitulos, con temas diversos, y hechos en el trans-
curso de un tiempo prolongado, en tirones sucesi-
vos. Ello dificulta su unidad. Voy a tratar de recupe-
rar el hilo conductor.

En primer lugar la tesis nacié de un trabajo he-
cho para una asignatura en el primer curso del DEA.
Queria en él recoger el trabajo pictérico que habia
estado desarrollando en los dos cursos finales de
la licenciatura, que consistia en un conjunto de di-
bujos y pinturas en los que habia estado trabajando
con entusiasmo. Sobre unas fotografias tomadas
en fiestas familiares, especialmente de Nochevie-
ja, empecé a trabajar en composiciones en las que
queria reflejar con rapidez y frescura las escenas,
que para mi tenian el gran atractivo de permitir ver
como iban, cada vez con mas presencia, surgiendo
unas figuras que me eran atractivas, y que daban
origen a composiciones igualmente atractivas. Lo
estaba pasando bien realizandolas, hacia un apren-
dizaje sobre mi propia sensibilidad y al tiempo esta-
ba aprendiendo a pintar.

Entonces, como explico en el capitulo 1°, a la
vista del trabajo consideré que tenian un punto de
originalidad, y para la asignatura de “Cuerpo, ros-
tro e identidad” propuse un trabajo con la tesis de

partida siguiente: ese tipo de pintura sobre la vida
cotidiana, veraz y sobrio (fiel a la realidad, realidad
de la que provenia la belleza del resultado), y de
expansiva alegria, no habia tenido un desarrollo fre-
cuente a lo largo de la historia de la pintura. Aparte
de los temas heroicos, graves y solemnes, habia
habido, si, un acercamiento a la realidad cotidiana,
especialmente desarrollado en la pintura “de géne-
ro”, pero ese tratamiento habia sido hecho desde
una actitud mas distanciada, con cierto menospre-
cio ("costumbrista”) hacia la realidad representada.
En la introduccidn de ese primer capitulo desarro-
llaba detenidamente a qué tipo de actitudes (cos-
tumbristas, caricaturescas o rococo) se oponia mi
propuesta.

La conclusion del trabajo, de ese primer capitulo,
era, en cambio, contraria a la hipdtesis de partida.
No solo la pintura “de género” holandesa del siglo
XVII, o el Impresionismo, en su descripcion fresca,
“desideologizada” de la realidad cotidiana, habian
hecho el amoroso, espontaneo, canto a la cotidia-
nidad, sino que zonas extensas de la historia de
la pintura presentaban esa amorosa transcripcion
del entorno humano cotidiano. Asi, por ejemplo,
mostraba con relativa sorpresa como en escenas
religiosas (que constituyen una buena parte de la
historia de la pintura occidental) el estudio amoroso
de las personas en su cotidianidad habia relativiza-
do el mensaje teoldgico (o le habia dado una justa
expresion, humanizando la religion), para describir
la belleza del cuerpo y el rostro humanos, veraz y
afectivamente representados.

Asi que desde ese momento la tesis cambi6 de
direccion. Ahora se trataba de detectar y mostrar
esa pintura que a lo largo de la historia habia ido
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en la direccidon que mi directa e ingenua aficion ha-
bia perseguido. Pero enseguida se advierte que la
tesis pierde concrecion y se abre a una conside-
racién veneradora de la mayor parte de la historia
de la pintura. Eso explica el desarrollo posterior
de los capitulos, centrados en rescatar esa pintura
que yo advertia como “valida”, en cuanto suponia
un honesto acercamiento a la verdadera realidad
del entorno humano, una transcripcion directa de
su belleza real, sin mistificar, engrandecer retorica-
mente o convertirla en un artificial simbolo de otras
realidades miticas.

El trabajo se fue desarrollando paulatina y pro-
gresivamente. En un segundo trabajo para otra
asignatura del DEA, y con ocasion de haber pro-
bado la técnica, descrita en el capitulo 2°, de pin-
tar sobre proyeccion, desarrollé una reflexion sobre
como la pintura de veneracién y expresion directa
de la belleza de la realidad, habia encontrado en la
fotografia, y antes en sus antecedentes, un aliado.
El tipo de pintura que habia desarrollado un amor
directo a la presencia de la realidad, una pintura ba-
sada en el placer 6ptico (una pintura, en buena par-
te “mimética”), tenia cierto parentesco con lo que
la fotografia habia conseguido. Pero digo “cierto”.
El parentesco esta en el amor (fascinado) a la reali-
dad. Pero en la tesis se ve bien que, aunque desde
luego aprecio grandemente la fotografia y me sirvo
de ella, estoy lejos de considerarla como “arte” (arte
como la pintura), de considerar que puede sustituir
a la pintura tradicional. En esta asistimos, como
Leonardo decia, a una “recreacién” (semejante a la
primera “creacion”). Nuestro entusiasmo consiste
en darnos cuenta de la belleza de lo que “Dios” ha
creado, al realizar nosotros un simulacro que supo-
ne de alguna manera asistir de nuevo al nacimiento
de la realidad, con una comprension (internamente
experimentada con intensidad) de su inmensa be-
lleza, de sus caracteristicas, rotundamente asom-
brosas (asi nos parece cuando vemos aparecer un
gesto, la belleza de una mirada, una barbilla, un
codo, algo REAL, que muestra su rotunda, perfecta
belleza). Esa labor de re-creacion me parece que
la desconoce el fotégrafo, que no es “artifice”, se
limita a registrar y no participa de esa “imitacién del
creador” o la naturaleza.

Ese segundo capitulo, después de senalar la uti-
lizacidn que los pintores amantes de representar
la realidad han hecho de la fotografia, se dedicaba
a mostrar cémo una buena parte del arte contem-
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poraneo, el del siglo XX, parecia apartarse de esa
contemplacion de la belleza del cuerpo humano y
el paisaje natural. Parecian adentrarse en el mundo
de una técnica artificial que se distanciaba de esa
labor de recreacion y degustaciéon “ingenua” de la
Naturaleza a la que Leonardo aludia.

El tercer capitulo centraba esa labor, no diré
escrutadora (porque esta palabra ya contiene un
matiz de violentacién de la belleza real, natural) en
el retrato, tal vez el género en que mas el artista
“comprende a Dios”, no creando vida, pero si dis-
frutando, participando de ella, reconociendo su be-
lleza. A estas alturas era ya dificil proponer tesis o
hipétesis. Bastaba con reflexionar sobre el retrato y
mostrar ejemplos histéricos de esa busqueda que
yo proponia: como siempre, advertir, reconocer, re-
presentar (dejar aparecer) la belleza real, la belleza
de la realidad.

En el capitulo cuarto expresaba mi amor por la
belleza real, natural, de un paisaje amado desde la
infancia. Como en los anteriores, habia que buscar
en la historia ejemplos de una actitud semejante. Los
describi con retazos de retratos de la obra de Cons-
table, de Friedrich (con las matizaciones que se ven
en el trabajo), de Turner, de Monet o Van Gogh. A
estas alturas se me fue la mano, y, con el deseo de
contextualizar, acabé redactando casi una historia de
la pintura de paisaje, es decir, de todos los que pa-
recian haber sentido la admiracion y el amor por un
paisaje “del corazén”. Ampliando un poco la acep-
cion, se colaban casi todos los paisajistas.

Por ultimo, en el quinto capitulo mostraba mi
sorpresa, admiraciéon boquiabierta, por una ciudad
que parecia la encarnacién de la belleza visual. Na-
turaleza (el agua) y obra humana parecian haberse
fundido en Venecia, dando lugar a un permanente,
continuo, espectaculo visual. Con mis escasas do-
tes técnicas traté de reflejar algo de ese asombro, y
luego mencioné a pintores que habian conseguido
hacerlo. Singularmente Canaletto, que habia dejado
de ella un retrato imperecedero (por el momento,
aun, para mi), y quise anadir el ejemplo de un viajero
(Canaletto era un nativo), un turista como yo (desde
luego con bastantes menos comodidades), el viejo
Turner, que quiso afadir la representacion de esa
ciudad a sus innumerables visiones de la Naturale-
za, la “salvaje”, y la, como esta, humanizada.

En eso consisti6 el desarrollo de la tesis. §Cual es
la conclusién?. Un aspecto de la misma podria con-
sistir en reconocer lo que ha ido apareciendo “por el



camino”, en su desarrollo. Me he dedicado a pintar,
el escribir la tesis me ha ayudado para mantener
la llama de la motivacioén y darle a la actividad una
cierta unidad de direccion. He hecho también un
amplio repaso a lo que muchos pintores han hecho
a lo largo de la historia, en una direccion semejante
a la que yo defiendo, ciertamente no descubriendo
nada nuevo, pero haciéndolo aparecer a la luz de
mis orientaciones, de mis inclinaciones.

Pomposamente, en la Presentacion aventuraba
la hipdtesis de que la propuesta pictérica que pre-
sento, “la atencidén amorosa, en reflejo fiel, a la be-
lleza del cuerpo y el entorno humano” (sin mistifica-
ciones, sin distracciones expresivas o conceptuales
distorsionadoras) es quizas la actitud mas frecuen-
te, y desde luego la mas interesante, a lo largo de
la historia. La conclusion seria, tras el cotejo con
zonas enteras de la historia del arte, y apoyando-
me en mi modesta propuesta pictérica personal,
la confirmacién de la hipétesis. Con ello no estoy
descubriendo nada nuevo, pero si trato de rescatar
una actitud que parecia estar en franca decadencia,
desterrada del arte contemporaneo.

Pues esa conclusion se puede ampliar, si se
sacan las consecuencias: la tesis puede mostrar
como esa atractiva labor de reflejar la belleza de la
naturaleza que ha planeado a lo largo de la historia
de la pintura, pareceria haber sido excluida del arte
actual, no diré empobreciéndolo, pues ha hecho de-
sarrollos novedosos que han llenado el ultimo siglo
(mis criticas a algunas de las posturas estan basica-
mente concentradas en el apartado 4° del capitulo
2°y 5° del primero), pero si dando la espalda a una
realidad (la naturaleza, especialmente la humana),
que yo, nostalgicamente, afioro (y reivindico).

Asi, podriamos anadir que el trabajo quiere ex-
presar la nostalgia por la pérdida, en el arte actual,
del amor a la naturaleza (0 mas bien la negacién de
que ello sea fatalmente necesario), a una naturaleza
aun no aniquilada (aun nacemos con cuerpo, y con-
vivimos con otras personas, a menudo atrayentes).
Con mi propuesta pictorica he tratado de mostrar
que la belleza de esa naturaleza, especialmente la
humana, es susceptible todavia de suscitar intentos
artisticos. (“No digais que agotado su tesoro...”). Y

asi he querido volver a mostrar la belleza del cuerpo
y el rostro humano, y de situaciones donde esa be-
lleza se manifiesta con naturalidad, el entorno coti-
diano, refugio aun de una vida tan natural como la
que ha sido mostrada por los pintores a lo largo de
la historia antes de que la cibernética y la robdtica
acaben con ella (bien que no son éstas los peligros
que acechan a la naturaleza, sino las guerras, la en-
fermedad y la miseria, que la crucifican). Creo que
esa belleza natural puede aun provocar atractivos
(y, sobre todo, satisfactorios: nada hay mas bello
que la naturaleza) intentos pictéricos. Mi repaso de
la historia del arte muestra que esa actitud de re-
flejar enamoradamente la belleza natural ha sido la
mas abundante y atractiva a lo largo de la historia.
La tesis quiere mostrar que esa actitud puede aun
ser susceptible de un rico desarrollo.

La obra propia que presento (en ella, en los dos
primeros capitulos, puede advertirse a qué natura-
leza me estoy refiriendo), quiere demostrarlo. Al res-
pecto quiero comentar lo siguiente: obviamente na-
die inventa la pintura, ni parte de cero. Seguramente
mi manera de pintar, desde el principio, esta mos-
trando el influjo de los autores que principalmente
conocia o valoraba: quizas los postimpresionistas
en general, los fauves y el Picasso joven, junto a
otros que aprecio por su estudio del gesto, como
Degas o Toulouse-Lautrec. Pero, al empezar a pin-
tar “profesionalmente”, creo que he experimentado
esa atraccion directa por “el objeto” de la que hablo
a lo largo del trabajo, y que acaba relativizando toda
influencia, desterrando a la irrelevancia toda moda
cultural. En suma, creo que se aprende (cualquier
cosa interesante) “de la Naturaleza”, que es la Unica
que proporciona motivacion, “éxtasis”. Las modas
pictoricas enseguida cansan. Eso es lo que he tra-
tado de decir a lo largo del trabajo.

Desde el punto de vista personal, (que domina
a lo largo del trabajo), me he atrevido a presentar,
como una tesis, una ocupacion, pictérica y litera-
ria, que me ha servido para, al tiempo de aprender
a pintar y orientarme hacia una tematica personal,
hacer un ultimo repaso (estudio y comentario) a mis
lecturas de aficionado a la historia del arte. Agra-
dezco la oportunidad.
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