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Esta tesis se ocupa en primer lugar del encuadre que la obra 
produce. Habría que decir también que esta tesis se ocupa 
de cómo el encuadre produce la obra, y de cómo es por el 
establecimiento de un encuadre que algo —sí, algo, cual-
quier cosa— deviene medio. Podría haber usado, en vez del 
término encuadre, el término señalamiento, puesto que el 
gesto de señalar es, como se verá, muy importante. Sin em-
bargo no había aquí una forma más productiva que el en-
cuadre. Al igual que el señalamiento, el encuadre remite a 
una acción, pero, a diferencia del señalar, el encuadrar re-
tiene en primer plano su dimensión constructiva, el fondo 
de arbitrariedad contra el que se recorta y lo que excluye. 
El encuadre es una delimitación física, es una separación 
matérica, por frágil que sea, que dibuja un dentro y un fue-
ra, que recorta una figura contra un fondo, que establece 
un campo de juego en el interior del cual todo será juzgado 
en función de los parámetros que el propio encuadre pro-
pone. Los artistas trabajan —trabajamos— siempre con lo 
material y desde lo material —como no podría ser de otro 
modo. Lo material, si se quiere, puede ser extremadamen-
te frágil, provisional, parecer casi insuficiente. El sonido es 
un material, la luz es un material, el gesto es un material. 
Pues bien, al trabajar el artista tomará en consideración y 
finalmente hará un número limitado de cosas el resulta-
do de las cuales será un encuadre. Consecuentemente, un 
encuadre siempre será un sistema finito de coacciones. Lo 
que el artista tome en consideración y haga y lo que no de-
penderá del tipo de artista que es, y, por supuesto, el tipo de 
artista que es quedará definido por el encuadre, y quedará 
incluido a su vez en el encuadre. Esta es precisamente la 
forma en que el encuadre opera. 

En segundo lugar, esta investigación procura atender la di-
mensión política que se abre en el encuadre porque, como 
trato de establecer, está en la naturaleza del encuadre el 
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desaparecer, alejando así de la superficie de la obra cual-
quier rastro de sus condiciones de producción y generando 
una jerarquía clara en la que prima la autoridad del bino-
mio obra/artista. 
Puesto que el encuadre determina en gran medida la forma 
de relación que uno establece con la obra —y cuando digo 
uno quiero decir el artista pero también cualquier otra 
persona—, el encuadre determina también en gran medida 
de qué se habla y de qué no se habla y quién puede hablar 
y quién no. Esto es importante, entre otros motivos, por-
que la autoridad que establece el encuadre por lo general 
se fortalece con el tiempo —esto es un fenómeno común a 
todos los productos culturales—, y todavía más en el mo-
mento en que el artista —podríamos decir: la autoridad hu-
mana detrás del encuadre— desaparece. Una vez el artista 
desaparece la obra continúa ejerciendo esa autoridad por 
sus propios medios.
Las decisiones que el artista toma o las omisiones que co-
mete al considerar lo que es y no es la obra tienden, como 
decía, a invisibilizarse, y solo reaparecen bajo condiciones 
particulares que vale la pena observar porque abren la po-
sibilidad del diálogo, de la consideración desobediente de 
aquello que artista y obra proponen o señalan. 
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[B]
El punto de partida de esta investigación es una intuición 
que se basa en la práctica artística, y viene condicionada 
por una forma particular de entender esa práctica artística. 
Para ser más exactos, lo que se recoge en estas páginas pro-
viene tanto de la práctica artística como de la especulación 
sobre y alrededor de la misma. Proviene, por un lado, de 
la experiencia acumulada durante seis años de trabajo in-
tensivo en el campo de la producción y, por el otro, de la 
experiencia sostenida durante todavía más tiempo como 
espectadora o parte de una audiencia. Esta segunda di-
mensión es crucial porque al introducirla, tomando la obra 
como el lugar de una relación o un encuentro, se desplie-
gan dos campos de experiencia interdependientes que se 
consideran continuamente el uno al otro: el de quien hace 
y muestra algo a alguien en un gesto que procura construir 
un sentido y el de quien se encuentra frente a ese algo y 
procura también [re]construir un sentido. La intuición a la 
que me refería al principio, la intuición que ha puesto en 
marcha este recorrido, es que hay determinadas obras que, 
sin dejar de funcionar como tales, logran ser problemáticas 
durante más tiempo, y esto sucede porque mantienen pre-
sentes, podría decir aquí “vivos”, algunos de los aspectos de 
su propia formulación. 
Si examinamos la relación o el equilibrio entre esos dos 
campos de experiencia que, como recién apuntaba, se des-
pliegan con la obra como lugar, podemos entender este fe-
nómeno como una forma de resistencia o de redistribución 
de las fuerzas, que es, en las palabras de Rancière, una am-
pliación de las capacidades ofrecidas a todos. Porque una 
autoridad que permanece visible es una autoridad que to-
davía puede ser contestada.
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[C]
El peligro de este estudio ha sido, desde el primer momen-
to, el de la dispersión y el emborronamiento. Quizás, y a pe-
sar de todos mis esfuerzos, siga adoleciendo del defecto de 
presentarse como un encuadre demasiado esquivo. 
El encuadre, el enmarcado y el marco son herramientas 
habituales en todo tipo de disciplinas, algunas más cerca-
nas a la práctica artística que otras. El encuadre se utiliza 
en el habla común, se utiliza en la pintura, en el cine, en 
la fotografía. Se utiliza en la crítica institucional, se uti-
liza en la filosofía, en la historia del arte, en la sociología, 
en la antropología, en el análisis cultural. También de esta 
cuestión me ocuparé cuando es preciso en las páginas que 
siguen. En cada contexto de los aquí enumerados sucinta-
mente el encuadre funciona y cumple una función distinta. 
Algunas de estas funciones y caracterizaciones resultaban 
productivas para el argumento que he desarrollado aquí, y 
otras no, y me he permitido tomar en cada caso lo que ne-
cesitaba. En todo momento, sin embargo, he procurado ha-
cerlo con el máximo rigor y cuidado del que he sido capaz. 
Más allá de lo que queda plasmado en este estudio, el en-
cuadre es una herramienta que he utilizado en mi práctica 
a lo largo de estos años y que se ha mostrado productiva 
en el contexto del obrar. A lo largo de este estudio, por lo 
tanto, he procurado mantenerme atenta sobre todo a esta 
dimensión del encuadre que he tenido ocasión de observar. 
Es decir, en tanto que concepto en funcionamiento.
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[D]
Escribir una tesis es sobre todo un trabajo de ocultación. 
No en vano la tesis es, antes que cualquier otra cosa, un tex-
to que se defiende. Al escribir estas páginas me he sentido 
en todo momento como una pensadora silvestre, falta de 
las herramientas adecuadas para explicar y encuadrar lo 
que aquí quería decir. Como si me hubiera sentado a jugar 
al póker con unas cartas malas. Lidiar con las carencias que 
una siente o sabe que tiene al escribir es una tarea ardua, 
porque cada frase nueva que se emprende se convierte en 
un peligro. A menudo he acudido a los escritos de otros y 
otras buscando rastros de esta misma debilidad que yo sen-
tía. Pero esos escritos, precisamente en tanto que encua-
dres en funcionamiento, desplegaban toda su autoridad.
El verdadero tour de force ha sido reafirmarme una y otra 
vez en el hecho de que, aunque yo no sabía nada, algo sabía. 
Y ha sido esa débil afirmación la que me ha llevado hasta el 
final de este proceso. 
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[E]
Como dice Goffman, la introducción —que, como es sa-
bido, es un texto que se escribe al final, cuando todo está 
ya terminado— debe servir al escritor o escritora para es-
tablecer los términos en los que debe leerse lo que viene 
a continuación. Las explicaciones, las excusas, tienen por 
función reencuadrar lo ya ocurrido y torcerlo, si hace falta, 
para quedar en mejor posición. Por otra parte, un defecto 
que es admitido a tiempo por el autor o autora, antes de que 
cualquier otro lo señale, parece desactivarse parcialmente 
en tanto que defecto. Como si el bálsamo de lo advertido —
ya que no llega a ser intencional— pudiera aliviar en parte 
su carácter de accidente o de incapacidad.
De todos modos, la transparencia que se pone en juego en 
la introducción sigue siendo una forma de encuadre, que 
igual muestra que oculta.
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[F]
Mientras trataba de escribir esta frase me levanté cinco 
veces a consolar a mi hijo, que lloraba rabioso en su cuna 
porque su mamá tenía otra cosa más urgente —que no más 
importante— que hacer. Este es el conflicto y esta es la si-
tuación. Decidimos ser padres a mis 33, mientras yo disfru-
taba de una beca académica para hacer la tesis, en primer 
lugar porque esta es la mejor circunstancia económica y 
laboral que he conocido —y que quizás conoceré. De modo 
que las horas que he dedicado a la tesis se las he robado al 
niño, y las horas que he dedicado al niño se las he robado a 
la tesis.
Pero no solamente eso. Mientras trabajaba en la tesis he 
seguido trabajando en piezas videográfica, instalaciones, 
exposiciones, presentaciones. En todo lo que comporta la 
práctica artística. Más que nunca, además. Por ello, aunque 
yo no sea capaz de imaginar mi vida de otra forma, aunque 
no sea capaz de entender mi trabajo como no sea así, a pe-
sar de creer firmemente que ésta es una manera legítima de 
investigar, siempre he estado en falta de algún u otro modo.
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La desorientación
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Partimos entonces de la desorientación, una desorienta-
ción que —por lo menos sí esta certidumbre— no puede 
ser resuelta de manera definitiva. Veamos ahora la ima-
gen que proponía Vilém Flusser, la del hombre que trata 
de tomar y ordenar las señales que provienen del mundo, 
y que para ello “debe asumir determinada postura ante el 
mundo: adaequatio intellectus ad rem [adecuación del in-
telecto a la cosa]”.2 Este hombre, al que Flusser califica de 
“hombre histórico”, y cuya “conciencia está estructurada 
“linealmente” por textos, vive en un universo que exige ser 
“leído”3, y que se presenta al hombre como “una serie de 
señales codificadas que necesitan ser descifradas (explica-
das, interpretadas)”.4 Para ello, y esa sería la posición ade-
cuada del intelecto ante la cosa, el hombre histórico “debe 
inclinarse sobre el mundo-texto para poder descifrarlo. 
Esta postura de inclinación, esta postura reverencial fren-
te al mundo es, vista fenomenológicamente, la manera en 
la que el hombre histórico está en el mundo”.5 Tal y como 
la describe Flusser, esta imagen se nos muestra teñida de 
una nostalgia difícil de ubicar. Al fin y al cabo no hay des-
orientación aquí, o es una desorientación solo aparente. El 
problema del hombre histórico, inclinado sobre el mun-
do-texto, es un problema de comprensión de la verdad, no 
de desorientación. El mundo-texto emite una gran canti-
dad de señales, sí, y éstas son complejas, están codificadas, 
deben ser reveladas, quizás, pero existe un orden: el texto 
es lineal. Además, no está el hombre solo ante el mun-
do-texto (no estamos solos). Otros hombres antes que él, 
y junto a él coincidiendo en su mismo tiempo vital, se han 
inclinado también sobre el mundo-texto. Algunos hom-
bres, incluso, han plasmado, exteriorizándolo mediante un 

2.   FLUSSER, V., 2015. El universo de las imágenes técnicas: elogio de la superficialidad. 
Buenos Aires: Caja Negra, p. 73. 
3.   Ibídem, p. 73.
4.   Ibídem, p. 73.
5.   Ibídem, p. 73.
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suplemento —soporte escrito, pintado, construido—, un 
fragmento de ese texto descifrado para que otros puedan 
también acceder a la verdad. Esta verdad se descifra, pues, 
de forma colectiva, pero coherente, mediante la escritura. 
La escritura —suplementariedad en cualquiera de sus for-
mas—, como memoria colectiva, va sedimentando un suelo 
común. Como dice Bernard Stiegler “Durante siglos la ra-
cionalidad y el monoteísmo, bajo todas las formas de religión 
del Libro, han constituido un suelo de creencia”.6 Es la escri-
tura lo que hace al hombre propiamente histórico (la his-
toria, como es sabido, empieza con la historia de la letra), y 
es la escritura lo que permite al hombre acceder a ese suelo 
de creencia común, constituida “en la posibilidad misma de 
esta re-constitución posterior”7 por parte de otros hombres.

Hay pues un sentido total que idealmente puede ser alcan-
zado, aunque sea de modo fragmentario. Al mundo-texto se 
puede acceder (puede ser descifrado) mediante la filosofía 
o mediante la ciencia, o tal vez sea un texto sagrado al que 
deba accederse mediante la revelación. Podríamos añadir 
que se puede acceder al mundo-texto mediante el arte. En 
todo caso, como dice Marina Garcés, “el hecho sigue siendo 
el mismo: la relación con la verdad altera nuestra posición 
y nuestro modo de estar, con sentido, en el mundo. Es com-
prensión o, en clave más religiosa, iluminación”.8 El hom-
bre que se inclina sobre el mundo-texto para poder desci-
frarlo, de forma directa o a través del suplemento, toman-
do así una postura reverencial frente al mundo, la postura 
adecuada, se ve recompensado con la verdad. 

6.   STIEGLER, B., 2010. La técnica y el tiempo. II. La desorientación. Hondarribia: Hiru. 
p. 17. 
7.   Ibídem, p. 17.
8. GARCÉS, M. Más allá del acceso: el problema de cómo relacionarse con el 
conocimiento. En RODRÍGUEZ, M., WHAT, HOW AND FOR WHOM (ORGANIZATION) y 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA (eds.), 2014. Un saber realmente 
útil. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, p. 38.
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Pero en la imagen que propone Flusser hay un tránsito, un 
tránsito entre esta primera postura de inclinación, reve-
rencial, sobre el mundo-texto del hombre histórico y otra 
postura que es, en cierto modo, una revolución y que exa-
minaremos en detalle. Sin embargo merece la pena obser-
var primero la razón del tránsito, lo que el propio Flusser 
denomina “la descomposición del universo en elementos 
puntuales”.9 Esta descomposición es, precisamente, la gé-
nesis de la desorientación: “como los hilos ordenadores de 
las señales en código se desintegraron, el universo perdió 
su carácter de texto, se volvió ilegible. Nada hay para ex-
plicar e interpretar en un mundo que consiste en partícu-
las sueltas. En otros términos: las “señales” que el mundo 
emite no significan nada, no son “vectores de significado”.10 
¿Pero por qué se desintegró el orden?

La respuesta, como es de prever, no tiene un único com-
ponente, pero hay por lo menos dos aspectos de la misma 
que interesan directamente al objeto de este estudio. Por 
un lado, durante siglos se ha trabajado incansablemente en 
la disolución de la subjetividad que ordena (y gobierna, de-
sea, programa, maquina). En palabras de Boris Groys, “Ha 
sido sobre todo la modernidad occidental la que ha sido 
descrita con frecuencia como la época de la sospecha que 
socava los antiguos valores, tradiciones y evidencias”.11

Unos valores, tradiciones y evidencias que eran reflejo de 
la linealidad del texto, de su orden y legibilidad, y de una 
confianza ciega en la subjetividad que sostenía ese orden o, 
por lo menos, en su existencia.

9.   FLUSSER, V., 2015, p. 73. 
10.   Ibídem, p. 73.
11.   GROYS, B., 2008. Bajo sospecha: una fenomenología de los medios. Valencia: Pre-
Textos, p. 32.
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El punto de partida de esta tarea —el socavar— es, efecti-
vamente, la pregunta, la sospecha formulada, seguramente 
inevitable, acerca del “quién”. Quién sostiene el mundo-
texto, quién es el responsable de su sentido, cuáles son sus 
motivaciones. Esta especulación, cuya tendencia general 
es, como se ha dicho, la disgregación y la desintegración,12 
tiene muchas idas y venidas: en algunos momentos la sub-
jetividad aparece nítida como un ente singular, o de forma 
binaria como la lucha dialéctica entre dos facciones en-
frentadas, o se diluye en una forma orgánica y omnicom-
prensiva, o se la retira de un plumazo de campos enteros de 
la realidad. Es importante puntualizar aquí, y esto es algo 
que habrá que examinar con atención, que la intensidad de 
la pregunta y de la sospecha que se dirige a un “quién” es la 
condición de posibilidad de una posición política, de una 
toma de posición. En palabras de Boris Groys, “sólo cuando 
sospechamos un Dios oculto tras la imagen del mundo, nos 
sentimos empujados a tomar una posición política. Pero si, 
por el contrario, todo ocurre según leyes determinadas, en-
tonces no hay lugar para protesta de ningún tipo, sino que 
sólo queda la posibilidad de una descripción científica. Por 
eso no es casual que los espacios políticos se reduzcan con-
tinuamente en cuanto se considera la naturaleza —y luego 
la sociedad— como algo científicamente explicable”.13 Y, 
por supuesto, las consecuencias de ese sospechar, interro-
gar y pedir explicaciones no son las mismas cuando la sub-
jetividad a la que se interroga es un Dios o es, por ejemplo, 
el mercado, o un sujeto singular e identificable con nombre 
y apellidos. 

En definitiva, y volviendo a ese trabajo de disolución de la 
subjetividad que identificábamos como una de las causas 

12.   “no es casualidad que en filosofía el siglo XX sea el de una crítica radical del “mito 
de la interioridad” salido de las más diversas corrientes.”, STIEGLER, B., 2010, p. 120.
13.  GROYS, B., 2008, p. 39.
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de la desintegración del orden del mundo-texto, al consi-
derar a autores como Marx, Nietzsche o Freud, por ejem-
plo, veremos que dicho trabajo se dirige indistintamente al 
sujeto fuera y dentro de nosotros mismos:

“Para Marx, el interior del mundo social se revela 
como el de las fuerzas y relaciones económicas ocul-
tas que determinan desde dentro la realidad de la 
vida humana, pero que habitualmente se muestran 
a la conciencia humana de un modo desfigurado, 
“inauténtico”, insincero. Para Freud, el interior se 
manifiesta como inconsciente libidinoso que escon-
de su verdadera naturaleza y dinámica detrás de sus 
síntomas externos. Y para Nietzsche, la voluntad de 
poder se manifiesta como interior del mundo, la cual, 
para alcanzar sus objetivos vitales, necesariamente 
opera con mentiras e ilusiones que por consiguiente 
ocupan completamente la superficie de la concien-
cia. En todos estos autores, la sospecha ontológica 
juega un papel central: conforme a sus planteamien-
tos, las cosas se presentan al espectador del mundo 
necesariamente como falsas.”14 

La disolución de la subjetividad es fruto del lento trabajo 
de erosión que la sospecha, eficazmente dirigida a capas 
cada vez más profundas de ese mundo-texto, ha produci-
do sobre los viejos fundamentos del sentido. En el lugar 
donde hemos dejado a nuestro hombre, todavía inclina-
do, de modo reverencial, en una postura que pretende se-
guir siendo la correcta, sobre el mundo-texto, el suelo de 
creencia común hace rato que empezó a resquebrajarse 
para dar paso a “una masa de signos que fluye en el espacio 
y en el tiempo, infinita, desestructurada, en movimiento 

14.   Ibídem, p. 75.
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continuo, que se escapa a todo control, descripción y com-
prensión conscientes”.15 Al retirarse los antiguos sistemas 
omni-explicativos, sostenidos por Dios o por la ciencia o 
por el lenguaje o por la consciencia o por la lógica o por la 
tradición..., lo que queda es el aplazamiento del sentido, 
un estado de provisionalidad que se perpetúa: “un juego li-
bre de máscaras y roles sin contenido ni substancia”,16 “un 
juego de reflejos sin fin, una interminable casa de espejos 
e ilusiones ópticas”17. Nadie hay detrás de ese fluir que pue-
da detener el sentido. Una vez perdida la fe en la linealidad 
del texto, nuestro hombre histórico se ve abrumado, quizás 
incluso paralizado, por el desconcierto. Aunque, cierta-
mente, podría entenderse que ha triunfado. Que su obsti-
nación por desentrañar las tinieblas de lo que se daba por 
sentado, su perseverancia al poner en duda lo incuestiona-
ble, su tenacidad al perseguir cualquier manifestación de 
esa autoridad incontestable que ordenaba el mundo-texto, 
hasta los últimos reductos donde se hubiera podido escon-
der, ha dado fruto. Su empresa era la de la emancipación 
y ha logrado en gran medida su cometido, ha avanzado un 
gran trecho. Y sin embargo, lejos de sentirse satisfecho 
con lo logrado, lo que siente es, como decíamos, una falta 
de densidad y de profundización, lo que siente es una gran 
desorientación. “Y es que la producción y percepción de 
todos los signos, incluídos los signos de la vivencia, se rigen 
en igual medida por el infinito aplazamiento del sentido, 
de la completud, de la presencia.”18 En otros términos, y 
tal como lo describe Flusser, “las “señales” que el mundo 
emite no significan nada, no son “vectores de significado”. 
El mundo se figura como un conjunto absurdo, y la existen-
cia absurdamente arrojada a tal mundo absurdo busca en 

15.   Ibídem, p. 43.
16.   JAMESON, F., 1994. The seeds of time. New York: Columbia University Press. The 
Wellek Library lectures at the University of California, Irvine, p. 18.
17.   Ibídem, p. 34.
18.   GROYS, B., 2008, p. 47.
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vano asirse a algo. De manera que inclinarse sobre y frente 
al mundo es una postura “inadecuada”.19 

Antes de ver cómo es el tránsito entre esta primera postura 
del hombre histórico sobre el mundo-texto —reverencial 
y ahora claramente inoperante— y otra postura que es, en 
cierto modo, una revolución, examinaremos todavía una 
segunda causa de la desintegración del orden, de la linea-
lidad del texto. Esa otra causa podría resumirse de forma 
brutal: se trata de la multiplicación de las señales. 

Volvamos una vez más a nuestro hombre histórico. Como 
sabemos, nuestro hombre no está solo (no estamos solos). 
Otros junto a él están —y han estado— también inclinados 
sobre el mundo-texto, tratando de discernir la verdad. La 
verdad, descifrada en tanto que texto lineal, se reconstru-
ye, como decíamos, de forma colectiva pero coherente. Y 
ese acceso a la verdad, singular, individual, siempre que se 
exteriorice mediante la escritura, mediante el suplemento 
(soporte escrito, pintado, construido...), podrá trascender 
la vida singular e individual del hombre concreto, de modo 
que otros hombres, que viven en su mismo tiempo o des-
pués de él, podrán acceder también a la verdad en el “ya-
ahí” de ese fragmento de texto descifrado. El suplemento, 
en tanto que soporte físico de memoria, es lo que permi-
te a los hombres trascender la memoria genética (la de la 
especie) y la memoria epigenética (es decir, lo que un ser 
vivo singular es capaz de recordar a lo largo de su vida). El 
suplemento —la escritura, la técnica, la herramienta, el ob-
jeto, la cultura, todas aquellas tecnologías de inscripción 
y registro— es lo que permite a los hombres participar de 
una naturaleza híbrida, que no es la de los animales, que no 
recuerdan nada, ni la de los dioses, que lo recuerdan todo. 

19.   FLUSSER, V., 2015, p. 73.
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El hombre, al contrario del animal, tiene manos con 
las que puede sujetar los volúmenes, detenerlos. Por 
esta “manipulación”, el hombre abstrae el tiempo y 
de este modo transforma el mundo en “circunstan-
cia”. Los objetos abstractos que surgen en torno al 
hombre pueden ser modificados, “resueltos” (“ob-
jeto” y “problema” son sinónimos). La circunstancia 
abstracta, objetiva, problemática, puede ser “infor-
mada” y resultará en la Venus de Willendorf, en un 
cuchillo de sílex, en “cultura”. La manipulación es 
un gesto primordial; gracias a este el hombre abstrae 
el tiempo del mundo concreto y se transforma a sí 
mismo en un ente que abstrae, es decir, en un hom-
bre propiamente dicho.20

Podemos seguir ahora a Bernard Stiegler, quien trata por-
menorizadamente esta cuestión en La técnica y el tiempo21 
y nos ofrece así, mediante su escritura, un acceso a lo que 
él ha logrado descifrar. La trascendencia de la aparición de 
esta tercera memoria o memoria terciaria, la memoria epi-
filogenética —según su terminología, que adoptaremos— 
es tal que Stiegler la califica como “ruptura con la ley de la 
vida”. En palabras de Stiegler, 

el proceso de exteriorización es una ruptura en la 
historia de la vida del que resulta la aparición de esa 
tercera memoria que he denominado epifilogenética. 
La memoria epifilogenética, esencial para el ser vivo 
humano, es técnica: inscrita en la muerte. Es una 
ruptura con la “ley de la vida” en el sentido que, te-
niendo en cuenta la contigüedad entre somático  

20.   Ibídem, p. 30. Flusser está planteando aquí un modelo “fenomenológico” 
de la historia de la cultura que progresa en la abstracción (tridimensionalidad / 
bidimensionalidad / unidimensionalidad / cerodimensionalidad) y que, advierte, es 
inaceptable si se lo considera en su linealidad. 
21.   STIEGLER, B., 2010.
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y germinal, la experiencia epigenética de un animal 
se pierde para la especie cuando éste muere, mien-
tras que en la vida que continúa por otros medios 
que la vida, la experiencia del ser vivo, inscrita en 
el utillaje (en el objeto), se hace transmisible y acu-
mulable: así es como se constituye la posibilidad de 
una herencia.22

Solamente antes de que existiera el suplemento, en la no-
che de los tiempos, tenía pleno sentido decir que un ancia-
no, al morir, era una biblioteca en llamas.23 La ruptura con 
la ley de la vida significa que la vida se hace consciente de 
sí misma y economiza su muerte, que la vida continúa por 
otros medios que la vida, en un proceso de liberación —ex-
teriorización— de la memoria mediante el suplemento. 
Una memoria que nace individual pero que, en su misma 
exteriorización, se hace colectiva. 

Para nuestro hombre histórico, para nuestra colectividad 
de hombres históricos, todos ellos inclinados, de modo 
reverencial, sobre el mundo-texto, la exteriorización era, 
como hemos visto, el proceso por el cual se sedimentaba 
un suelo común de creencia. La escritura —suplementa-
riedad en cualquiera de sus formas— en su re-constitución 
posterior era lo que permitía al hombre acceder a ese suelo 
de creencia común de las sociedades humanas, lo que ha-
cía posible la memoria colectiva, la reproducción de los 
comportamientos, lo que constituía la posibilidad de una 
herencia, de una cultura. Stiegler no hablaría aquí simple-
mente de escritura, sino de escritura orto-gráfica.24 La es-

22.   Ibídem, p. 11.
23.  DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. Echographies of television: filmed interviews. 
Cambridge, UK: Malden, MA: Polity Press; Blackwell Publishers. p. 147.
24.   Stiegler opone la escritura orto-gráfica al idiotexto propio de la mediación técnica 
contemporánea y de los procesos de industrialización de la memoria. Ver STIEGLER, 
B., 2010, p. 98.
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critura orto-gráfica es la que da acceso a un pasado,25 la que 
inaugura una temporalidad histórica propiamente dicha: 
es la que puede ser re-constituida, efectivamente, es decir, 
es la que se constituye en relación a un futuro, como acce-
sible, como inteligible y que por lo tanto busca despegarse 
del contexto de su formulación. Para acceder a ese suelo de 
creencia común que es, en definitiva, el fundamento de las 
sociedades humanas, su historicidad, es necesaria, pues, 
una re-constitución de la escritura, una actualización del 
“ya ahí” de la memoria terciaria, la memoria del suplemen-
to. Esto es así porque la articulación de un suelo de creencia 
común se da en la asimilación —no solo en la gestión— del 
conocimiento disponible, y este proceso, que es necesaria-
mente tecnológico, es un proceso conflictivo, de reajuste: 

La historia del hombre es la de la técnica como pro-
ceso de exteriorización en el que la evolución técni-
ca está dominada por unas tendencias con las que 
las sociedades humanas deben negociar constante-
mente. El “sistema técnico” entra regularmente en 
evolución y hace caducar a los “otros sistemas” que 
estructuran la cohesión social. El devenir técnico es 
originariamente un desgarramiento y la sociogéne-
sis es lo que esta tecnogénesis se reapropia. Pero la 
tecnogénesis va estructuralmente por delante de la 
sociogénesis —la técnica es invención y la invención 
es novedad—, y el ajuste entre evolución técnica y 
tradición social siempre conoce momentos de resis-
tencia porque, dependiendo de su alcance, el cambio 
técnico conmociona más o menos los parámetros 
definidores de toda cultura.26

25.   “La escritura lineal es lo que por primera vez da un acceso literal al paso de la 
palabra (a su presente que pasa) como a su pasado (a su presente como pasado)”. 
Ibídem, p. 56. 
26.   Ibídem, p. 8.
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El momento del ajuste entre evolución técnica y tradición 
social es el momento de acotación de ese suelo común de 
creencia que hace posible lo colectivo o, como diría Stie-
gler, es el momento de formulación de una cardinalidad.27 
Haber formulado una cardinalidad es lo que permite nave-
gar, orientarse, en el presente. Esto es, haber encontrado la 
postura adecuada.

Pero sabemos que nuestro hombre, y otros junto a él, se en-
cuentra en una postura que se volvió inoperante. No se ha 
producido todavía un ajuste. Quizás no es posible ya que se 
produzca un ajuste tal y como lo veníamos experimentan-
do en el pasado. Este problema —la inoperancia de la pos-
tura— es un problema que concierne a la adaequatio inte-
llectus ad rem [adecuación del intelecto a la cosa], y parece 
además un problema inédito en la historia de la humani-
dad. El desajuste, o mejor todavía, los sucesivos desajustes, 
cada vez a más velocidad, se han producido, efectivamente, 
por una evolución técnica que ha provocado la descompo-
sición del universo en elementos puntuales y después la 
descomposición de la conciencia en bits de información.28 
La memoria terciaria —memoria epifilogenética— como 
memoria emancipada de un organismo singular, se ha 
vuelto ingobernable, inasumible, y esto ha sucedido por su 
pura y simple proliferación. 

Sorprende constatar que, en una fecha tan temprana como 
mediados del siglo XVIII, los enciclopedistas advertían ya 
de la dificultad cada vez mayor para hacer frente a la ins-
cripción y a la conservación de un conocimiento desme-
suradamente creciente, tal y como señala Marina Garcés 

27.   “Observado en una muy larga duración, el establecimiento de una cardinalidad es 
lo que “ajusta” tecnogénesis y sociogénesis.” Ibídem, p. 9.
28.   FLUSSER, V., 2015, p. 73.
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en su texto Más allá del acceso: el problema de cómo rela-
cionarse con el conocimiento, a través de un extracto de la 
entrada “Crítica” de la propia Encyclopédie Française: 
“El deseo de conocer muchas veces resulta estéril por un 
exceso de actividad. La verdad requiere ser buscada, pero 
también precisa que se la espere, que se vaya por delante 
de ella pero nunca más allá de ella”. Y también: “El crítico 
debería observar con cuidado esta fermentación del espí-
ritu humano, esta digestión de nuestros conocimientos. 
[...] Así, lograría imponer silencio a quienes no hacen sino 
engordar el volumen de la ciencia, sin aumentar su tesoro. 
[...] De esta forma, ¡cuánto espacio conseguiríamos liberar 
en nuestras bibliotecas! Todos estos autores que parlotean 
sobre ciencia en vez de razonar, serían apartados de la lis-
ta de libros útiles: así tendríamos mucho menos que leer y 
mucho más para recoger”.29 

Sin embargo, este era un accidente programado, inevitable. 
La proliferación de la memoria por encima de nuestra ca-
pacidad de asimilarla formaba parte de la propia lógica del 
quehacer humano y del perfeccionamiento y la multiplica-
ción de los instrumentos de inscripción y registro. De nada 
ha servido el tono veladamente moralizante de los enciclo-
pedistas, dando a entender que algunos (suponemos que la 
mayoría) deberían callar en vez de “parlotear” y “engordar 
el volumen de la ciencia, sin aumentar su tesoro”, puesto 
que este es, parece ser, un impulso vital del ser humano: 

(…) el hombre es un ente comprometido contra la 
estúpida tendencia del universo a desinformarse. El 
hombre es un ente que, desde que extendió su mano 
contra el mundo, busca preservar las informaciones 
heredadas y adquiridas, e incluso crear informacio-

29.   GARCÉS, M., 2014.
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nes nuevas. Esta es su respuesta a la “muerte térmica”, 
o, más exactamente, a la muerte. “¡Informar!” es la 
respuesta que el hombre esgrime frente a la muerte.30

El problema de la proliferación de las señales no ha hecho 
otra cosa que empeorar desde los tiempos que conocieron 
Diderot y D’Alambert. Es más, dicho problema ha sido lle-
vado a su paroxismo con la aparición de las tecnologías de 
la información y la comunicación y con la democratiza-
ción de los medios de producción, edición y publicación de 
imágenes y textos, por mencionar solamente dos aspectos 
cruciales de este proceso. Todo ello hasta un nivel que a los 
enciclopedistas les hubiera causado vértigo. ¡Informar! es 
la respuesta que los hombres esgrimen frente a la muerte. 
Y ya no son solo unos pocos hombres31 privilegiados, como 
en el siglo XVIII. Cada vez más individuos engrosan las fi-
las de aquellos que informan frente a la muerte, aquellos 
que se perpetúan más allá de la misma a través de la huella 
epifilogenética, como vida que continúa por otros medios 
que la vida. Y aún si solamente fuera obra del quehacer hu-
mano el creciente volumen de información que va acumu-
lándose en el plato de los hombres presentes y futuros, es-
perando a ser digerida. Otros agentes mucho más eficaces 
y productivos que nosotros están también comprometidos 
contra la estúpida tendencia del universo a desinformarse. 

30.  Tomando prestados conceptos de la termodinámica y de las teorías de la 
información, Flusser emplea la noción de “muerte térmica” para referirse a la 
tendencia del universo a la entropía, al desorden molecular. Para ver una explicación 
más detallada de su uso particular de estos conceptos, ver nota 1 del capítulo 2 
“Concretizar” en FLUSSER, V., 2015, p. 39. 
31.   Me permito llamar la atención ahora sobre el uso del término “hombre” a lo largo 
de este capítulo. Puesto que este apartado se ocupa enteramente de una posición 
caduca, nostálgica e inoperante, me permito emplear “hombre” en ese mismo sentido, 
para alinearme irónicamente con la expresión igualmente caduca de Flusser, quien 
en otro punto confronta productores de máquinas (género masculino) y amas de 
casa (género femenino). Por supuesto los hombres privilegiados a los que se refiere 
la frase en la que se encuentra inserta esta nota también deben entenderse como 
individuos de género inequívocamente masculino, y seguramente también blancos, 
occidentales, libres, con estudios y con recursos económicos. 
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Son todos aquellos aparatos ideados y programados por los 
hombres mismos para oponerse a “la tendencia universal 
hacia la entropía”,32 cuyos productos son también “repre-
sas de información al servicio de nuestra inmortalidad”.33 
Estamos, como dice Stiegler, asistiendo a un proceso de 
industrialización de la memoria,34 un proceso que explota 
“las posibilidades de síntesis de la memoria abiertas por las 
tecnologías analógicas, numéricas y biológicas”35 y que en 
cierto modo ha acabado por invertir la lógica misma de la 
huella epifilogenética. 

Sabemos que el hombre histórico disponía hasta ahora del 
soporte, de la memoria terciaria, para informar, como res-
puesta a su propia caducidad y también, y más importante 
todavía, como respuesta a la limitación de su propia me-
moria. Porque somos olvidadizos. Porque necesitamos del 
soporte para re-constituir una cardinalidad. Para orientar-
nos. Pero de pronto la huella epifilogenética se ha vuelto un 
obstáculo. 
Lo que ha sucedido es que gran parte de la información que 
se acumula ahora frente a nosotros, a la espera de ser dige-
rida, no puede ser re-constituida, su “ya-ahí” no se puede 
actualizar porque es una escritura no orto-gráfica. Estas 
son las partículas sueltas de las que hablaba Flusser, los hi-
los que han dejado de ser vectores de significado. Ahora “la 
mediación técnica contemporánea destruye los procesos 
de establecimiento de comunidad que habían constituido 
la escritura orto-gráfica”,36 porque su producto son bits, in-
formación disgregada, datos que se acumulan sistemática-
mente, en tiempo real. 

32.   Ibídem, p. 43.
33.   Ibídem, p. 44.
34.  Sobre esta cuestión, ver el capítulo 3 “La industrialización de la memoria” de 
STIEGLER, B., 2010, p. 151.
35.   Ibídem, p. 18.
36.   Ibídem, p. 18.
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Entonces, nuestra desorientación se produce en primer 
lugar porque esta memoria no comprende el sentido de 
la intencionalidad: es fruto de un programa, es fruto de la 
memoria automatizada de los aparatos. Esta memoria37 
no permite articular una historicidad, no puede sedimen-
tar un suelo de creencia común porque, como decíamos, 
la articulación de ese espacio compartido, el estableci-
miento de una cardinalidad, se da en la asimilación, en la 
actualización —y no solo en la gestión— del conocimiento 
disponible. “Esta cardinalidad es hoy aquello que no llega 
a constituirse y que nos impone el sufrimiento de la des-
orientación como tal”.38 

37.   Pese a lo que argumenta Flusser al respecto, esta memoria sí es, a pesar de 
todo, objeto de una política. Flusser pretende descargar de toda responsabilidad a 
los programadores simplemente diciendo que también ellos son programados y 
que, por lo tanto, son tan poco libres como cualquiera que pulse las teclas por ellos 
programadas (“Al elegir la máquina de escribir como ejemplo busqué echar por tierra 
toda una crítica de la cultura muy actual que responsabiliza a los programadores por la 
situación cultural en la que nos encontramos. Este retroceso de la crítica cultural desde 
la teoría hacia el programa, y desde el programa hacia el programador, se revelará, 
cuando lo analicemos, como retroceso hacia el regreso infinito. Los programadores 
son, a su vez, programados.”). Y, sin embargo, parece mucho más acertado el enfoque 
de Stiegler, al recordarnos que toda memoria es siempre objeto de una política, ya sea 
en tanto que criteriología que selecciona los acontecimientos como teniendo que ser 
retenidos (““lo que ocurre” sólo ocurre no siendo todo, distinguiéndose del todo, y la 
información sólo tiene valor como resultado de una jerarquización en “lo que ocurre”: 
seleccionando lo que merece el nombre de acontecimiento, estas industrias co-
producen cuando menos, el acceso de “lo que ocurre” al estatuto de acontecimiento. 
Sólo tiene lugar u ocurre lo que es “cubierto””), como elaboración de lo memorable 
(“La conservación de la memoria, de lo memorable (la selección en lo memorizable 
que es la retención de ese memorable lo constituye como tal) es siempre ya también 
su elaboración: nunca hay un simple informe de “lo que ha ocurrido”, lo que ocurre 
sólo ocurre al no haber ocurrido del todo, sólo se memoriza olvidando, borrando, 
seleccionando lo que merece ser retenido en lo que habría podido serlo”) o incluso 
determinando el acontecimiento mismo, en una especie de inversión, adelantándose 
a su producción (“La retención industrial está gobernada por la ley de la audiencia en 
tanto que fuente de crédito, en todos los sentidos de la palabra. Esta ley pre-determina 
irresistiblemente la naturaleza de los mismos acontecimientos: los “actores” anticipan 
las condiciones de la registrabilidad de sus actos y actúan en función de las coacciones 
de esta superficie industrial del tiempo”). En todo caso, no se trata de culpabilizar a 
los programadores, sino de reconocer aquí el espacio de una cuestión política. Para 
examinar ambos argumentos con más detalle, ver FLUSSER, V., 2015, p. 53 y STIEGLER, 
B., 2010, p. 151. Esta cuestión puede ser examinada también desde la perspectiva de la 
asimilación en GARCÉS, M., 2014.
38.   STIEGLER, B., 2010, p. 111. 
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Nuestra desorientación, por último, tiene que ver también 
con que, a causa de la proliferación de la información dis-
ponible y por la naturaleza de esa información tal y como 
recién ha quedado descrita, la mediación técnica ya no es 
necesaria solo como soporte para la memoria, sino para re-
gular también el acceso mismo a esa memoria.39 

En definitiva, la empresa de los hombres, comprometida en 
contra de la entropía, sobre todo la entropía negativa, pro-
gramada en los aparatos, ha acabado por volverse entrópi-
ca.40 El mapa, como en Del rigor en la ciencia,41 se ha vuelto 
casi tan grande y complejo como el territorio y ya no nos 
sirve para orientarnos. Se ha vuelto inadecuado. Para nues-
tro hombre histórico, inclinado todavía de modo reveren-
cial, en una postura que pretende seguir siendo la correcta, 
sobre el mundo-texto, “la desorientación ha llegado hoy a 
su punto culminante: lo que actualmente experimentamos 
es único, casi insoportable, y hay que tener una coraza muy 
dura —y, sin embargo, curiosamente también hay que ser 
muy sensible, hipersensible, y, quizá...cambiar de coraza”.42

De pronto —aunque en realidad también muy despacio—, 
toma conciencia de que espera en vano. Es la decepción lo 
que lo pone en guardia. Ningún sentido le será revelado. 
Ningún sentido se dará ya separado de él, sin su implica-
ción, sin su incoherencia, su incompletitud y sus dudas. 

39.   “Existe desorientación del quién obligado a ser asistido por el qué, incluso para el 
acceso a ese qué en el que hay que circular y, por lo tanto, orientarse.” Ibídem, p.123
40.   Flusser utiliza estos término refiriéndose a productores y receptores de imágenes: 
“Así, la entropía negativa, programada en los aparatos, se va volviendo entrópica para 
los receptores de imágenes”. FLUSSER, V., 2015, p. 44.
41.   BORGES, J.L., 1999. El hacedor. Madrid: Alianza Ed. El libro de bolsillo Biblioteca 
de autor, 9. 
42.   STIEGLER, B., 2010, p. 9. 
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Es como si el conocimiento de todo el mundo fue-
ra como el de un niño: hay demasiado de todo, muy 
poco tiempo, muy pocos medios, las cosas suceden 
demasiado rápido, pero sin embargo una imagen 
surge de todo esto, sólo para pronto desintegrarse 
más allá de toda identificación. 43

Utilizando la imagen de Juha Varto, este conocimiento que 
se produce sin distancia —estando plenamente implicado, 
sin posibilidad de desinterés ni de objetividad—, es como 
conocer el fuego estando sobre la pira.

43.   VARTO, J., 2009. Basics of artistic research: ontological, epistemological and 
historical justifications. Helsinki: University of Art and Design Helsinki. Publication 
series of University of Art and Design Helsinki. p. 37 - 38.



57





III. 
Señala un punto 
fuera del perímetro 
de la sección de un 
árbol para indicar 
que viene del futuro
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Volveremos por última vez al lugar donde dejamos a nues-
tro hombre histórico, desconcertado y nostálgico, abruma-
do por la pérdida del sentido, en una postura que, hemos 
insistido ya demasiado, se ha vuelto inadecuada. No solo 
inadecuada, podríamos decir, sino que se ha vuelto prác-
ticamente risible, puesto que el desajuste obstinado entre 
actitud y cuerpo y la circunstancia en que dicho cuerpo se 
encuentra es una de las fuentes de la comicidad, tal y como 
Henry Bergson argumenta en su ensayo sobre la risa.44  
Finalmente, y una vez ha constatado lo absurdo de su in-
clinación reverencial —la que era hasta ahora su actitud  
interpretadora frente al mundo-texto— el hombre histórico 
se pone en pie:

La decepción de esta actitud interpretadora (con ex-
plicaciones “profundas” después de la constatación 
de que no hay nada “detrás” de las señales) hace que 
el hombre poshistórico se levante. Se pone en pie y 
extiende el brazo hacia el mundo, a fin de señalarlo, 
apuntarlo con las puntas de los dedos.45

Vemos que el abandonar la postura de inclinación reveren-
cial se traduce en dos gestos. El primero, como decíamos, 
ponerse en pie como forma de constatar que estamos solos 
(no estamos solos) en la tarea de dar sentido al mundo, y 
una vez se ha concluido que no hay ya razón ninguna para 

44.   “Un hombre que va corriendo por la calle, tropieza y cae: los transeúntes se ríen. 
No se reirían de él, creo yo, si pudiesen suponer que de pronto ha tenido la ocurrencia 
de sentarse en el suelo. Se ríen porque se ha sentado contra su voluntad. No es, pues, 
su brusco cambio de actitud lo que hace reír, sino lo que hay de involuntario en ese 
cambio, su torpeza. Quizás había una piedra en su camino. Hubiera sido preciso 
cambiar el paso o esquivar el obstáculo. Pero por falta de agilidad, por distracción 
o por obstinación del cuerpo, por un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, sus 
músculos han seguido ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstancias 
exigían otra cosa. Es por este motivo que ha caído el hombre, y es de esto que se ríen 
los transeúntes.” En francés el original, la traducción es mía. BERGSON, H., 1993. Le 
rire, essai sur la signification du comique. Paris: Presses Universitaires de France. 
45.   FLUSSER, V., 2015, p. 73.
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esperar pasivamente una revelación de alguna instancia 
superior. Y, en segundo lugar, en continuidad, quizás, con 
el ponerse en pie, extender el brazo hacia el mundo y se-
ñalar, apuntando con el dedo índice, para tratar, precisa-
mente, de trazar un sentido propio, algún sentido. Junto a 
otros, como nosotros, iguales a nosotros en la desorienta-
ción. Quizás dar sentido al mundo sea una tarea que debe 
emprenderse desde la solidaridad. 

Este gesto, el señalar, aparece en el texto de Flusser como 
equivalente a producir una imagen. Los dedos índices son/
indican/producen las imágenes. Se trata, como decíamos, 
de un intento de orientación en un mundo desintegrado. 
Los dedos índices son un intento de reintegrar un sentido, 
a fin de que el mundo vuelva “a ser vivencial, comprensible 
y manipulable.46 Aunque se trate de un sentido propio, pro-
visional, circunstancial. 

Pero las imágenes de las que Flusser habla no son cualquier 
tipo de imágenes. Lamentablemente, Flusser hace una dis-
tinción crucial en su ensayo entre imágenes a las que llama  
tradicionales y un nuevo tipo de imágenes que él denomina 
imágenes técnicas o tecno-imágenes. Denomina así el re-
sultado de la creación sintética de imágenes electrónicas, 
imágenes que precisan de la mediación de aparatos: “foto, 
cine, TV, vídeo, imágenes sintetizadas por ordenador, posi-
blemente hologramas”,47 mientras que las imágenes tradi-
cionales englobarían “pinturas, dibujos, gráficos, vitrales, 
mosaicos, etc.”.48 Tal y como intentaré argumentar a con-
tinuación, esta distinción debería ponerse en suspenso, 
entre otros motivos porque desde el punto de vista de un 

46.   Ibídem, p. 49.
47.   FLUSSER, V., 2012. Sinopsis de tres ensaios [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible 
en: http://flusserbrasil.com/art249.pdf. Art. 249, p. 1. En portugués el original, la 
traducción es mía.
48.   Ibídem, p. 1.
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productor de imágenes, desde el punto de vista de la prác-
tica artística, resulta una obviedad que todas las imágenes 
son técnicas. Y, sin embargo, Flusser niega esta naturaleza 
a todas aquellas imágenes que no han sido producidas con 
la mediación de un “aparato ad hoc programado”.49 

Este argumento se encuentra en el texto de Flusser de 1985 
titulado El universo de las imágenes técnicas. Elogio de la 
superficialidad ;50 texto en el que me he estado apoyando 
hasta ahora, y seguiré haciéndolo todavía un poco más. La 
distinción entre imágenes tradicionales e imágenes técni-
cas a la que me refiero no es una distinción que se haga de 
pasada, no es un detalle; es una distinción en la que Flus-
ser insiste reiteradamente. Soy del parecer que la relativa 
precocidad de este texto hace que sea visionario en algunos 
aspectos y caduco en otros. Su lucidez al caracterizar una 
situación sucesora de la escritura y al analizar cuál podría 
ser nuestra disposición vital en esta circunstancia hace que 
me permita cometer la osadía de impugnar uno de los pun-
tos fundamentales de su teoría y tomar, en cambio, todo el 
resto. Así que, antes de continuar, se hace necesario dete-
nerme para examinar esta cuestión más a fondo. Este pa-
saje debería servirnos no solo para ganar la posibilidad de 
referirme a todas las imágenes por igual a partir de ahora, 
sino también para tratar de abrir un espacio crítico, un 
margen de libertad, incluso, en el que pueda ponerme a  
trabajar más adelante.

49.   Ibídem, p. 1.
50.   FLUSSER, V., 2015. 
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Imágenes técnicas

Antes de escribir El universo de las imágenes técnicas, Flus-
ser expone por primera vez la distinción entre imágenes 
técnicas e imágenes tradicionales en un texto publicado 
originariamente en alemán en 1983, titulado Für eine Phi-
losophie der Fotografie [sic]”, que se ha traducido al español 
como Hacia una filosofía de la fotografía.51 Tal y como ex-
plica el propio Flusser en Sinopsis de tres ensayos,52 se trata 
de una primera aproximación a lo que él identifica como la 
emergencia de un “nuevo tipo de imaginación, sustentada 
por aparatos y codificada digitalmente”,53 imaginación que 
caracterizará una nueva cultura. Para ello toma en primer 
lugar la fotografía, y el aparato que, en 1982, es el aparato 
programado ad hoc para producirla, la cámara fotográfica:

En el primer ensayo (llamado en su traducción por-
tuguesa: “Filosofía de la caja negra”), la foto es toma-
da como ejemplo del tipo de imaginación nueva. Por 
ser ella cronológicamente la primera imagen técni-
ca, y por ser la cámara fotográfica un aparato toda-
vía relativamente primitivo. [...] Y por cierto: la cá-
mara fotográfica todavía no es inteligencia artificial 
en sentido riguroso, pero esto facilita el análisis de 
la relación nueva entre el hombre y el instrumento: 
el instrumento hace lo que el hombre quiere, pero el 
hombre puede querer hacer solo aquello que el ins-
trumento puede hacer.54

Este primer ensayo, que tuvo un impacto notable ya en el 

51.   FLUSSER, V., 1990. Hacia una filosofía de la fotografía. México: Trillas: Sigma. En 
sucesivas ediciones el título se ha traducido com Una filosofía de la fotografía.
52.   FLUSSER, V., 2012. 
53.   Ibídem, p. 1.
54.   Ibídem, p. 1-2.
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momento de su publicación,55 se completó posteriormente 
con El universo de las imágenes técnicas,56 el texto que nos 
ha traído hasta aquí, y uno posterior titulado Die Schrift 
(“La escritura”), publicado en alemán en 1987,57 que pre-
tendía responder a la polémica suscitada por el anterior, 
polémica que el propio Flusser califica de “violenta”.58 Di-
cha polémica, como veremos, surge sobre todo del intento 
de Flusser de ampliar los aciertos del primero de estos tex-
tos para construir una teoría general de la imagen, y a pesar 
de que en el momento de su escritura él mismo declinaba 
esa posibilidad.59 Como avanzaba, el argumento que traza 
entre estos tres ensayos quiere establecer la diferencia on-
tológica de aquellas tipologías de imagen surgidas desde la 
invención de la fotografía en adelante basándose en que, a 
diferencia de las imágenes tradicionales, que “son codifi-
cadas por su productor (pintor, etc.)”,60 este nuevo tipo de 
imágenes “son codificadas por un aparato ad hoc programa-
do”.61 Este hecho tiene dos consecuencias inmediatas:

La primera consecuencia —sobre la que no pesa una ob-
jeción tan enérgica, basta sugerir que no es una cuestión 
relevante aquí— es que “sin los aparatos programados 
las imágenes técnicas no pueden ser productivas, porque 
el “material” con el que los aparatos funcionan (los pun-
tos) son [sic] humanamente inasibles, inimaginables e 

55.   Ver por ejemplo ALONSO GARCÍA, L., 2002. FLUSSER, Vilém. Una filosofía de 
fotografía. Anàlisi: quaderns de comunicació i cultura, no. 29, p. 249-252. [Revisado: 10 
junio 2017]. Disponible en: http://www.raco.cat/index.php/Analisi/article/view/15135/ 
14976.
56.   FLUSSER, V., 2015.
57. FLUSSER, V., 1987. Die Schrift: hat Schreiben Zukunft?. Frankfurt: Fischer 
Taschenbuch Verlag. No consta una edición en español.
58.   En Sinopsis de tres ensaios Flusser no solo sintetiza el contenido de los tres textos 
mencionados sino que establece también la razón de ser de cada uno en el conjunto. 
FLUSSER, V., 2012, p. 2.
59.   Ver la “Nota introductoria”, FLUSSER, V., 1990.
60.   Ibídem p. 1.
61.   Ibídem p. 1.
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inconcebibles”.62 Flusser se refiere aquí a la capacidad 
de los aparatos —puramente operativa, si se quiere— de 
volver inteligibles partículas asignificantes y dispersas y 
darles sentido. Es simple: allí donde nosotros no vemos 
nada, los aparatos “ciegamente transforman en fotografía 
el efecto de los fotones sobre las moléculas de nitrato de 
plata”.63 Nada hay de meritorio en este comportamiento 
de los aparatos. “Fueron programados para hacerlo”.64 Al 
trabajar así, el productor de imágenes hace un gesto nuevo, 
inédito, que, según Flusser, es diametralmente opuesto al 
gesto necesario para producir una imagen tradicional:

La imagen tradicional es producida por un gesto que 
abstrae profundidad de la circunstancia, es decir, 
por un gesto que va de lo concreto hacia lo abstracto. 
La tecno-imagen es producida por el gesto que rea-
grupa puntos para formar superficies, es decir, por el 
gesto que va de lo abstracto a lo concreto.65

De aquí, Flusser extrae la caracterización de las imáge-
nes técnicas como “virtualidades concretizadas y hechas 
visibles”.66 Y sin embargo, toda imagen, tradicional o no, es 
una virtualidad concretizada y hecha visible, sea lo que sea 
que eso signifique en términos operativos, incluyendo o no 
un aparato programado ad hoc en el proceso. Incluso si to-
mamos una definición en cierto modo clásica como la de 
John Berger, que precede todavía en trece años al texto de 
Flusser, una imagen es “una aparición” que en cierto modo 
ha sido fijada y preservada.67 Da igual en qué dirección vaya 

62.   FLUSSER, V., 2015, p. 46.
63.   Ibídem, p. 41.
64.   Ibídem, p. 41.
65.   Ibídem, p. 34.
66.   Ibídem, p. 41.
67. BERGER, J. (ed.), 1972. Ways of seeing. London, Harmondsworth: British 
Broadcasting Corporation; Penguin. La definición completa dice “Una imagen es una 
visión que ha sido recreada o reproducida [yo diría (re)creada o (re)producida]. Es una 
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el gesto, de lo abstracto a lo concreto o de lo concreto a lo 
abstracto, ambas posibilidades quedan incluidas en un ges-
to más amplio, que es el realmente relevante aquí: el gesto 
de dar a ver o quizás el de hacer aparecer, si usamos una 
terminología acorde a la definición de Berger. Lo mismo en 
el caso de un fotógrafo que en el de un escultor minimalis-
ta, tal como veremos más adelante, para que algo aparezca 
siempre hará falta concretizar, incluso si esto se hace de 
un modo extremadamente frágil, provisional, que parece 
casi insuficiente. Stiegler, al referirse a la constitución del 
imago, enumera algunas de las técnicas de imaginería que 
pueden producir una concretización, a modo de ejemplo: 
“pinturas, cantos, relatos, escritos, fotografías, cinemato-
grafía, videografía, televisión, imágenes numéricas y ana-
lógico-numéricas”.68 Tal es el pulso que se da entre realidad 
e imagen, que Didi-Huberman lo comparaba con la apari-
ción de una falena, una mariposa nocturna.69 O una súbita 
detención entre dos movimientos, como decía Agamben al 
describir la imagen coreográfica en el “danzar por fantas-
mata” de Domenico.70 

Sea como sea, hará falta inscribir en la muerte, clausurar, 
detener, hacer específico, de un modo que hasta cierto pun-
to siempre se referirá a si mismo.71 “What you see is what 
you see: he aquí la forma tautológica que proporciona la in-
terfaz de todo este dilema”.72

aparición, o una serie de apariciones, que se ha despegado del lugar y el tiempo en 
que se produjo por primera vez y preservado —por algunos momentos o por algunos 
siglos”. En inglés el original, la traducción es mía.
68.   STIEGLER, B., 2010. p.32.
69.   DIDI-HUBERMAN, G., 2007. La Imagen mariposa. Barcelona: Mudito & Co.
70.   AGAMBEN, G., 2010. Ninfas. Valencia: Pre-textos. 
71.   Esta clausura es el origen de la dimensión mágica de la imagen, como veremos 
más adelante, en palabras de Didi-Huberman “la fórmula mágica por excelencia” o de 
Flusser “Tal relación espacio-tiempo reconstruida a partir de las imágenes es propia 
de la magia, donde todo se repite y donde todo participa de un contexto pleno de 
significado”. Ver DIDI-HUBERMAN, G., 1997, p. 46 y FLUSSER, V., 2015, p. 12. 
72.   DIDI-HUBERMAN, G., 1997. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial.
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La segunda consecuencia de esta diferencia ontológica tra-
zada por Flusser entre imágenes tradicionales e imágenes 
técnicas, cuya validez quisiera cuestionar aquí, tiene que 
ver con la dimensión “funcionarial”73 con la que Flusser ca-
racteriza al productor de tecno-imágenes. Como decíamos, 
la diferencia ontológica entre los dos tipos de imágenes se 
funda sobre el hecho de que, a diferencia de las imágenes 
tradicionales, que “son codificadas por su productor (pin-
tor, etc.)”,74 las tecno-imágenes “son codificadas por un 
aparato ad hoc programado”.75 Lo veíamos ya en el ejem-
plo de la cámara fotográfica y el uso que le da “el hombre”, 
ejemplo que Flusser utiliza en su Sinopsis para resumir 
uno de los puntos clave de Hacia una filosofía de fotografía, 
y que aparece prácticamente calcado en El universo de las 
imágenes técnicas, excepto que quien utiliza ahora la cáma-
ra ya no es “el hombre” sino un fotógrafo profesional:

El fotógrafo profesional parece llevar su aparato a 
que haga imágenes según la intención deliberada 
hacia la que se inclinó. Un análisis más atento del 
proceso fotográfico revelará, no obstante, que el 
gesto del fotógrafo se desenvuelve, por así decirlo, 
en el “interior” del programa de su aparato. Puede 
fotografiar solamente imágenes que constan en el 
programa de su aparato. Por cierto, el aparato hace 
lo que el fotógrafo quiere que haga, pero el fotógra-
fo puede querer únicamente hacer lo que el apara-
to puede hacer. De manera que no solo el gesto sino 
la propia intención del fotógrafo son programados. 
Todas las imágenes que el fotógrafo produce son, en 

73.  Esta idea aparece numerosas veces a lo largo de El universo de las imágenes 
técnicas, pero puede verse en la introducción escrita por el propio Flusser titulada 
“Advertencia”, en la que inscribe la figura funcionarial en una fantasía distópica. 
FLUSSER, V., 2015, p. 25. 
74.   Ibídem, p. 1.
75.   Ibídem, p. 1.
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teoría, futurables para quien calculó el programa del 
aparato. Son imágenes “probables”.76

Entonces, aunque el fotógrafo —sobre todo el fotógrafo 
profesional— actúe bajo una irresistible sensación de liber-
tad, lo cierto es que “su misma libertad está programada”,77 
puesto que las decisiones que toma vienen condicionadas 
por el rango de decisiones que la cámara le permite tomar. 
Esta caracterización implacable de Flusser ofrece un con-
traste brutal respecto de las palabras emocionadas con las 
que William Henry Fox Talbot, uno de los padres de la foto-
grafía, describe por primera vez las cuasi infinitas posibili-
dades de este arte nuevo que acaba de inventar:

Estas delineaciones son susceptibles de una variedad 
cuasi ilimitada: puesto que en primer lugar, una es-
tatua puede colocarse en cualquier posición respec-
to del sol, ya sea directamente frente a él, o en cual-
quier ángulo: que la iluminación sea directa o bien 
oblicua causa por supuesto una inmensa diferencia 
en el efecto. Y cuando se ha hecho una elección res-
pecto de la dirección en la que los rayos del sol deben 
caer, la estatua puede entonces hacerse girar sobre 
su pedestal, lo cual produce un segundo conjunto de 
variaciones no menos considerables que el primero. 
Y cuando a esto se añade el cambio de tamaño que se 
produce en la imagen al acercar la camera obscura 
a la estatua o bien al alejarla más, entonces se hace 
evidente qué cantidad inmensa de efectos diferentes 
pueden ser obtenidos a partir de un único especímen 
de escultura.78

76.   Ibídem, p. 45.
77.   FLUSSER, V., 1990, p. 34.
78.   TALBOT, W.H.F., 1844. The Pencil of Nature. London: Longman, Brown, Green and 
Longmans. p. 24. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en Project Gutenberg: http://
www.gutenberg.org/files/33447/33447-pdf. En inglés el original, la traducción es mía.
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Por ingente que sea la cantidad de imágenes diferentes 
que puedan obtenerse de cada especímen o de cada escena, 
dirá Flusser, el fotógrafo seguirá condicionado por aquello 
que la cámara le permite hacer. Del mismo modo, sólo po-
drá fotografiar aquello apto para ser fotografiado, aquello 
previamente inscrito en el programa de la cámara. Es por 
este motivo que las imágenes que el fotógrafo producirá se 
van a dar como probables e incluso redundantes, y no como 
nuevas e informativas. Con estas palabras Flusser parece 
alinearse, aunque desde otro lugar, con la tesis sostenida 
en otro texto más célebre sobre la fotografía, La cámara lú-
cida79 de Roland Barthes. También el texto de Barthes deja 
prácticamente en nada el poder del fotógrafo, profesional 
o no, en tanto que operador de la cámara.80 Donde Flusser 
describe a un fotógrafo funcionario, Barthes dice “para 
mí, el órgano del Fotógrafo no es el ojo (que me aterra), es 
el dedo”, o bien “la videncia del Fotógrafo no consiste en 
«ver», sino en encontrarse allí”.81 El dedo que no piensa ni 
ve, que solamente ejecuta el programa; el fotógrafo que no 
busca y tampoco ve, que solamente se encuentra allí cuando 
las cosas ocurren. 

Pues si Barthes y Flusser ensalzan el valor de la fo-
tografía, lo hacen a costa del poder del fotógrafo; el 
carácter cultual otorgado a estos textos adquiere, así, 
una forma sacrificial: los fotógrafos rinden, ante el al-
tar de lo fotográfico, su propia autoridad (auctor/itas). 
[...] 

79.   BARTHES, R., 2007. La cámara lúcida: nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós.
80.  Comprensible, en parte, el punto de vista tomado por Barthes, por lo menos, 
puesto que como él mismo declara “yo no soy fotógrafo, ni tan sólo aficionado” y 
“yo no podía hablar de aquella emoción (o de esa esencia), no habiéndola conocido 
jamás; no podía unirme a la cohorte de aquellos (los más) que tratan de la Foto-según-
el-Fotógrafo. No tenía a mi disposición más que dos experiencias: la del sujeto mirado 
y la del sujeto mirante.” Ibídem, p. 39-40. No he encontrado una declaración similar 
en el caso de Flusser.
81.   Ibídem, p. 48 y 96.
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Lo esencial de una imagen, viene a entrever Barthes, 
poco tiene que ver con lo que importa al fotógrafo. 
Y lo que importa al sujeto (spectator) poco tiene que 
ver con lo que persigue o consigue el fotógrafo.82

Pero la insistencia en la imposibilidad de la libertad del fo-
tógrafo —un mero funcionario productor de tecno-imáge-
nes— es en verdad una trampa que nos tiende Flusser antes 
de reabrir la cuestión política que Barthes, precisamente, 
había dejado clausurada con su texto cinco años antes, tal 
y como señala muy acertadamente Alonso García en su 
breve reseña a una reedición española de Für eine Philoso-
phie der Photographie. El giro se da en el momento en que 
Flusser elimina de un plumazo la identificación que plan-
tea Barthes —y que tanta fortuna ha hecho entre teóricos y 
artistas/fotógrafos— entre el objetivo de la cámara y el ojo, 
convirtiendo así el aparato en transparente. Para Barthes 
la cámara es un visor que no pone obstáculo, “una camera 
lucida que deja ver a su través lo que paradójicamente no 
puede verse con los propios ojos”.83

La Fotografía es llana en todos los sentidos del tér-
mino, esto es lo que debo admitir. Es injusto que, en 
razón de su origen técnico, se la asocie a la idea de 
un pasaje oscuro (camera obscura). Debería llamar-
se camera lucida (tal era el nombre de aquel aparato 
anterior a la Fotografía que permitía dibujar un ob-
jeto a través de un prisma, teniendo un ojo sobre el 
modelo y el otro sobre el papel).84

La cámara de Barthes tiene dos características que salen a 
relucir aquí. En primer lugar es un aumento, en el mismo 

82.   ALONSO GARCÍA, L., 2002, p. 250.
83.   Ibídem, p. 251.
84.   BARTHES, R., 2007, p. 180-181.
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sentido que proponían los McLuhan, puesto que no solo 
no pone obstáculo al ojo sino que extiende o amplifica85 las 
facultades de ese órgano, aparentemente sin añadir nada 
más, ningún bias, ninguna distorsión. En segundo lugar, es 
prácticamente inmaterial en el sentido que, en tanto que 
aparato, es elidido por gracia de ese vínculo luminoso entre 
el ojo y la lente. Es transparente: no tiene carne, ni cuer-
po, ni tripas, ni nervios. Precisamente, la elipsis barthesia-
na tiene un poder enervante. Ningún argumento se puede 
oponer a la identificación exacta entre esas dos superficies, 
la de la retina y la del objetivo. No hay lugar. Flusser, por 
el contrario, vuelve a inscribir la cámara en la tradición de 
la caja negra, a la que, como el mismo Barthes reconoce 
implícitamente —”en razón de su origen técnico”— perte-
nece también. Así lo hace constar el propio Talbot, quien, 
frustrado con los resultados obtenidos al tratar de dibujar 
un paisaje a través de la camera lucida de Wollaston, decide 
utilizar otro método, la camera obscura, el cual finalmen-
te lo llevará a descubrir un procedimiento que será crucial 
para la técnica fotográfica.86 Con esta substitución que 
calca en cierto modo el decurso de los ensayos de Talbot, 
Flusser restituye el cuerpo, el grosor, el lugar desde don-
de volver a pensar el problema del aparato en el seno del 
debate sobre la imagen fotográfica, y, por extensión, sobre 
cualquier otra imagen técnica. Nada hay de transparente 

85.  El aumento es uno de los elementos de la tétrada que desarrollan Marshall y 
Eric McLuhan en Leyes de los medios. Según su definición, “el aumento consiste en 
intensificar algún aspecto de una situación, extender un sentido o una configuración 
de sentidos, convertir un elemento de fondo en figura o intensificar aún más algo 
que ya era una figura”. MCLUHAN, M. y MCLUHAN, E., 1988. Laws of media: the new 
science. Toronto ; Buffalo: University of Toronto Press. p. 227. En inglés el original, la 
traducción es mía.
86.   La invención de la fotografía fue imaginada por Talbot a partir de la camera obscura 
cuando tratando de fijar sus impresiones del Lago de Como mediante el dibujo asistido 
por distintos aparatos, a la vez frustrado por su ineptitud como dibujante y maravillado 
por la belleza de las imágenes que se proyectaban en el interior de la camera: “fue en el 
transcurso de estos pensamientos que la idea se me ocurrió...¡cuán encantador sería si 
fuera posible hacer que estas imágenes naturales se imprimieran de manera duradera 
y permanecieran fijas en papel!”. TALBOT, W.H.F., 1844, p. 4. 
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en una cámara, parece objetar Flusser, y señala la opacidad 
irremediable de las operaciones que ocurren en ese espa-
cio. El pasaje oscuro ciertamente existe, en la medida en 
que las operaciones en sí son fenomenológicamente inac-
cesibles y solo pueden ser dilucidadas en términos de input 
y de output. Estas operaciones, que ocurren al abrigo de la 
negrura de las cajas —aunque yo diría que no necesaria-
mente en su interior—, son precisamente lo que Flusser 
señala como el programa del aparato. 

Vale la pena detenerse un momento en este pasaje oscuro, 
este tramo de opacidad que, según lo caracteriza Flusser, es 
crucial. El programa, según podemos ver, no es simplemen-
te el código que sistematiza el comportamiento del aparato 
y que por lo tanto lo instituye en tanto que objeto técnico, 
sino que podríamos decir que su capacidad de sistematiza-
ción desborda al propio aparato. El programa es un impera-
tivo que funciona en dos direcciones: por un lado —como ya 
hemos visto en el ejemplo del fotógrafo—, el programa es lo 
que determina lo que el operador del aparato puede querer 
hacer; por el otro, el programa busca provocar “determina-
das vivencias, determinados conocimientos, determinados 
valores y determinado comportamiento”.87 De modo que el 
programa es lo que orienta cualquier ocurrencia que se dé 
en el eje operador-imagen técnica-receptor. Sea como sea, 
nada más lejos de la seductora y poética solución que había 
encontrado Barthes con su camera lúcida. La escena que se 
abre aquí tiene ciertamente un tono más sombrío. Flusser 
desentierra ese cuerpo que estábamos tratando de obviar, 
y nos recuerda que lo que la cámara trae consigo no es luci-
dez ni transparencia, sino ocultación y cálculo. 

 

87.   FLUSSER, V., 2015, p. 77.
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Pero, como decíamos, Flusser está preparando paso a paso 
una trampa. La primera pieza de su plan ya ha dado algu-
nos frutos. Donde antes no existía el lugar físico para un 
conflicto, ha logrado abrir una brecha para ese pasaje os-
curo en el que opera el programa. El pasaje oscuro, que po-
demos identificar con la propia densidad física del apara-
to —su cuerpo—, es lo que nos permite hablar ahora de un 
problema, es lo que reabre un espacio político. La segunda 
pieza de su plan tiene consecuencias difíciles de asumir: el 
poder irresistible del programa condiciona la operativa de 
las tecno-imágenes, la de sus receptores y, muy particular-
mente, la de sus productores, quienes parecen haber sido 
despojados de cualquier margen de maniobra. Sin embar-
go, a medida que avanza el texto, la posición del productor 
de tecno-imágenes se va volviendo más y más ambivalente. 

La dimensión funcionarial del productor de tecno-imá-
genes viene justificada, en el argumento de Flusser, por el 
hecho de que la imaginación que trae consigo el aparato 
programado ad hoc permite en el productor de tecno-imá-
genes un grado de ignorancia tal respecto del funciona-
miento —podríamos decir “profundo”— de su medio que 
seguramente no tenga precedentes entre los productores 
de imágenes. Podemos por lo menos aquí darle la razón a 
Flusser, si se quiere. Podemos darle la razón provisional-
mente, o con alguna enmienda. Aparentemente, Flusser 
está hablando de dos tipos de ignorancia distinta. Por un 
lado, es cierto, sí, que la nueva imaginación puede al menos 
parcialmente desistir, y desiste, “de la tarea de elucidar la 
negrura de las cajas; con cierto desprecio, relega la tarea a 
los físicos y técnicos que inventaron y fabricaron los apa-
ratos”.88 Pero también —tomando el ejemplo de la pintura 
al que muy a menudo recurre Flusser— podríamos repro-

88.   FLUSSER, V., 2015, p. 64.
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charle al pintor el no tener mayores conocimientos sobre 
química. Este tipo de ignorancia, aunque a Flusser le pa-
rezca alarmante, no será nunca relevante para un produc-
tor de imágenes, sean éstas técnicas o tradicionales. Para 
desarrollar la imaginación técnica que todo productor de 
imágenes necesita para llevar a cabo su trabajo, efectiva-
mente, será suficiente relacionarse con el aparato en tér-
minos de input y de output. Este tipo de ignorancia no hará 
que su conocimiento de dicho aparato sea menos válido, 
pudiendo ser, en realidad, más amplio y más hábil que el 
que tenga un técnico, tal y como argumenta Derrida:

Pero, dicho esto, es una cosa no saber cómo funciona 
algo y otra cosa no saber cómo usarlo. Un virtuoso del 
teclado, piano, clavicordio o sintetizador, puede no 
saber nada de lo que sucede dentro del mecanismo 
gobernado por el teclado. Y el fabricante de pianos 
que construyó este teclado no es, del mismo modo, 
un músico. Por eso la cultura instrumental no puede 
ser reducida, como sucede demasiado a menudo, a la 
cultura de un técnico, en el sentido más estricto de 
la palabra. Es posible saber cómo usar algo sin saber 
cómo funciona. Y es posible saber cómo funciona 
algo y no ser capaz de utilizarlo, o utilizarlo sólo muy 
pobremente.89

Podemos ir más allá y decir, como argumenta Boris Groys, 
que mientras se examina el “pasaje oscuro” bajo los focos 
de la verdad científico-técnica se excluye toda posibilidad de 
entender su funcionamiento mediático, su funcionamiento 
en tanto que portador —y aquí generador— de signos:

89.   DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. Echographies of television: filmed interviews. 
Cambridge, UK: Malden, MA: Polity Press; Blackwell Publishers. p. 57. En inglés el 
original, la traducción es mía.
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Dado que todos los soportes mediáticos pueden ser 
entendidos como objetos del mundo, a simple vis-
ta parece no sólo posible, sino incluso necesario, 
describirlos científicamente como tales. Tenemos 
la impresión, sobre todo ante soportes mediáticos 
electrónicos como televisores y ordenadores, de que 
estos pueden y deben ser descritos sobre todo como 
aparatos técnicos. [...] Pero lo cierto es que, en ese 
planteamiento cientifista, se pasa por alto que una 
descripción científica no puede tener experiencia de 
la función del soporte del medio en cuanto tal, pues 
durante el tiempo en que se está examinando cientí-
ficamente la naturaleza de tales aparatos, éstos ya no 
actúan como soportes mediáticos, sino meramente 
como objetos de esa investigación. Sólo podemos 
analizar científicamente los soportes mediáticos, 
incluido el hombre, precisamente cuando no sirven 
efectivamente como portadores de signos.90 

Girar el cuadro para examinar el lienzo, rascar la superfi-
cie y comprobar la composición de los pigmentos, parar la 
imagen y destripar el proyector para observar los circuitos 
y los cables, trocear la piedra, apagar las luces, diseccionar 
el cuerpo de quien baila, analizar el sonido según algorit-
mos o bien observar la sintaxis de un poema, ninguna de 
estas operaciones nos situarán más cerca de comprender 
cómo funciona una imagen, ni siquiera de comprender 
cómo funciona el pasaje oscuro. 

Por otro lado, Flusser se refiere a un segundo tipo de ig-
norancia que sí puede plantearse como una característi-
ca propia de las tecno-imágenes. Es cierto que, a un nivel 
operativo, el productor de tecno-imágenes puede, bajo de-

90.   GROYS, B., 2008, p. 65-66.
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terminadas circunstancias, ignorar lo que en otro contex-
to se consideraría la gramática de un medio. Así se daría, 
aparentemente, en el ejemplo extremadamente simplista 
que describe Flusser y que podemos resumir aquí como el 
emparejamiento entre un gesto, pulsar un botón, y un re-
sultado, producir una imagen. Quien desencadenara ese 
resultado podría ser, efectivamente, un ente automático, 
o quizás ese dedo del que hablaba Barthes. Pero la imagen 
que obtendríamos sería, al fin y al cabo, tan legítima como 
cualquier otra en tanto que exteriorización. Y es cierto que 
el propio Talbot reconocía, en el caso de la fotografía, que 
su invento abría la posibilidad de producir un reporte vi-
sual sin sintaxis;91 sin ir más lejos, su pesquisa venía mo-
tivada, como decíamos, por su incapacidad de plasmar de 
modo satisfactorio, mediante el dibujo, un paisaje que ver-
daderamente le emocionaba: 

Porque cuando el ojo se apartaba del prisma, en el 
que todo parecía hermoso, descubría que el lápiz 
traidor solo había dejado para contemplar algunas 
huellas en la melancolía del papel.
 Después de varios intentos infructuosos, dejé a un 
lado el instrumento y llegué a la conclusión de que su 
uso requería un conocimiento previo del dibujo, que 
desafortunadamente no poseía.92

De modo que el aparato que acababa de inventar suplía, o 
hacía irrelevante, su ignorancia del arte del dibujo, el ma-

91.   McLuhan, hablando de Talbot, se refiere al artículo que éste presentó, en 1839, a la 
Royal Society, titulado Informe sobre el Arte del Dibujo Fotogénico, o proceso mediante 
el cual se obtiene que los objetos naturales se delineen por si mismos sin la ayuda 
del lápiz de un artista: “Él era muy consciente de que la fotografía era una especie 
de automatización que eliminaba los procedimientos sintácticos de lápiz y pluma. 
Probablemente era menos consciente de que acababa de adaptar el mundo pictórico 
a los procedimientos de la nueva industria.” MCLUHAN, M., 2013, p. 147. El artículo de 
Talbot puede consultarse en https://archive.org/details/philtrans05007731.
92.   TALBOT, W.H.F., 1844. p. 3. 
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nejo del lápiz y la pluma, la aplicación práctica de la pers-
pectiva, lo que sea que él creyera necesitar para producir 
una imagen que podríamos llamar quirográfica. Pero se-
guir este argumento nos llevaría a un callejón sin salida y 
seguiría entonces sin tener el menor interés, puesto que 
uno de los efectos de cada nueva tecnología es que amplía 
nuestras facultades de un modo u otro, y disminuye otras, 
como este mismo ejemplo pone de relieve. La cámara foto-
gráfica nos librará de conocer la gramática del dibujo, pero 
demandará de nosotros, incluso si somos un dedo ciego, 
otro tipo de conocimiento. En realidad, el argumento que 
funda la importancia de esta nueva imaginación hasta cier-
to modo iletrada debe desplazarse hacia otro lugar. Porque 
lo que la emergencia de esta imaginación posibilita no es 
otra cosa que la extensión o la proliferación de la condición 
de productor de imágenes. De lo que viene a ser un síntoma 
el hecho de que Talbot lograra, a pesar de todo, plasmar en 
papel aquel paisaje que le emocionaba, o también, más de 
un siglo y medio después de los ensayos de Talbot, el he-
cho de que cada vez sea más borrosa la distinción entre un 
fotógrafo y un fotógrafo profesional, tal y como trataba de 
caracterizarlos Flusser en los años 80 del siglo XX, o en-
tre un productor y un consumidor de imágenes, tal y como 
planteaba Stiegler una década más tarde: 

La técnica de la escritura alfabética y la práctica 
ampliamente compartida que ésta hace posible fue 
la condición de la constitución de la ciudadanía [...]. 
Esta técnica es muy diferente a la movilizada por el 
cine y la televisión, en la medida en que no se puede 
ser un lector de libros sin que de un modo u otro se 
sea potencialmente un escritor. Es difícil concebir 
que el receptor de un libro pueda leerlo con éxito sin 
saber en algún sentido como escribir. Tal vez nunca 
escriba, pero lee —puede leer— desde el momento 
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en que sabe escribir. Por otra parte, por razones que 
tienen que ver principalmente con la técnica, el cine, 
la televisión y los ordenadores han hecho que un re-
ceptor no tenga competencia técnica con respecto a 
la génesis o producción de lo que recibe. Y sin em-
bargo, gracias a la evolución técnica, las máquinas 
que pueden recibir y, simultáneamente, producir y 
manipular son cada vez más ampliamente disponi-
bles. Por lo tanto, podemos imaginar que las prácti-
cas de la imagen se desarrollarán del lado del recep-
tor, rompiendo así con la oposición industrial entre 
productores y consumidores.93

Este factor, esta posibilidad que la nueva imaginación abre, 
y que podría entenderse de un modo análogo a lo que sig-
nificó la alfabetización de sectores cada vez más amplios de 
la sociedad, es esencial para que pueda darse lo que Flusser 
caracteriza como una sociedad dialogante de creadores de 
imágenes y de coleccionistas de imágenes. Como veremos 
más adelante, esta es la sociedad que Flusser vaticina como 
utopía de connotaciones positivas.

Y aquí es donde aparece la última pieza de la trampa que 
Flusser ha tendido meticulosamente. Ya hemos visto que 
cuando Flusser caracteriza al productor funcionario de 
tecno-imágenes lo inscribe en el marco de una distopía. 
Esto es porque, si bien los aparatos fueron programados 
para dar sentido —para reintegrar un sentido, a fin de que 
el mundo vuelva a ser vivencial, comprensible y manipula-
ble— el hecho de que su comportamiento esté programado 
y sea sistemático hace que el resultado de su mismo funcio-
nar sea cada vez más probable, más previsible, y también 
más indigesto. Paradójicamente, “la entropía negativa, 

93.   Bernard Stiegler en DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. p.56
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programada en los aparatos, se va volviendo entrópica para 
los receptores de imágenes”.94 La proliferación de las se-
ñales más allá de nuestra capacidad de asimilación, junto 
al hecho que esas señales, en tanto que accidentes pro-
gramados,95 son cada vez más redundantes, producen en 
los receptores un efecto que oscila entre la insensibilidad 
y la desorientación. En los términos usados por Groys, la 
verdad de lo mediático, su sinceridad, su capacidad de te-
ner presencia, se pierde por la repetición, en lugar de ser 
confirmada por ella, como sí ocurriría con la verdad cien-
tífica.96 La verdad de lo mediático sería la verdad de la ex-
cepción, de lo nuevo, de lo poco probable; es decir, que se 
presentaría no en contraposición a la mentira, sino al au-
tomatismo y a la rutina, y esto afecta por igual a imágenes 
técnicas y a imágenes tradicionales: 

La misma impresión de insinceridad provocan tex-
tos, cuadros o películas que han sido realizados en 
correspondencia con las convenciones habituales y 
que meramente confirman las expectativas que te-
nemos siempre sobre tales productos culturales. Y 
ello incluso cuando esos textos, cuadros y películas 
muestran algo que pudiera ser “verdad” en sentido 
referencial. Por cierto: también puede ocurrir que 
hombres que repiten siempre lo mismo, realmente 
crean en eso que dicen. A pesar de ello, sus discursos 
resultan inevitablemente insinceros: posiblemente 
también para ellos mismos, si se tomaran la molestia 
de escucharse.97

94.   FLUSSER, V., 2015, p. 44.
95.   En tanto que futurables. Ibídem, p. 45.
96.   GROYS, B., 2008, p. 133.
97.   Ibídem, p. 88.
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Entonces ya no tiene sentido tratar de descifrar las imáge-
nes en términos de “verdad” o “falsedad”, sino en términos 
de “probabilidad” o “improbabilidad”, en función de si esas 
imágenes aparecen, como decíamos, como “informativas” 
o bien “redundantes”, una distinción que, para Flusser, 
tendrá también una dimensión ética y estética.98 Inmersos 
en un magma de imágenes y datos que no cesan de proli-
ferar, solamente aquello poco probable nos resultará in-
formativo y nos servirá para orientarnos, para dar sentido. 
El productor funcionario de imágenes técnicas puede ser, 
efectivamente, un dedo que simplemente pulsa, ejecuta 
y pone en marcha un programa, pero, y a pesar de todo lo 
argumentado hasta aquí, si el productor de imágenes téc-
nicas quiere producir imágenes que sean “nuevas” e “in-
formativas” y no “redundantes” y “probables”, entonces el 
conocimiento que debe desarrollar acerca del aparato debe 
ir más allá, debe alcanzar el programa. Y debe alcanzarlo 
para trabajar en su contra. 

Para producir imágenes que todavía tengan presencia es 
preciso actuar contra la automaticidad que los programas 
instauran. “El desafío es hacer imágenes que sean poco pro-
bables desde el punto de vista del programa de los aparatos. 
El desafío es actuar contra el programa de los aparatos en 
el “interior” del propio programa”.99 Sin embargo, como 
hemos visto, el tipo de imaginación que el aparato pone 
en marcha tiene suficiente con interesarse por el input 
y el output de la caja negra y, como hemos visto también, 
el conocimiento científico-técnico no nos situaría en este 
caso más cerca del programa, en tanto que imperativo que 
gobierna la superficie mediática. Entonces, el programa se 
debe dilucidar —se debe conocer— desde la superficialidad, 
y actuar contra el programa equivale a obligar al aparato 

98.   FLUSSER, V., 2015, p. 41.
99.   Ibídem, p. 46.
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a hacer lo que no quiere o no puede hacer. Esta es la tarea 
crítica a emprender, una tarea que es a la vez un trabajo 
productivo y un trabajo de des-ocultación de “los progra-
mas tras las imágenes”100 —de revelación, de presentación. 
Con este giro inesperado Flusser restituye al productor de 
imágenes técnicas aquello que hasta este momento parecía 
haberle negado, su libertad, y pone la base para una utopía 
de connotaciones positivas:

Por tanto, la tarea de una filosofía de la fotografía 
consiste en demostrar que no hay espacio para la li-
bertad en el reino de los aparatos automáticos, pro-
gramados y programadores; y habiendo demostrado 
esto, argumentar cómo, a pesar de los aparatos, es 
posible crear un espacio para la libertad.101

De este modo, reconoce al productor de imágenes téc-
nicas la posibilidad de encontrar una vía allí donde no 
había lugar. Exhausto y exuberante,102 el productor de 
imágenes se pone a trabajar contra el programa y trata 
así de ganar margen de maniobra cuando parecía haberse 
agotado la posibilidad. 

100.   Ibídem, p. 47. Brea plantea el mismo desafío cuando habla de interponer 
“dispositivos “reflexivos””. Como vía a desarrollar junto a esta primera, habla también 
de la generación autónoma de dispositivos alternativos. Ver BREA, J.L. 2004. El tercer 
umbral: estatuto de las prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural. Murcia: 
Cendeac. Ad Hoc. Ensayo, 3.
101.   FLUSSER, V., 1990, p. 75.
102.   Ser/estar exhaustos y exuberantes es la vía de escape que propone Jan Verwoert 
para superar la dialéctica brutal del “sí puedo” y el “no puedo”: “Es una forma de dar 
siempre demasiado de lo que no ha sido solicitado. Es una manera de dar lo que no 
tienes a otros que tal vez no lo quieran. Es una manera de trascender tus capacidades 
abrazando tus incapacidades y por lo tanto una manera de interrumpir la asertividad 
brutal del “sí puedo” a través de la performance de un “no puedo” performado en la 
clave de un “sí puedo”. Es una manera de insistir en que, aunque no podamos ahora, 
podremos, de algún otro modo en algún otro momento”. VERWOERT, J., Exhaustion 
and Exuberance. Ways to Defy the Pressure to Perform. En BAILEY, S. y ABU ELDAHAB, 
M., 2007. Dot Dot Dot 15. Hague, The Netherlands; New York, NY. p. 95. En inglés el 
original, la traducción es mía.
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Y no se detiene aquí Flusser, sino que establece una obliga-
ción análoga en el receptor de imágenes técnicas, exige del 
receptor “una conciencia que se resista a la fascinación má-
gica” que emana de las imágenes y “al comportamiento má-
gico-ritual que despiertan”.103 Del mismo modo, dice, sería 
un error, al tratar de descifrar una imagen técnica, conside-
rar solamente el significado de la imagen, puesto que eso solo 
nos llevaría al “significado “aparente” de tales imágenes”.104 
Hay que atender al significante, la dirección hacia la que las 
imágenes señalan, es decir, la configuración que se produce 
al nivel del programa. Pero no solo eso: no se trata de leer 
simplemente la señal y partir hacia lo que la flecha señala, 
sino que hay que “volver para atrás a lo largo de la flecha 
hacia el departamento de tránsito que la construyó”.105 
Hay que atender al programa, que es, en definitiva, 
lo que la imagen técnica significa, o más exactamente su 
sentido:

El pretendido significado de las imágenes técnicas 
no es más que un imperativo que deberá ser obede-
cido. Tal imperativo, esta punta del dedo que enseña 
el camino a seguir es “lo que las imágenes técnicas 
significan”. 106

Y aunque Flusser hace algunas enmiendas a Marshall 
McLuhan a lo largo de su texto, parece claro que concuerda 
con él en muchos otros aspectos, tal y como veremos más 
adelante. En este caso, la caracterización que hace Flusser 
del significado explícito de la imagen técnica como “signifi-
cado aparente” se alinea perfectamente con lo que afirmaba 
McLuhan en 1969 al decir que “el contenido o el mensaje 

103.   FLUSSER, V., 2015, p. 48.
104.   Ibídem, p. 74. 
105.   Ibídem, p. 76.
106.   Ibídem, p. 77.
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de cualquier medio particular tiene la misma importancia 
que la decoración en el casco de una bomba atómica”.107

De todo lo dicho hasta aquí, sigue sin deducirse la razón 
por la cual Flusser insiste en mantener una distinción ra-
dical entre imágenes técnicas e imágenes tradicionales, 
más allá del hecho que las imágenes tradicionales no tie-
nen para él un lugar (o no tienen un lugar relevante) en la 
utopía —positiva o negativa, es aquí indiferente— que él 
caracteriza como si fuera un “cerebro cósmico”,108 una so-
ciedad informacional en la que todo está interconectado 
telemáticamente. En primer lugar, es extraño que ignore 
que toda técnica, empezando por el lenguaje, (con)tiene un 
programa,109 un imperativo que funciona desde su interior 
y que se proyecta hacia el futuro:

La técnica piensa, y la relación con el futuro, ¿acaso 
no debe repetir, en tanto que pensamiento de la téc-
nica, lo que la técnica piensa? ¿acaso no hay que pen-
sar lo que la técnica nos hace pensar en tanto que ella 
piensa? Ella piensa antes que nosotros, ya que está 
siempre ya-ahí antes que nosotros, ya que es el ente 
en tanto que es un ente antes que nosotros, en tanto 
que el qué está antes que el quién prematuro, lo ha 

107.  Ver MCLUHAN, M., 1969. The Playboy Interview: Marshall McLuhan. Playboy 
Magazine [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en The Marshall McLuhan Center on 
Global Communications.: http://www.mcluhanmedia.com/m_mcl_inter_pb_03.html. 
En inglés el original, la traducción es mía. Como sintetiza Graham Harman en su texto 
McLuhan al máximo, hablando del que es uno de los fundamentos sobre los que se 
basa toda la teoría de McLuhan, “la mayor parte del pensamiento humano gira en 
torno del contenido discursivo explícito aunque lo que importa, en realidad, son las 
condiciones de fondo bajo las cuales dicho contenido aparece”. HARMAN, G., 2015. 
Hacia el realismo especulativo: ensayos y conferencias. Buenos Aires: Caja negra. p. 231.
108.   El “cerebro cósmico” es un modelo alternativo al de “aldea global” que propone 
McLuhan, a la que Flusser se refiere, con cierta sorna, como “aldea cósmica”. FLUSSER, 
V., 2015, p. 96.
109.   “Todo suplemento es técnica y toda técnica suplementaria es un soporte de 
memoria “que exterioriza” un programa”. Los suplementos técnicos propiamente 
mnemotécnicos, entre los cuales se encuentra el lenguaje, aparecen después del 
neolítico, inaugurando la época histórica. STIEGLER, B., 2010, p.16. 
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pre-cedido siempre ya. El futuro —la “tarea del pen-
samiento”— está en el pensamiento de la técnica.110

Tomemos nuevamente el ejemplo del pintor,111 tal y como 
lo utiliza Flusser en su argumento. Al igual que en el caso 
de la cámara fotográfica, describe también aquí una suer-
te de pasaje oscuro. Flusser caracteriza al pintor como una 
“caja negra” y admite que solo es posible, aunque insatis-
factorio, describir la parte visible, externa del proceso: elu-
cidar el input —las visiones que el productor tiene de las 
circunstancias, la visión que el productor tiene de imáge-
nes hechas anteriormente— y el output —el movimiento de 
la mano que manipula el pincel, la imagen que se fija sobre 
una superficie. Las imágenes, en efecto, las codifica aquí el 
propio productor, quien ha asimilado el código establecido 
gracias al cual su imagen será descifrable. La parte visible 
de este proceso es “la exteriorización de la tensión interna 
que se apodera del productor por entero”.112 La parte invi-
sible de este proceso, su pasaje oscuro, sería un equivalente 
difuso del programa, en tanto que asimilación individual 
de un comportamiento que es sistemático a una escala co-
lectiva, social, cultural. 

El punto en que la objeción de Flusser va a quebrarse, sin 
embargo, está en otro lugar, un lugar en el que él no se de-
tiene, en el que no le interesa detenerse. Cuando describe 
la dimensión funcionarial del productor de imágenes téc-
nicas dice “su misma libertad está programada”.113 Y esto 
no sucede solamente como consecuencia del rango de deci-

110.   Ibídem, p. 53.
111.   Este ejemplo es simple y por ello conviene al argumento de Flusser, pero sería 
interesante ver qué ocurriría al tratar de aplicar esta misma lógica a la producción 
de imágenes tradicionales cuyo proceso es más complejo operativamente o que 
implica una colectividad, o una actividad proyectiva explícita, por ejemplo un trabajo 
coreográfico, una obra arquitectónica, una improvisación musical, etc.
112.   FLUSSER, V., 2015, p. 35-36.
113.   FLUSSER, V., 1990, p. 34.
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siones que el aparato programado ad hoc hace posibles, no 
sucede solamente en un plano operativo, funcional. Usando 
una formulación que resulta muy satisfactoria en términos 
literarios y que repite en más de una ocasión, Flusser dice 
“el aparato hace lo que el fotógrafo quiere que haga, pero el 
fotógrafo puede querer únicamente hacer lo que el aparato 
puede hacer. De manera que no solo el gesto sino la propia 
intención del fotógrafo son programados”.114 Por supuesto, 
no tendría sentido decir que el productor de imágenes téc-
nicas “puede querer hacer” lo que el aparato puede hacer sin 
admitir la posibilidad contraria, como hemos visto. ¿Cómo 
podría, de lo contrario, querer trabajar contra lo que el apa-
rato puede hacer, contra el programa? Decir que el produc-
tor de imágenes técnicas está a su vez programado equivale 
a decir que hay una parte del programa que no se encuentra 
en el interior del aparato. Y significa también que el trabajar 
contra el programa es, necesariamente, un proceso que em-
pieza en la parte del programa que no se encuentra dentro 
del aparato,115 la parte asimilada, interiorizada, la parte que 
programa la libertad del productor de imágenes respecto 
de lo que puede querer hacer, dócilmente, incluso incons-
cientemente. También el productor de imágenes técnicas 
—y no solo su aparato— podría caracterizarse ahora como 
una “caja negra”. Se hace cada vez más difícil decir en qué 
difiere su comportamiento respecto del de un productor de 
imágenes tradicionales. 

En cierto modo, tampoco parece excluir Flusser, en el caso 
de las imágenes tradicionales, la posibilidad de trabajar 
contra el programa —y producir así imágenes que resul-
ten informativas y nuevas— aunque no utilice en este caso 

114.   FLUSSER, V., 2015, p. 45.
115.   Esta sería la dimensión intencional del trabajar contra el programa. Existe también 
una dimensión accidental que se refiere al mal funcionamiento del programa y que sí 
se daría en el interior del aparato.
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la misma terminología y prefiera emplear aquí la palabra  
“codificación”:

Por cierto, determinada imagen puede proponer sím-
bolos nuevos, pero estos serán descifrables solo contra 
el fondo “redundante” del código establecido. La ima-
gen desligada de la tradición sería indescifrable, sería 
“ruido”. Pero al insertarse en la corriente de la tradi-
ción, toda imagen propulsa a su vez la tradición hacia 
nuevas imágenes. Es decir: toda imagen contribuye a 
que la visión del mundo de la sociedad se altere.116

Parece, pues, que incluso reconoce también para las imá-
genes tradicionales una cierta vocación y una cierta capa-
cidad para programar a sus receptores. Las nuevas imáge-
nes —aunque va quedando menos claro si son nuevas en 
el sentido de “informativas” o solo nuevas en el sentido de 
recientes— dice Flusser, “no son solo modelos para futuros 
productores de imágenes, sino, más significativamente, mo-
delos para la futura experiencia, para la valorización, para el 
conocimiento y para la acción de la sociedad”.117 Sin embar-
go, ofrece a continuación una serie de argumentos algo va-
gos y desconcertantes mediante los cuales parece puntua-
lizar que en ningún caso tratan los productores de generar 
imágenes “nuevas”, o bien lo hacen sin darse ellos cuenta, 
puesto que están “desprovistos de conciencia histórica” y 
para ellos se trata de “transmitir de la forma más fiel posible 
el código mágico-mítico del que participan”.118 No acierto a 
imaginar en qué artistas vivos o muertos pensaba Flusser 
cuando hizo esta caracterización, ni qué hubieran pensado 
ellos de la misma, y espero que este argumento quede con-
testado al finalizar el presente estudio.

116.   Ibídem, p. 36.
117.   Ibídem, p. 36.
118.   Ibídem, p. 37.
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Dos escenas

1.
La primera escena es de Vértigo.119 Estamos en un bosque 
de secuoyas rojas —Sequoia sempervirens—, es de día. Scot-
tie y Madeleine han llegado allí en una de sus fantasmagó-
ricas derivas. Madeleine pregunta por la edad de los árbo-
les. Scottie dice, algunos dos mil años o más. Ella pregunta 
si son los seres más longevos del planeta y Scottie hace un 
gesto afirmativo. Ella parece pensativa mientras caminan 
entre los árboles. Él le pregunta en qué piensa. Ella mur-
mura algo sobre toda la gente que ha nacido y vivido y 
muerto mientras los árboles seguían creciendo. De pronto 
dice, de forma brusca, no me gustan. Él le pregunta por qué. 
Ella dice, saber que tengo que morir...

Ahora se encuentran frente a la sección de un tronco de se-
cuoya, con señales que indican acontecimientos históricos 
que han sucedido mientras el árbol vivía. La primera señal, 
inserta en el corazón del árbol, corresponde a su nacimien-
to —”909 A.D.”—, la última, cercana a la corteza —”1930”—, 
al momento en que el árbol fue talado. En un plano de de-
talle ella traza con la mano enguantada un breve segmento 
entre dos puntos situados cerca de la marca “1776 DECLA-
RATION OF INDEPENDENCE”. De forma entrecortada 
empieza hablar, más o menos aquí nací...y aquí morí y fue 
solo un momento para ti...no te diste ni cuenta...Él, alarma-
do, grita ¡Madeleine!

119.   HITCHCOCK, A., 1958. Vertigo. Paramount Pictures. [Revisado: 10 junio 2017]. 
El guión completo puede encontrarse en http://www.dailyscript.com/scripts/vertigo.
html. En inglés el original, la traducción es mía.
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2. 
La segunda escena es de La Jetée.120 El protagonista, pri-
sionero de una guerra nuclear que ha arrasado con todo, es 
forzado a viajar hacia atrás y hacia adelante en el tiempo 
para buscar auxilio y recursos. Ahora estamos en un par-
que. Él ha sido enviado a ese parque del pasado. Está pa-
seando por ese parque junto a una mujer que será o ha sido 
su amiga, su compañera, su amante, aunque ellos no lo sa-
ben ya o todavía. Ella le pregunta por su collar, un collar 
de combate que él llevaba al comienzo de la guerra que to-
davía tiene que suceder. Él inventa una explicación. Ahora 
se encuentran frente a la sección de un tronco de secuoya, 
rodeados de niños y otros paseantes, en un ambiente festi-
vo y soleado. Miran el tronco del árbol milenario, cubierto 
con fechas históricas de descubrimientos y batallas anti-
guas. Él, ante la necesidad de explicarle a ella que viene del 
futuro, señala un punto fuera del perímetro de la sección 
del árbol y le dice: “Je viens de là…”.121

Consideremos ahora estas dos escenas. La elección de las 
mismas viene determinada no solo por la genealogía que 
se traza de forma natural entre ellas,122 sino también por la 
tesitura particular en la que se encuentran sus protagonis-

120.  MARKER, C., 1962. La Jetée. Argos Films. [Revisado: 10 junio 2017]. El guión 
completo puede encontrarse en https://chrismarker.org/chris-marker/la-jetee-
commentaire-chris-marker/ en francés, y https://chrismarker.org/chris-marker/la-
jetee-commentaire-chris-marker/ en inglés. En francés el original, la traducción es mía.
121.   “De aquí es de donde yo vengo...”. 
122.   La fijación de Chris Marker con Vértigo está bien documentada, a través de su 
propia obra y escritura y a través de textos críticos de otros autores. Ver por ejemplo 
https://chrismarker.org/chris-marker/a-free-replay-notes-on-vertigo/ o https://frieze.
com/article/time-traveller. 
A esta genealogía Vértigo-La Jetée a menudo se suma 12 Monkeys, un film de Terry 
Gilliam de 1995 que está explícitamente basado en La Jetée. Ver por ejemplo LECOLE-
SOLNYCHKINE, S. y DESPAX, A., 2007. Excroissances du séquoïa de Vertigo dans La 
Jetée et L’Armée des 12 singes. Entrelacs, no. 6, p. 59-69. En francés el original, la 
traducción es mía.
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tas —la confusión, la desorientación— y el modo en que in-
tentan orientarse —señalando. Madeleine es acechada por 
una figura fantasmagórica, una tal Carlotta Valdes, falleci-
da de forma trágica muchos años atrás, con quien la pro-
tagonista parece identificarse. “Madeleine parece sufrir la 
invasión de su identidad por parte de una muerta”.123 Su 
identidad se encuentra en suspenso, su existencia suspen-
dida entre dos tiempo vitales distintos. En La Jetée, el pro-
tagonista, que permanece anónimo, vive, efectivamente, 
viajando entre varios tiempos, “como en un sueño”.124 La 
frontera entre pasado, presente y futuro se diluye al pasar 
sin solución de continuidad del recuerdo a la alucinación, 
al sueño, al experimento científico. El sufrimiento de am-
bos personajes es evidente, también el de sus respectivos 
acompañantes, quienes tratan, junto a ellos, de dilucidar 
un sentido. 

Las dos escenas recién descritas muestran el momento 
crucial en que el personaje que se encuentra atrapado en-
tre distintos tiempos —Madeleine, el hombre— intenta ex-
plicarle al otro —Scottie, la mujer— este desajuste, su con-
fusión. Y en ambos casos el objeto —soporte, medio— que 
hace este intento de explicación posible es la sección del 
tronco de una secuoya, cubierta de fechas históricas. Con-
sideremos a continuación la sección del tronco de secuoya 
en tanto que medio. Para que funcione como tal hace falta 
cortar el árbol. Hace falta tumbar su columna monumen-
tal (monumento, aquello que hace recordar, aquello que 
guarda la memoria). Una vez tumbado (memoria inscrita 
en la muerte, como vida que continúa por otros medios que 
la vida) uno puede aproximarse al árbol como si fuera un 
mapa: el tiempo hecho espacio, un diagrama de tiempo. 

123.   LECOLE-SOLNYCHKINE, S. y DESPAX, A., 2007, p. 4. La numeración de las páginas 
corresponde en las citas al pdf. original del artículo, no a la revista completa. 
124.   Ibídem, p. 4. 
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Hay que aproximarse mucho, situarse bien cerca para con-
tar los anillos y los años. Como es sabido, la forma de creci-
miento de los árboles, sumando anillos según avanzan los 
años, permite al ojo experto identificar en la superficie de 
la sección de un tronco el paso del tiempo e incluso algunos 
eventos singulares como sequías, plagas o incendios. La 
particularidad de las secuoyas es su longevidad, tal como 
Scottie le comenta a Madeleine, lo que hace de ellas un 
soporte privilegiado para examinar períodos que pueden 
abarcar entre 2000 y 3000 años, siendo posible señalar en 
sus anillos eventos humanos que se remontan incluso al 
inicio de nuestra historia documentada. Y, como veremos 
a continuación, esto es precisamente lo que enmarca el se-
ñalar de Madeleine y del protagonista de La Jetée —delimi-
tando un fondo contra el cual su gesto va a ser legible. 

Estos personajes designan con un gesto un punto en 
la sección: señalar un punto en la madera es de esta 
forma indicar un instante, un período. La materia-
lidad vegetal del árbol deviene pura temporalidad, 
inscripción vertiginosa del tiempo humano en el 
tiempo del árbol. La impresión, antes efímera, de la 
desproporción entre la existencia humana y el tiem-
po natural se presenta así, hasta devenir táctil, gra-
bada en la carne del árbol, tocada con el dedo por los 
protagonistas soñadores.125

Podemos decir que hay una consistencia de la sección del 
tronco de árbol como medio. La sección de un tronco de 
secuoya, cubierta de señales que indican acontecimientos 
históricos que han sucedido mientras el árbol vivía, se ha 
convertido —en algún momento de nuestra historia— en 
un modo convencional, estable, de espacializar el tiempo. 

125.   Ibídem, p. 3. 
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La dendrocronología,126 disciplina antigua pero que se or-
dena a partir del siglo XVIII, es su gramática, su uso correc-
to. Donde antes no había nada más que la superficie carnal 
del árbol cortado, ahora hay una superficie legible, un cua-
dro, una pantalla. El interior de la sección del tronco se de-
limita como un espacio separado, su superficie se eleva y se 
diferencia, su perímetro encuadra el espacio para un tipo 
de lectura y un tipo de gestualidad, un formato: hace fal-
ta aproximarse mucho para contar los anillos y los años, a 
no ser que existan esas pequeñas plaquitas de cobre u otro 
metal marcando de manera mucho más evidente las dis-
tintas fechas; el dedo traza el recorrido entre dos puntos y 
señala así un lapso de tiempo, o se detiene en un lugar para 
indicar una fecha concreta. En todo caso, es la delimitación 
y la estabilización de ese espacio como superficie legible lo 
que permite la repetición del gesto. Y es eso también lo que 
indica su tecnicidad, lo que hace de la sección del tronco 
un objeto técnico, un medio, y también una mnemotecnia, 
tal y como dice Stiegler al hablar, por ejemplo, de las herra-
mientas prehistóricas:

No importa de qué tipo de objeto técnico estemos 
hablando, es una mnemotecnia,127 y es porque es una 
mnemotecnia que funciona como un objeto técnico. 
En la medida en que se trata de una mnemotecnia, 
este objeto técnico permite una repetición, y esto es lo 
que da cuenta de su tecnicidad —estabiliza una repeti-
ción. Pero evidentemente, por ejemplo, tengo aquí al-
gunas herramientas prehistóricas de piedra afilada. A 
esto lo llamamos “percutor”, lo usamos para golpear 
[percuter]. Repetimos la acción de percutir (...)128

126.   https://es.wikipedia.org/wiki/Dendrocronolog%C3%ADa [Revisado: 10 junio 2017].
127.   Stiegler utiliza aquí el término “memory aid”, literalmente “ayuda a la memoria”, 
aunque en la frase anterior emplea los términos “mnemotécnica” y “hypomnemata”.
128.  O’GORMAN, M., 2010. Bernard Stiegler’s Pharmacy: A Conversation. 
Configurations, vol. 18, no. 3, p. 461. En inglés el original, la traducción es mía.



95

Igual que al manejar un percutor, repitiendo un gesto 
pre-trazado, contenido en potencia en la sección del tron-
co de secuoya cubierta de fechas históricas —en tanto que 
gesto altamente probable—, así actúa Madeleine cuando 
traza para Scottie, con su mano enguantada, un breve reco-
rrido entre dos puntos cerca de la marca “1776 DECLARA-
TION OF INDEPENDENCE”: “Más o menos aquí nací...y 
aquí morí y fue solo un momento para ti...no te diste ni 
cuenta...”129

Esto parece significar que la vida del árbol contiene 
en su integridad la “vida” de la protagonista, en la 
medida en que su discurso es supuestamente el de la 
psique de Carlotta Valdes.130

Madeleine trata de hacer visible así su desorientación, 
exteriorizándola por primera vez sobre la carne del árbol, 
para Scottie, quien permanece horrorizado a su lado, y qui-
zás para ella misma... Sin más explicación,131 solamente con 
esta imagen —técnica—, señalando con su dedo índice, ella 
procura reintegrar un mundo en descomposición a fin de 
volverlo a hacer “vivencial, comprensible, manipulable”.132 
Y sin embargo, es importante subrayar que lo delirante de 
su mensaje —y de su circunstancia personal, puesto que 
Madeleine habla de su vida fantasmal, al estar poseída por 
la psique de Carlotta Valdes— no altera en nada el hecho de 
que el suyo es un uso correcto, es decir, acorde a la gramáti-
ca de la sección del tronco de secuoya como medio. 

129.   HITCHCOCK, A., 1958. 
130.   LECOLE-SOLNYCHKINE, S. y DESPAX, A., 2007, p. 4. 
131.   Un instante después, mientras todavía se encuentran en el bosque de secuoyas, 
Madeleine rehusa explícitamente dar más explicaciones, le pide a Scottie que no 
le haga preguntas, por ejemplo: “¡No! ¡Por favor! ¡Por favor, por favor, por favor, por 
favor, no me preguntes!” y “Y prométeme que no me preguntarás de nuevo. Por favor 
prométemelo”. HITCHCOCK, A., 1958.
132.   FLUSSER, V., 2015, p. 49.
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Por el contrario, algo muy distinto sucede en la segunda 
escena que hemos descrito. Es cierto que también el pro-
tagonista de La Jetée intenta dar cuenta de su desajuste, 
de su confusión entre dos tiempos, e, igual que Madeleine, 
señala sobre la sección del tronco de secuoya: “Como en un 
sueño, él le muestra a ella un punto más allá del árbol, y se 
escucha decir, “De aquí es de donde yo vengo...””.133 

Ese punto que él muestra fuera del árbol, es un pun-
to inexistente y que no existirá jamás puesto que el 
árbol, muerto, cortado en secciones, ha dejado de 
crecer.134   

¿Pero cómo podríamos defender que ese es un punto 
inexistente, y que no existirá jamás? Parecería que esa im-
posibilidad, además, deba imputarse al medio —ese árbol 
muerto, cortado en secciones, que ha dejado de crecer y 
que por lo tanto ya no podrá seguir sumando anillas y años 
hasta alcanzar el punto señalado. Y, sin embargo, con más 
razón podríamos decir todo lo contrario. En realidad no 
sería posible señalar ese punto sin el árbol. Aún muerto, 
parece acompañar de modo fantasmal el gesto de señalar, 
proyectándose en tanto que superficie imaginada, como un 
ritmo o como un espejismo, como una mariposa nocturna. 
El gesto y la imagen que su dedo índice produce está, por 
una parte, contenida en potencia en la sección del tronco 
de secuoya como medio —aún siendo poco probable— y, al 
mismo tiempo, la pone en crisis, rebasa su superficie —o, 
más exactamente, su perímetro—. Aquí la sección del tron-
co de secuoya es empleada en un estado de carencia, en un 
estado de falta o de defecto. También el medio parece, igual 
que el protagonista de La Jetée, suspendido entre dos es-
tados distintos: entre el sí y el no, entre el poder decir y el 

133.   MARKER, C., 1962. 
134.   LECOLE-SOLNYCHKINE, S. y DESPAX, A., 2007, p. 5. 
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no poder decir. Exhausto —agotada su posibilidad— y exu-
berante —dando de sí algo que aparentemente no le perte-
necía.

Lo que deberíamos decir es que en realidad ese punto, an-
tes de que él hiciera el gesto, no existía. Pero sí existe ahora, 
a consecuencia de ese gesto y sobre el árbol, a pesar de todo. 
Allí donde un instante antes no había nada, al señalar fue-
ra del perímetro del tronco del árbol, el protagonista de La 
Jetée produce un lugar donde encontrarse, su atención y la 
de ella coincidiendo en un punto en el espacio y el tiempo. 
Flusser diría aquí que ese dedo índice ha logrado concreti-
zar. Y lo ha hecho trabajando contra el programa, contra la 
gramática, contra lo que ese dedo, señalando sobre la sec-
ción del tronco de secuoya, podía decir, podía querer decir. 

Justo después de señalar, el personaje desaparece.



Señala un punto fuera del perímetro de la sección de un árbol para indicar que viene del futuro. 



— Frame de La Jetée (Chris Marker. 1962)
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Examinando en detalle el gesto que nos ha traído hasta 
aquí, el señalar como sinónimo de producir una imagen 
—siempre técnica— se hace necesario desplegar algo que 
quizás todavía no resulta bastante visible. A continuación 
me gustaría mostrar como este gesto, el señalar, deja de ser 
productivo desde el punto de vista de la práctica artística si 
no hacemos aflorar un aspecto constructivo que también 
le pertenece, aunque se muestra plenamente solo en una 
segunda instancia. Y propongo que seguidamente haga-
mos un tránsito desde el señalar hacia la noción de encua-
dre, lo que nos permitirá (re)pensar el gesto precisamente 
desde ese aspecto constructivo y analizar posteriormente 
lo que el establecimiento del encuadre desencadena. Por 
supuesto, no es casual que Flusser, quien quería dirigir 
nuestra atención hacia el aparato y hacia el programa que 
lo gobierna, empleara el gesto de señalar. En el gesto de 
señalar, podemos decir, es tan importante el gesto mismo 
y el cuerpo que lo sostiene como lo que se señala. Enton-
ces, primero hay que insistir en que el recorrido que traza 
ese dedo que señala es, en efecto, un viaje de ida y vuelta. 
El lugar —la imagen— que el gesto produjo no es un lugar 
escindido, emancipado de todo contexto y de todo cuerpo. 
Durante un lapso de tiempo más o menos breve mantendrá 
una vinculación, como un cordón umbilical, con el cuerpo 
que le dio origen o con el modo en que la imagen llegó a no-
sotros, en una cadena de sucesivos orígenes.135 De ahí que, 
remontando hacia atrás desde la punta del dedo índice, la 
mano, la muñeca, el brazo, detrás o debajo del gesto sea im-

135.   Siempre hay un contexto para la imagen, incluso cuando parece que no lo 
tenemos, como en el caso de las imágenes “pobres” de las que habla Hito Steyerl. 
La pregunta aquí sigue siendo quién sostiene esas imágenes, aunque se trate de una 
cadena cuyo fin no podamos vislumbrar: “La condición de las imágenes habla no solo 
de las innumerables transferencias y reformateos, sino también de las innumerables 
personas a quienes les importaban lo suficiente como para convertirlas una y otra vez, 
añadirles subtítulos, reeditarlas o colgarlas. STEYERL, H., 2009. In Defense of the Poor 
Image. e-flux journal #10 [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://www.e-flux.com/ 
journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/. En inglés el original, la traducción es mía.



106

portante también quién señala, cuándo, cómo, dónde, por 
qué: ¿Quién señala para nosotros? ¿Lo hace desde el afecto? 
¿Nos quiere instruir? ¿Está tratando de engañarnos? 

En el epílogo de 1999 para The Tourist136 MacCannell des-
cribe la siguiente escena: el autor está en una terminal del 
aeropuerto de Chicago y se ha detenido en un puesto am-
bulante para que le lustren los zapatos. Mientras está char-
lando animadamente con el “shoe-shine guy” —hay poco 
trabajo, es verano, la gente lleva calzado deportivo y nadie 
más requiere de sus servicios— de pronto una mujer blan-
ca de clase media se detiene justo a su lado, arrastrando de 
la mano a un niño pequeño, de unos cinco años —segura-
mente su hijo, asume MacCannell. Se paran ahí, justo en 
el límite de su “burbuja conversacional”, y la mujer le dice 
al niño: “Mira, el hombre está trabajando. Está lustrando 
zapatos”. MacCannell observa que el niño no parece de-
masiado impresionado, pero sabiendo que si no dice nada 
ella lo tendrá ahí hasta que muestre interés —infiere él—, 
el niño acaba por hacer un gesto afirmativo con la cabeza. 
Él y el lustrador se quedan perplejos por la irrupción, y an-
tes de que se decidan a comentar nada, la mujer y el niño 
ya han desaparecido entre la gente.137 MacCannell explica 
como esta escena le hizo ver de forma nítida que, incluso si 
el niño terminaba olvidando lo que ella le acababa de mos-
trar —entre otras cosas MacCannell no podía discernir el 
motivo exacto por el cual la mujer había considerado que 
aquello era digno de ser señalado—, lo que seguramente 
iba a permanecer era el modo en que ese gesto de la mujer 
había (re)configurado la relación entre el niño y ella. Ya no 
era simplemente su madre, en el caso de que fuera su ma-
dre, ahora era un determinado tipo de madre, una madre 

136.   MACCANNELL, D. 1999. The tourist: a new theory of the leisure class. Berkeley: 
University of California Press. En inglés el original, la traducción es mía.
137.   Ibídem, p. 189-203.
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que considera que el lustrado de zapatos es algo que mere-
ce la pena ver. Curiosamente, la que se considera como la 
primera fotografía que logró plasmar una presencia huma-
na —una imagen de Louis Daguerre de 1878 conocida como 
Boulevard du Temple—,138 muestra también un lustrador 
y su cliente, dos pequeñas figuras, ligeramente borrosas, 
que se reconocen por su pose distintiva. Otros pasaron por 
esa calle durante los más de siete minutos de exposición 
que tomó hacer esa imagen, pero solamente ellos perma-
necieron quietos el tiempo necesario como para aparecer 
de forma suficientemente nítida. Quizás lo que la mujer de 
la escena del aeropuerto vio en MacCannell y el lustrador 
tenía algo que ver con los residuos ahora anacrónicos de 
un mundo como el que Daguerre nos mostraba en su fo-
tografía, aunque nunca lo sabremos con seguridad.139 En 
todo caso, y volviendo al argumento de MacCannell, el co-
nocimiento que de forma espontánea el niño extraerá de la 
situación recién descrita seguramente se parezca a lo que 
Woody Allen, prestando su cara al personaje llamado Cli-
fford Stern en Delitos y Faltas,140 advierte en esta ocasión 
a una niña —esta es su “lección del día”, ofrecida mientras 
esperan un taxi: que no debe escuchar, que no debe prestar 
atención, a lo que le dicen sus profesores, que debe sola-
mente mirar sus caras para entender de qué va la vida. Una 
idea que podría también hacernos emprender un viaje de 
regreso hacia su persona. Entonces, como hemos visto, si 
partiéramos solo de la punta de ese dedo que señala hacia 

138.   https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Daguerre#/media/File:Boulevard_du_Temple_
by_Daguerre.jpg
139.   “Quién sabe exactamente lo que la madre quería decir haciendo que su hijo 
mirara como me lustraban los zapatos: ¿Que no todo el mundo trabaja en oficinas?, 
¿que algunas personas todavía trabajan con las manos?, ¿que las personas negras 
hacen tareas domésticas?, ¿la dignidad del trabajo?, ¿qué?. El niño seguramente 
acabará adquiriendo un buen sentido de lo que su madre pretendía en medida que 
añada esta experiencia al cúmulo de otras cosas que ella le ha señalado y le señalará.” 
MACCANNELL, D. 1999, p.192. 
140.   ALLEN, W., 1989. Crimes and Misdemeanors. Orion Pictures. En inglés el original, 
la traducción es mía.
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delante, hacia la imagen, no llegaríamos más que al signifi-
cado pretendido de esa imagen, o estaríamos considerando 
solamente un aspecto muy parcial de su sentido. Como sa-
bemos, es necesario volver atrás, en una segunda instancia, 
para que sea posible entender el sentido de la deixis, lo que, 
como indicaba Flusser, nos permitiría pensar el aparato y 
finalmente el programa. El viaje de regreso se hace todavía 
más relevante cuando quien señala es una figura de autori-
dad, del tipo que sea; por ejemplo cuando el gesto provie-
ne de una figura pedagógica, figura a la que dicho gesto le 
encaja como un guante. Este es un conocimiento que, lejos 
de pertenecer a artistas, filósofos o teóricos de los medios, 
es parte del sentido común de cualquiera. En todo caso he 
elegido estos dos ejemplos deliberadamente porque más 
adelante me gustaría ocuparme de por qué las figuras pe-
dagógicas resultan tan molestas en vecindad con el traba-
jo en arte, apareciendo casi como un tic, y por qué creo que 
habría que mantenerse vigilante al respecto. Hay que decir 
que MacCannell emplea esta escena como pretexto, y que, 
a pesar de que a causa de su descripción es inevitable sentir 
una cierta antipatía hacia esa mujer y sus intenciones, hacia 
donde quiere llevar él nuestra atención es al modo en que 
el mostrar algo es un don que siempre tiene un retorno en 
quien muestra, de forma que, consciente o inconsciente-
mente, uno debe asumir la responsabilidad por las implica-
ciones del punto de vista que se materializa en ese acto, por 
la forma en que éste se expresa —o se impone— a los demás. 
Bajo el prisma que MacCannell propone, uno debe asumir 
“responsabilidad por las expresiones de interés o deseo”.141 
El destino final de ese epílogo es que el decir “tienes que ver 
esto”, o “probar esto”, o “sentir esto”, es la base de un cierto 
tipo de solidaridad humana142 sobre la que quisiera volver 
más adelante, y que, para ser solidaridad verdaderamente, 

141.   MACCANNELL, D. 1999. p. 193.
142.   Ibídem. p. 203. 



109

debería alejarse de cualquier atisbo de autoritarismo o con-
descendencia. En todo caso, el vínculo entre el gesto de se-
ñalar y lo que se muestra adquiere densidad solamente una 
vez hemos emprendido dicho viaje de vuelta.

Si regresamos todavía una vez al gesto, podemos fijarnos 
ahora en lo que nos permite pensar y en lo que no. El seña-
lar parece un gesto único, formalmente compacto y nítido 
en su configuración. Recuperando los dos ejemplos recién 
expuestos, podemos tratar de dilucidar cómo el señalar se 
construye materialmente. En el primer ejemplo, la mujer 
agarra de la mano al niño y en cierto modo lo arrastra hasta 
colocarlo justo enfrente del motivo —lo temático, aunque 
sea borroso, el lustrador y su cliente en acción. Asumimos 
que si hiciera falta la mujer corregiría incluso la dirección 
de la cabecita para que apuntara correctamente hacia lo 
que hay que ver. A continuación le dice “Mira”, y no se re-
suelve la situación hasta que el niño hace a su vez un gesto 
afirmativo, confirmando —suponemos— la recepción del 
mensaje. En el segundo ejemplo, Clifford Stern no actúa 
físicamente sobre el cuerpo de la niña como en el ejemplo 
anterior sí lo hace la mujer, pero puntúa el momento con 
una cierta solemnidad al introducir su consejo con un “Te 
daré la lección del día, ¿vale? Tu lección es la siguiente:”,143 
y lo hace así para que no quepa duda de lo que está a punto 
de ocurrir, por bien que previamente compense este deje 
solemne al comentar que hace esto “Mientras esperamos 
un taxi”, como para aprovechar un lapso de tiempo que 
quedó ocioso. La lección del día es algo que te puede asal-
tar en cualquier momento y en cualquier lugar, a condición 
de que quede convenientemente enmarcada. Con la suce-
sión de actos y palabras recién descrita, el adulto, en ambos 

143.   El guión puede consultarse en http://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_
script.php?movie=crimes-and-misdemeanors. [Revisado: 10 junio 2017]. En inglés el 
original, la traducción es mía.
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ejemplos, construye el señalamiento, traza una dirección. 
Esta dimensión constructiva, de organización formal, no 
es siempre tan compacta y no es siempre tan clara como 
el gesto de señalar nos llevaría a pensar. Un señalamiento, 
como veremos, puede también estar compuesto por ele-
mentos muy heterogéneos e incluso dispersos o separados 
entre sí en el espacio o en el tiempo. Nicolas Bourriaud, 
quien también recurre una y otra vez al gesto como ele-
mento constructivo en el contexto de su estética relacional 
—aunque sin incidir explícitamente en la noción de seña-
lamiento, que queda aquí atenuada— expresa del mismo 
modo una necesidad de articulación a través de las dos ins-
tancias que aparecen en su definición de:

Gesto
Movimiento del cuerpo que revela un estado psico-
lógico o que pretende expresar una idea. Lo gestual 
es el conjunto de las operaciones necesarias puestas 
en juego por la producción de obras de arte, [desde] 
su fabricación a la producción de signos periféricos 
(acciones, hechos, anécdotas).144

Es decir, partiendo de “un movimiento del cuerpo”, un ges-
to unitario “que revela un estado psicológico o que preten-
de expresar una idea” —igual que veíamos en la mujer del 
aeropuerto y en Clifford Stern— pasa a “lo gestual”, en tan-
to que “conjunto de las operaciones necesarias puestas en 
juego por la producción de obras de arte”. Sin embargo, y 
aunque estoy tratando de hacer el mismo desplazamiento 
que Bourriaud hace aquí sin más explicaciones, en el con-

144.   BOURRIAUD, N., 2013. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p. 140. 
En la traducción de Cecilia Becerro y Sergio Delgado que se utiliza aquí, la preposición 
“desde”, añadida aquí entre corchetes, no aparecía, y el significado de la última 
parte de la definición resultaba confuso. Para hacer esta corrección, se han cotejado 
las ediciones inglesa (2002) y francesa (texto original. 1998 y 2009) de este texto, 
publicadas ambas por Les presses du réel.
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texto del argumento que intento desarrollar —que insiste 
una y otra vez en la idea de señalamiento— la noción de 
“lo gestual” que Bourriaud propone no representa ningu-
na ventaja sustantiva —no clarifica nada, o es incluso más 
borrosa— respecto de lo que el gesto a secas nos permite 
decir y pensar. Tal y como avanzaba, para transitar desde 
el gesto de señalar en tanto que gesto único, formalmen-
te compacto y nítido en su configuración a una modalidad 
articulada y compleja de señalamiento que mantenga pre-
sente su aspecto constructivo, propongo en cambio utili-
zar la noción de encuadre. El encuadre —término que solo 
adoptaré definitivamente al final de este capítulo— como 
veremos cuenta ya con su propio recorrido en el campo de 
las prácticas artísticas, aunque se haya utilizado de forma 
más restringida que a la que aquí aspiro. Mientras tanto —
es decir, provisionalmente— podemos tomar prestada para 
el encuadre la definición que para lo gestual proponía Bou-
rriaud. De este modo, el encuadre sería “el conjunto de las 
operaciones necesarias puestas en juego por la producción 
de obras de arte, desde su fabricación a la producción de 
signos periféricos (acciones, hechos, anécdotas)”.
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Construyendo el marco

Podemos desplazarnos en primer lugar hacia señalamien-
tos más complejos que los descritos hasta ahora para anali-
zar este problema con más detalle. En su texto titulado The 
Performativity of Performance Art Documentation145 Philip 
Auslander trata de despejar la presunción de una relación 
ontológica146 entre la performance y su documentación con 
el propósito de dotar a esta última de una autoridad feno-
menológica propia.147 Por este motivo todos los ejemplos 
que pone son, en tanto que señalamientos, extremadamen-
te problemáticos, lo cual nos interesa y nos interpela en re-
lación al argumento que estoy tratando de desplegar. Uno 
de los ejemplos que utiliza Auslander es una pieza de 1969 
de Vito Acconci titulada Photo-Piece:148

La descripción verbal que Acconci hace de la perfor-
mance es simple: “Sosteniendo una cámara, apun-
tando hacia adelante y a punto para disparar, mien-
tras camino en línea recta por una calle. Intento no 
pestañear. Cada vez que pestañeo: tomo una foto”. La 
documentación de esta pieza consiste en una hilera 
de 12 fotografías en blanco y negro de un trecho bas-

145.   AUSLANDER, P. 2006. The Performativity of Performance Art Documentation. 
Performing Arts Journal, vol. 28, no. 3, p. 1-10. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: 
http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/pajj.2006.28.3.1#.WARShNyocu0. En 
inglés el original, la traducción es mía.
146.   En la tradición del “mensaje sin código” de Barthes, esta presunción ontológica, 
como apunta acertadamente Auslander, debe entenderse como ideológica. La forma 
en que Barthes matiza su definición de la fotografía en tanto que ideal, quedando 
sin embargo confirmada a lo largo de todo su discurso, es analizada con detalle por 
Tom Conley: en definitiva, “un mensaje sin código sería una fotografía sin bordes, sin 
encuadre [A codeless message would be a borderless, frameless photograph]. Ver 
CONLEY, T. 1981. A Message Without a Code? Studies in 20th Century Literature: Vol. 5: 
Iss. 2, Article 4. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://dx.doi.org/10.4148/2334-
4415.1102. En inglés el original, la traducción es mía.
147.   AUSLANDER, P. 2006. p. 9.
148.   ACCONCI, V., 1969. Photo-Piece [también conocida como Blinks]. 12 fotografías, 
texto, blanco y negro.
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tante solitario de Greenwich Street en la ciudad de 
Nueva York encima del texto con las instrucciones. 
Del mismo modo que otras performances de Acconci 
de la misma época, Photo-Piece se basa en el fracaso, 
puesto que es obvio que Acconci no podía caminar 
a lo largo de una calle durante un período cualquie-
ra sin pestañear. Tiene también que ver con lograr 
un alto nivel de auto-conciencia en circunstancias 
mundanas, puesto que Acconci debió volverse hi-
per-consciente de una función autónoma (y quizás 
igualmente consciente de su entorno) al tiempo que 
caminaba. Es más, tal y como el artista Seth Price me 
sugirió, Acconci estaba haciendo arte de la nada, un 
arte sin contenido.149

 
Como hemos llegado hasta aquí de la mano del texto de 
Flusser, nos resulta confortable la idea de que una fotogra-
fía pueda ser una traducción exacta, sin pérdidas ni ganan-
cias, del gesto de señalar: también la fotografía es un gesto 
único, formalmente compacto y nítido en su configuración, 
que traza una dirección clara, un dentro y un fuera que pa-
recería inequívoco. Sin embargo aquí está la pieza de Accon-
ci para enrarecer —de forma productiva— esa equivalencia. 

Tal y como la describe Auslander, Photo-Piece consta por lo 
menos de 12 fotografías en blanco y negro —una por cada 
vez que Acconci pestañeó en el transcurso de su caminar, 
aunque nos pueda parecer un número sospechoso— y un 
texto —que resulta ambiguo en el sentido de que puede en-
tenderse como una instrucción o proyecto de algo todavía 
por suceder o como una descripción o documentación de 
lo ya ocurrido.150 Al mismo tiempo, las fotografías se mues-

149.   AUSLANDER, P. 2006. p. 4. 
150.   En la descripción de esta pieza recogida en el catálogo de 2004 editado por 
el Museu d’Art Contemporani de Barcelona i el Musée des Beaux-Arts de Nantes se 
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tran como documentación de una performance, aunque, 
como bien señala Auslander, las imágenes “fueron produ-
cidas como (o quizás por) la performance (más que de la 
performance)”,151 por lo que remiten intensamente a una 
actividad que no vemos y que es radicalmente externa a 
las fotografías, por bien que las fotografías sean una con-
secuencia de la misma. La pregunta que se hace Auslan-
der, con razón, tiene que ver con el “dónde” está la pieza, 
o incluso con el “qué” es la pieza de Acconci. Puesto que 
no había nadie viéndole en el momento de llevar a cabo la 
performance, es de suponer que el público de la misma se 
encuentra en otro lugar y en otro momento, es decir, de-
lante de las fotografías y el texto que Acconci muestra pos-
teriormente. De todos modos, como indica también Aus-
lander, en el caso de que el artista se hubiera cruzado con 
alguien mientras estaba caminando, es improbable que ese 
público accidental hubiera tenido forma de saber que esta-
ba presenciando una performance, y, en última instancia, 
hubiera seguido sin ver lo que Photo-Piece muestra. De he-
cho, tampoco el artista lo vio más que a posteriori puesto 
que, en la medida que las fotografías son un reverso de su 
ver, las imágenes muestran precisamente lo que él no vio 
mientras tenía los ojos cerrados. En tanto que señalamien-
to Photo-Piece, está compuesta materialmente de una serie 
de elementos dispares. Está compuesta, por lo menos, de 
unas fotografías, un texto y una acción que no vemos y que 
ocurrió en otro momento y en otro lugar. Podríamos decir 
también que el propio Acconci queda incluido en el señala-
miento, en ese viaje de regreso que es la segunda instancia 
de todo señalar, en tanto que responsable de esa expresión 
de interés o deseo, como diría MacCannell. De modo que 

incluye otro elemento que en la descripción de Auslander y en otras fuentes no consta: 
“El número de pasos se anota en una hoja de papel”. Ver ACCONCI, V., 2004. Vito 
Hannibal Acconci studio. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona. p. 438.
151.   AUSLANDER, P. 2006. p. 4.
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no serviría de nada buscar el sentido de Photo-Piece sola-
mente en las fotografías, mucho menos en una fotografía 
singular. Es más, lo que las imágenes señalan por sí mismas 
es intrascendente, o su audiencia no puede buscar en ellas 
algo deliberado en términos temáticos, puesto que Accon-
ci no señala nada con ellas —como Seth Price le sugería a 
Auslander al decir que Acconci estaba haciendo un arte 
sin contenido— más que, en cierto modo, el señalar mismo 
que es la pieza en su conjunto, la intensificación de la aten-
ción que supone respecto de las circunstancias mundanas, 
el enmarcar el acontecer de ese breve paseo en línea recta 
y el pestañear del artista en una calle urbana como acon-
tecimiento. Podemos decir sin miedo a equivocarnos que 
el encuadre que Photo-Piece produce no se circunscribe 
únicamente a aquello que queda dentro del encuadre de la 
imagen fotográfica, lo enmarcado por ella.

Como decía, Auslander plantea el ejemplo de Photo-Piece 
con la voluntad de argumentar que la documentación de 
una performance no debería entenderse simplemente 
como el registro de algo sucedido —siendo además indife-
rente si el evento documentado ocurrió realmente o no tal 
y como lo vemos en la documentación, o si había una au-
diencia en ese momento— sino que, en realidad, “es el acto 
de documentar un evento como performance lo que lo consti-
tuye como tal”,152 una perspectiva con la que simpatizo pero 
que, como intentaré argumentar más adelante, es inexacta. 
Pero para el tránsito que estamos haciendo entre el señalar 
y la noción de encuadre, lo que nos interesa es que, en un 
momento de su argumentación, Auslander necesita ocu-
parse incidentalmente de cómo se produce la delimitación 
de la performance, de cómo se enmarca —y utiliza especí-
ficamente este término— un evento como performance. 

152.   Ibídem, p. 5. Las cursivas son suyas.
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Para ello recurre a un texto de 2004 del folclorista y antro-
pólogo Richard Bauman, quien a su vez está tratando de 
dilucidar el funcionamiento del arte verbal como perfor-
mance, alejándose así de otras perspectivas basadas pura-
mente en el texto:

En pocas palabras, entiendo la performance como 
un tipo de despliegue [display] comunicativo, en el 
que el intérprete señala a una audiencia, en efecto, 
“hey, miradme! ¡estoy “on”! mirad cuán hábil y efec-
tivamente me expreso.”153 Es decir, la performance 
descansa sobre una asunción de responsabilidad de 
cara a una audiencia por una expresión [display] de 
virtuosismo comunicativo. [...] Entendida la perfor-
mance en este sentido, entonces, el acto expresivo en 
sí mismo se enmarca como arreglo [display]: hecho 
objeto [objectified], elevado en cierto grado de su 
entorno contextual, y abierto al escrutinio interpre-

153.   El texto original dice “hey, look at me! I’m on!”. Las traducciones al español de esta 
expresión son todas insatisfactorias porque resultan más borrosas o equívocas. Habría 
que decir “¡estoy encendido/a!” o “¡estoy en funcionamiento!”. Por proximidad con 
el uso que se ha aceptado universalmente de “on” y “off” en relación a la tecnología, 
en sustitución muchas veces del equivalente español “encendido” y “apagado”, 
me permito utilizar la solución “¡estoy “on”!”. Por otra parte, en inglés es posible 
salvaguardar la ambigüedad acerca de si la audiencia a la que se refiere el performer 
está compuesta por uno o varios miembros, cosa que en español no es posible hacer. 
Aunque yo lo he traducido en segunda persona del plural, también podría leerse como 
“¡hey, mírame!”. Otro término que aparece en el texto original y que no tiene una 
traducción adecuada aquí es el término “display”, que no está aceptado en español 
aunque sea de uso frecuente en distintos contextos como el arte, la museología o el 
marketing. En inglés “display” permite referirse tanto a un objeto (monitor, soporte, 
aparador, arreglo, despliegue, exposición e incluso alarde) como a una acción o 
conjunto de acciones (hacer visible, exhibir, fijar, mostrar, demostrar, presentar, 
expresar). El texto original parece desplazarse de una acepción a otra, de modo que 
lo he traducido sucesivamente como “despliegue”, “expresión” y “arreglo”. Por otra 
parte, el término “performance” sí que está aceptado en español; aunque no lo está 
“performer”, y lo he usado de todos modos por extensión. La definición que ofrece la 
RAE de “performance” es parcial, describiéndola como: “Actividad artística que tiene 
como principio básico la improvisación y el contacto directo con el espectador”. El 
texto de Auslander en su conjunto podría servir para corregir y ampliar esta definición. 
Por último, y a pesar de todo lo apuntado aquí, cuando lo he considerado necesario, 
he incluido el termino original al lado de la traducción.
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tativo y evaluativo por parte de una audiencia, tanto 
en términos de sus cualidades intrínsecas como de 
sus resonancias asociativas. [...] Los medios semió-
ticos específicos por los cuales el performer puede 
establecer la clave del marco performativo [key the 
performance frame] —es decir, enviar el mensaje 
metacomunicativo “estoy “on””— variarán de un 
lugar a otro y de un período histórico a otro. [...]. La 
participación colaborativa de una audiencia, es im-
portante enfatizarlo, es un componente integral de 
la performance en tanto que realización interactiva 
[interactional accomplishment].154

Poniendo circunstancialmente entre paréntesis las refe-
rencias a la habilidad y al virtuosismo, que también para 
Auslander resultan incómodas y de las que trataré de ocu-
parme inmediatamente, el texto de Bauman introduce no 
solo el cómo se produce esa delimitación o encuadre —por 
una serie de medios semióticos que no quedan especifica-
dos aquí pero que “variarán de un lugar a otro y de un pe-
ríodo histórico a otro”— sino que avanza también algunos 
de los efectos que todo encuadre produce o desencadena: el 
hecho de que el establecimiento del encuadre es lo que per-
mite decir que se está “on” —lo que hace del performer un 
performer— y, de forma correlativa, el hecho de que el esta-
blecimiento del encuadre es lo que constituye una audien-
cia frente a la que el performer se hace responsable. Final-
mente, el encuadre es lo que hace que el acto expresivo se 
haga objeto, se separe de su contexto y se abra al escrutinio 
interpretativo y evaluativo por parte de la audiencia. 

Antes de continuar, seguramente sea importante recordar 
que el contexto en el que Auslander inserta esta cita, igual 

154.   AUSLANDER, P. 2006. p. 5. La cita proviene de BAUMAN, R. 2004. A World of 
Others’ Words: Cross-Cultural Perspectives on Intertextuality. Malden: Blackwell, p. 9.
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que sucede en el marco del presente estudio, difiere en tér-
minos disciplinares del contexto desde el que Bauman tra-
baja. Mientras que Bauman escribe desde la antropología 
y sus ejemplos provienen mayoritariamente del campo del 
folklore, Auslander y yo misma utilizamos esta cita en el 
contexto de la práctica artística contemporánea, lo cual tie-
ne, lógicamente, consecuencias. En este sentido Bal men-
ciona una pérdida de pulcritud teórica cuando analiza los 
cambios que se han producido a raíz de la popularización 
de los conceptos de “performatividad” y “performance”. 
Esta transformación, según indica Bal, afecta particular-
mente al concepto de performatividad: partiendo de la filo-
sofía del lenguaje —de donde el propio Bauman extrae los 
términos, citando a su vez a John Langshaw Austin155 y a 
Gregory Bateson—, pasando por los estudios de género156, 
para volver a la filosofía157 y aplicarse finalmente “a todo 
tipo de acontecimientos en el terreno cultural que tienen 
lugar porque alguien los lleva a cabo”158 —punto del tra-
yecto en el que Auslander toma el concepto para utilizarlo 
junto a “performance”, aunque manteniendo aspectos de 
su separación originaria. Tal y como argumenta Bal, y com-
parto absolutamente esta apreciación, esta pérdida de pul-
critud teórica se ha vuelto inevitable —y quizás deseable— 
una vez estos conceptos se han puesto en funcionamiento 
en la práctica artística y, con ello, se han generalizado y se 
han vuelto palabras cuyo uso lo dicta “el sentido común”.159 

155.   AUSTIN, J.L., 2009. How to do things with words: [the William James lectures 
delivered at Harvard University in 1955]. Cambridge, Mass: Harvard Univ. Press. 
156.   Fundamentalmente Butler. Ver BUTLER, J., 2011. Bodies that matter: on the 
discursive limits of «sex». Abingdon, Oxon ; New York, NY: Routledge. Routledge 
classics.
157.   Bal se refiere aquí a Derrida, ver DERRIDA, J., 1988. Limited Inc. Evanston, IL: 
Northwestern University Press.
158.   BAL, M., 2009. Conceptos viajeros en las Humanidades. Murcia: CENDEAC, 
Centro de Documentación y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo. p. 230.
159.   Como dice Bal, “performance”, cuyo origen es el campo de la estética, se entendía 
inicialmente como “ejecución única de una obra”, mientras que “performatividad”, 
concepto acuñado por Austin en el campo de la filosofía del lenguaje, se refería a “la 
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Entonces, el primer aspecto que, como veíamos, sale a relu-
cir en el texto de Bauman es el aspecto constructivo y hete-
rogéneo del señalamiento en tanto que marco o encuadre. 
Para que el performer pueda señalar el acontecer como 
acontecimiento, para indicar a su audiencia que está “on”, 
es necesario que el acto expresivo en sí se enmarque, y esto 
sucederá mediante una serie contextual e históricamente 
variable de medios semióticos, lo que Bauman —adoptan-
do el término acuñado por Ervin Goffman en 1974 para 
referirse a los elementos que sirven para invocar o despla-
zar el marco— denomina “clave” o “claves”. En la nebulosa 
definición que hemos tomado prestada de Bourriaud, es-
tas claves serían esas “operaciones necesarias puestas en 
juego por la producción de obras de arte”, cuyo “conjunto” 
sería o produciría el encuadre. En otro texto anterior titu-
lado Verbal Art as Performance —prácticamente contem-
poráneo de Frame Analysis160 de Goffman— Bauman hace 
un listado somero de algunos de esos medios semióticos o 
claves que, según se conoce en su campo de estudio, sirven 
para indicar a la audiencia que se encuentra ante una for-
ma de arte verbal, lo que permitiría diferenciar ese acto ex-
presivo concreto del habla de uso cotidiano: 
      

Una lista de este tipo debería incluir por lo menos lo 
siguiente:
(1) códigos especiales, p.ej.: lenguaje arcaico o esoté-
rico, reservado para o indicativo de una performance 
(...); 

característica de una palabra que hace lo que dice”. Por este motivo “la performance 
no es a la performatividad como la materia es a la materialidad, lo concreto a lo 
abstracto, (...). Aunque derivan del mismo verbo, to perform, desde el momento en 
que se convierten en conceptos, las dos palabras dejan de estar conectadas”. Esta es 
la conexión que el uso (y el sentido) común ha restituido. Ibídem, p. 225-236.   
160.   GOFFMAN, E., 2006. Frame analysis: los marcos de la experiencia. Madrid: Centro 
de Investigaciones Sociológicas. 
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(2) fórmulas especiales que indican una performan-
ce, como inicios y finales convencionales, o enuncia-
dos explícitos que indiquen o reafirmen la perfor-
mance (...);
(3) lenguaje figurativo, como metáforas, metoni-
mias, etc. (...);
(4) recursos formales estilísticos, como rima, armo-
nía vocal u otras formas de paralelismo (...);
(5) patrones prosódicos especiales de tempo, acento, 
tono (...);
(6) patrones paralingüísticos especiales en la cuali-
dad de la voz y la vocalización (...);
(7) apelación a la tradición (...);
(8) declaración de performance (...);161 

Efectivamente, muchos de estos medios semióticos pro-
venientes del campo del folklore —y que en este texto se 
refieren exclusivamente a usos particulares de la voz y el 
habla— podrían trasladarse sin problema al campo de las 
prácticas artísticas contemporáneas como formas de en-
marcar un evento como performance. Aquí la voz y las pa-
labras son el material y, aunque parezca una obviedad, en 
todos los casos que Bauman enumera, la voz y las palabras 
son tratadas como tal, como material. Esta es, precisamen-
te, la primera instancia en la que este habla en particular 
se diferenciará del habla cotidiana: mientras que el habla 
cotidiana tiende a volver transparente la voz en tanto que 
fenómeno físico y las palabras en tanto que signos con el 
fin de privilegiar el contenido, este arte verbal, para dife-
renciarse como tal, necesitará enrarecer el acto expresivo,  
intensificar la atención sobre sí mismo para que surja esa de-

161.   BAUMAN, R. (1975), Verbal Art as Performance. American Anthropologist, 77. p. 
295. Para facilitar la lectura se han eliminado aquí las referencias de otros autores que 
incluye Bauman. [Revisado: 10 junio 2017]. El texto original se puede acceder en http://
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1525/aa.1975.77.2.02a00030/full#fn1 
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limitación, para que, como dice Bauman, el acto expresivo 
“se vuelva objeto, se separe en cierto grado de su contexto”. 
Es con la intención de producir ese efecto que el performer 
al que Bauman se refiere utilizará, por ejemplo, el lenguaje 
arcaico, que aparecerá como descontextualizado o extra-
ño, o bien fórmulas artificiosas que nadie usaría en el ha-
bla común, o bien patrones rítmicos distintos o tonos más 
agudos o más graves de los que se venían utilizando hasta 
ese momento. Por supuesto que, más allá de los medios 
enumerados por Bauman, en el caso que, por ejemplo, el 
habla en sí no se diferenciara en nada del habla cotidiana, 
este mismo efecto de delimitación y separación del con-
texto podría lograrse por otros medios distintos a la voz y a 
las palabras. Y la lista sería de nuevo una pequeña muestra 
tomada de entre posibilidades innumerables. Podría darse, 
por ejemplo, al emplear una separación física respecto del 
resto de hablantes (sobre un escenario o una tarima, ante 
un púlpito, dentro de un espacio delimitado en el suelo, 
desde lejos, desde más arriba o más abajo, desde el centro, 
detrás de una máscara, etc.), al actuar mediante un obje-
to (un micrófono, un altavoz, un muñeco de ventrílocuo, 
otra persona usada como medio, etc.), vistiendo una indu-
mentaria diferenciada (sin ropa, con uniforme, con colores 
distintivos, con ropa inadecuada para el contexto, etc.), al 
suceder en un lugar que de por sí facilite ese efecto162 (un 
lugar sagrado, un museo, un teatro, una pantalla, etc.), al 
ocurrir una interacción particular con otros hablantes (al 
hablar simultáneamente, en canon, fragmentariamente, 
calcando las palabras de otro, después de haber sido intro-
ducido por un tercero, etc.), mediante una gesticulación 
particular (después de haber levantado el brazo, con bai-
le, con movimientos exagerados, muy lentos, muy rápidos, 

162.   Sin avanzar la cuestión del marco institucional del arte, que será tratada más 
adelante, los espacios mencionados deben entenderse aquí de forma literal, en la 
medida de lo posible: como lugares. 
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violentos, procurando permanecer completamente inmó-
vil, etc.), entre otras muchas posibilidades. Y, por supuesto, 
es aquí, en esta lista de medios semióticos que no es posible 
cerrar, donde debería incluirse la documentación. O más 
exactamente el documentar, tal y como queda definido en 
el texto de Auslander, en su doble dimensión: en tanto que 
forma de indicar el performer que está “on” y en tanto que 
clave que trabaja para establecer un encuadre, tanto en el 
momento de la ejecución de la performance como después. 
A posteriori, el trabajo sobre la documentación en sí per-
mitirá al artista corregir el encuadre, discriminando aque-
llo que le interesa de aquello que no, actuando sobre lo que 
la obra es o no es. No es difícil imaginar al mismo Acconci 
eliminando alguna fotografía que destacara demasiado en 
el conjunto de Photo-Piece —alguna imagen que pudiera 
dificultar la operación de vaciar de contenido las imágenes 
en sí o volverlas irrelevantes con tal de que apunten a otras 
instancias (el texto, la acción, etc.) o simplemente por lle-
gar al número de 12 instantáneas en vez de 11, 13 o 14, por 
ejemplo.163 Del mismo modo en que Chris Burden, en pala-
bras de Amelia Jones, escogía solamente una o dos imáge-
nes de cada performance, “produciéndose a sí mismo para 
la posterioridad a través de representaciones textuales y 
visuales meticulosamente orquestadas”,164 reconociendo 
tácitamente la enorme importancia de la documentación 
en tanto que instancia donde se delimita lo que es y no es la 
obra y lo que hace el artista. Por cierto que, y en íntima rela-
ción con lo recién apuntado, otra de las cuestiones que aflo-
ran en el texto de Bauman y que inquietan a Auslander es la 
importancia que el primero da a la audiencia como “com-
ponente integral de la performance en tanto que realiza-

163.   Varias acciones fotográficas/performances de Acconci del mismo año constan 
también de 12 fotografías, por ejemplo Twelve Pictures o Margins. Ver ACCONCI, V., 
2004. p. 194 y 202.
164.   AUSLANDER, P. 2006. p. 5. La cita proviene de JONES, A. 1994. Dis/playing the 
Phallus: Male Artists Perform their Masculinities”, Art History 17, 4. p. 554.
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ción interactiva [interactional accomplishment]”.165 Esto 
preocupa a Auslander porque, como decía, está tratando de 
argumentar que la presencia de una audiencia inicial “no 
tiene importancia para la performance en tanto que enti-
dad que se perpetúa a través de su documentación”, algo 
con lo que concuerdo. Sin embargo, y teniendo en mente 
las prácticas performativas de los años 60 y 70, Auslander 
afirma que “el propósito de casi toda la documentación de 
arte performativo es hacer disponible el trabajo del artis-
ta a una audiencia mayor, y no mostrar la performance en 
tanto que realización interactiva”.166 Creo que es necesario 
puntualizar que esto era posiblemente cierto en el caso 
de la mayor parte de las obras que Auslander menciona 
en su texto,167 pero este razonamiento no se debería ha-
cer extensivo en términos generales a todas las prácticas 
performativas ni a otros tipos de arte. El privilegiar o no el 
aspecto interactivo de la obra, incluso en la instancia de la 
documentación, es simplemente una opción que depende-
rá de cada artista y de cada tipo de trabajo, y hay casos en 
los que, como en algunas modalidades de arte relacional, la 
documentación insistirá precisamente en este aspecto. El 
encuadre puede privilegiar, o bien oscurecer, la dimensión 
del trabajo en tanto que realización interactiva.168 

165.   AUSLANDER, P. 2006. p. 5. La cita proviene de BAUMAN, R. 2004. p. 9.
166.   AUSLANDER, P. 2006. p. 5.
167. Auslander insiste aquí en el caso de Gina Pane, quien afirmaba que la 
documentación no era un factor externo en sus performances y que la presencia del 
fotógrafo podía en ocasiones “obstruir” el acceso visual que la audiencia tenía a la 
acción en directo. De este modo, apunta Auslander, Pane estaba privilegiando lo que 
la audiencia vería posteriormente, en forma de documentación. Ibídem, p. 3.
168. Más preocupante debería resultar la banalización que se ha hecho de lo 
interactivo —por seguir usando la terminología de Bauman—, particularmente desde 
las prácticas artísticas de los 90 en adelante, en tanto que mera elección entre 
posibilidades predefinidas y basada en el mero enmascaramiento de la condición 
pasiva del espectador. Habría que tratar de devolver a la interactividad su sentido más 
potente de “acción que se ejerce recíprocamente entre dos o más objetos, personas, 
agentes, fuerzas o funciones”, o incluso, como propone Derrida, dejar de hablar de 
reapropiación y hablar de expropiación de los mensajes por parte de la audiencia, 
más allá del “derecho de respuesta, derecho de selección, derecho de intercepción, 
derecho de intervención”. Ver DERRIDA, J. y STIEGLER, B., 2002. p. 58. Se trata de 
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En definitiva, se hace necesario desplazar el argumento de 
Auslander desde el centro al margen. Y se hace necesario 
en primer lugar por la importancia de la documentación en 
las prácticas artísticas contemporáneas: no solo en el caso 
de los trabajos en performance se puede llegar a defender 
que sean “el equivalente virtual de sus representaciones”,169 
esta misma lógica podríamos extenderla fácilmente a las 
instalaciones o al recién mencionado arte relacional, entre 
otros. Lo que Auslander afirma es que la autenticidad de la 
documentación “reside en su relación con el observador 
más que en relación a un evento ostensiblemente origina-
rio”, apuntando que “quizás su autoridad es fenomenoló-
gica más que ontológica”.170 Nada tengo que objetar aquí. 
Y sin embargo, como decía, la perspectiva que propone fi-
nalmente es inexacta: no es tanto que “el acto de documen-
tar un evento como performance” sea “lo que lo constituye 
como tal”, sino que, como ya he dicho, la documentación 
debe considerarse un material más de entre todos los que 
el artista puede ganarse y utilizar para construir el encua-
dre de la obra. Es cierto que la documentación tomó una 
importancia sin precedentes en los años sesenta y setenta 
del siglo XX, por razones entre las que podemos contar la 
“desmaterialización” del trabajo de los artistas171 o las pre-
siones del mundo galerístico,172 entre otras, y es este hecho 

reconocer que efectivamente la audiencia debe entenderse como un componente 
integral no solo de la performance, en el sentido apuntado por Bauman, sino de 
cualquier forma de arte: tanto en el caso de una audiencia que es testigo de un 
acontecimiento presente como en el de una audiencia que existe siempre en el futuro, 
bajo la forma que sea, separada del tiempo de la ejecución. 
169.   En AUSLANDER, P. 2006. p. 3. La cita proviene de O’DELL, K. 1997. Displacing 
the Haptic: Performance Art, the Photographic Document, and the 1970s. Performance 
Research 2, 1. p. 73-74.
170.   En AUSLANDER, P. 2006. p. 9.
171.   Sobre esta cuestión es de referencia el texto de Lucy R. Lippard Six Years LIPPARD, 
L.R., 1997. Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972. Berkeley: 
University of California Press.
172.   Es interesante ver el relato que a posteriori ofrece Vito Acconci: “Tuvimos la 
ingenuidad de pensar que nuestras obras eran ajenas al sistema del mercado del arte 
y sus lógicas, cuando lo que sucedía era lo contrario. [...] Incluso nos preguntábamos 
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el que Auslander toma como punto de partida. Es cierto 
también que el peso adquirido desde entonces hace de la 
documentación una instancia aparentemente ineludible 
en la práctica de cualquier artista. Pero esto precisamen-
te, el uso ubicuo y convencional de la documentación, es 
lo que ha permitido, por ejemplo, que artistas como Tino 
Sehgal construyan el encuadre de su obra eliminando deli-
beradamente la documentación. Esta desaparición se hace 
ostensible —y se percibe incluso como radical— porque la 
ausencia de documentación ha llegado a volverse práctica-
mente impensable. Puesto que Sehgal no ofrece nunca un 
documento como equivalente o siquiera como sustituto fe-
nomenológico de su trabajo, su obra —lo que él denomina 
“situaciones construidas”,173 ejecutadas por “intérpretes” y 
en interacción o colaboración con la audiencia— se docu-
menta únicamente en la memoria de quienes la han expe-
rimentado, y circula a través del relato elaborado por quie-
nes la han presenciado, han sido parte o han sabido de ella 
por terceros, aunque también, para ser exactos, a través de 
algunas imágenes parciales y algunas imágenes “robadas” 
por la audiencia e incluso por las propias instituciones.174 
De este modo sabemos que en This is Propaganda175 los 

con todo el candor como podía continuar existiendo el circuito de galerías, cuando 
resulta perfectamente lógico que las cosas sucedan así. [...] Cierto galerista llamaba 
diciendo: “necesitamos documentación para tal o cual obra”. Y le suministrábamos 
la documentación requerida. Hoy día, considero que es la peor cosa que podíamos 
hacer.” ACCONCI, V., 2004. p. 37.
173.   Sehgal se opone explícitamente a que su trabajo sea definido como performance. 
[Revisado: 10 junio 2017]. https://www.guggenheim.org/artwork/artist/tino-sehgal 
y http://www.mariangoodman.com/sites/default/files/Another%20Magazine%20
%28Fall-Winter%202013%29.compressed-1.pdf 
174.   A pesar de la negativa del artista a documentar su obra, basta hacer una 
búsqueda en Youtube para encontrar algunas imágenes “no oficiales”. No solo con 
la documentación de sus obras es Sehgal extremadamente quisquilloso, es conocido 
también por ejercer un control estricto sobre todos aquellos aspectos aparentemente 
periféricos de la obra: la forma en que su trabajo se vende y se compra (mediante un 
contrato oral), la forma en que se le fotografía a él, la forma en que se le entrevista, etc. 
Ver por ejemplo https://www.wmagazine.com/story/tino-sehgal y http://www.artnet.
com/magazineus/reviews/davis/tino-sehgal1-7-10.asp [Revisado: 10 junio 2017].
175.   SEHGAL, T., 2002. This is Propaganda. Situación construida. 
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guardas del museo cantaban “This is propaganda, you know, 
you know” y seguidamente decían el nombre del artista, el 
título de la pieza y la fecha; en This Progress, los visitantes 
ascendían por la rampa espiral del museo Guggenheim de 
Nueva York, completamente vacía de objetos, conversando 
con intérpretes cada vez más viejos (al pie de la rampa les 
recibía un niño, más adelante encontraban un joven, poste-
riormente una persona madura y al final un anciano), discu-
tiendo sobre qué es el progreso;176 en Kiss177 dos intérpretes se 
besaban y se tocaban, encarnando algunas parejas de obras 
célebres de la Historia del Arte. La ausencia de documenta-
ción en todo caso no debe entenderse únicamente como una 
falta, sino que es una instancia en la que Sehgal trabaja. En 
ocasiones dicha la ausencia es escenificada por Sehgal para 
generar un vacío que se haga evidente. Por ejemplo, si toma-
mos el catálogo178 de la edición número 13 de la Documenta 
de Kassel —en la que Sehgal participó— y buscamos su nom-
bre, el índice nos remitirá a la página 438, pero esa página 
no existe: el catálogo pasa de la página 437, correspondien-
te a Ines Schafer, a la página 440, correspondiente a Adrián 
Villar Rojas. Un ejemplo anterior y quizás más complejo de 
trabajo en esta misma instancia es el caso de Louise Lawler, 
“quien ha ocupado prácticamente todas las posiciones en el 
sistema [artístico] excepto la que se acostumbra a reservar 
al artista”.179 En una exposición colectiva que tuvo lugar en 
1978 en el Artists Space de Nueva York Lawler renunció a 
mostrar documentación de la pieza que presentaba —una 
pintura de un caballo de raza que había tomado prestada de 
la New York Racing Association— pero intervino en el catá-
logo subvirtiendo los roles de la representación:

176.   SEHGAL, T., 2010. This Progress. Situación construida. 
177.   SEHGAL, T., 2007. Kiss. Situación construida. 
178. AAVV, 2012. Katalog:: das Begleitbuch. 3/3: dOCUMENTA (13), neue Ausg. 
Ostfildern: Harje Cantz verl.
179.   OWENS, C., 1994. Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture. S.l.: 
University of California Press. p. 135.
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en esta ocasión Lawler también trató más produc-
tivamente con el marco, presentando a la galería en 
lugar de ser pasivamente presentada por ella. En vez 
de suministrar las reproducciones habituales de su 
obra para el catálogo, diseñó un logotipo para el Ar-
tists Space que se imprimió en la cubierta del catá-
logo y que también se distribuyó por el Lower Man-
hattan en forma de cartel.180

 
Veamos ahora otro ejemplo de señalamiento, concreta-
mente una pieza de John Baldessari titulada I Am Making 
Art,181 de 1971, que, además, puede servir como argumento 
para acabar de desplazar también a un lugar marginal —en 
tanto que medio entre otros medios que sirven para esta-
blecer un encuadre— la cuestión de la habilidad y el virtuo-
sismo, aunque la pieza de Acconci también es válida a este 
efecto. En este caso se trata de una pieza videográfica, se-
gún aparece en los títulos de crédito, aunque a falta de ese 
dato también podría considerarse una performance docu-
mentada en vídeo. Lo primero que vemos aquí es un espa-
cio interior. La cámara apunta a una pared blanca con un 
enchufe solitario cerca del límite inferior del encuadre.182 
En el límite izquierdo vemos parte de la espalda del artista, 
quien inmediatamente se desplaza al centro de la imagen, 
en una especie de plano americano bastante generoso, que 
solo deja fuera los pies, de forma un tanto incómoda. Antes 
oculto por el cuerpo de Baldessari, ahora vemos también 
dentro del plano parte de un taburete, que aparentemente 
no juega ningún papel, como si simplemente estuviera allí, 

180.   FRASER, A., 1985. From the Archives: In and Out of Place. Art in America, vol. Jun. 
1985 Issue. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://www.artinamericamagazine.
com/news-features/magazine/from-the-archives-in-and-out-of-place/. 
181.   BALDESSARI, J., 1971. I Am Making Art. Video, 18’ 46”, blanco y negro, sonido, 
mono.
182.   Y me refiero aquí al significado común de encuadre como “Espacio que capta 
en cada toma el objetivo de una cámara fotográfica o cinematográfica” según la 
definición del diccionario de la Real Academia Española, edición del Tricentenario.
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igual que el enchufe. Desde el centro de la imagen Baldes-
sari mira ahora a cámara, se recoloca las gafas, se aparta el 
pelo de la cara, y a continuación, con los brazos caídos dice, 
con una voz algo nasal, “I am making art”. Estoy haciendo 
arte. Ni muy alto ni muy bajo, sin ninguna entonación o 
énfasis particular. A continuación levanta un poco el brazo 
izquierdo y mientras lo mantiene así vuelve a decir “I am 
making art”. Durante los casi 19 minutos de duración del 
vídeo Baldessari irá haciendo movimientos ligeramente 
distintos, al tiempo que va puntuando cada nueva postu-
ra adoptada con la misma declaración: “I am making art”. 
Marcia Tucker describe el vídeo de la siguiente forma:

Un buen ejemplo de la irreverencia socarrona de 
Baldessari es el vídeo en blanco y negro de 1971 titu-
lado “I Am Making Art”, en el que mueve ligeramen-
te diferentes partes de su cuerpo, diciendo, después 
de cada movimiento, “Estoy haciendo arte”. Esta fra-
se, dice él, “oscila entre la aserción y la creencia”. En 
cierto modo, la pieza se burla del trabajo de artistas 
que, a finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, exploraron el uso de sus propios cuerpos y 
gestos como medio artístico. La repetición sin fin, la 
torpeza de los movimientos realizados por el artis-
ta y la reiteración de la afirmación “Estoy haciendo 
arte”, generan una síntesis de modos gestuales y lin-
güísticos que es al mismo tiempo innovadora (de la 
misma manera en que es innovador el trabajo más 
serio de sus colegas de profesión) y absurdamente 
auto-evidente.183

183.   TUCKER, Marcia. John Baldessari: Pursuing the Unpredictable. p. 11-12. En John 
Baldessari. 1981. The New Museum, New York & University Art Galleries, Wright State 
University. Dayton, Ohio: Robert and Elaine Stein Galleries, Wright State University. 
[Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: http://corescholar.libraries.wright.edu/
restein_catalogs/4/. En inglés el original, la traducción es mía.  
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A diferencia de en Photo-Piece, donde el encuadre estaba 
compuesto materialmente por varios elementos con en-
tidad física propia, aquí todo ocurre dentro del espacio 
delimitado por la imagen videográfica. Y a pesar de ello, 
el encuadre que I Am Making Art produce es también 
complejo, está compuesto de distintos elementos. ¿Cómo 
señala? y ¿Qué señala? En primer lugar, I Am Making Art 
queda delimitada por el lapso de tiempo documentado en 
vídeo. El momento en el que la cámara está “on” y el mo-
mento en el que la cámara está “off” establecen el lapso de 
tiempo que deberá ser considerado. Y aunque, lógicamen-
te, todos los vídeos tienen un inicio y un final, Baldessari 
parece insistir en este límite dejando que transcurra un 
período de tiempo ambiguo —desde el borde izquierdo del 
plano, la espalda de Baldessari mientras hace algo que no 
vemos hasta que se gira y ocupa el centro de la imagen— 
en el que parece que sorprendamos al artista con la guardia 
baja, antes de empezar a “hacer arte”. Por supuesto que se 
trata de un recurso que Baldessari emplea a voluntad, no 
se trata aquí de un pis-aller, una solución elegida a rega-
ñadientes ante la imposibilidad de resolver de otro modo: 
de querer empezar la acción desde el centro de la imagen, 
existían múltiples soluciones técnicas para hacerlo, tanto 
en el momento de la producción como en el momento de 
la post-producción del vídeo. Sin duda Baldessari está inte-
resado en esta sensación de nonchalance y de incomodidad 
que impregna la pieza en su conjunto: el encuadre extraño 
cortando los pies,184 los movimientos torpes y veladamen-
te humorísticos, los objetos que entran dentro del plano 
de forma aparentemente incidental o no completamente 
franca. Respecto de lo que este tipo de recortes extraños 
en el plano de la imagen producen, analizados desde el 
campo de la semiótica de las artes visuales, Meyer Shapiro 

184.   Ver nota 182. 
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destaca el modo en que acentúan la arbitrariedad de la 
propia operación de encuadre tal y como ha sido ejecuta-
da por el artista: “La imagen parece estar arbitrariamente 
aislada de un todo mayor y traída abruptamente al campo 
de visión del observador”.185 Siempre cabe pensar que se 
trata de algo accidental, pero lo cierto es que otras obras 
anteriores y posteriores de Baldessari han tratado esta la 
dimensión pseudo-cómica del mal encuadre o el encuadre 
incómodo, por ejemplo Wrong,186 de 1967, una instantánea 
en la que vemos a un hombre —el propio Baldessari, quien 
aparentemente está posando para la foto— en lo que parece 
la calle de un barrio residencial. A lo que remite el título, li-
teralmente “mal” o “incorrecto”, es a la coincidencia visual 
del eje vertical de la figura humana respecto de una gran 
palmera situada justo detrás suyo, de modo que una y otra 
aparecen confundidas y en continuidad en la imagen. Por 
último, cada nuevo gesto que Baldessari efectúa y cada pos-
tura en la que se detiene son señalados de forma puntual 
con la declaración de que está haciendo arte, intensifican-
do la atención sobre la configuración concreta del cuerpo 
del artista en ese momento preciso. Esta declaración que, 
en palabras del propio Baldessari “oscila entre la aserción y 
la creencia”187 es, precisamente, una de las claves o medios 
semióticos que Bauman incluía en su lista como indicador 
—bastante explícito en este caso— de que nos encontramos 
frente a una forma de arte [verbal]. Efectivamente, y para 
el objeto de este argumento, nos basta con el hecho de que 

185.   SCHAPIRO, M., 1972. On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and 
Vehicle in Image-Signs. Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, vol. 6, 
no. 1. p.  11.
186.   BALDESSARI, J., 1967. Wrong. Fotoemulsión, acrílico sobre tela, 149,86 x 114,3 cm.
187.   La declaración de Baldessari parece inscribirse cómodamente en la definición 
que originariamente se hizo de los enunciados performativos. De nuevo, según la 
frecuentemente citada teoría que J. L. Austin desarrolló en How to do things with words, 
esta declaración sería performativa y no simplemente constativa porque produciría la 
realidad que enuncia. También Auslander trae a colación esta categorización de los 
enunciados, aunque su objetivo es hacer una asimilación de la documentación de la 
performance a dicha categoría performativa. Ver AUSTIN, J.L., 2009. 
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la declaración de Baldessari es un instrumento más para 
señalar que estamos tratando con un acontecer formaliza-
do, es decir, organizado formalmente mediante claves que, 
en su conjunto, producen un encuadre. 

El sentido en el que hay que entender que Baldessari se 
hace aquí “responsable de cara a una audiencia por una 
expresión de virtuosismo comunicativo”188 difícilmente 
puede asumirse si damos a la palabra “virtuosismo” el uso 
común que Auslander, y en realidad yo misma, reconoce-
mos implícitamente para después rechazarlo. Entendidas 
sus implicaciones profundas, es el propio argumento de 
Bauman el que permite colocar ese tipo de virtuosismo de 
uso común en entredicho, haciendo posible un sentido más 
flexible y al mismo tiempo más específico del término. Lo 
que Bauman trata de establecer es que la performance, en 
tanto que encuadre, instaura por sí misma el dominio del 
arte verbal, sin necesidad de recurrir a un enfoque basado 
en las cualidades particulares del texto para determinar si 
nos encontramos o no ante esa forma:

Así concebida, la performance es un modo de uso 
del lenguaje, una forma de hablar. La implicación 
de un concepto así para una teoría del arte verbal es 
la siguiente: ya no es necesario empezar con textos 
habilidosos, identificados en base a fundamentos 
formales independientes y luego reintroducidos en 
situaciones de uso, con tal de conceptualizar el arte 
verbal en términos comunicativos. Más bien, en los 
términos de la aproximación desarrollada aquí, la 
performance se convierte en constitutiva del domi-
nio del arte verbal como comunicación hablada.189

188.   AUSLANDER, P. 2006. p. 5. La cita proviene de BAUMAN, R. 2004. p. 9.
189.   BAUMAN, R., 1975, p. 293. 
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Entonces, la afirmación de Bauman del carácter “cons-
titutivo” del encuadre —un encuadre que se construye o 
incluso se invoca mediante una serie de claves contextual 
e históricamente variables— tiene dos consecuencias re-
levantes: en primer lugar, que lo que ocurre en el espacio 
delimitado por dicho encuadre queda afectado por la vi-
gencia del mismo —es en este sentido que el encuadre es 
constitutivo, es decir, funda su propia lógica, tiene priori-
dad sobre las cualidades particulares de lo que se mues-
tra aunque, por supuesto, no sea independiente de ellas. 
En segundo lugar, que las claves que se usen en cada caso 
particular para construir o invocar un encuadre serán una 
negociación con la pura potencialidad y constituirán, del 
modo más específico posible, la materia y el quehacer de 
cada artista. Esta negociación es, precisamente, la condi-
ción de posibilidad de que dichas claves sean, efectivamen-
te, variables. El despliegue de habilidades performativas 
en el sentido común del término —pongamos por ejemplo 
el dominio del canto o la disciplina atlética del cuerpo—, 
podría utilizarse como indicativo de performance, y, por 
su largo recorrido convencional se mostraría particular-
mente eficaz en el establecimiento de un encuadre. Pero, 
se entiende, estas habilidades no serían una condición sine 
qua non de la performance, como vemos, por ejemplo, en el 
caso de I Am Making Art, donde Baldessari excluye escru-
pulosamente cualquier indicio de virtuosismo en el senti-
do recién apuntado. 

Entendido desde esta perspectiva, el virtuosismo comu-
nicativo debería reformularse en tanto que capacidad de 
establecer y mantener vigente un encuadre —incluso pres-
cindiendo de claves que convencionalmente, sin duda en 
un sentido contextual e histórico, producen una delimi-
tación más estable o fácilmente reconocible. Este, aunque 
particular, es un sentido fuerte de virtuosismo, y es una 
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formulación que me parece, en todo caso, más satisfactoria 
que la que propone el propio Auslander cuando dice que 

el virtuosismo en este tipo de performance [refirién-
dose al trabajo de Acconci], así como en la mayoría 
de body art y arte performativo de los 60 y 70 del si-
glo XX, claramente no reside en el dominio del per-
former de las habilidades performativas convencio-
nales: quizás reside en la originalidad y en la audacia 
de la concepción y la ejecución.190 

La originalidad y la audacia en la concepción y la ejecu-
ción no sería más que una versión atenuada de virtuosis-
mo, tanto en el sentido común del término como en el de la 
formulación que acabo de proponer. Por otra parte, el vir-
tuosismo en el sentido común del término —o, como dice 
Auslander, las habilidades performativas convencionales, 
sea lo que sea que esto signifique en cada caso— debe in-
cluirse también en esa lista de medios semióticos contex-
tual e históricamente variables, junto al documentar y a las 
declaraciones del tipo “Estoy haciendo arte”.

Propongo todavía un ejemplo, seguramente menos inte-
resante —o más pacífico— que los que hemos examinado 
hasta ahora, pero que no contiene ningún elemento tex-
tual como parte de su encuadre, más allá del título que, por 
otra parte, es particularmente irrelevante. Se trata de Red 
Dress,191 una pieza de Beverly Semmes a la que he tenido 
acceso solamente a través de la descripción que Mieke Bal 
ofrece en su libro Conceptos viajeros en las Humanidades,192 
en el decurso de un argumento muy cercano al que estoy 
desarrollando aquí y del que me ocuparé en el siguiente  

190.   AUSLANDER, P. 2006. p. 5. 
191.   SEMMES, B., 1992. Red Dress, terciopelo, madera y metal.
192.   BAL, M., 2009. 
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capítulo. Es un trabajo que podríamos denominar escultó-
rico aunque, como apunta Bal, tiene también una dimen-
sión instalativa, o produce una cierta activación del espacio: 

Esta pieza consiste en un vestido femenino que pen-
de de una percha y después se desparrama, de for-
ma delicada y cuidadosa, sobre el suelo de la galería, 
convirtiéndose así en una instalación; [...] Su forma 
—el cuello diminuto con sus esquinas redondas, las 
mangas cortas— rezuma de la educación de una niña 
burguesa en una ideología no-sexual-aunque-cursi. 
[...] La obra-traje estaba expuesta en un espacio de 
transición situado entre un cuarto más grande y 
otro, y la enorme «falda se acercaba tanto a la zona 
por la que pasaban los espectadores que uno se 
preocupaba por no pisarla. Las formas en las que ese 
deje de ansiedad y el material que la ocasionaba son 
importantes, constituyen, en conjunto, el programa 
estético de esta obra.193 

Este ejemplo nos interesa también porque, de las obras que 
acabo de describir, es la pieza que menos presente mantie-
ne la figura de la artista. En I Am Making Art Baldessari se 
encuentra literalmente en el centro de la imagen. También 
es el caso de Photo-Piece, donde la figura está igualmente en 
el centro, aunque aquí Acconci aparece en tanto que ausen-
cia: igual que la pieza es encuadrada, la pieza enmarca a su 
vez la desaparición del artista, se ordena alrededor de ella. 
Aquí, en cambio, la presencia es menos explícita. En Red 
Dress el quehacer de la artista se distribuye de forma irre-
gular en lo que nos muestra: los detalles formales del vesti-
do —el color intenso y ”el cuello diminuto con sus esquinas 
redondas, las mangas cortas”—, el modo en que está colgado 

193.   Ibídem, p. 140-141.
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—“de una percha”—, la forma en que la tela ha sido des-
parramada en el suelo de la galería —“delicada y cuidado-
sa”— y, de forma particularmente intensa, en ese modo en 
que, por la disposición material de la pieza en el espacio — 
“en un espacio de transición” entre dos cuartos, demasiado 
cerca de “la zona por la que pasaban los espectadores”— 
“uno se preocupaba por no pisarla”. Como dice Bal, es aquí 
donde reside el programa estético de Red Dress, en ese 
“deje de ansiedad y el material que la ocasionaba”, en ese 
modo en que pisar la obra “habría sido ofensivo, aunque 
imaginariamente inevitable”.194

194.   Ibídem, p. 141
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Dentro y más allá del marco

Veamos a continuación un ejemplo de señalamiento que 
nos permitirá analizar una cuestión que aparentemente po-
dría poner en jaque el argumento que estoy desarrollando 
en su conjunto. Se trata de una pieza de 1973 de Daniel Bu-
ren titulada precisamente Within and beyond the frame.195 
Dentro y más allá del marco. La descripción de la pieza, 
que el propio Buren caracteriza como trabajo in situ, es la 
siguiente:

La «pintura» de Buren, una obra dividida en 19 sec-
ciones, cada una de ellas constituida por un lienzo a 
rayas grises y blancas colgadas (sin tensar y sin en-
marcar), se extendía por el espacio de casi 60 metros, 
comenzando en un extremo de la John Weber Ga-
llery de Nueva York y salía alegremente por la ven-
tana para dirigirse al otro lado de la calle, del mismo 
modo que tantas banderas se cuelgan para un desfile, 
para atarse finalmente al edificio de enfrente.196 

De un modo que se volvió cada vez más frecuente desde la 
década de los 50 del siglo pasado y que caracteriza fuerte-
mente a los artistas de su generación, Buren proporciona, 
además, una descripción minuciosa —por bien que tele-
gráfica— del propio proceso de ideación y producción de 
la obra: 

Trabajo construido e instalado del modo siguiente:
a. Altura de los paneles determinada por la anchura 
de la ventana de la galería;

195.   BUREN, D., 1973. Within and Beyond the Frame. Trabajo in situ. John Weber Gallery, 
New York City. Tela, pintura, cable, viento. 19 elementos, cada uno 190 x 140 cm.
196.   FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. Arte desde 1900. 
Modernidad, antimodernidad, posmodernidad. Tres Cantos: Akal Ediciones. p. 42.
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b. anchura determinada por la anchura comercial de 
la tela comprada;
c. espacio intermedio, 100 cm;
d. cable tensado perpendicularmente a la ventana a 
lo largo de la galería, a través de la ventana, cruzando 
la calle hasta el edificio de enfrente;
e. altura del cable determinada por la altura del mar-
co superior de la ventana;
f. largo de la Weber Gallery siendo mayor que el an-
cho de la calle, longitud total de la obra en el exterior 
(9 elementos equidistantes entre ellos) repetida en 
el interior, determinando el tamaño y la ubicación;
g. en la ventana, el elemento número 19 sirviendo 
como punto de equilibrio del trabajo en su conjunto. 
2 partes así idénticas en número, dimensiones, colo-
res. 2 escenarios cambian completamente de aspecto 
según el punto de vista del espectador: conflicto en-
tre la quietud de los 9 elementos en el interior y la 
agitación de los 9 elementos al aire libre. Interac-
ción de la pieza que “abandona” la galería, se “lanza” 
a si misma por la ventana, y re-ingresa al mismo 
tiempo, puesto que el tamaño de los elementos en la 
calle determina las dimensiones y la instalación en 
la galería —muy importante porque limita y especifi-
ca el trabajo en su conjunto y debería haber evitado 
que ciertos críticos pensaran que esta pieza debería 
haberse extendido infinitamente. Por el contrario, 
estaba estrictamente limitada. El efecto de la lluvia 
y el sol hizo que las 9 piezas en el exterior cambiaran 
de negro a marrón, la parte en el interior devino tes-
tigo del color.197  

197.   Ver el catálogo online de la obra completa de Daniel Buren [Revisado: 10 junio 
2017]. Disponible en: http://catalogue.danielburen.com/artworks/view/1176?&lang=fre
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Buren desgrana así el proceso de toma de decisiones has-
ta, aparentemente, dejar la obra en los huesos, sin espacio 
para mistificaciones auráticas ni oscuridad ninguna: el ta-
maño de los paneles viene determinado por la dimensión 
de la ventana y por el ancho industrial de la tela, el largo del 
cable por la distancia entre la pared del primer anclaje y el 
edificio de enfrente, y así cada elemento que configura la 
pieza, cayendo con un rigor parecido al de una consecuen-
cia lógica. Aunque, por supuesto, esta operación que tiende 
a hacer visible el proceso de configuración de la obra y el 
quehacer del artista —la ampliación de lo que se da a ver 
hacia instancias autorreferenciales— sigue siendo una ope-
ración de encuadre. Buren se detuvo en un punto, pero po-
dríamos pedirle más: por qué decidió trabajar con paneles 
de tela, por qué las rayas verticales —uno de sus leitmotivs—, 
por qué esos colores, entre otras cosas. Porque, como es ló-
gico, siempre hay algo que queda fuera del encuadre.

Como dice uno de sus contemporáneos, el también artista 
Robert Morris, este modo de sistematización y presenta-
ción del proceso de formalización de la obra forma parte 
de la aspiración de los artistas de “eliminar la arbitrariedad 
del trabajo buscando un sistema de acuerdo al cual pudie-
ran trabajar”.198 Quizás yo puntualizaría aquí que no se tra-
ta tanto de eliminar como de encontrar modos de trabajar 
con la arbitrariedad que es, en definitiva, ineludible. Bien 
encajándola en un rígido sistema, lidiando con ella, evi-
denciándola o incluso provocándola y haciéndola florecer. 
Esta es una sensibilidad que seguramente compartirían no 
solo los artistas de la generación de Buren y Morris —parti-
cularmente comprometidos con una noción de coherencia 
sistemática— sino también los que vinieron después. En 
todo caso, para la operación a la vez severa y festiva que 

198.   MORRIS, R., 1993. Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris. 
Cambridge, Mass. : New York, N.Y: MIT Press ; Solomon R. Guggenheim Museum. p. 75.
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Buren lleva a cabo con Within and Beyond the Frame, Mo-
rris —que es el autor de un interesante ensayo que se ocupa 
precisamente de la fenomenología del hacer— tendría una 
buena caracterización: “Es como si el artista quisiera ha-
cer las cosas más discontinuas e irracionales de la manera 
más razonable posible”.199 Es por este motivo que Buren 
reprocha a ciertos críticos que “pensaran que esta pieza 
debería haberse extendido infinitamente” porque, como 
hemos visto, “estaba estrictamente limitada”. Un ejemplo 
muy hermoso de esto mismo lo encontramos en un texto 
de Vito Acconci sobre una pieza videográfica de 1974 titu-
lada My Word:200 

Asunción: “Trabajo con súper 8.” Olvidemos que esto 
podría cambiar: para el caso de las películas, sentir-
se aliviado por esta asunción, mantenerla ante mí 
como un crédito de pantalla que me presenta como 
súper 8. Escoger razones para el súper 8: algo sobre 
“rodar desde la cadera” ...algo acerca de no querer 
sentirse categorizado como un director de cine... 
algo acerca de las “películas domésticas”, “llevárselo 
todo a casa” [¿Deberían formar parte estas razones 
del “guión” de la película?]
Trabajar hacia atrás [rehacer motivos, rehacer la 
historia]: reivindicar la necesidad [encontrar una 
necesidad; si quiero hacer una película en súper 8, 
debería haber algo sobre la idea específica de la pe-
lícula que exigiera súper 8, reivindicara súper 8 [lo 
reivindicara en silencio].
Asumir, al menos por el momento, que el súper 8 es, 
eventualmente, un medio silente. Si quiero hacer 

199.   Ibídem, p. 83.
200.   ACCONCI, V., 1974 [también fechada en 1973]. My Word. Película súper 8. 91’ 30”, 
blanco y negro / color, mudo. [Revisado: 10 junio 2017]. Disponible en: https://archive.
org/details/ubu-acconci_word 
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una película súper 8, debo hacer una película muda. 
[Hacer que la temática sea: “quiero hacer una pelícu-
la sobre el silencio.”].
[...]
Hechos dados: el súper 8 como medio para filmar pe-
lículas domésticas. Principal motivo para la película: 
hacer un largometraje en súper 8, hacerlo más lar-
go de lo que debiera; hacer que el súper 8 haga algo 
para lo que no está concebido. [Esto debería ser el 
contenido de la película hecha por mí “mismo” más 
grande de lo que es; hacer las relaciones mayores de 
lo que son...hacer algo de la nada].201

En este texto, del que solamente incluyo aquí un fragmen-
to, Acconci se pelea con cada una de las decisiones que 
debe tomar, evaluando cuidadoso lo que significa elegir un 
medio, un material, un color, evidenciando la tensión en-
tre lo que cada elemento aporta de por sí y hace evidente y 
lo que él quiere o puede hacer. En este sentido es un docu-
mento extraordinario sobre lo que es su práctica, el modo 
en que él configura su trabajo y como este esfuerzo queda 
inscrito en el resultado final. Como diría Morris, “esta in-
formación cada vez tiene más presencia en el trabajo como 
parte de la imagen”.202 La tensión que vemos aquí en el 
origen de My Word, por otra parte, raramente queda cir-
cunscrita al espacio de una obra singular, y normalmente 
afecta al conjunto del trabajo de cada artista. El propio  
Acconci parece apuntar esto cuando dice, una vez asumido 
que en este caso particular va a trabajar con súper 8, “Olvi-
demos que esto podría cambiar: para el caso de las pelícu-
las, sentirse aliviado por esta asunción”, como si trabajar 
con súper 8 pudiera dejar de ser percibido como una deci-
sión en el futuro, a base de mantenerse como un elemento  

201.   ACCONCI, V., 2004. p. 260-261.
202.   MORRIS, R., 1993.p. 83.
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estable en su práctica “para el caso de las películas”. Es fá-
cil también encontrar indicios de esta misma tensión en el 
sentido contrario, cuando los artistas intentan ampliar el 
marco de su práctica.203 Por ejemplo, en una entrevista de 
1994 para October, después de que Sherrie Levine diga que 
“había estado pensando durante bastante tiempo en cómo 
podría generar una pintura monocroma”, la conversación 
sigue así: 

Buskirk: Dices “pensando en cómo podría generar 
una pintura monocroma” —esto es similar a lo que 
dijiste acerca de buscar una forma de hacer una  
escultura. La búsqueda de un entramado conceptual 
o de una lógica para tu trabajo parece ser un tema 
unificador.

Levine: Sí, siempre estoy tratando de encontrar una 
forma de encajar estas cosas en un marco mayor, de 
modo que el trabajo crea un entorno en el que cada 
lectura informa todas las otras lecturas, y el último 
trabajo informa los trabajos anteriores.204

Esta actitud escrupulosa —que acostumbra a dirigirse pre-
ferentemente a algunos aspectos del trabajo y en cambio 
dejar de lado otros— es uno de los rasgos que mejor carac-
terizan la práctica artística. Y la instancia donde se visibi-
lizan más claramente este tipo de consideraciones es, sin 
duda, el encuadre, es decir, el conjunto de las operaciones 
necesarias puestas en juego por la producción de obras de 

203.   Esta podría ser una respuesta a (o un intento de zafarse de) lo que O’Doherty 
denomina “slotting”, que podríamos traducir como “asignación”: “La mayoría de los 
artistas quedan sujetos al momento de su contribución más importante, y no se les 
permite salir de ahí. El presente se precipita, y les deja conservando su inversión —
tristes imperialistas del yo estético”. O’DOHERTY, B., 1986. Inside the white cube: the 
ideology of the gallery space. Santa Monica: Lapis Press. p. 91.
204.   BUSKIRK, M., 1994. Interviews with Sherrie Levine. October, vol. 70, pp. 99-112. 
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arte, el objeto final de las cuales es generar una delimita-
ción, un señalamiento. Y para producir esta delimitación, 
como veremos más adelante, el artista debe trabajar des-
de una suerte de desdoblamiento, evaluando de forma más 
o menos consciente, al tiempo que hace, las condiciones 
de legibilidad del encuadre que produce y lo que quedará 
dentro o fuera del mismo. Por supuesto que no es posible 
actuar así más que por aproximación —existirá siempre 
un margen mayor o menor de discrepancia entre lo que el 
artista cree que señala y lo que su audiencia considera en 
cada caso. Podemos tomar aquí la definición que Goffman 
hace de los marcos, una definición que sería aplicable tanto 
al artista en su hacer como a la audiencia en su considerar: 
marco es la palabra que Goffman usa para referirse a esos 
elementos —principios de organización— que es capaz 
de identificar en una situación dada y que la definen, de-
terminando nuestra participación en ella.205 Esta sería su 
definición de marco, que más adelante podría servir para 
reformular la nuestra.

Y sin embargo, el motivo por el cual Within and Beyond the 
Frame supone un peligro para el presente argumento —el 
motivo por el cual nos interesa y por el cual la he elegido— 
no es otro que lo que señala esta obra, el marco al que se 
refiere el título y que, por supuesto queda incluido dentro 
de su encuadre: el marco institucional de la galería:

[...] un marco que funciona para garantizar ciertas 
cosas acerca de los objetos que encierra. Estas cosas 
—como la rareza, la autenticidad, la originalidad y la 
singularidad— forman parte del valor de la obra afir-
mado implícitamente por el espacio de la galería. Es-
tos valores, que forman parte de lo que separa el arte 

205.   GOFFMAN, E., 2006. p. 11.
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de otros objetos de nuestra cultura, objetos que no 
son ni raros, ni originales, ni únicos, actúa después 
para proclamar el arte como un sistema autónomo 
dentro de esa cultura. 
[...]
Cuando las pinturas de rayas idénticas (apenas dis-
tinguibles de los toldos de producción comercial) 
rompieron el marco de la galería para ir más allá de 
sus confines y salir por la ventana, Buren parecía 
pedir al espectador que determinara en qué punto 
dejaban de ser «pinturas» (objetos con rareza, origi-
nalidad, etc.) y comenzaban a formar parte de otro 
sistema de objetos: banderas, sábanas tendidas para 
secarse, anuncios de la muestra del artista, ban-
deritas de carnaval. Es decir, estaba explorando la  
legitimidad del poder del sistema para conferir va-
lor a la obra.206

Buren es uno de los componentes más salientes de la lla-
mada crítica institucional, cuyo cometido es precisamente 
el hacer visibles y en cierto modo cuestionar los supuestos 
históricos y sociales del mundo del arte, su contexto, su 
marco institucional. Aunque algunos autores se remon-
tan a Duchamp, el consenso es mencionar el Musee d’Art 
Moderne-Departement des Aigles 207 de Marcel Broodthaers 
como la primera obra de este tipo. Puesto que, por bien 
que es cierto que el readymade requiere del marco ins-
titucional para poder ser percibido en tanto que arte,208 
Broodthaers es el primero que trabajó explícitamente con 

206.   FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p.42-43.
207.  BROODTHAERS, M., 1968-72. Musee d’Art Moderne-Departement des Aigles. 
Instalación.
208.   Ver por ejemplo OWENS, C., 1994. p. 127. O’Doherty menciona también la 
instalación de 1938 de Marcel Duchamp titulada 1.200 Bags of Coal para la Exposición 
Internacional de Surrealismo que se celebró ese año en Nueva York. Según O’Doherty, 
esa fue “la primera vez que un artista incorporó una galería entera en un solo gesto 
—y logró hacerlo mientras ésta estaba llena de arte”. Ver O’DOHERTY, B., 1986. p. 69.
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los comportamientos y los mecanismos legitimadores del  
museo, visibilizándolos:

El Musee d’Art Moderne-Departement des Agiles de 
Marcel Broodthaers —un museo imaginario que el 
artista fundó en 1968 y que le tuvo ocupado hasta 
1972— es una de las primeras instancias del despla-
zamiento posmoderno de la obra al marco. Para la 
exposición inaugural, las habitaciones de la casa de 
Broodthaers en Bruselas se llenaron de cajas de em-
balaje (del tipo que se acostumbran a utilizar para 
el transporte de obras de arte) en las que figuraban 
las inscripciones “cuadro”, “cuidado”, “arriba” y 
“abajo”. (Las obras propiamente dichas estaban re-
presentadas mediante reproducciones postales de 
cuadros de David, Delacroix, Ingres, Courbet, etc.). 
Durante las ceremonias de inauguración y clausu-
ra, una furgoneta de un transportista de arte estaba 
aparcada fuera en la calle; la inauguración incluyó un 
debate sobre las responsabilidades sociales del artis-
ta. Como dijo un curador de museo “real” (Michael 
Compton de la Tate), Broodthaers presentó “la cás-
cara de una exposición, sin su sustancia habitual”.209

Como señalan autores como O’Doherty,210 Owens211 o  
Buchloh,212 el proceso de análisis autorreferencial que ini-
ciaron los artistas de la posguerra —pero sobre todo a par-
tir del arte conceptual y el minimalismo— derivó a finales 
de los años sesenta y setenta, bajo la influencia de las teo-
rías de filósofos como Michel Foucault o Jacques Derrida  

209.   OWENS, C., 1994. p. 127.
210.   Ver O’DOHERTY, B., 1986. 
211.   Ver OWENS, C., 1994.
212.   Ver BUCHLOH, B.H.D., 1990. Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of 
Administration to the Critique of Institutions. October, vol. 55, p. 105-143. También 
FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p.41-48.
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y lingüistas como Émile Benveniste, en un análisis del con-
texto social y económico en el que desarrollaban su trabajo. 
La cuestión planteada por este tipo de prácticas apunta al he-
cho que la intensa atención dedicada por los artistas y pen-
sadores modernos a las instancias de autor y obra —y pos-
teriormente al espectador— había impedido o bloqueado 
otro tipo de preguntas sobre las fuerzas que más podero-
samente condicionan los modos de producción, presenta-
ción y circulación del arte, principalmente:

¿Dónde tienen lugar los intercambios entre lecto-
res y espectadores? ¿Quién es libre de definir, ma-
nipular y, en última instancia, beneficiarse de los 
códigos y convenciones de la producción cultural? 
Estas preguntas desvían la atención de la obra y su 
productor hacia su marco —primero, centrándose 
en el emplazamiento en el que se encuentra la obra 
de arte; segundo, insistiendo en la naturaleza so-
cial de la producción y la recepción artística. A ve-
ces, la obra posmoderna insiste en la imposibilidad 
de enmarcar, o incluso de distinguir rigurosamente 
un texto de su contexto (este argumento aparece 
repetidamente en los escritos de Jacques Derri-
da sobre el arte visual); otras veces, todo es marco 
(los “sustitutos” de yeso pintado de Allan McCo-
llum). Más a menudo, sin embargo, el “marco” es 
tratado como esa red de prácticas instituciona-
les (Foucault lo hubiera denominado “discursos”) 
que definen, circunscriben y contienen tanto pro-
ducción artística como recepción.213

Cuando enumeraba los medios semióticos que puede em-
plear un artista para construir o invocar un marco como 

213.   Ver OWENS, C., 1994. p. 126.
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por ejemplo una performance, he cometido el atrevimien-
to de incluir algunas instancias de lo que de forma eviden-
te debería considerarse contexto. La institución del Arte, 
su sistema, sus espacios físicos como por ejemplo galerías 
y museos, sus convenciones, ¿no serían acaso el marco 
último? Por supuesto que sí, aunque también este marco 
podría seguir abriéndose hacia otros marcos más amplios 
como la cultura, la economía o el lenguaje. ¿No sería, en-
tonces, banal ocuparse del encuadre en los términos que 
yo propongo? Incluso tras la clausura del período de in-
vestigación más intenso de la llamada crítica institucional 
—cuyo desarrollo ha seguido, por supuesto, más allá de los 
setenta de la mano de artistas como por ejemplo Andrea 
Fraser o Antoni Muntadas— y del decaimiento de algunas 
de sus estrategias —a las que algunos autores reprochan su 
carácter naíf o contradictorio—,214 hay que reconocer a es-
tas prácticas el modo en que persiste —aunque sea intermi-
tentemente— el foco que pusieron sobre los continentes de 
la cultura que hasta entonces o bien eran transparentes o 
bien se habían asumido como pacíficos o neutrales, lo que, 
en palabras de Foucault supone “un reconocimiento del 
marco discursivo que configura el acto del habla, institu-
cionalmente, del mismo modo que las relaciones de poder 
que operan en un aula o en una comisaría de policía.”215  

Y sin embargo, el foco sobre el marco institucional del arte 
sigue sin permitirnos explicar cómo se configura material-
mente una obra en particular. Ni siquiera serviría para ex-

214.   Ver por ejemplo O’DOHERTY, B., 1986 o FOSTER, H., 1994. What’s Neo about 
the Neo-Avant-Garde? October, vol. 70, p. 5-32. Igual que en el caso de los artistas 
políticos, los artistas de la crítica institucional son más frecuentemente reprochados 
por las condiciones materiales de su trabajo que otro tipo de artistas—en primer lugar, 
el hecho de que hagan una crítica del sistema trabajando y/o siendo reconocidos en 
ese mismo sistema. Este sesgo también es parte del funcionamiento del encuadre que 
su trabajo produce.
215.   La cita proviene de FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 
2006. p.42.
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plicar, por ejemplo, cómo hacen Buren o Broodthaers para 
incluir la institución y sus convenciones o el sistema de va-
lor que ésta instaura como parte de lo que su obra señala. 
Las prácticas de la llamada crítica institucional se constru-
yen materialmente, igual que cualquier otro tipo de obra, y 
son sus estrategias formales —por ejemplo: la apropiación 
mímica de la gestualidad de la institución artística; el aná-
lisis de sus soportes físicos; la exploración sistemática de 
sus límites, literalmente la ubicación dentro/fuera del es-
pacio institucional; la emulación performativa de sus for-
mas de organización laboral y distribución de roles etc.—, 
es decir, su encuadre, lo que trabaja ejerciendo presión so-
bre el marco [institucional], visibilizándolo. 

Por último, veamos un ejemplo en el que la obra es, de for-
ma nítida, solamente un encuadre. Se trata de Untitled,  
After Edward Weston I,216 de Sherrie Levine —aunque po-
dríamos haber elegido alguna otra de sus series fotográfi-
cas—, una iteración más del gesto por el que se la conoce 
desde su participación en la exposición, ahora célebre, Pic-
tures,217 y sobre el cual se han escrito centenares de pági-
nas: 

En 1980, con su serie Untitled, After Edward Weston 
(Sin título, según Edward Weston), pirateó osten-
siblemente un grupo de imágenes de entre las que 
Weston había sacado en 1925 a su hijo Neil desnudo, 
y las recortó para que no incluyeran más que el torso 
del niño.218 

216.   LEVINE, S., 1981 [también fechada en 1980]. Untitled, After Edward Weston I. 
Fotografía, 25’4 x 20’3 cm  
217.   Ver CRIMP, D., 1979. Pictures. October, vol. 8, pp. 75-88 y También, GUASCH, 
A.M., 1997. El arte del siglo XX en sus exposiciones: 1945-1995. Barcelona: Del Serbal. 
Cultura artística, 11. p. 351-361 y GUASCH, A.M., 2002. El arte último del siglo XX: del 
posminimalismo a lo multicultural. Madrid: Alianza Ed. Alianza forma, 145. 
218.   FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p.580-581.
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Levine había tomado estas fotografías reencuadrando las 
imágenes originales de Weston, aunque en verdad el ori-
gen de la fotografía de Levine fuera al mismo tiempo una 
reproducción, concretamente unos pósters que la Witkin 
Gallery había publicado con las imágenes de Weston.219 Lo 
que estas imágenes ponen en juego ha sido discutido minu-
ciosamente, en un análisis que en verdad excede el objeto 
de este estudio, pero podemos sin embargo tratar de dilu-
cidar lo que el gesto de Levine enmarca y cómo lo hace. En 
primer lugar, Levine está trabajando a partir de imágenes 
de un fotógrafo consagrado de la modernidad norteameri-
cana, imágenes que seguramente eran reconocibles para 
un público más o menos especializado. En caso contrario, 
Levine tuvo a bien indicar la procedencia de dichas imáge-
nes en el título de la obra, para asegurarse de que su foto-
grafía remitía a otra instancia en términos de autoría, de la 
que ella era únicamente el último eslabón, la forma en que 
esa imagen ha llegado hasta nosotros, provisionalmente, 
su contexto. Y sin embargo, lo que este gesto —extremada-
mente simple— de [re]encuadre desencadena es, en ver-
dad, bastante complejo:

Al fundir su propio estatus como autora con el de 
Weston, se consideró que Levine iba más allá del 
mero desafío del estatus legal de éste como creador y, 
por tanto, titular de los derechos de reproducción de 
su obra. Al contrario, su apropiación se tomó como 
una extensión de la misma reivindicación de origi-
nalidad por parte de Weston, en tanto que origen de 
sus imágenes. Al enmarcar el cuerpo de su hijo en 
una serie de gráciles torsos desnudos, podía argüir-
se que Weston estaba, de hecho, sumándose a uno 
de los tropos visuales más difundidos de la cultura 

219.   CRIMP, D., 1980. The Photographic Activity of Postmodernism. October, p. 91-101. 
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occidental: remontándose al desnudo masculino del 
alto clasicismo griego, él mismo modelo de infinitas 
copias romanas, pero filtrado por la forma en que 
estas obras antiguas se habían recibido en el mundo 
posrenacentista, es decir, como fragmentos sin ca-
beza o sin brazos, el torso había llegado a simbolizar 
la totalidad rítmica del cuerpo. El «autor» de esta 
imagen es, por consiguiente, extraordinariamente 
múltiple: desde los anónimos escultores antiguos 
que traficaban con las copias, hasta los publicistas 
modernos que empleaban versiones de dichas imá-
genes para promover sus productos, pasando por los 
equipos de arqueólogos que excavaron las ruinas y 
los comisarios de los museos que expusieron estos 
cuerpos. La violación de la «autoría» de Weston por 
parte de Levine abre esta perspectiva sobre la obra 
del primero, inaugurando una larga lista de preten-
dientes a este privilegio y haciendo una burla de la 
idea misma como origen de la imagen.220

Que esta obra dé pie a una especulación —más o menos 
interesante, más o menos acertada— tan compleja y pro-
funda que parece retrotraernos hasta Praxiteles no es ca-
sual ni solamente un capricho de los críticos, aunque si así 
fuera tampoco sería importante. Lo que nos interesa para 
el argumento que estoy intentando desarrollar es el hecho 
de que esta profundidad no es simplemente algo añadido a 
posteriori como una prótesis, sino que es una consecuen-
cia inmediata de lo escueto del gesto de Levine. En verdad, 
la fotografía de Levine no ofrece de por sí prácticamente 
nada, pero es ahí donde reside su poder, es precisamen-
te por este motivo que resulta tan productiva. Uno puede 
simplemente descartar esta imagen, rechazarla, pero si se 

220.   FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 580-581.
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decide seguir el gesto de Levine y considerar lo que señala, 
es inevitable hacerse la pregunta del origen, desde ¿Qué es 
lo que se señala? hacia ¿Quién señala para nosotros? ¿Lo 
hace desde el afecto? ¿Nos quiere instruir? ¿Está tratando 
de engañarnos?

En cierto modo, es la propia sospecha que despierta el ges-
to la que produce esa profundidad, una suerte de efecto de 
infinitud. Y, a falta de otra instancia a la que recurrir —los 
aspectos visuales de la obra nos remiten simplemente a 
Weston, en una especie de cul de sac—, volvemos al gesto, 
como veíamos, y a la propia Levine y al hecho de que se 
sitúa “después”221 de Weston. Como dice Foucault, es a la 
figura del autor —estatus que Levine reclama para sí, cues-
tionándolo—, a la que recurrimos en busca de una reconci-
liación, una unidad, la explicación última de determinados 
eventos que necesitan ser neutralizados: 

El gobierno de esta función es la creencia de que 
debe haber —en un nivel particular del pensamiento 
de un autor, de su deseo consciente o inconsciente— 
un punto en el que se resuelven las contradicciones, 
donde los elementos incompatibles se pueden rela-
cionar entre sí y cohesionarse alrededor de una con-
tradicción fundamental u originaria.222

Entonces, la insuficiencia de lo que Untitled, After Edward 
Weston nos muestra nos lleva eficazmente de vuelta hacia 
Levine y, en lo que seguramente sea un buen ejemplo de 
lo que O’Doherty denomina con cierto sarcasmo “la som-
bra curatorial del artista” —refiriéndose a lo que “dirige el 

221.   “After” podría entenderse como “al modo de”, “según” y “después de”.
222.   FOUCAULT, M., BOUCHARD, D.F. y SIMON, S., 20. Language, counter-memory, 
practice: selected essays and interviews. Ithaca, NY: Cornell Univ. Press. Cornell 
paperbacks. p. 128.
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tráfico alrededor de la obra”—,223 también nos lleva hacia 
como, al refotografiar la obra de autores masculinos, “estas 
imágenes se convierten en trabajo de una mujer”.224 

Lo que ahora empieza a quebrarse, vemos, es la distinción 
que hacía Bourriaud en esa definición que hemos tomado 
prestada para el encuadre como “el conjunto de las opera-
ciones necesarias puestas en juego por la producción de 
obras de arte, desde su fabricación a la producción de sig-
nos periféricos (acciones, hechos, anécdotas)”. El trabajo de 
Levine pone en evidencia el intento mismo de discriminar 
algo en tanto que “periférico”. La lógica de nuestro encuadre 
debe ser distinta. ¿Es el género de Levine algo periférico? El 
encuadre que necesitamos debería poder incluir esa instan-
cia en tanto que es algo que aparece para ser tenido en cuen-
ta, bien por la artista, bien por quien considere su obra —y 
aparece precisamente por cómo ese encuadre trabaja. 
Parece que hemos ido a parar a unos lodos añejos y bien 
conocidos: dentro y fuera del encuadre, obra y contexto, 
como los dos extremos de un debate que se remonta a la 
noche de los tiempos. Pero la dificultad no debe hacernos 
retroceder porque, finalmente, la obra está ahí, la tenemos 
delante, y, del mismo modo, Levine ha hecho algo.

223.   O’DOHERTY, B., 1986. p. 73.
224.   GUASCH, A.M., 2002. p. 352. La cita proviene de Sherrie Levine Plays with 
Paul Taylor. Flash Art, verano de 1985, p. 55.
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Es decir, que hay obras, las tenemos delante de nosotros. 
¿Pero en qué se las reconoce? En este capítulo que viene a 
enmarcar lo ya sucedido —en una especie de après-coup—, 
quizás se hace necesario insistir en que la cuestión que es-
toy tratando aquí, aunque por momentos pueda parecerlo, 
no se refiere propiamente a ninguna querella respecto de 
lo que el Arte es y lo que no.225 Como es sabido, este es uno 
de los problemas clásicos tratados por las disciplinas de la 
Historia del Arte y de la Filosofía, un problema con pedi-
grí en el que se han implicado innumerables autores, desde 
grandes figuras como Kant y Hegel hasta otros pensadores 
más especializados como Dickie o Dewey. Algunos teóricos 
como Danto, el propio Dickie e incluso Groys proponen una 
definición interpretativa del Arte —y, en sus últimas conse-
cuencias, institucional— de la que incidentalmente me he 
ocupado en el capítulo anterior al hablar de algunas prác-
ticas de la llamada crítica institucional.226 Como veíamos, 
este tipo de prácticas artísticas trabajan haciendo explícito 
el marco institucional, cuestionando su poder, sacándolo 
de la sombra desde donde ejerce, implícito, su poder. Pero, 
como veíamos, incluso en este caso sigue siendo necesario 
utilizar la noción de encuadre para dilucidar de qué modo 
estas prácticas se configuran materialmente para señalar, 
precisamente, al marco institucional.
Pero no, como decía no es mi intención ocuparme aquí de lo 
que es el Arte. Este problema excedería en mucho el objeto 
de este estudio, cuya intención —mucho más humilde— es 
simplemente, como acabo de mostrar, el tratar la cuestión 
de qué formas tiene el trabajo en arte de delimitar el perí-
metro material de una obra, señalamiento o enunciación 

225.   Ver por ejemplo DANTO, A.C., 2013. What art is. New Haven: Yale University Press.; 
DICKIE, G., 1969. Defining Art. American Philosophical Quarterly, vol. 6, No. 3, p. 253-
256.; HEGEL, G.W.F., 2007. Lecciones sobre la estética. Tres Cantos: Akal. y KANT, I., 
2007. Crítica del juicio. Madrid: Austral.
226.   Sobre esta cuestión, ver, por ejemplo: BUREN, D., 1973. 5 Texts. New York: The 
John Weber Gallery.; FRASER, A., 1985; O’DOHERTY, B., 1986 y OWENS, C., 1994.
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particular, más allá de su contenido referencial o temático 
—asunto que, por otra parte y desde otro lugar, excedería 
también el objeto de este estudio. Esto no significa que esa 
pregunta —¿qué es entendido como arte y qué no, y bajo 
qué circunstancias se da el Arte?— no pueda ser incluida 
de un modo u otro dentro del encuadre de una obra, como 
parte de lo que la obra señala. Sin ir más lejos, ésta es una de 
las cuestiones que algunas de las obras que recién he ana-
lizado ponen sobre la mesa mediante su encuadre. Tampo-
co se trata aquí del problema más específico de cómo algo 
puede transitar desde su existencia común hacia la catego-
ría de Arte —un problema sobre el que se han escrito tam-
bién miles de páginas —siendo frecuente que encontremos 
a Duchamp en el punto de partida, aunque podríamos re-
montarnos mucho más atrás. Esta cuestión también nos 
sobrepasa, aunque, del mismo modo que la anterior, puede 
tocarnos, puesto que el tránsito de la existencia profana a la 
existencia enmarcada como Arte 227 es una transfiguración 
que, en su momento originario, siempre apunta a la ins-
tancia de la técnica y del obrar, siempre es una cuestión de  
encuadre, como vemos en este texto de Stoichita: 

Desde sus orígenes (antiguos) la naturaleza muerta 
revela sus rasgos paradójicos que la definían como 
una especie de sofisma pictórico. De modo similar al 
encomio de los sofistas, capaz de llamar atención so-
bre las cosas comunes por el único motivo de que se 
convertían en materia de discurso, la rhopographia 

227.   Sobre esta cuestión, ver, por ejemplo: DANTO, A.C., 1996. The transfiguration 
of the commonplace: a philosophy of art. Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press. y 
GROYS, B., 2005. Sobre lo nuevo: ensayo de una economía cultural. Valencia: Pre-
Textos. Ver también GROYS, B., 2002. Sobre lo nuevo. Artnodes. [Revisado: 10 junio 
2017]. Disponible en: http://doi.org/10.7238/a.v0i2.680 y AAVV, 1994. The Duchamp 
Effect. October, MIT Press, vol. 70. Por último, ver el interesante movimiento de jaque 
de Gell sobre Danto y la caracterización de una red de caza Zande como objeto 
artístico GELL, A., 1996. Vogel’s Net. Traps as Artworks and Artworks as Traps. Journal 
of Material Culture, vol.1, p. 15-38. 
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convertía en pintura lo más antipictórico. Con este 
proceder tanto los sofistas como los rhopografos po-
nían acento sobre la techne.
Es la techne, el arte mismo, ya sea antiguo o moderno 
pues, lo que se convierte en el verdadero objeto de 
toda paradoja.
La célebre afirmación de Pascal —«Qué vanidad que la 
pintura atraiga la admiración por la semejanza de las 
cosas cuyos originales no se admiran en absoluto»— 
da en el blanco mismo de la paradoja.228

Al examinar una obra como recién hemos estado hacien-
do —o incluso esos ejemplos de arte verbal de los que habla 
Bauman y de los que no sabemos prácticamente nada— lo 
que nos interesa no es si ha sido validada o no en tanto que 
Arte —cosa que en cierto modo daremos por sentado— sino 
que, usando las palabras que empleaba Octavi Comeron 
para hablar de La Fábrica Transparente,229 nos interesa la 
forma en que ésta legisla sobre lo visible y lo invisible, nos 
interesa lo que ésta da a ver y cómo lo hace. Igual que La Fá-
brica Transparente, la obra “produce un marco de visión, 
puesto que ella establece el encuadre, proporciona los fo-
cos con los que se ilumina unas zonas y se deja a otras en la 
sombra, y decide qué queda en el “fuera de campo” aunque 
forme parte de su misma cadena productiva”.230 
Y si insisto en la caracterización negativa es porque el  
terreno que estoy tratando de delimitar es en sí mismo un 
fuera de campo por partida doble, el espacio marginal que 
queda entre dos exclusiones distintas, de un modo afín al 
que describe Paul Crowther:

228.   STOICHITA, V.I., 2000. La Invención del cuadro: arte, artífices y artificios en los 
orígenes de la pintura europea. Barcelona: Serbal. p. 37.
229.  COMERON, O., 2007. La fábrica transparente. Arte y trabajo en la época 
postfordista. Tesis doctoral. Barcelona: Universitat de Barcelona.
230.   Ibídem, p 70.
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El problema es que, cuando se han trazado y analiza-
do todas las funciones sociales y semióticas del arte, 
y las preguntas estándar de la iconografía y la ico-
nología han sido mapeadas y analizadas, la cuestión 
fundamental sigue sin respuesta, a saber, ¿qué hay 
en la imagen que le permita sostener esa amplitud de 
significado? ¿Cuál es la base de su poder formativo? 
En otras palabras, nos quedamos con el problema 
del significado intrínseco de la imagen.231

En el espacio tramposo que queda entre dos poderosos 
clusters disciplinares: el que se ocupa de la imagen y de su 
significado como si fuera un texto a interpretar y descifrar 
—cuyo peligro es tanto de colisión frente a la resistencia de 
la imagen como de naufragar en la oscuridad de lo irresolu-
ble— y el que se ocupa de su contexto, de su vida social y de 
su recorrido histórico —cuyo riesgo acostumbra ser el de 
perderse en una heterogeneidad irreductible—. Entre uno y 
otro territorio, casi inadvertido, ahí es donde encontramos 
el encuadre. Sin duda la apuesta de Crowther es elevada si 
lo que pretende es dilucidar “el significado intrínseco de la 
imagen”. Esa es una cuestión intimidante y abrumadora que 
excedería mi coraje y mi competencia a partes iguales. Pero 
sí que podemos situarnos en la brecha que él señala y tratar 
de pensarla, puesto que es en ese espacio esquivo donde se 
desarrolla la parte más sustantiva de la práctica artística.

231.   CROWTHER, P., 2009. Phenomenology of the visual arts (even the frame). Stanford, 
Calif: Stanford University Press. p. 9.
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Párerga

Desde la pintura, desde la fotografía y desde el cine la cues-
tión del marco y del encuadre,232 respectivamente, ha sido 
tratada de forma minuciosa bajo todo tipo de perspectivas. 
Perspectivas de las que me beneficio y utilizo cuando son 
productivas en el contexto de mi argumento. Pero igual 
que podemos trazar, como hace Stoichita, el proceso de 
configuración del cuadro y del marco que le permitió des-
vincularse tanto de la función litúrgica como del empla-
zamiento fijo —un invento, como apunta, relativamente 
reciente— se hace necesario advertir que la estabilidad de 
dicha configuración —la pintura netamente delimitada de 
su contexto por un borde físico, material— puede confun-
dirnos respecto de la problemática que aquí se trata. Igual 
que apareció, nunca de forma lineal, desaparece, también 
de forma discontinua:

aunque el marco rectangular que delimita estricta-
mente parece natural y satisface una necesidad de 
claridad en aislar la imagen para el ojo, es solamente 

232.   Sobre el marco en pintura, ver DERRIDA, J., 2001. La Verdad en Pintura. Buenos 
Aires: Paidós. Espacios de saber.; FRIED, M., 1998. Art and objecthood: essays 
and reviews. Chicago: University of Chicago Press.; ORTEGA Y GASSET, J., 1963. 
Meditaciones sobre el marco. En Obras Completas. Madrid: Revista de Occidente, 
t. II.; SCHAPIRO, M., 1972. On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field 
and Vehicle in Image-Signs. y STOICHITA, V.I., 2000. La Invención del cuadro: arte, 
artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. Barcelona: Serbal. Sobre 
el encuadre fotográfico y cinematográfico, ver COMOLLI, J.-L., 2012. Corps et cadre: 
cinéma, éthique, politique. Lagrasse: Verdier.; JACOBS, S., 2011. Framing pictures: film 
and the visual arts. Edinburgh: Edinburgh University Press. Edinburgh studies in film.; 
PERETZ, E., 2017. The off-screen: an investigation of the cinematic frame. Stanford, 
California: Stanford University Press. Meridian: crossing aesthetics. y TAGG, J., 2009. 
The disciplinary frame: photographic truths and the capture of meaning. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. Para un enfoque transdisciplinar, ver BAL, M., 2009. 
Conceptos viajeros en las Humanidades. Murcia: CENDEAC, Centro de Documentación 
y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo.; CROWTHER, P., 2009. Phenomenology 
of the visual arts (even the frame). Stanford, Calif: Stanford University Press. y 
MINISSALE, G., 2009. Framing consciousness in art. Transcultural perspectives. 
Amsterdam: Rodopi.
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un posible uso del marco. La forma puede ser varia-
da para producir efectos bastante contrarios entre 
sí, que también satisfagan a su vez alguna necesidad 
o concepto. Todas esas tipologías son inteligibles en 
tanto que artefactos de organización y expresión, 
pero ninguna de ellas es necesaria o universal. Mues-
tran la libertad de los artistas para construir de forma 
arbitraria desviaciones efectivas de lo que en una pri-
mera instancia podía aparecer como condiciones de 
representación a priori inherentes e inmutables.233

Como indica Meyer Shapiro, el marco es así, pero no ne-
cesariamente. En cierto modo, y gracias al trabajo de ge-
neraciones y generaciones de artistas —un viaje compar-
tido con quienesquiera que sean sus audiencias, públicos, 
espectadores, amigos, enemigos— pero también, es pre-
ciso puntualizar, de la creciente sofisticación y consolida-
ción —en un sentido que se acerca mucho a una forma de 
resiliencia— de la institución artística, se vuelve a veces a 
una situación que se parece más a lo que describe también 
Schapiro, al hablar de las pinturas prehistóricas, elabora-
das directamente sobre la superficie de la caverna. Estas 
pinturas:

tenían que competir con los accidentes y las irre-
gularidades, como si fueran ruido, de un fondo no 
menos articulado que el signo mismo, y que podían 
interferir.234

Nuestra caverna: el museo, la galería, cualesquiera espa-
cios interiores o exteriores, cubos blancos o paisajes y ca-
lles que la institución del Arte sea capaz de delimitar y re-
clamar para sí. También en esos espacios, preparados o no 

233.   SCHAPIRO, M., 1972. p. 12. 
234.   Ibídem, p. 9. 
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de antemano para acomodar la obra y señalarla, se hace ne-
cesario a veces que los artistas compitan con los accidentes 
y las irregularidades, como si fueran un ruido —¡y un ruido 
no menos articulado que su obra!— que puede interferir. 
Incluso en el espacio más callado —como quien dice, una 
pared blanca vacía, recién pintada, en una sala bien ilumi-
nada y silenciosa—, el ruido pueden ser los otros encua-
dres; el frágil encuadre de la obra puede exigir, como si de 
una necesidad fisiológica se tratara, un espacio vacío alre-
dedor para aparecer, como relata O’Doherty con su sorna 
característica:

A través de los años cincuenta y sesenta, notamos 
la codificación de un nuevo tema a medida que evo-
luciona en la consciencia: ¿Cuánto espacio debería 
tener una obra de arte (tal como se dice) para “res-
pirar”? Si las pinturas declaran implícitamente sus 
propias condiciones de ocupación, el murmullo algo 
agraviado que se da entre ellas se convierte en algo a 
ignorar. ¿Qué va junto, qué no? La estética del colgar 
evoluciona según sus propios hábitos, que se vuelven 
convenciones, que se convierten en leyes. Entramos 
en la época en que las obras de arte conciben el muro 
como una tierra de nadie para proyectar su propio 
concepto de imperativo territorial. Y no estamos 
lejos de la clase de guerra fronteriza que a menudo 
balcaniza las exposiciones colectivas en los museos. 
Una inquietud peculiar emerge al ver como las obras 
de arte tratan de establecer territorio pero no lugar 
en el contexto sin lugar de la galería moderna.235

Este recelo extremo que puede dirigirse hacia cualquier 
instancia —inmediata o no—, el escrúpulo con el que se 

235.   O’DOHERTY, B., 1986. p. 27.
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consideran los más ínfimos detalles —como si existieran 
los detalles—, el análisis perspicaz de la circunstancia y sus 
ocultas constricciones e interferencias —sea para silen-
ciarlas o para asimilarlas e incluso privilegiarlas—, forma 
parte también del encuadre, como sabrá cualquiera que 
haya visto alguna vez trabajar a un artista. Decisiones, de-
cisiones, aparentemente no hay ninguna que sea trivial. 
Desde una perspectiva distinta pero hermana, la del cura-
dor o curadora, Mieke Bal —quien dedica un capítulo en-
tero de sus Conceptos viajeros al tema del enmarcado—,236 
reconoce también esta dimensión, y lo hace de un modo 
que extiende todavía más la perspectiva recién planteada. 
Expuesta la cuestión acertadamente como un problema 
práctico y como una actividad material —Bal recibe la in-
vitación o el encargo de exhibir por primera vez y dotar de 
marco o contexto una pintura de un artista menor del siglo 
XVII que un museo holandés acaba de adquirir. Se trata de 
un tema bíblico bien conocido y sugerente para ella— hace 
una descripción minuciosa de la multitud de instancias 
desde la que opera el encuadre. Un encuadre que en este 
caso, lógicamente, debe construirse desde fuera, puesto que 
no es ella quien pinta el cuadro. Lo que Bal pone en juego 
es el sentido de encuadre como encerrona: el encuadre 
opera desde los mismos lugares en los que se constituye la 
trampa en la que ella cae —al aceptar la invitación:

Uno siempre se encuentra en una «encerrona»; las 
presiones que se aplican sobre los objetos para que 
produzcan ciertos significados también afectan a 
los sujetos que asignan esos significados. Lo que an-
teriormente llamé un control policial por parte del 
dogma, el paradigma o la disciplina forma parte de 
este «montaje».237

236.   BAL, M., 2009. p. 175-223.
237.   Ibídem, p. 186. Añadiría que dichas presiones afectan a objetos, sujetos que 
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Según evoluciona el texto, Bal nos ofrece una descripción 
minuciosa de esta encerrona en la que se encuentra. Lo 
hace en forma de “preguntas de enmarcado”, caracteri-
zadas como una serie de demandas implícitas y explícitas 
que, aquí de forma sintética, incluyen: 1. la invitación —la 
razón del museo para contactar con ella, o lo que ella espe-
cula que es la razón, y la consiguiente tensión que supone 
trabajar con/contra sus expectativas—; 2. sus (primeras) 
impresiones —la confrontación con lo que ella desea hacer, 
la pertinencia y/o la posibilidad de hacerlo; 3. las deman-
das contextuales —en este caso institucionales, es decir, 
lo que hay que cumplir, la función que se le asigna—; 4. las 
constricciones materiales —los espacios, equipos y mate-
riales disponibles, el presupuesto, etc.—; 5. lo que está esta-
blecido en un marco contextual más amplio —las costum-
bres, las formas asimiladas de leer algo como algo—; 6. lo 
que se puede decir —se refiere aquí a la tensión formal con 
la legibilidad.
A continuación desgrana paso a paso lo que ella hace “a  
pesar de” la encerrona, como si hubiera todavía —o algu-
na vez se hubiera dado— un existir puro de su hacer sin la 
constricción de la encerrona. Parafraseando a Derrida —
cuya lectura, admite Bal, subyace en este trabajo— podría-
mos decir que Bal actúa con pleno conocimiento de que el 
encuadre, lo que aquél denomina párergon, ya no está sim-
plemente en torno a la obra (ergon):

Lo que instala - las instancias del cuadro, del título, 
de la firma, de la leyenda, etc.- [ya no deja de moles-
tar] el orden interno del discurso sobre la pintura, sus 
obras, su comercio, sus evaluaciones, sus plus-valías, 
su especulación, su derecho y sus jerarquías.238

asignan significados y sujetos receptores de esos significados.
238.   DERRIDA, J., 2001. p. 23. La traducción en español de María Cecilia González 
y Dardo Scavino decía erróneamente “Lo que instala [...] ya no molesta el orden 



167

Las instancias materiales en las que ella trabaja para 
construir el encuadre de la obra —y molestarla— son 
precisamente el título —de la exposición—, las carte-
las, los recorridos, una selección de otras obras, docu-
mentos y objetos, la disposición física del cuadro que 
presenta respecto de estas otras obras, documentos 
y objetos, el color de la pintura de la pared, los textos 
rotulados, la iluminación, las hojas de sala, etc. Como 
apuntan otros autores como Tirdad Zolghadr 239 
—y muchos artistas estarían también de acuerdo—, podría 
haber incluido todavía nuevas instancias, como la visita 
guiada, la nota de prensa, la conferencia de prensa, la ex-
plicación comisarial, la documentación gráfica, la inaugu-
ración y más. Para cada uno de estos elementos, para cada 
decisión que toma, Bal se sumerge en una especulación 
acerca de las impresiones, las expectativas y los conoci-
mientos previos bajo los que, quien sea la audiencia de 
esta exposición, pueda actuar. Lo que Bal hace visible —en 
primer lugar con su exposición, luego con su texto—, fácil-
mente podría pasarnos por alto: lo que acaba de producir 
es una nueva encerrona, una trampa. Pero esta es una en-
cerrona de la que ella se hace responsable. Como explica al 
inicio del capítulo, Bal ha llegado al encuadre rechazando 
la noción de contexto que se utiliza en el análisis cultural. 
El contexto, insiste, se entiende como algo dado, estático, 
“una colección de datos cuya facticidad deja de ponerse 
en duda desde el momento en que se verifican las fuentes. 
«Dato» significa «dado» como si el contexto trajera consigo 

interno del discurso sobre la pintura”. La corrección (entre corchetes), se ha hecho 
cotejando la versión original, en francés, y la traducción inglesa de Geoff Bennington 
e Ian McLeod. DERRIDA, J., 1987. The truth in painting. Chicago: University of Chicago 
Press. p. 9. “Ce qu’il met en place - les instances du cadre, du titre, de la signature, de 
la légende, etc. - ne laisse plus de déranger l’ordre interne du discours sur la peinture”.  
DERRIDA, J., 2010. La vérité en peinture. Paris: Flammarion. Champs, 57. p. 14.
239.   ZOLGHADR, T., 2016. Traction: an applied and polemical attempt to locate 
contemporary art. Berlin: Sternberg Press. 
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su propio significado”.240 A diferencia de la noción de con-
texto, que por su naturaleza oscurece el origen de lo que da 
por sentado, el encuadre es siempre obra de un agente a 
quien podemos pedir cuentas:

el acto de enmarcar produce un acontecimiento. Por 
encima de todo, esta forma verbal, tan importante 
como el nombre que indica su producto, es una acti-
vidad: algo que realiza un agente responsable de sus 
actos, a quien podemos pedir cuentas.
Además, el agente del enmarcado queda a su vez en-
marcado en una regresión que, en principio puede 
ser infinita. Así pues, el intento de dar cuenta de los 
propios actos de enmarcado se ve doblado. En pri-
mer lugar, uno debe explicitar lo que impone sobre 
el objeto del análisis: por qué, con base a qué y para 
qué. Después uno trata de dar cuenta de la propia po-
sición como objeto de enmarcado, de las «leyes» a las 
que uno se somete.241 

De la mano de Bal —y de una práctica que, si bien no es 
propiamente la práctica artística, en lo que respecta al 
argumento que estoy tratando de desarrollar guarda con 
ella muchas similitudes— volvemos al punto en el que 
nos habíamos quedado con Sherrie Levine, en los bordes 
esquivos de Untitled, After Edward Weston, y en la com-
plejidad de un mostrar que se ubica entre el “mírame” 
y el “mira esto”.242

El peligro que nos persigue a nosotros todo el tiempo es 
el riesgo de la dispersión: los bordes se difuminan, ya no 

240.   BAL, M., 2009. p. 178-179.
241.   Ibídem, p. 178-179.
242.   BOURRIAUD, N., 2013. p. 25. “Cuando un artista nos muestra algo despliega una 
ética transitiva que ubica su obra entre el “mírame” y el “mira esto”.”



169

sabemos si estamos dentro o fuera, en el ergon o en el  
párergon, en la sustancia o en el ornamento. No es ca-
sual, la ambigüedad es una de los rasgos constitutivos 
del encuadre. Debemos recordarnos una vez más que, 
a pesar de todo, hay obras, que las tenemos delante de  
nosotros. ¿Pero en qué se las reconoce?
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Un sistema finito de coacciones

En el habla común el encuadre, el enmarcado y el marco 
también se presentan como algo que encierra y delimita 
otra cosa desde la más estricta proximidad física, con la  
intimidad de un engranaje, pero que, paradójicamente, 
también parece estar rodeando con una amplitud y una  
autosuficiencia que equivale a estar fuera:

marco
Del germ. *mark; cf. nórd. mark, a. al. ant. marka.
1. m. Pieza que rodea, ciñe o guarnece un cuadro  
u otra cosa semejante.
2. m. Pieza fija en donde se encaja una puerta, 
una ventana, etc.
3. m. portarretratos.
4. m. Ambiente o paisaje que rodea algo.
5. m. Límites en que se encuadra un problema, 
cuestión, etapa histórica, etc. En el marco de la 
Constitución, de una teoría.

encuadre
1. m. Acción y efecto de encuadrar.
2. m. Cinem., Fotogr. y TV. Espacio que capta en
cada toma el objetivo de una cámara fotográfica 
o cinematográfica.

encuadrar
1. tr. Encerrar en un marco o cuadro.
2. tr. Encajar, ajustar algo dentro de otra cosa.
3. tr. Determinar los límites de algo, incluyéndolo  
en un esquema u organización.
4. tr. Distribuir a las personas conforme a un esquema 
de organización determinado, para que participen en 
una actividad política, militar, sindical, etc. U. t. c. prnl.



171

5. tr. Cinem., Fotogr. y TV. Delimitar apropiadamen-
te una escena mediante el objetivo de una cámara.

enmarcar
1. tr. Poner algo en un marco.
2. tr. Determinar los límites de algo. U. t. c. prnl. 
Su vida se enmarca en un ambiente liberal.
3. tr. Servir de límite a algo, a manera de marco. 
Sus largos cabellos enmarcan el rostro anguloso.243

Nos interesa también el modo en que el encuadre es “un 
esquema de organización” que distribuye la participación 
y la acción y el hecho de que nunca parece actuar ex nihilo, 
sino que siempre responde a algo que viene dado pero que 
es transformado por su efecto. Y, una vez más, su aspecto 
constructivo, operativo, complejo, multidimensional. Por 
definición, el encuadre es algo que funciona, que funciona 
incluso de una forma óptima, pero que no es como se nos 
presenta necesariamente y como única posibilidad. Ya que 
el encuadre, de la mano de este aspecto constructivo —en 
tanto que arreglo, ordenación material, concatenación de 
decisiones— siempre retiene un cierto componente de ar-
bitrariedad e intencionalidad. Mientras que la obra —para 
triunfar, y ciertamente cuando triunfa— se impone como por 
necesidad, pensar en el marco, en cambio, nos lleva inevita-
blemente a valorar lo que sería superfluo, lo que podría ser 
de otro modo. Esta distinción perseguía Kant en su tercera 
Crítica244 cuando buscaba discriminar cuál debe considerarse 
la esencia representativa de la obra, en el sentido de que solo 
ésta debería considerarse el objeto propio de un puro juicio 
de gusto, “solo esta representación sería bella, esencial, pura 
e intrínsecamente bella”.245 Para llegar al objeto propio de un 

243. Definiciones del diccionario de la Real Academia Española, edición del 
Tricentenario.
244.   Los citas incluidas aquí provienen de DERRIDA, J., 2001. 
245.   Ibídem, p. 68.
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puro juicio de gusto Kant se propone distinguir lo que pueda 
molestar su integridad, es decir, el párergon. Por ejemplo, 
separar el cuerpo desnudo y natural de lo que no pertenece 
propiamente a su representación. Y aquí entra Derrida para 
diseccionar su disección, que merece ser citada in extenso:

Entonces, ejemplo entre los ejemplos, los vestidos 
de las estatuas (Gewänder an Statuen) tendrían una 
función de párergon y de ornamento. Esto quiere de-
cir (das heist) -el texto lo precisa- lo que no es interior 
o intrínseco (innerlich), como una parte integrante 
(als Bestandstück), a la representación total del ob-
jeto (in die ganze Vorstellung des Gegenstandes) sino 
que sólo le pertenece de manera extrínseca (nur äus-
serlich) como un excedente, una adición, una adjun-
ción (als Zutat), un suplemento. Fuera-de-obra los 
vestidos de las estatuas que ornan y velan a la vez 
su desnudez. Fuera-de-obra pegado sin embargo al 
borde tanto de la obra como del cuerpo representa-
do en la medida que -tal es el argumento- no perte-
necerían al todo de la representación. Lo represen-
tado de la representación sería el cuerpo desnudo 
y natural; la esencia representativa de la estatua se 
remitiría a él y, en ella, solo esta representación sería 
bella, esencial, intrínsecamente bella, «objeto pro-
pio de un puro juicio de gusto». Esta delimitación del 
centro y de la integridad de la representación, de su 
adentro y de su afuera, puede parecer insólita. Uno 
se pregunta además dónde considerar que empieza 
el vestido. Dónde empieza y dónde termina un párer-
gon. Todo vestido sería un párergon. Los taparrabos 
y los otros. Qué se puede hacer con los velos comple-
tamente transparentes. Y cómo transponer el enun-
ciado a la pintura.246

246.   Ibídem, p. 67-68.
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La distinción que Kant se propone hacer entre la esencia 
de la obra y su adorno o lo suplementario en ella se enreda 
bajo la lupa de Derrida. Ni siquiera permaneciendo disci-
plinadamente en el interior del marco de un cuadro o en el 
sólido bulto de una estatua se disipan todas las dudas:

No sé lo que es esencial y accesorio en una obra.  
Y sobre todo no sé lo que es esta cosa, ni esencial 
ni accesoria, ni propia ni impropia, que Kant llama  
párergon: por ejemplo, el marco. Dónde tiene lugar 
el cuadro. ¿Tiene lugar? Dónde comienza. Dónde 
termina. Cuál es su límite interno. Externo. Y su su-
perficie entre los dos límites.247

¿De qué hablamos entonces, si no somos capaces siquiera 
de discernir lo que es de lo que no es? Sin una mínima de-
limitación no es posible la orientación que abre el sentido. 
¿Qué debemos tener en cuenta? La respuesta no puede ser 
otra cosa que pragmática —y quizás insatisfactoria—, no 
puede sino primar su eficacia y su valor para la vida. Nues-
tro encuadre, por mucho que se emborrone, no deja de fun-
cionar. Como resuelve Derrida, “no quiere decirlo todo ni 
cualquier cosa”.248 No preguntemos entonces qué es, sino 
qué hace, qué deja hacer o qué deja ver. Aunque este des-
plazamiento solo se hace posible si mantenemos presente 
el hecho de que nuestro encuadre, incluso si no se deja dis-
cernir en esencia, “como cualquier encuadre (¡en el senti-
do más estricto!), debe formalmente, quiero decir con sus 
formas, responder a un sistema finito de coacciones”.249 

247.   Ibídem, p. 74.
248.   Ibídem, p. 21.
249.   Ibídem, p. 21.
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Párergon como Ergon

Vale la pena señalar aquí —puesto que este hecho parece que 
deje de ser relevante por evidente y constante, como lo sería el 
agua para los peces— que los artistas trabajan siempre con lo 
material y desde lo material. Y que, como también se esfuerza 
en recordar Robert Morris, más allá de todas las instancias en 
las que se ha encajado al arte —estilísticas, históricas, sociales, 
económicas, psicológicas—, independientemente de lo que se 
le haga ser como añadidura, el arte es, a un nivel muy simple, 
una forma de hacer [a way of making].250 Como no podría ser 
de otro modo. Es con esta sustancia y con este tipo de trabajo 
que se produce el encuadre, la delimitación de la que hablo y 
a la que todo el tiempo estoy tratando de llegar. Por muy com-
pleja y dispersa que resulte, en tanto que material esta deli-
mitación siempre será, como acabamos de ver de la mano de 
Derrida, un sistema finito de coacciones. Incluso cuando sea 
o parezca extremadamente frágil, hecha, como hemos visto 
anteriormente, de un gesto, un sonido particular, una serie 
de palabras, una ordenación de acontecimientos. Incluso 
cuando los límites que dibuja resulten borrosos y nos hagan 
dudar, también cuando el encuadre se vuelva insuficiente o se 
quiebre. Si hay encuadre, hay lugar. Si no hay encuadre no hay 
nada. Nada a lo que atender. 
Que sea un sistema finito de coacciones responde a dos sim-
ples motivos: el primero, que son finitas las cosas que un ar-
tista —incluso el más escrupuloso—puede tomar en cuenta al 
hacer, y finitas las cosas que efectivamente hace y que perdu-
ran —si perduran— ya escindidas, exteriorizadas, existiendo 
por derecho propio. El segundo, que son finitas las cosas que 
la audiencia considera —incluso la más perspicaz—, aun-
que, efectivamente, lo que cada cual considere pueda variar  
enormemente. 

250.   MORRIS, R., 1993. p. 71
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Como señala John Tagg, lo que hace Derrida es caracteri-
zar el marco “no como un elemento semántico de un sis-
tema de significación históricamente desarrollado, sino 
como un margen de certidumbre”,251 de una forma similar 
a la que se ve forzado a utilizar en su análisis de los marcos 
de la experiencia Erving Goffman. Ante la pregunta «¿Qué 
es lo que está pasando aquí?». Ya se pregunte explícita-
mente, en tiempos de confusión y duda, ya tácitamente, en 
momentos de certidumbre habitual, la pregunta se hace, y 
la respuesta a ella se presume por la forma en que los indi-
viduos proceden entonces a tratar los asuntos que tienen 
ante sí.”252 El encuadre, indiferentemente de si funciona 
bien o mal —esto es, incluso en el sentido extremadamente 
reductivo y problemático que equivaldría a decir que “fun-
cionar bien” significa “funcionar conforme a lo que el artis-
ta quería hacer”; una perspectiva que, por cierto, no estoy 
adoptando aquí253 — parece seleccionar algunos aspectos 
de la realidad en tanto que percibida y los hace más salien-
tes, los privilegia. Esto puede suceder, como recién apunta-
ba, incluso en contra de la voluntad del artista, quien quizás 
quería promover y privilegiar otros aspectos de la realidad 
que quedan, a su pesar, oscurecidos en cierto modo por el 
encuadre. Algo que, por supuesto, solo podrá comprobar 
una vez el encuadre haya entrado en funcionamiento —in-
cluso si, imaginemos, el propio artista es por el momento la 
única audiencia de la obra. Es en este sentido que el traba-
jo de encuadre siempre será una aproximación. Pero una 
aproximación seguirá siendo algo, algo a lo que asirnos.
John Tagg señala aquí la concordancia entre Derrida y 
Foucault, a pesar de las conocidas disputas entre ambos 
filósofos, al convenir que el acontecimiento discursivo 

251.   TAGG, J., 2009. The disciplinary frame: photographic truths and the capture of 
meaning. Minneapolis: University of Minnesota Press. p. 249.
252.   GOFFMAN, E., 2006. p. 8.
253.  Como indica Mieke Bal, “No hay ningún vínculo inherente entre «significar>>  
y «querer decir>>”. BAL, M., 2009. p. 346.
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“no es ni discreto”, como si su límite pudiera ser trazado 
limpiamente y sin disputa, “ni disuelto en la unidad sin 
forma de la contextualización, la intencionalidad de un su-
jeto, o de algún gran proceso causal externo”.254 Es decir, 
que no quiere decirlo todo ni cualquier cosa. Apuntando a 
lo que se caracterizaría paradójicamente como una forma 
de “materialismo incorpóreo”, Foucault dice del aconteci-
miento del discurso:

Por supuesto, un acontecimiento no es ni sustancia, 
ni accidente, ni cualidad ni proceso; los aconteci-
mientos no son corpóreos. Y sin embargo, un aconte-
cimiento ciertamente no es inmaterial; tiene efecto, 
deviene efecto, siempre en el nivel de la materiali-
dad. Los acontecimientos tienen su lugar; consisten 
en relación a, en coexistencia con, la dispersión de, la 
acumulación verificada y la selección de elementos 
materiales; ocurren como un efecto de, y en, la dis-
persión material.255

Decir que un encuadre particular no debe entenderse 
como un recurso disponible “con el potencial de producir 
todos los enunciados posibles, y no imposibles”, decir que, 
en definitiva “cualquier enunciado no ocurre”,256 mientras 
que otros continúan produciéndose, reinscribiéndose y 
dotando de criterios de conducta denota, ciertamente, una 
ambición bastante menor que la que expresa Crowther 
—a mi entender, escapando de las brasas para caer en las 
llamas, como se dice—, al afirmar que se debe dilucidar el 
significado intrínseco de la imagen.257 Aunque entiendo y 

254.   TAGG, J., 2009. p. 242.
255.   FOUCAULT, M. 1971. The Discourse on Language. En ADAMS, H. y SEARLE, L. 
(eds.), 1986. Critical theory since 1965. Tallahassee: Florida State University Press. p. 
159.
256.   TAGG, J., 2009. p. 243.
257.   CROWTHER, P., 2009.
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comparto su necesidad de dirigirse de algún modo a la ca-
pacidad de acción de las obras, o, como dice Mieke Bal, a esa 
“zona de producción de significado que no guarda una re-
lación causal con la intención del artista”258 y que en cierto 
modo tampoco es posible atribuir pacíficamente a ninguna 
otra instancia que no sea la obra misma. 

El encuadre para que pueda ser —percibido como— tal 
cosa, debe producir una intensificación de la atención ha-
cia determinados rasgos, gestos, objetos, y eso se produce, 
como acabamos de ver, mediante una configuración mate-
rial y por lo tanto finita que apunta a o delimita —intensifi-
cándola— una parte de nuestra experiencia y que enmarca 
el acontecer como acontecimiento, indicando de un modo 
u otro, fugaz o estable en el tiempo, qué es lo que hay que 
atender o incluso solamente que hay que atender y cons-
tituyendo correlativamente una [forma de] audiencia, sin-
gular o colectiva, presente o futura.
Lo que planteo aquí, en todo caso, es una negociación con 
el sentido, una negociación que se puede dar únicamente 
cuando de forma más o menos clara el encuadre ha empe-
zado a trabajar, porque es el límite que funda el que abre 
la posibilidad del sentido. Y ese límite debemos entenderlo 
como “esas diversas series convergentes, y a veces diver-
gentes, pero nunca autónomas, que nos permiten circuns-
cribir el “lugar” de un acontecimiento, los límites de su 
fluidez y las condiciones de su surgimiento”.259 
Entonces, el punto de partida es la comprensión de la prác-
tica artística como parte de un fenómeno de acotación que, 
en última instancia, tiene como objetivo producir un lugar 
donde encontrarnos. Pero un lugar que mantiene viva la re-
flexión sobre como hacemos sentido porque solo llegamos 

258.   BAL, M., 2009. p. 339. Sobre esta cuestión, ver el capítulo 7. Intención, p. 323-
364.
259.   FOUCAULT, M. 1971. p. 159.
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a él a través de una suerte de traducibilidad, en el sentido 
planteado por Walter Benjamin y que leemos aquí a través 
de Andrew Benjamin: 

La traducción es entonces la actualización de la po-
tencialidad de una obra. La traducibilidad es aquello 
que permite que una obra viva a través de la conti-
nuidad discontinua de su traducción. La traducibili-
dad permite que un a obra tenga una “vida futura”.260

Como si se tratara de un mínimo común denominador, así 
existe el encuadre en la actualización de la potencialidad de 
la obra, algo que hemos comprobado anteriormente al des-
cribir algunos trabajos concretos. Por eso se hace cada vez 
más difícil aceptar, como propone todavía Mieke Bal, que 
la discusión sea si el encuadre debe ser entendido como un 
vínculo —o una articulación— entre la obra y el mundo o 
bien un cisma261 —yo, igual que Bal, me inclino claramente 
por la primera opción—, o si es posible separar nítidamente 
el encuadre de la obra —algo que me parece tan difícil y tan 
absurdo como tratar de disociar forma y contenido. Creo 
firmemente que no. Me parece más interesante, en cambio, 
preguntarme si el encuadre es la única condición ineludi-
ble para la existencia de la obra. Lo ignoro. Pero sí que me 
atrevo a afirmar que la única instancia que no es prescindi-
ble en la práctica artística es el trabajo de encuadre.

260.  BENJAMIN, A.E., 2005. Framing Pictures, Transcending Marks: Walter Benjamin’s 
‘On Paintings, Signs and Marks’. En BENJAMIN, A.E. y RICE, C. (eds.), 2009. Walter 
Benjamin and the architecture of modernity. Prahran, Vic: re.press. Anamnesis. 
p. 141. [Revisado: 10 junio 2017]. También disponible en https://es.scribd.com/
document/209340947/Framing-pictures-transcending-marks-walter-benjamin-s-on-
paintings-signs-and-marks 
261.   BAL, M., 2009. p. 185.
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Puedo empezar este nuevo capítulo como Ortega y Gasset 
en sus Meditaciones sobre el marco:262 hablando de la habi-
tación desde la que escribo —un cuarto medio vacío de la 
casa en la que viví durante algunos años en la adolescencia. 
Tuve que traer una mesa para poder poner el ordenador 
y los libros; y una lámpara. A mi izquierda hay una venta-
na que da a una calle poco transitada y a un solar con un 
edificio destartalado, cubierto de líquenes y hierbas silves-
tres. Hace calor y la ventana está siempre abierta; de vez en 
cuando me asomo para fumar. Mientras tanto alguien que 
no soy yo está cuidando a mi hijo—, desgranando las razo-
nes para empezar a escribir, en primer lugar —”Ya que he 
de escribir un pliego más, a fin de colmar las dimensiones 
de este tomo”—, haciendo explícito ese calibrar las fuerzas 
que se pone en juego siempre con la escritura —una vez he 
tratado de establecer el encuadre, ahora debería desplegar 
las implicaciones de mi argumento. “Busquemos un tema 
más humilde”. Mi intención era proponer una política del 
encuadre, así que lo mínimo, y lo más urgente ahora, es ex-
plicar cómo el trabajo en la instancia del encuadre es, en 
definitiva, lo que abre la posibilidad de un enunciado crí-
tico en el seno de la práctica artística. “Aun reducido así el 
propósito es seguro que no podremos hacer más que des-
puntarlo”—.263 Así es como enmarca Ortega y Gasset su 
meditación sobre el marco; sigue y fija su atención en un 
cuadro que está colgado en su habitación —no hay aquí 
ningún cuadro al que pueda yo recurrir, las paredes están 
desnudas—, pero finalmente renuncia también a hablar del 
cuadro: es del marco de lo que va a hablar. Y lo primero —o 
lo segundo— que piensa cualquiera que realmente piense 
sobre el marco es que lo que hace el marco es desaparecer:

262.   ORTEGA Y GASSET, J., 1963. Meditaciones sobre el marco. En Obras Completas. 
Madrid: Revista de Occidente, t. II.
263.   Ibídem, p. 308.
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Ahora bien: el marco no atrae sobre sí la mirada. La 
prueba es sencilla. Repase cada cual sus recuerdos 
de los cuadros que mejor conoce, y advertirá que no 
se acuerda de los marcos donde viven alojados. No 
solemos ver un marco más que cuando lo vemos sin 
cuadro en casa del ebanista; esto es, cuando el marco 
no ejerce su función, cuando es un marco cesante.264

No es casual que el marco sea preferentemente dorado, 
como indica Ortega y Gasset, como lo pedía también Pous-
sin para uno de sus cuadros. ”El marco debería desaparecer 
tanto como sea posible, para que el espacio pintado aparez-
ca naturalmente autocontenido”, y el dorado es lo más pa-
recido a la ausencia de color; gracias a sus reflejos “se une 
muy dulcemente con los colores [de la pintura] sin pertur-
barlos”.265 Sin perturbarlos quiere decir sin reclamar aten-
ción sobre sí mismo —como si el marco de Poussin quisiera 
hacerlo, como si esa hubiera sido alguna vez su intención 
secreta. Perturbarlos, perturbarnos, en definitiva, sería de-
volvernos a la instancia del origen. El marco da lugar a la 
obra pero, como nos recuerda Derrida, ese trazo “nunca apa-
rece, nunca por sí mismo, nunca por primera vez. Comien-
za por retirarse”. Da lugar y origen a la obra —como veía-
mos, el límite es lo que funda la posibilidad de un sentido—, 
pero el marco no tiene lugar: “Se sitúa. Se sitúa entre la 
orla visible y el fantasma central desde el cual nosotros 
fascinamos”.266 Ese fantasma central, lo que aparece y nos 
fascina —o que nosotros fascinamos, como dice Derrida—, 
es lo que es fundado por el marco. Pero, del mismo modo 
que parece imposible ver al mismo tiempo la magia y el en-
granaje del truco, en ese mismo gesto fundacional el marco 

264.   Ibídem, p. 310.
265.   LEBENSZTEJN, J.-C., 1988. Framing Classical Space. Art Journal, vol. 47. Issue 1: 
The Problem of Classicism, p. 37. 
266.   DERRIDA, J., 2001. p. 25.
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debe desaparecer. Igual que en el truco de magia, “lo que 
aparece entonces, y en general debajo de un vidrio, parece 
prescindir del encuadre con el que cuenta”,267 puesto que el 
encuadre, el párergon:

es una forma que tiene por determinación tradi-
cional no destacarse sino desaparecer, hundirse,  
borrarse, fundirse en el momento que despliega su 
más grande energía.268

Pero no es solo que el marco tenga una naturaleza servil 
—cumple un propósito, tiene una función, es el backstage 
de la imagen. Ortega y Gasset lo compara con un trampolín 
que te lanza hacia la imagen. Nadie se queda mucho tiempo 
en el trampolín, solo los indecisos. Una vez más, apenas es 
un lugar. También sucede que el marco es la frágil separa-
ción entre dos campos que ejercen una fuerza irresistible 
sobre la atención y la conciencia, bien sea ésta una fuerza 
de concentración —hacia el espacio delimitado por el mar-
co— o de dispersión —hacia su contexto. El marco es lo que 
se excluye —y lo que excluye—, lo que no pertenece a nadie, 
lo que se deja fuera en favor de la imagen—de la que se pue-
de ocupar la semiótica, la iconología, la hermenéutica, en-
tre otras disciplinas— o bien en favor de una exterioridad 
—de la que se ocupa la historia, la sociología, los estudios 
de género, los estudios poscoloniales, entre otras discipli-
nas. O quizás no sea ésta la razón por la cual lo omitimos. 
Quizás nos estamos dejando embaucar, una vez más, por 
el marco y, como insinúa John Tagg, debemos [esforzar-
nos en] reconocerlo como ese gran secreto a voces sobre el 
todo el mundo parece haber decidido que es mejor no decir 
nada, del que es mejor apartar los ojos.269 Puesto que, aun-

267.   DERRIDA, J., 2001. p. 26.
268.   Ibídem, p. 72.
269.   TAGG, J., 2009. p. 5.



187

que parezca un lacayo, es en verdad una instancia de poder; 
su prerrogativa es mostrar u ocultar, dejar decir o mante-
ner silente. Y al igual que cualquier otra instancia de poder, 
trabaja mejor cuando no está a la vista. Por cierto que hay 
que insistir en que este marco no es simplemente un obje-
to: aunque su coacción sea material, el encuadre siempre 
será un hacer, un hacer que se ha encarnado en uno o múl-
tiples trazos, en uno o múltiples gestos. Haremos bien en 
recordar que no existen los marcos naturales. 

Si volvemos a la definición de marco que daba Mieke Bal 
—simplemente sacada de un diccionario, en un regreso que 
va a buscar el uso común de la palabra—, veremos que es 
caracterizado como “«algo compuesto de partes encajadas 
y unidas» [...], resultando en «una estructura compuesta de 
miembros constructivos que le dan forma o fuerza».”270 Se-
gún Bal, el modo en que dicha definición subraya el carác-
ter de construcción del marco resulta inquietante porque 
el sustantivo se transfigura rápidamente en verbo:

Con este mismo gesto, enmarcar, en cuanto verbo, 
se vuelve visible. «Planear, discernir; dar expresión 
a; formular; modelar; construir, diseñar». [...] Esta 
construcción le confina [al espectador]271 («confi-
nar»: «circunscribir como [si fuera por un] un mar-
co»), de modo que el último significado de «enmar-
car», «tramar o inventar falsamente (una acusación 
criminal)», comienza a vislumbrarse.272 

Bal se refiere aquí a una última acepción de enmarcado o 
encuadre que, si bien no tiene una traducción exacta en es-

270.   BAL, M., 2009. p. 213.
271.   Puesto que Mieke Bal utiliza aquí todo tipo de recursos gráficos para interrumpir o 
suspender partes de su texto, se hace necesario aclarar que estos corchetes son míos.
272.   Ibídem, p. 213.
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pañol, vale la pena mencionar por lo productiva que resulta. 
Es la acepción de “tender una encerrona”, cuya definición 
en español caracteriza como una “situación, preparada de 
antemano, en que se coloca a alguien para obligarlo a que 
haga algo contra su voluntad” y también como “trampa” o 
“emboscada”.273 La instancia donde se produce la confusión 
de la encerrona o de la emboscada es el nivel de la imagen, 
de lo que aparece, de lo que se muestra a sí mismo como 
una evidencia: por ejemplo, todos los indicios apuntan ha-
cia una persona y la incriminan —en el caso de la encerro-
na—, o también, el sendero que pasa por en medio del bos-
que parece tranquilo y seguro —en el caso de la emboscada. 
Sin embargo el engaño ha sido elaborado en otra instancia 
distinta que no es visible, que no se muestra, en el momen-
to de ese preparar “de antemano”. Como dice también Bal, 
equiparando a veces la imagen a una mise-en-scène, el en-
marcado sería “el submundo técnico o abstracto, el apunta-
lamiento o la maquinaria que sostiene la mise-en-scène. Si la 
mise-en-scène es lo que vemos, el enmarcado es aquello que 
acontece antes de que se presente el espectáculo”.274 Igual 
que Benjamin cuando hablaba de las fotografías que Atget 
hizo de las calles de París, completamente vacías, despejan-
do la nueva técnica de la versión degradada de algunas con-
venciones que había heredado de la pintura. Al señalar que 
otros además de él las habían caracterizado como imágenes 
de la escena de un crimen,275 daba cuenta de las distintas 
instancias de acción y consideración que se despliegan en el 
espacio que circunscribe un encuadre.

273.   Según la definición del diccionario de la Real Academia Española, edición del 
Tricentenario.
274.   BAL, M., 2009. p. 180.
275.   BENJAMIN, W., 1931. Small History of Photography. En: LESLIE, E. (ed.), 2015. On 
photography. p. 52.
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Sospecha

Esta última caracterización del encuadre es la que mejor 
explica el hecho de que la relación que tenemos [o debería-
mos tener] con cualquier marco es una relación basada en 
la sospecha. No es lo que hace aparecer el marco sino lo que 
suponemos que oculta lo que más nos inquieta, y este es pre-
cisamente el punto de partida que toma Boris Groys para 
su fenomenología de los medios, titulada Bajo Sospecha.276 
Groys traza una relación análoga a la aquí planteada entre 
obra y encuadre para hablar del signo que aparece en la 
superficie del medio y lo que él denomina lo submediáti-
co. Excepto que, por los términos que emplea en su argu-
mento, Groys se refiere al acceso a lo submediático como 
un acceso a lo interior. Una imagen en la que yo prefiero no 
insistir por las connotaciones paranoicas que tiene —con-
notaciones que, por otra parte, Groys abraza plenamente. 
Al hablar de encuadre, aunque sea una instancia esquiva, 
nunca nos hemos movido de la superficie. 

Para referirse a la imagen, ese fantasma central al que se 
refería Derrida —lo que aparece y parece prescindir del 
encuadre con el que cuenta—, Groys emplea el término 
signo. El signo aparece o se muestra “cubriendo” la super-
ficie mediática, por lo que en ocasiones Groys habla de la 
“capa de signos”, una instancia en la que, como veremos, 
se pueden producir desplazamientos y sustituciones. A su 
vez, la superficie mediática donde el signo aparece es sos-
tenida, fundada, delimitada, por lo submediático —Groys 
lo caracteriza como un espacio, como decíamos, aunque a 
veces también emplee la expresión “soporte mediático”—, 
que, en los términos que propongo en este estudio, sería el 
encuadre. Groys aclara de forma sintética esta distribución 

276.   GROYS, B., 2008.
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de instancias y roles en un momento en que está definien-
do el uso que hace de la palabra “medio”:

Así pues, cuando se habla del medio de la pintura, de 
lo que se habla realmente es de lo submediático de la 
pintura, es decir, de la materia de que está hecha la 
imagen pictórica: los colores, el lienzo, pero también 
del artista en tanto autor, del sistema museístico, de 
la exposición, del mercado del arte..., en resumen: 
todo lo que produce, mantiene y presenta la imagen 
pictórica.
[...]
Hay que constatar simplemente que el uso habitual 
de la palabra “medio” es ambiguo: con ella se suele 
designar, generalmente, tanto la superficie mediáti-
ca como el espacio submediático que la sostiene, de 
forma que las fronteras de ese espacio resultan va-
gas, puesto que, según sea la convicción ideológica, 
la imagen pictórica es expuesta en tanto sustentada 
por el lienzo, por la institución “arte”, por la sociedad 
burguesa, por la inspiración divina, el genio artístico 
o determinadas partículas elementales y centros 
neuronales determinados. Y sin embargo, cuando se 
usa la palabra “medio” en oposición a “signo”, nor-
malmente se está indicando el soporte mediático, o 
—en la terminología de este texto— el espacio sub-
mediático tras la capa de signos que cubre la superfi-
cie mediática.277

Haciendo una equivalencia entre el sistema del Arte —
particularmente el museo— y el archivo, Groys plantea la 
existencia de dos espacios diferenciados de exterioridad: 
por un lado el espacio profano de todo lo que no ha sido 

277.   Ibídem, p. 113-114
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“archivado” [como arte]—, y por el otro el espacio subme-
diático recién descrito, es decir, los soportes de los signos. 
Según Groys, la diferencia fundamental entre estos dos ti-
pos de exterioridad278 es que, mientras que al espacio exte-
rior profano se puede acceder de forma directa, inmediata, 
los soportes de los signos permanecen constitutivamente 
ocultos bajo los signos que soportan. Es por este motivo 
que sólo podemos dirigir hacia ellos la sospecha, porque 
estos soportes no pueden ser examinados inmediatamen-
te, solo pueden ser supuestos. Una idea con la que ya nos 
hemos familiarizado al pensar en el funcionamiento del 
encuadre. 

Groys plantea entonces la imposibilidad de acceder a lo 
submediático a través de un análisis que él denomina cien-
tífico.279 Como ya habíamos avanzado,280 de nada nos sirve 
observar las tripas del televisor, porque en ese momento el 
televisor no está funcionado como medio, es simplemente 
un objeto. A esto mismo se refería Ortega y Gasset cuando 
decía que “No solemos ver un marco más que cuando lo ve-
mos sin cuadro en casa del ebanista; esto es, cuando el mar-
co no ejerce su función, cuando es un marco cesante”. Un 
marco cesante, como es lógico, nada informará de su oculta 
manipulación. Por este motivo,

[La sospecha] por principio no puede debilitarse, ya 
que el espacio submediático que se abre en ella es 
absolutamente inaccesible al espectador de la su-
perficie mediática, al menos durante el tiempo de la 
contemplación. Por tanto, el espectador mediático 
carece de medios para confirmar o refutar la sospecha 

278.   Curiosamente, este segundo espacio —submediático— que introduce primero 
como exterioridad, es el que caracteriza más adelante como una interioridad. Ver 
Ibídem, p. 26.
279.   Ibídem, p. 65.
280.   Ver capítulo III.
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mediático-ontológica y, al mismo tiempo, tampoco 
puede eliminar, apartar o reprimir la sospecha, pues 
esta es constitutiva de la experiencia mediática en 
cuanto tal.281

Entonces, si, como vemos, el marco “nunca se deja exponer 
simplemente”,282 ¿cómo podemos acceder a lo submediá-
tico? ¿cómo podemos ver el encuadre en funcionamiento?

281.   GROYS, B., 2008. p. 65.
282.   DERRIDA, J., 2001.p. 86.



194

Poniendo presión sobre el marco

Al contemplar algunas imágenes, súbitamente se hace pre-
sente la arbitrariedad de ese paréntesis que nos concede 
una visión; de una forma seguramente vaga, nos damos 
cuenta de la existencia de un espacio fuera de la imagen. 
Así describe Brian O’Doherty el efecto —y la conciencia de 
ese efecto— que poco a poco se iría volviendo más frecuen-
te y finalmente uno de los rasgos primarios de la fotografía: 
la excisión de un tema de su contexto.283 

En una fotografía la ubicación del borde es una de-
cisión primordial, ya que compone o descompone lo 
que rodea. Eventualmente, enmarcar, editar, cortar 
—establecer límites— se convierten en actos de com-
posición importantes. Pero no tanto en el principio. 
Existía el vestigio usual de convenciones pictóricas 
que se ocupaban de parte del trabajo de encuadre 
—contrafuertes internos hechos de oportunos árbo-
les y montículos. Las mejores fotografías primitivas 
reintepretaban el borde sin la ayuda de convencio-
nes pictóricas. Rebajaban la tensión sobre el borde 
permitiendo que el tema se compusiera a sí mismo, 
en vez de alinearlo conscientemente con el borde.284

Como apunta O’Doherty, la fotografía del siglo XIX “reco-
noció el borde pero eliminó su retórica, suavizó su abso-
lutismo, y lo convirtió en una zona, en vez del puntal que 
devino más adelante”.285 Pero el borde estaba ahí y se vol-
vió algo cada vez más relevante, pronto ineludible, como 
demuestra la presencia creciente de este mismo proble-
ma también en el trabajo de los pintores impresionistas.  

283.   O’DOHERTY, B., 1986. p. 19.
284.    Ibídem, p. 19-20.
285.   Ibídem, p. 20.
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“De un modo u otro, el borde como una convención firme 
que encerraba el tema se había vuelto frágil”.286 

Lo que nos interesa de este esquemático recorrido de 
O’Doherty por los primeros años de la fotografía es la idea 
de que algunas imágenes sean capaces de poner presión 
—o tensión, como dice él— sobre el borde, mientras que 
otras pueden “eliminar su retórica”, “suavizar su absolu-
tismo”. Este mismo razonamiento podría extenderse a la 
propia imagen fotográfica in toto en tanto que entidad en 
sí misma, escindida ya de aquello presuntamente ocurrido 
ante el objetivo fotográfico. Como sugiere Jon Erickson, 
los artistas performers de los años 60 y 70 utilizaban la 
fotografía en blanco y negro para intensificar su efecto de 
realidad, esto es, para rebajar su presencia. En aquel mo-
mento y en aquel contexto las fotografías en color, según 
el propio Erickson, se hubieran afirmado a sí mismas de 
modo más intenso como objetos por derecho propio. “Hay 
una sensación de mera utilidad en el blanco y negro que 
apunta a la idea de que la documentación es realmente sólo 
suplementaria a una performance que tiene que ver con el 
contexto, el espacio, la acción, las ideas, de lo cual la foto-
grafía es principalmente un recordatorio”.287 La fotografía 
debía quedarse en el plano de la documentación, devenir 
“sin grosor”, casi invisible, para que se intensificara el acto 
que estaba documentando y dar prioridad a la performan-
ce en vivo.
Hago esta breve digresión porque, aunque la respuesta de 
Groys a la pregunta que nos hacíamos sobre cómo podemos 
ver el encuadre en funcionamiento —en la terminología de 
Groys, cómo podemos acceder a lo submediático— puede 
resultar muy productiva en algunos aspectos, como vere-

286.   Ibídem, p. 20.
287.   AUSLANDER, P. 2006. p. 2. La cita proviene de ERICKSON, J. 1999. Goldberg 
Variations: Performing Distinctions. Performing Arts Journal, vol. 21, no. 3, p. 98.
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mos, lamentablemente se centra en una perspectiva que 
yo calificaría de accidental —o no intencional. Por bien que 
Groys no descarta que pueda haber una autorrevelación 
de lo submediático —es más, reconoce esa posibilidad— lo 
cierto es que este aspecto se queda en lo marginal y da muy 
pocas pistas sobre cómo semejante revelación [voluntaria] 
puede ocurrir. En todo caso, la respuesta que Groys da a  
la pregunta que hemos dejado en el aire tiene que ver con la 
posibilidad de lo que él denomina sinceridad mediática.

Como dice Groys, la economía de la sospecha tiene sus 
propias leyes, una fenomenología que se despliega ante la 
superficie mediática. Lo que funda esta economía son co-
nocimientos, estrategias, miedos e intuiciones que todos 
adquirimos en la medida en que, desde la más tierna infan-
cia, desarrollamos una conciencia de nosotros mismos en 
tanto que superficie mediática:
 

Pero el hombre no sólo tiene la experiencia de la con-
templación, sino que por su parte también es obser-
vado y actúa con ello como un espacio submediático 
para los otros. Por eso no es sólo que el espectador 
pueda reconocer los signos de la sinceridad, sino que 
puede incluso disponerlos. [...] Cuando los otros me 
miran, tampoco ven más que la superficie mediática 
que les ofrezco.288 

Una de las imágenes que incluye Sartre en El ser y la nada289 
despliega toda la complejidad del momento de adquisición 
de esta conciencia: un mirón —o un voyeur— está mirando 
por el ojo de una cerradura. No sabemos qué ve exactamen-
te, pero ha llegado ahí “por celos, por interés, por vicio”;290 

288.   GROYS, B., 2008. p. 98.
289.   SARTRE, J.-P., 1998. El ser y la nada: ensayo de ontología fenomenológica. Buenos 
Aires: Losada. p. 335-385. 
290.   Ibídem, p. 335.
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aunque en verdad por ahora es indiferente. Mientras está 
mirando por el agujero de la cerradura —un marco, como 
indica Gregory Minissale291— y se cree solo, el mirón es uno 
con su mirada, no hay distancia entre él y lo que ve: “mi 
conciencia se pega a mis actos, es mis actos; éstos están 
regidos solamente por los fines a alcanzar y por los instru-
mentos de que hacer uso. Mi actitud, por ejemplo, no tiene 
ningún «afuera», es pura puesta en relación del instrumen-
to (ojo de la cerradura) con el fin por alcanzar (espectáculo 
a-ver)”.292 En esta ausencia de distancia el mirón no solo no 
se ve sino que tampoco puede conocerse como el que está 
inclinado sobre el ojo de una cerradura. Pero de pronto la 
irrupción de la vergüenza —quizás al escuchar unos pasos 
tras de sí, la conciencia de la mirada del otro que le ve a él 
mirando por el ojo de la cerradura— lo transfigura todo. 
“Ahora, por el contrario, la huida es sin término, se pierde 
en el exterior, el mundo se escurre fuera del mundo y yo me 
derramo fuera de mí; la mirada del otro me hace ser allende 
mi ser en este mundo, en medio de un mundo que es a la 
vez éste y más allá de éste”.293 Porque no es solamente que 
el mirón adquiere consciencia de sí mirando por el ojo de 
la cerradura a través de la mirada del otro que le mira a él; 
la vergüenza “es vergüenza de sí, es reconocimiento de que 
efectivamente soy ese objeto que otro mira y juzga”:294

me entero de mis posibilidades desde afuera por y al 
mismo tiempo que las soy; algo así como se entera 
uno objetivamente de su propio pensamiento por el 
lenguaje mismo, a la vez que lo piensa para moldear-
lo en el lenguaje.295

291.   MINISSALE, G., 2009. p. 77-85.
292.   SARTRE, J.-P., 1998. p. 335.
293.   Ibídem, p. 338.
294.   Ibídem, p. 337.
295.   Ibídem, p. 341.



198

Y remata Sartre, “El prójimo es la muerte oculta de mis posi-
bilidades en tanto que vivo esa muerte como oculta en medio 
del mundo”.296 Este pasaje —que no podemos evitar que nos 
perturbe— nos sirve para, como insiste Groys, considerar la 
sinceridad no como imperativo moral —una coincidencia 
entre interior y exterior, “como si fueran dimensiones igual-
mente accesibles al espectador”297— sino como una forma 
particular de presencia en los demás. La sinceridad es un fe-
nómeno, un efecto. Es simplemente algo que sucede. El dra-
ma de la situación que describe Sartre —y el drama del mirón 
que es sorprendido mirando por el ojo de una cerradura— es 
que la sensación de revelación —de acceso privilegiado a una 
realidad hasta entonces oculta— que tiene el otro es innega-
ble y es inevitable. ¿Cómo escapar del efecto que esta escena 
produce en el —por ejemplo— celador que sorprende al —
por ejemplo— amable vecino del 3º 1ª mirando por el ojo de 
una cerradura en medio de la oscuridad? Inevitablemente, 
lo que el celador acaba de ver tiene otra presencia —resulta 
mucho más informativo— que la conversación insulsa por 
bien que cordial que con ese mismo vecino mantiene cada 
mañana cuando se lo cruza por el patio camino de la oficina. 
La sinceridad tiene, igual que la sospecha, sus propias leyes:

La verdad de la ontología de los medios no es la ver-
dad de la descripción científica, sino la verdad de la 
confesión, forzosa o voluntaria; la de la revelación de 
lo interior, la del momento repentino de sinceridad: 
una verdad que esperamos de un sujeto sospechoso, 
y no de un objeto que pueda ser descrito. Como es-
pectadores, no buscamos, estadísticamente, ciertas 
regularidades contrastables, sino un estado de ex-
cepción, un instante excepcional, por el que nos sea 
concedida una mirada al interior, a lo secreto, a lo 

296.  Ibídem, p. 341.
297.   GROYS, B., 2008. p. 86.
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oculto tras la superficie mediática. En ese instante, 
la capa de los signos es vista con cierta perspectiva, 
se crea un vacío, un intervalo, y entonces el especta-
dor contempla lo interior, lo submediático, y recono-
ce su oculta verdad.298 

Aceptemos que el caso del mirón que es sorprendido cum-
ple, efectivamente, el requisito de mostrarse como un 
instante excepcional. Aceptemos que a través de este in-
cidente el celador obtiene del vecino mirón una suerte de 
confesión que no es voluntaria. O, para ser más exactos, 
aceptemos que esa es la conclusión a la que llegará el cela-
dor después de que, de modo más o menos consciente, haya 
valorado la probabilidad de que el vecino le haya hecho 
partícipe, de forma intencional, de sus actividades voyeu-
rísticas. Se da la circunstancia extraña, puesto conocemos 
la escena a través del relato en primera persona del propio 
mirón, de que sabemos del cierto que esto no es así; aunque 
el celador, lógicamente, no ve lo que el vecino piensa, solo 
le ve mirando por el ojo de la cerradura. El celador contras-
ta este nuevo e interesante dato con las demás cosas que 
sabe del vecino, con lo que sabe de la vida en general, y en-
tonces valora la situación en función, simplemente, de lo 
que era “esperable”. Supongo que es a esto a lo que Groys se 
refiere cuando habla de “regularidades contrastables”. En-
tonces, podemos decir que, en cierto modo, la sinceridad 
está íntimamente relacionada con la expectativa:

La sinceridad es la extrañeza en medio de lo propio: 
una consecuencia del cambio entre los propios sig-
nos y los signos extraños, que provoca el efecto de 
una repentina visión a través del escudo del automa-
tismo convencional.299

298.   Ibídem, p. 67.
299.   Ibídem, p. 90
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Aquí Groys nos proporciona un asidero algo más firme 
para responder —desde el espacio de la práctica artística— 
a la pregunta de cómo se podría hacer presente el funcio-
namiento del encuadre, ahora desde la perspectiva de una 
sinceridad mediática que no fuera puramente accidental. 
El fenómeno de la sinceridad, especifica, es una determi-
nada relación de los signos con su contexto, “una combi-
nación entre la innovación y la reducción contextualmente 
definidas”:300

El supuesto más importante para que un nuevo sig-
no produzca el fenómeno de la sinceridad es que ese 
signo se presente como consecuencia de una reduc-
ción, un empobrecimiento, un debilitamiento de la 
capa de signos tradicional: pues sólo a través de la 
reducción del signo se produce el efecto de su trans-
parencia mediática.301

La relación con lo convencional y con la expectativa es, 
como es sabido, uno de los frentes habituales de la práctica 
artística. Graham Harman, quien se ha propuesto —quizás 
como forma de provocación— el ejercicio de recuperar a 
uno de los críticos más denostados —por reaccionarios— 
de los últimos tiempos, Clement Greenberg, puede apor-
tar aquí una perspectiva que nos interesa. La lectura de 
Harman se da en el marco de un análisis de las críticas que 
Greenberg hizo a Duchamp y que se encuentran disemina-
das en varios textos y conferencias, prácticamente todas 
posteriores a 1969, y que se basan, de forma sorprendente, 
como señala Harman, en la caracterización de Duchamp 
como un artista académico. Para Greenberg hay dos tipos 
de artista académico. El primero produce un arte blando, 

300.   Ibídem, p. 93.
301.   Ibídem, p. 91.
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degradado y falto de riesgo: en este caso el artista “percibe 
las formas avanzadas del arte del momento pero las sigue 
solo de una forma lavada y para nada riesgosa”.302 El se-
gundo tipo, y aquí es donde encasilla a Duchamp, es el que 
trabaja con la única pauta de socavar las normas estéticas: 
es un artista “acomplejado [por las nuevas tendencias] que 
se orienta a las expectativas propias de una fase anterior 
del arte”.303 Por último, Greenberg ofrece una maravillosa 
definición de academicismo, que presenta no como un pro-
blema relacionado con las academias sino que: 

El academicismo consiste en la tendencia a conside-
rar el medio de un arte como algo dado. El academi-
cismo siempre resulta en la imprecisión: las palabras 
se vuelven borrosas, los colores difusos, las fuentes 
físicas del sonido se descomponen.304

La caracterización que Greenberg hace del academicismo 
y la “forma lavada y para nada riesgosa” de trabajar del pri-
mer tipo de artista académico son, como veremos a conti-
nuación, una sola cosa. El artista académico de este primer 
tipo coincide con lo que anteriormente hemos visto a Flus-
ser denominar un “productor funcionario de imágenes”.305 
El artista funcionario, recordamos, es el que actúa de 
acuerdo al programa del aparato, el que es programado por 
el aparato: “el aparato hace lo que el fotógrafo quiere que 
haga, pero el fotógrafo puede querer únicamente lo que el 
aparato puede hacer”,306 que es una forma de considerar el 
medio de un arte como algo dado y de trabajar sin tomar 
ningún riesgo, actuando conforme al programa una vez 

302.   HARMAN, G., 2015. p. 272.
303.  Ibídem, p. 273. La cita proviene de GREENBERG, C., 2007. Late Writings. 
Minneapolis, University of Minnesota Press.
304.  Ibídem, p. 254. 
305.   FLUSSER, V., 2015. p. 25-27.
306.  Ibídem, p. 45.
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éste ha sido asimilado. Hablemos ahora de medio, en vez de 
aparato y de fotografía —un salto pequeño—, simplemen-
te intercambiando un término por otro en la definición de 
Flusser, y articulémoslo seguidamente con la definición 
que ofrece Greenberg de academicismo: considerar el me-
dio de un arte como algo dado es ni más ni menos que que-
rer hacer únicamente lo que dicho medio puede hacer. Si 
seguimos todavía a Flusser, recordaremos que el funciona-
miento programado produce resultados cada vez más pre-
visibles y redundantes, lo que Flusser denomina “acciden-
tes programados”, y es por esto que la definición que acaba-
mos de obtener de academicismo responde tanto a lo que 
Groys llama “regularidades contrastables” como a la forma 
en que describe la insinceridad del medio, que, como he-
mos visto en un momento anterior, debe entenderse, igual 
que la sinceridad, no en contraposición a la mentira, sino al 
automatismo y la rutina: 

Para la dirección que debe tomar semejante análisis 
fenomenológico de la sinceridad es totalmente deci-
sivo el hecho de que la capa de signos —que es vista 
como normal, típica, característica, “propia”, para 
un determinado soporte mediático— es interpretada 
por el espectador necesariamente como la insinceri-
dad que oculta dicho soporte.307

Ningún movimiento en la superficie mediática, “ningún 
desplazamiento, ninguna perturbación”:308 así se presenta 
la insinceridad como convencionalismo. Es la redundan-
cia, la probabilidad, el automatismo —el actuar conforme 
al programa— y la rutina309 lo que hace que las palabras se 
vuelvan borrosas, los colores difusos, y que se descompon-

307.   GROYS, B., 2008. p. 87.
308.   Ibídem, p. 88-89.
309.   Ver capítulo III.
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gan las fuentes físicas del sonido. El efecto que la insince-
ridad del medio produce tanto en los productores como en 
los receptores oscila entre la insensibilidad y la desorienta-
ción. La imprecisión que señala Greenberg viene de la fal-
ta de presencia, de la insinceridad desde una perspectiva 
mediática, igual que la charla insulsa por bien que cordial 
que celador y vecino mantienen cada mañana. No es que lo 
que hablen —en términos referenciales— sea falso; simple-
mente no dicen nada sustantivo.

Desde esta nueva definición —recordamos: considerar el 
medio de un arte como algo dado es querer hacer única-
mente lo que dicho medio puede hacer— podemos girar la 
crítica de Greenberg al academicismo como un calcetín y 
volverla en contra de lo que él mismo propugnaba. Como 
es bien sabido, Greenberg era un defensor férreo de la es-
pecificidad del medio, un tipo de ortodoxia a la que llegó 
partiendo del concepto de autonomía estética del arte.310 Y 
como ocurre a menudo, es más fácil comprobar la degrada-
ción de las ideas de un teórico si se observan las concusiones 
que de ellas sacan sus seguidores. La forma en que Green-
berg promovió una asfixiante parcelación de los medios y 
su particular aborrecimiento de cualquier forma de con-
taminación del arte por la vida —una especie de obsesión 
por la suciedad— puede trazarse hasta Art and objecthood, 
una de las obras más importantes de su brillante discípulo 
Michael Fried. En el ensayo titulado Three American Pain-
ters 311 —escrito originariamente en 1965 para el catálogo de 
una exposición de Noland, Olitski y Stella— Fried proponía 
limitar el arte “a las posibilidades y convenciones genera-
das por y dentro de los límites del propio medio,”312 lo que 
según Greenberg, a quien cita, y él mismo, era el principio 
rector de los pintores modernistas. 

310.   Ver FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 23.
311.   FRIED, M., 1998. p. 213-265.
312.   FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 444.
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Hay un breve recorrido entre el limitar el arte a las conven-
ciones generadas por y dentro de los límites de un medio y 
el querer hacer únicamente lo que un medio puede hacer: 
es decir, es una vía rápida hacia el academicismo. Si pare-
ce una exageración, basta comprobar cuanto tiempo tardó 
el credo de Greenberg en dar síntomas de agotamiento. El 
mismo texto de Fried que recién ahora mencionaba —que 
en este contexto es en realidad un texto relativamente tar-
dío, puesto que la consagración de Pollock fue, como tarde, 
en 1949313— parece responder de un modo un tanto cómico 
a esta situación. En varios de los pasajes Fried reconoce lo 
atenazante de la constricción y las tensiones a las que se 
ven sometidos los pintores modernistas, lo que muy a me-
nudo desemboca en el abandono o en el estancamiento: 

Es irónico que la pintura modernista se describa a 
menudo como nihilista y sus practicantes caracte-
rizados como charlatanes irresponsables. De hecho, 
las tensiones bajo las cuales trabajan son enormes, y 
no es de extrañar que, de una manera u otra, muchos 
de los mejores pintores modernistas se hayan roto 
bajo ellas. Esta tendencia a la ruptura se ha intensi-
ficado en los últimos veinte años por la aceleración 
que ha tenido lugar en el ritmo de auto-transforma-
ción dentro del propio modernismo —una acelera-
ción que, a su vez, ha sido el resultado de un aumen-
to de la auto-conciencia por parte de los pintores 
modernistas.314 

Todo ello sin dar cuenta, lógicamente, de que en parte esta 
situación estaba estrechamente ligada al arbitrio que críti-
cos como él mismo ejercieron durante un dilatado período 
de tiempo, decidiendo qué procesos de auto-transforma-

313.   Ibídem, p. 355.
314.   FRIED, M., 1998. p. 218.
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ción eran válidos y cuales no. En otro momento Fried se ve 
obligado a defender la vigencia y la utilidad del concepto de 
modernismo, diciendo que “no es tan restrictivo en sus de-
mandas como podría en principio aparecer”.315 El cul de sac 
al que la parcelación y el rechazo a todo lo que Greenberg 
y compañía consideraban espurio abocó a sus protegidos y 
seguidores se visibiliza en un texto que Allan Kaprow pu-
blicó en 1958, dos años después de la muerte accidental de 
Pollock. Jeff Kelley señala del diagnóstico de Kaprow que la 
tragedia —no solamente la de Pollock— era “la incapacidad 
creciente del arte de ser sobre, en, y del resto de la vida —un 
efecto del clima proscriptivo impuesto por los críticos de 
arte formalistas”.316 En este artículo titulado The Legacy of 
Jackson Pollock Kaprow empieza ensalzando los logros de 
Pollock, que “ya forman parte de los manuales académicos” 
y se pregunta “¿Qué hacer a partir de aquí?”. Las alternati-
vas, según Kaprow son dos: o bien seguir pintando “semi-
cuadros”, variaciones de las innovaciones de Pollock, o bien 
lo que él proponía como salida —y que intuía en el propio 
Pollock—, la disolución de la pintura “en el entorno”:

Pollock [...] nos dejó en un momento en el que debe-
ríamos preocuparnos, o mejor aún, maravillarnos, 
del espacio y los objetos de nuestra vida cotidiana, de 
nuestros cuerpos, nuestras ropas, nuestras habita-
ciones o incluso la calle 42 en toda su amplitud. Insa-
tisfechos con la mera sugestión pictórica del resto de 
nuestros sentidos, deberíamos utilizar las sustancias 
concretas de la visión, el sonido, los movimientos de 
la gente, los olores, el tacto. Cualquier clase de objeto 
constituye un material para el nuevo arte: la pintura, 
las sillas, la comida, las luces eléctricas y las luces 

315.   Ibídem, p. 251.
316.   KAPROW, A., 1993. Essays on the blurring of art and life. Berkeley: University of 
California Press. Lannan series of contemporary art criticism, 3. p. XX.
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de neón, el humo, el agua, unos calcetines viejos, 
un perro, las películas y otro millón de cosas que los 
artistas de la presente generación descubrirán. Es-
tos audaces creadores no sólo nos mostrarán, como 
si fuera la primera vez, el mundo en el que siempre 
hemos vivido pero que ignoramos, sino que reve-
larán acontecimientos y fenómenos (happenings) 
completamente nuevos, hallados en latas de basura, 
ficheros policiales, vestíbulos de hotel, observados 
en escaparates de almacenes y en las calles, intuidos 
en sueños y en terribles accidentes. El olor de unas 
fresas aplastadas, la carta de un amigo, el cartel que 
anuncia Drano, tres golpes en la puerta, un rasguño, 
un suspiro, una voz leyendo sin cesar, un destello 
rítmico y enceguecedor, un sombrero hongo...éstos 
serán los materiales del nuevo arte concreto.317

Lo que proponía Kaprow, sin duda, era adoptar precisa-
mente esas estrategias post-dadaístas que tanto repugna-
ban a Greenberg. La vía de escape del academicismo que 
propone Kaprow es un arte que no da la espalda a la vida 
sino que la abraza y se deja ensuciar por ella. Pero esta vía 
de escape había sido señalada, para ser justos, por los pro-
pios críticos modernistas. Me permito la imprecisión de 
dar como muestra de nuevo el texto de Fried, aunque hace 
falta recordar que es cronológicamente posterior: 

Dada en cualquiera de sus manifestaciones y la pin-
tura modernista son antitéticos entre sí. Mientras 
que el primero aspira a borrar todas las distinciones 
entre las obras de arte y otros tipos de objetos o ocu-
rrencias en el mundo, ésta última ha tratado de ais-

317.   Ver FOSTER, H., KRAUSS, R.E., BOIS, Y.-A. y BUCHLOH, B.H.D., 2006. p. 450. La 
traducción de la cita de Kaprow proviene de aquí. La cita proviene de KAPROW, A., 
1993. p. 1-9.
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lar, afirmar y trabajar con lo que es esencial para el 
arte de la pintura en un momento dado. Sin embar-
go, sería erróneo pensar en Dada, el más preciosis-
ta de los movimientos, como contrario al arte. Más 
bien, Dada se opone a la noción de valor o calidad en 
el arte, y en ese sentido representa una reacción en 
contra de las demandas sin precedentes que la pin-
tura modernista hace a sus practicantes. (Creo que 
es significativo que Marcel Duchamp fuese un mo-
dernista fracasado —más exactamente, un cubista 
fracasado— antes de entregarse a las divertidas in-
venciones por las que es conocido).318

Pero todavía queda pendiente la caracterización que hace 
Greenberg de Duchamp como un artista académico, como 
un artista que da el medio de un arte como algo dado. No 
podemos seguir a Harman en este punto porque, después 
de mostrarse algo perplejo —”El caso de Duchamp es dis-
tinto, para quien la acusación de academicismo resulta 
considerablemente más extraña”319— en cierto modo escu-
rre el bulto y admite a medias que el argumento no parece 
sostenerse. Pero podemos recurrir a los textos de Green-
berg para tratar de entender esta crítica.

Greenberg tiene dos textos que puede ser interesante traer 
a colación aquí: The factor of surprise y Convention and in-
novation. Ambos forman parte de una recopilación titulada 
Homemade aesthetics: observations on art and taste.320 En 
estos textos Greenberg, además de ocuparse de razonar 
por qué Duchamp era tan “aburridamente malo”, explica 
de forma nítida cual debe ser, a su parecer, el papel de la 

318.   FRIED, M., 1998. p. 259.
319.   HARMAN, G., 2015. p. 281.
320.   GREENBERG, C., 1999. Homemade esthetics: observations on art and taste. New 
York: Oxford University Press. Ver p. 31-39 y 47-58.
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sorpresa, la convención y la innovación en la práctica artís-
tica, y aúna sus impresiones en tanto que espectador y es-
tudioso del arte con otras consideraciones concernientes 
al quehacer de los artistas. Para Greenberg “la experiencia 
estética depende de un modo crucial de la interacción de 
expectativa y satisfacción (o insatisfacción)”321 y da en rea-
lidad un papel importante y positivo a la contradicción de 
la expectativa — “Una cosa es admitir y permitir la fuerza 
de la probabilidad, otra es estar a favor de esa fuerza. No 
es mi caso. Al contrario: Me gustaría ver la probabilidad 
transgredida; lo disfrutaría”322—, aunque, por supuesto, 
con las puntualizaciones propias de su concepción del arte 
en tanto que entidad limpiamente separada del resto del 
mundo —”El tipo de expectativa que es propiamente esté-
tica sólo es despertada por, y en, la experiencia estética en 
sí misma, por la obra de arte en sí misma”.323 También tiene 
para él un papel capital la confrontación y la superación de 
la convención por parte del artista:

Bajo cierto aspecto, y uno muy palpable, la calidad en 
el arte parece ser directamente proporcional a la den-
sidad o el peso de las decisiones que han formado par-
te de su elaboración. Y una buena parte de esa densi-
dad se genera bajo la presión de la resistencia ofrecida 
por las convenciones de un medio de comunicación.324

Volvamos a Duchamp y a la aparente incongruencia que 
hay entre la crítica de Greenberg y la que acabamos de ver 
es su postura respecto de la innovación y la confrontación 
con las convenciones, puesto que, como el propio Har-
man admite, Duchamp “es considerado como el ejemplo  

321.   Ibídem, p. 31.
322.   Ibídem, p. 39.
323.   Ibídem, p. 31.
324.   Ibídem, p. 48.
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paradigmático de quien desafía todas nuestras expectativas 
de lo que debe ser un medio artístico”.325 ¿Qué es lo que le 
reprocha Greenberg a Duchamp? ¿Un exceso de sorpresa? 
Parece ser que sí. 

Por un lado, y al igual que hemos visto en el caso de Fried, 
también Greenberg insiste en el fracaso de Duchamp como 
cubista, apuntando a una frustración y a una incapacidad 
como fundamento de su mal obrar. Su diagnóstico es que 
Duchamp, en vez de medirse con las convenciones estéti-
cas —que no comprendía bien porque nunca las había asi-
milado y por lo tanto no habría sabido como enfrentarse a 
ellas—,326 había malinterpretado el programa cubista y ha-
bría tratado de superarlo centrándose simplemente en la 
producción de shock y escándalo. Es decir, que las conven-
ciones que Duchamp atacaba no eran tanto las convencio-
nes estéticas —como habíamos leído y entendido antes— 
sino prioritariamente las normas del decoro social:

El objetivo se tornó en transgredir éstas [las normas 
del decoro social]. Así que un urinario fue mostrado 
en una galería de arte; las piernas abiertas y desnu-
das y la vulva sin pelo de la figura de una joven mu-
jer reclinada fueron puestas a la vista a través de una 
mirilla en un museo más o menos serio.327

Así que volvemos al ojo de la cerradura y al mirón y a la ver-
güenza que nos habían servido de punto de partida. Pero lo 
que le molesta a Greenberg no es propiamente que el arte 
de Duchamp le parece indecoroso —lo cual seguramente 

325.   HARMAN, G., 2015. p. 282.
326.   De forma previsible, la opinión de Greenberg sobre esta cuestión es la siguiente: 
“No me consta ningún caso de innovación significativa donde el artista innovador no 
posea y entienda la convención o convenciones que ha cambiado o abandonado” 
GREENBERG, C., 1999. p. 53.
327.   Ibídem, p. 56.
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sería suficiente para descartarlo, puesto que la contraven-
ción de las normas del decoro social mancilla la pureza y 
la autosuficiencia de la experiencia estética— sino que son 
otras dos cuestiones muy concretas: la primera razón tie-
ne que ver con el factor sorpresa, y es que Duchamp es lo 
que él califica como un caso de “innovación prematura”.328 
Para Greenberg “el arte o la experiencia estética no pueden 
permitirse demasiada sorpresa para seguir proporcionan-
do satisfacción”, y cuando el cambio es demasiado brusco 
o inesperado no conecta debidamente con la expectativa 
para satisfacerla o resolverla. Y, una vez más, este factor es 
“como si viniera de fuera, o resuelve una tensión que viene 
de afuera”.329 La segunda razón tiene que ver con la resis-
tencia ofrecida por las convenciones y podría resumirse 
diciendo que, para Greenberg, cuando hay demasiada li-
bertad —sobre todo si es una libertad inmerecida como en 
el caso de Duchamp— las decisiones se vuelven arbitrarias. 
Es la vacuidad del arte de Duchamp, según él, lo que hace 
que éste sea “aburridamente malo”:

Y creo que puedo dar cuenta del porqué es tan malo, 
al menos de forma esquemática. Este arte ha sido 
hecho demasiado independientemente de las pre-
siones estéticas adecuadas (por bien que no de las 
físicas, económicas o sociales). Las decisiones que se 
han tomado lo han sido de forma demasiado tangen-
cial respecto del contexto estético, por mucho que 
hayan estado gobernadas por otros factores (como 
por ejemplo la repetición en serie, o la permutación 
matemática, o el entorno físico o mental, etc., etc).330

328.   Ibídem, p. 55.
329.   Ibídem, p. 32.
330.   Ibídem, p. 50-51.
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En definitiva —y aunque antes hemos comprobado cuán 
importante es para los artistas contemporáneos la cues-
tión de la arbitrariedad y los mecanismos que emplean e 
inventan para lidiar con ella,331 los cuales a Greenberg le 
parecen, como vemos, desdeñables—, lo que sentencia a 
Duchamp es que, por un exceso de libertad las decisiones 
que tomaba se volvían blandas porque no tenían ninguna 
razón fuerte de ser. Este sería, en mi opinión, el motivo por 
el que, en última instancia, se decidió a utilizar el califica-
tivo de “académico” con Duchamp. No tanto porque éste 
considerara el medio de un arte como algo dado, sino por-
que Greenberg lo consideraba a él impreciso —las palabras 
se vuelven borrosas, los colores difusos, las fuentes físicas 
del sonido se descomponen. 

Al final, y a falta de un argumento de más peso por su parte, 
parece que estamos hablando simplemente de una cues-
tión de matiz, de grado o de velocidad. El propio Greenberg 
reconoce en más de una ocasión que las convenciones en 
arte —como en cualquier otro terreno, por ello son con-
venciones— no son inmutables: “Nacen y mueren; se des-
vanecen y luego cambian hasta volverse irreconocibles; 
se las pone del revés”.332 Ponemos decir que, en definitiva, 
Greenberg decide detenerse en el punto que él da por bue-
no —y que debe ser bueno para los demás—, que es el que 
queda delimitado por las convenciones que, en su opinión, 
no se habían mostrado todavía prescindibles: en el caso de 
la pintura la planitud y la delimitación de la planitud, y ello 
bajo el signo de la especificidad del medio y manteniendo 
fuera cualquier elemento ajeno al dominio de lo artístico. 
El punto en el que se detiene, pues, como si se tratara de un 
muro de contención, no parece tanto dictado por la lógica 
de la práctica artística misma —que, como hemos visto, se 

331.   Ver Dentro y más allá del marco.
332.   GREENBERG, C., 1999. p. 48.
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desbordaba hacia otros lugares— sino por otro tipo de in-
tereses y querencias. Seguramente el problema de Green-
berg, quien es, en efecto, un pensador y un escritor directo y 
cuidadoso, no está tanto en la mayoría de sus apreciaciones 
formales sino sobre todo en su agenda política e ideológica. 

En todo caso, no se trata aquí de defender a Duchamp ni 
de todo lo contrario, sino simplemente de constatar que se 
hace difícil decir de Duchamp que fuera un artista acadé-
mico, ni siquiera con la definición de Greenberg; por bien 
que, como dice Harman, todo es susceptible de convertir-
se en una convención y en una rutina,333 y con el tiempo 
también a Duchamp le ha llegado el turno, por elevada que 
fuera su apuesta. Greenberg, igual que Fried, se lamentaba 
de que Duchamp hubiera sacrificado —su visión particular 
de— la calidad y la grandeza, y que le hubiera puesto en el 
plato algo que no podía disfrutar, pero en última instancia 
le reconocía a Duchamp el haber demostrado algo: 

Sin embargo, Duchamp y su sub-tradición han de-
mostrado, como nadie lo hizo antes, cómo de omni-
presente puede ser el arte, todas las cosas que puede 
ser sin dejar de ser arte. Y cuán ordinario, sin hono-
res, el arte en sí —es decir, la experiencia estética— 
realmente es. Por esta demostración podemos estar 
agradecidos.
[...]
Esto ha sido cierto todo el tiempo, pero tenía que ser 
demostrado para ser comprendido como verdad. La 
disciplina de la estética ha recibido nueva luz. En 
este sentido, no importa que el cuerpo de arte que 
ha arrojado esta nueva luz sea posiblemente el arte 
peor y ciertamente el más del que se tiene constan-

333.   HARMAN, G., 2015. p. 284.
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cia. El arte como tal ha perdido el estatuto honorífico 
que nunca mereció; y la estética nunca volverá a ser 
lo que fue.334

Lo que Greenberg reconoce en Duchamp es —por mucho 
que lo aborrezca—, un instante excepcional por el que nos 
es concedida una mirada a algo que hasta entonces estaba 
oculto tras la superficie mediática, algo que ha estado ahí 
todo el tiempo pero que tenía que ser [de]mostrado: sin 
duda un instante de sinceridad mediática. Por un momento 
la capa de los signos es vista con cierta perspectiva, se crea 
un vacío, un intervalo. Parte de lo que Duchamp apuntaba, 
como reconocieron sus contemporáneos y los que vinieron 
después, es la articulación del arte con la vida y su ser or-
dinario y sin honores. Y, sin embargo, también “todas las 
cosas que puede ser sin dejar de ser arte”. Si a Greenberg 
le molestaba esta contaminación, podemos preguntarnos 
qué sería un arte que se queda pacíficamente en su marco: 
un arte que no se toca con la vida. Un arte que deja que el 
marco haga el “trabajo sucio”.

334.   GREENBERG, C., 1999. p. 56-57 y 58.
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Imágenes críticas

Todo parece conducir al mismo lugar, un lugar que no ter-
mina de afirmarse porque siempre se desdobla cuando nos 
acercamos a su origen. En el punto de partida, o muy cerca 
del punto de partida, justo después de la desorientación, 
encontramos a Vilém Flusser señalando que, pese a la im-
posibilidad, “el desafío es actuar contra el programa de los 
aparatos en el “interior” del propio programa”.335 El progra-
ma, recordamos, se debe dilucidar —se debe conocer— des-
de la superficialidad, y actuar contra el programa equivale a 
obligar al aparato a hacer lo que no quiere o no puede hacer. 
Esta es una tarea crítica, una tarea que es, al mismo tiempo, 
un trabajo productivo y un trabajo de “des-ocultación” de 
los programas tras las imágenes” —de revelación, de pre-
sentación. Y solo esta tarea crítica, como dice Flusser, lucha 
contra la tendencia de las imágenes a volverse opacas y a 
producir lo que él denomina “nuevas formas de idolatría”. 
Acompañando ahora a Flusser en la identificación y la defi-
nición de las líneas de fuerza de lo que debería ser una “uto-
pía de características positivas”, o en todo caso una forma 
de resistencia, José Luis Brea plantea de modo muy pare-
cido el gran reto que deben enfrentar las prácticas cultura-
les: encontrar su sentido propio, un sentido que “aflorará a 
partir de su capacidad para definirse como dispositivos de 
criticidad en su absorción integrada en las industrias de la 
subjetividad”. Para ello propone dos vías de acción:

la primera, mediante la interposición de dispositi-
vos “reflexivos” que permitan evidenciar las condi-
ciones bajo las que los procesos de representación se 
verifican en el seno de las industrias del imaginario y 
el espectáculo, contribuyendo de esa forma al cues-

335.   FLUSSER, V., 2015. p. 46.
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tionamiento crítico de sus modelos dominantes, y 
segunda, mediante la generación autónoma de mo-
delos alternativos, que puedan servir de instrumen-
tos eficaces en cuanto a los procesos de producción 
de individualidad y comunidad, proporcionando 
nuevas narrativas o nuevos dispositivos intensivos 
de experiencia e identificación.336

Más adelante Boris Groys plantea que solo es posible ana-
lizar el funcionamiento mediático mientras el medio fun-
ciona, “como visión a través de la capa de signos que cubre 
la superficie mediática”,337 en lo que él denomina un fenó-
meno de sinceridad mediática. Este fenómeno es buscado 
con particular interés e insistencia por parte del especta-
dor de la superficie mediática, que se muestra aquí mucho 
más beligerante y desconfiado que el espectador tal y como 
lo caracteriza Flusser. Dicho fenómeno de sinceridad me-
diática se produce, como veíamos, a través del desplaza-
miento de determinados signos de un contexto a otro, que 
se muestran como empobrecidos, extraños, inapropiados e 
incluso vulgares, en el contexto en el que aparecen. Es por 
ello que Groys define el fenómeno de la sinceridad como 
una “combinación entre la innovación y la reducción con-
textualmente definidas”338 y declara que depende, “sobre 
todo, de un análisis detallado de la mirada del otro”.339 En 
este sentido, la sinceridad mediática guarda no pocas simi-
litudes con la enmienda puntual que hace Graham Harman 
a Marshall McLuhan cuando señala que las metamorfosis 
del medio —particularmente la recuperación, que es, como 
veremos a continuación, la transformación que pueden 
producir los artistas con su trabajo— se dan, paradójica-

336.   BREA, J.L. 2004. p. 81-82.
337.   GROYS, B., 2008. p. 83.
338.   Ibídem, p. 93.
339.   Ibídem, p. 101.
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mente, al nivel del contenido, en la medida en que éste es 
capaz de tematizar el medio.340 Más adelante, al analizar 
el trabajo de Daniel Buren y, por extensión, la práctica de 
otros artistas de la crítica institucional, hemos visto como 
sus imágenes problematizaban el marco si llegar a salir 
nunca de él. En El impulso alegórico, Craig Owens asimila 
estas prácticas a una modalidad de discurso deconstructi-
vo, en el sentido que deben aceptar provisionalmente los 
términos y condiciones que intentan denunciar: 

Esta es la constricción a la que está sometido todo 
discurso deconstructivo, como los propios decons-
tructores nos recuerdan con frecuencia: Derrida, 
por ejemplo, habla de la necesidad metodológica de 
preservar como instrumento un concepto cuyo valor 
de verdad se ha puesto en cuestión (...).341

Las imágenes que nos muestran, sigue Owen, siempre con-
servan un residuo de la tensión que está en su origen, lo 
que, como apuntan los detractores de la deconstrucción, 
es una forma de fracaso porque impide que su discurso 
se clausure. Una imagen que problematiza su marco es, 
sin duda, una imagen en crisis. Y me permito no pensar-
la como fracaso, independientemente de cuales sean sus 
logros. En este ejercicio sistemático de exposición des-
mantelada de las mediaciones, en la terminología de Brea, 
la práctica cultural puede darse “como tal práctica social 
efectiva, inscrita en el acontecer efectual de la práctica y si-
multáneamente exhibir y cuestionar (desocultar, desman-
telar) el conjunto de condiciones e ese mismo darse”.342 Ni 

340.   HARMAN, G., 2015. p. 255.
341.  OWENS, C., 1980. El impulso alegórico: Contribuciones a una teoría de la 
Posmodernidad. p. 228. En WALLIS, B. (ed.), 2001. Arte después de la modernidad: 
nuevos planteamientos en torno a la representación. Tres Cantos, Madrid: Akal 
Ediciones. p. 203-235.
342.   BREA, J.L. 2004. p. 114.
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más ni menos que un encuadre que aparece ante nosotros 
mientras trabaja, mientras hace trabajar.
Como un remolino en el río,343 diría Walter Benjamin, como 
una imagen dialéctica, una imagen crítica, diría Didi-Hu-
berman leyendo a Benjamin. Un encuadre que se muestra 
en funcionamiento es un origen no pleno, no simple, una 
diferancia.344 No es la fuente, porque “no tiene por tarea 
contarnos “la génesis de las cosas”, y además está “mucho 
más cerca de nosotros de lo que imaginábamos”.345 Ese re-
molino, “que surge ante nosotros como un síntoma”, revela 
la estructura del lecho del río, “hace aparecer, vuelve visi-
bles súbita pero momentáneamente” cuerpos olvidados 
por el río.346 

Si el trabajo de encuadre es —como finalmente me he atre-
vido a decir— lo único ineludible, si lo reconocemos como 
instancia de poder y de acción, si nos preguntamos qué 
hace un encuadre, qué deja hacer o qué deja ver, a quién 
deja hablar, si admitimos que podemos trabajar contra su 
programa, aunque sea imposible, mostrarlo mientras tra-
baja, entonces,

tal vez tengamos alguna oportunidad de comprender 
mejor lo que quería decir Benjamin al escribir que 
“sólo las imágenes dialécticas son imágenes auténti-
cas” y por qué, en ese sentido, una imagen auténtica 
debería darse como imagen crítica: una imagen en 
crisis, una imagen que critica la imagen -capaz, por 
lo tanto, de un efecto, de una eficacia teórica-, y por 
eso mismo una imagen que critica nuestras maneras 

343.   BENJAMIN, W., 1998. The origin of German tragic drama. London. Verso. p. 45.
344.   Joana Masó me indicaba que, si tuviéramos coraje, deberíamos en español decir 
“diferenzia”, para comprender la complejidad que se da originalmente en Derrida, 
puesto que en francés “différance” y “différence” se pronuncian de forma idéntica.
345.   DIDI-HUBERMAN, G., 1997. p. 112.
346.   Ibídem, p. 113.
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de verla en el momento en que, al mirarnos, nos 
obliga a mirarla verdaderamente.347 

Y si, como se podría reprochar justamente, no es esto un 
verdadero embate al existir separado de lo artístico, por lo 
menos que sea una turbulencia.

347.   Ibídem, p. 113.
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Como una catalogación de especies

Si tratáramos de concretar más allá los modos en los que 
algunas obras [algunas formas de obrar] mantienen pre-
sente o vivo su encuadre, no obtendríamos más que una 
suerte de catalogación de especies. Es decir, que se trataría 
de una enumeración empírica, no estructural, basada en 
la mera observación de dicho fenómeno en algunas obras. 
Nunca sería una enumeración lógica y exhaustiva, sino 
una enumeración parecida a, por ejemplo, la catalogación 
de los tipos de aves insectívoras que viven en un territorio. 
Siempre puede aparecer algún ejemplar hasta entonces no 
conocido, y algunos de los ejemplares que se habían identi-
ficado hasta la fecha pueden extinguirse o puede llegarse a 
la conclusión, tras un nuevo estudio, de que tal o tal pájaro 
formaba parte de un subtipo distinto. 
Sí que parece posible, en cambio, estructurar el espacio 
exterior de este fenómeno, es decir, su encuadre. Esta es-
tructuración podemos tomarla prestada de Marshall y Eric 
McLuhan, a quienes he llegado, de nuevo, por Graham Har-
man. Es a través de Harman que haremos la lectura de la 
hermosa estructura tetrádica que ambos desarrollaron en 
Laws of media,348 un esfuerzo de sistematización y análisis 
de las ideas en las que Marshall McLuhan había estado tra-
bajando durante décadas y que se publicó póstumamente. 

McLuhan es conocido sobre todo por su máxima “El medio 
es el mensaje”, una declaración que puede explicarse —que 
no resumirse— diciendo que, a pesar de que la mayor parte 
de la atención y el pensamiento humano gira en torno del 
contenido discursivo explícito, en realidad el medio nos 
afecta de un modo “que no necesita que el pensamiento lo 

348.   MCLUHAN, M. y MCLUHAN, E., 1988. Laws of media: the new science. Toronto ; 
Buffalo: University of Toronto Press. Vale la pena ver los maravillosos ejemplos de 
funcionamiento de las tétradas. p. 129-214.
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afirme expresamente”,349 o lo que es lo mismo: el medio 
nos afecta en un nivel más profundo que el de los conteni-
dos explícitos. El medio sería el “estatus del fondo que se 
oculta y acecha detrás de todo el contenido accesible”.350 
Otra forma de decirlo es a través de una imagen que ya 
habíamos mencionado anteriormente: “El contenido o 
el mensaje de cualquier medio particular tiene la misma 
importancia que la decoración en el casco de una bomba 
atómica”.351 Por esto, junto a otras afirmaciones como que 
“el medio no puede nunca hacerse visible en una forma no 
traducida”352 ya parece justificado traer aquí a McLuhan.

Como hace explícito el título de la obra en la que los 
McLuhan estructuraron la dinámica de la tétrada —es de-
cir, leyes de los medios—, se trataba de dilucidar aquellas 
leyes que pudieran aplicarse analíticamente a cualquier 
medio, y quisieron hacerlo de un modo que pudiera ser, 
llegado el caso, falseado por la experiencia.353 La tétrada 
de los McLuhan se compone de cuatro conceptos, dos de 
los cuales atienden a la morfología de los medios y dos 
que atienden a su metamorfosis. La otra divisoria que se 
encuentra en el sí de la tétrada, como veremos, es figura y 
fondo, y también aquí los conceptos se distribuyen en dos 
pares. Los cuatro conceptos de la tétrada son: aumento, 
obsolescencia, recuperación e inversión. Los dos concep-
tos que nos interesan aquí son la recuperación y, en me-
nor medida, la inversión, puesto que pueden arrojar otra 
perspectiva más sobre las dos modalidades de sinceridad 
mediática —intencional y accidental— que, aunque él no 
emplee esta terminología, hemos trazado a partir de Gro-

349.   HARMAN, G., 2015. p. 241.
350.   Ibídem, p. 230.
351.   Ver MCLUHAN, M., 1969. 
352.   HARMAN, G., 2015. p. 243.
353.   Es decir, con la vocación de que la tétrada pudiera ser considerada un enunciado 
científico, aplicaron el criterio de falsabilidad de Popper. Ibídem, p. 244.
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ys. Pero para clarificar su funcionamiento desplegaremos 
brevemente la tétrada completa.

Es importante clarificar en primer lugar que para McLu-
han “la lucha entre figura y fondo está incorporada en cada 
uno de los artefactos humanos”,354 y, de este modo, los dos 
conceptos que atienden a la morfología se ocupan de des-
cribir “la estructura de lo que todo artefacto desentierra 
y de lo que devuelve a la oscuridad”, lo cual, como vemos, 
es un juego de figura y fondo, el segundo eje de la tétrada. 
Estos dos conceptos son, como avanzaba, el aumento y la 
obsolescencia. 

El aumento [enhancement] es seguramente el concepto 
más accesible: “cada tecnología extiende o amplifica un 
órgano o una facultad del usuario”, y su raíz debe buscar-
se siempre en el cuerpo. La vestimenta amplifica la piel, el 
vaso amplifica las manos colocadas en forma de cuenco, el 
cuchillo amplifica los dientes, la lavadora aumenta la ve-
locidad del lavado de ropa, etc. Los ejemplos elegidos por 
Harman de entre los que aparecen en Laws of media dan 
una idea de cuán interesante es el planteamiento de McLu-
han, superado este primer nivel de obviedad: La revolución 
copernicana aumenta el protagonismo del sol. Las encues-
tas de opinión amplifican “la curiosidad y la inseguridad de 
los usuarios”.355 Una segunda definición de aumento puede 
dar mejor cuenta de esta complejidad: “El aumento consis-
te en intensificar algún aspecto de una situación, extender 
un sentido o una configuración de los sentidos, transfor-
mar un elemento del fondo en figura o intensificar aún más 
algo que ya es figura.”356 

354.   Ibídem, p. 237.
355.   MCLUHAN, M. y MCLUHAN, E., 1988. p. 168.
356.   Ibídem, p. 231.
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El siguiente concepto, la obsolescencia [obsolescence], 
parece claro, sería el reverso del concepto anterior: “Ob-
solescencia se refiere al debilitamiento de una situación 
anterior por desplazamiento: la figura regresa al fondo”.357 
O, como aclara Harman, toda vez que una zona de la expe-
riencia se intensifica o magnifica, otra pierde valor o vigen-
cia. De nuevo los ejemplos son meridianamente claros —la 
tarjeta de crédito deroga la vigencia de los pagos en efec-
tivo— o un poco más complejos e interesantes —la Tierra 
pierde protagonismo con la revolución copernicana. La luz 
eléctrica disminuye el ámbito de lo no-visual.

La metamorfosis, por otra parte, y tal y como su nombre 
indica, se refiere a los cambios que se producen en los me-
dios. Concretamente, según la definición recogida por Har-
man, se informa de las relaciones que un medio tiene con 
un segundo medio, al que incluye como contenido explíci-
to, o en el que recae si se cumplen ciertas condiciones. 

Los dos conceptos que atienden a la metamorfosis, como 
avanzaba, son la inversión y la recuperación. La inversión 
[reversal] es la forma de metamorfosis que podemos asimi-
lar más fácilmente —al menos una parte— a la tipología de 
sinceridad mediática que Groys privilegia en su análisis, es 
decir, la que se presenta como un fenómeno accidental. En 
este caso, “se produce una doble acción simultáneamente, 
puesto que figura y fondo invierten su posición y toman 
una configuración complementaria. Podría decirse que es 
el punto culminante de la forma, por sobrecarga”.358 Efec-
tivamente, como veíamos, cuando se da un fenómeno de 
sinceridad mediática, figura y fondo invierten su posición. 
Otro modo de explicarlo es, en palabras de Harman, que 
toda forma, llevada al límite de su potencial, invierte sus 

357.   Ibídem, p. 227.
358.   Ibídem, p. 228.
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características. Por ejemplo, el vino se invierte en resaca 
y en vinagre. La inversión puede darse de dos formas dis-
tintas. La primera de estas formas es la mera proliferación. 
Como indica Harman, la proliferación nos lleva al recono-
cimiento de patrones y a la simplificación. Es una forma 
de calentamiento del medio. Si llevamos este concepto a la 
práctica artística, veremos que funciona como un proceso 
de asimilación y neutralización de la novedad. El arte se in-
vierte en cultura. El arquetipo se invierte en cliché. La in-
versión en este caso correspondería al proceso por el cual 
se llega al academicismo y a la insinceridad del medio por 
la repetición de regularidades contrastables. Es importan-
te señalar todavía dos cosas: la primera, que este proceso 
es gradual, se da de forma prolongada en el tiempo. La se-
gunda es que este proceso ocurre generalmente sin que, al 
parecer, medien nuestros esfuerzos, respondiendo única-
mente a las leyes internas del desarrollo de los medios. 
La segunda forma en que se produce la inversión es por el 
obstáculo o el accidente. Esta es, concretamente, la forma 
de inversión que correspondería a la sinceridad mediática 
accidental tal y como la caracteriza Groys: El glitch del te-
levisor. La rasgadura en el lienzo. El tropiezo del rey. En to-
dos estos casos se invierten las posiciones de fondo y figura 
y se produce un fenómeno de sinceridad mediática.

Llegamos por fin a la recuperación, que es la forma de me-
tamorfosis del medio que, a mi entender, podría asimilar-
se a una modalidad de sinceridad mediática no acciden-
tal o intencional. Efectivamente, la recuperación es, para 
McLuhan, un proceso que está “bajo control humano, al 
menos parcialmente”.359 Es por ello que caracteriza la re-
cuperación como el dominio de los artistas. Según las pala-
bras de McLuhan, la recuperación es “el proceso por el cual 

359.   HARMAN, G., 2015. p. 254.
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algo hace tiempo obsoleto es puesto de nuevo en servicio, 
revivificado” y a continuación añade “El fondo se convierte 
en figura a través de la nueva situación”.360 Añade aquí Har-
man que en la recuperación el contenido de todo medio es 
en sí mismo un medio más viejo. La recuperación se da por 
los “antientornos” que los artistas producen. Si la recupe-
ración tiene efecto, el cliché —fondo— se recupera como  
arquetipo —figura:

La recuperación tiende a dejar en suspenso la rela-
ción entre figura y fondo, a envolverla en una especie 
de fascinación estética (...). 
El movimiento en este caso es repentino; el artis-
ta ataca a toda velocidad y triunfa como un grupo 
comando, o bien el ataque falla y la conversión del 
cliché en arquetipo no se produce. La recuperación 
artística da, por así decir un salto cuántico que opera 
por sorpresa.361 

Los antientornos producen una suerte de recontextualiza-
ción, un deslizamiento en el que se tematiza el fondo, algo 
que [ya] no era visible de pronto aparece en la superficie.

*
The Clock,362 de Christian Marclay, es una película de 24 
horas de duración donde se muestran sucesivamente frag-
mentos extraídos de otras películas de todas las épocas y 
géneros, con el único común denominador de que en to-
das esas escenas se muestra en algún momento un reloj, y 
que ese reloj muestra una hora que siempre coincide con 
la hora real en que el espectador está viendo la película, 
coincidiendo, por lo tanto, el tiempo real con el de la repre-

360.   MCLUHAN, M. y MCLUHAN, E., 1988. p. 228.
361.   HARMAN, G., 2015. p. 255.
362.   MARCLAY, C., 2010. The Clock. Video, 24 h, color, sonido, mono.
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sentación. El film se resiste así a cumplir la función de re-
tener al espectador en un tiempo paralelo, el de la ficción, 
y lo expulsa una y otra vez hacia afuera. El espectador no 
puede dejar de recordar que está viendo una película, que 
está en una sala, solo o con otros mirando al mismo tiem-
po. La película fenomenologiza nuestro tiempo vivencial 
como espectadores y, por otra parte, el tiempo de su propia 
génesis, es decir, el tiempo de la elección y la ordenación de 
los fragmentos que la componen. 

Lo que irrumpe, inesperadamente, es algo que estaba ocul-
to a plena vista, bajo la más clara luz. Pensándolo bien, es 
siempre lo más cercano lo que primero pasamos por alto. 
Como les sucede —en la alegoría clásica— a los peces con 
el agua: que no sienten que su cuerpo está permanente-
mente mojado, que está mojado por defecto. Solo al saltar 
por un momento, al asomarse a la superficie, puede el pez 
vislumbrar lo que era inaparente por estar siempre visible. 
Ese instante de lucidez es la interrupción de un orden. Algo 
que, aunque parezca increíble, no podía pensarse antes.
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La situación que describía al principio, una desorientación 
que —por lo menos sí esta certidumbre— no puede ser re-
suelta de manera definitiva, es el resultado de la desinte-
gración del sentido metafísico o religioso del mundo. La 
postura de inclinación reverencial del hombre histórico te-
nía entonces una razón de ser porque el origen del sentido 
podía entenderse como una intención —fuera esta el orden 
cósmico o natural, la providencia divina o el reino inmuta-
ble de las Ideas— que podía ser interpretada o revelada. El 
mundo era un “todo” con sentido, aunque —bien circuns-
tancial, bien constitutivamente— este sentido no fuera en-
teramente accesible. El establecimiento de los marcos en 
dicho contexto era una cuestión de autoridad, puesto que 
éstos —gobernados por la doctrina, la filosofía o la ciencia— 
eran los que regulaban la comunicación con el origen y con 
la verdad. Desde una perspectiva posmetafísica, como in-
dicaría Eyal Peretz,363 la cuestión de los marcos toma una 
dimensión completamente distinta. El mundo ya no es, 
como decíamos, un “todo” gobernado por la intención del 
origen, sino un “todo” sin fundamento y sin sentido del 
que, no obstante, los sentidos pueden surgir. Es decir, que 
los marcos ya no pueden reclamar para sí la autoridad que 
se fundaría en relación a la intención del origen. En la sus-
pensión entre estos dos momentos —entre estas dos con-
cepciones del mundo, del origen y del sentido—, es donde 
radica nuestra desorientación:

Se podría argumentar, sin embargo, que, aunque en 
gran medida estamos viviendo en un mundo posme-
tafísico, es decir, un mundo que ya no se ve como re-
gulado por la intención divina o algún orden cósmico, 

363.   Ver PERETZ, E., 2017. The off-screen: an investigation of the cinematic frame. 
Stanford, California: Stanford University Press. Meridian: crossing aesthetics. 
La relectura de la situación planteada antes desde la perspectiva de Flusser proviene 
en gran medida del lúcido análisis de Peretz de una tesitura similar.
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todavía no vivimos de acuerdo con ninguna manera 
clara de entender lo que es un origen no metafísico 
del significado o incluso si hay algún sentido en seguir 
hablando del concepto de origen del significado.364

Sin la mediación de los marcos que fundaban su autoridad 
en la intención del origen, ya nadie tiene propiamente de-
recho a declarar un sentido. Por la misma razón, todo el 
mundo tiene derecho a declarar un sentido. Excepto que 
éste se muestra originariamente como un sentido no au-
torizado, o que tiene que fundar su propia razón [ejercer-
la], con el consiguiente peligro: el sentido puede fundarse, 
bien en el oscurecimiento del sinsentido del que parte y 
afirmarse como autoridad, o bien reconociéndolo —el sin-
sentido— y manteniéndolo presente, a la vista. Está claro 
que la primera postura nos devuelve virtualmente a la po-
sición de partida.365 La segunda, en cambio, puede enten-
derse positivamente366 como la apertura de una nueva re-
lación con la cuestión del sentido, “como una apertura de la 
que pueden surgir significados, nunca vistos de antemano 
y sin la guía de la providencia”.367

Ésta es la tesitura en la que nos encontramos y en la que 
surge la pregunta que tantas formas adopta, por ejemplo, 
como la pondría Jan Verwoert, “Entonces, ¿en qué lado de 
las barricadas estamos?”368 ¿Cuál podría ser la posición de 
la práctica artística en la apertura de una nueva relación 
con la cuestión del sentido?

364.   PERETZ, E., 2017. p. 140.
365.  Aquí Peretz pone a Hitler como ejemplo de autoridad auto-fundada, como 
instituyendo una nueva forma de divinidad.
366. Por supuesto, también puede entenderse negativamente como una privación de 
sentido y valor.
367.   Ibídem, p. 141.
368.   VERWOERT, J., Exhaustion and Exuberance. Ways to Defy the Pressure to Perform. 
En BAILEY, S. y ABU ELDAHAB, M., 2007. Dot Dot Dot 15. Hague, The Netherlands; New 
York, NY. p. 90.



231

Según la lógica recién planteada —la de un sentido que 
debe fundar su propia razón—, el peligro que acecha a la 
práctica artística —es decir, su modalidad de razón que se 
funda en el oscurecimiento del sinsentido del que parte y 
que se afirma como autoridad— es el sentido enigmático, 
esencialmente inaccesible e inalcanzable que se basa en el 
genio y en el existir separado de lo artístico:

esa odiosa idea: la de obra de arte. Una idea que aísla 
e hipostatiza el objeto, que permanece majestuosa-
mente primario ante cualquier aproximación a él.369

Como indica Bal, “la expresión «obra de arte» debía devol-
verse a su etimología: «obra», «labor», y, casi sólo por ac-
cidente, «arte».370 El modo en que esta labor puede darse 
como una nueva relación con la cuestión del sentido no 
es todavía político. Es anterior: en el sentido que debe dar 
cuenta del sinsentido del que parte. Esta labor,

no nos llama a volver a una razón paterna de la que 
hemos sido apartados, sino a recordar un encuen-
tro originario con el sin-fundamento, una exposi-
ción primaria a un principio de desmantelamiento 
y desorientación: el principio que he denominado 
el “off”.371

Es decir, que debe darse como un estado de suspensión de 
los marcos políticos y de los mecanismos de liderazgo ins-
tituido. Es de este modo que puede abrirse la posibilidad 
de la política, “en la medida en que da lugar a nuevos mar-
cos y decisiones sobre el significado del ser-en-común”.372  

369.   BAL, M., 2009. p. 221.
370.  Ibídem, p. 221.
371.   PERETZ, E., 2017. p. 52.
372.   Ibídem, p. 155.
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Es decir, en definitiva, que nuestro encuadre debe ser un 
encuadre que desencuadra, que pone en crisis el funda-
mento del sentido [en el sinsentido] y en el que resuena 
nuestro hacer sentido en común. Pero esa es, sin duda, una 
posición paradójica.
Peretz califica esta labor como el “liderazgo del recolec-
tor de basura” —una figura cercana al artista que describe 
McLuhan como alguien que convierte el cliché en arqueti-
po—, y la califica de “soberanía poética”. Pero yo quisiera 
no hablar de liderazgo, ni siquiera si es el del recolector de 
basura. Tampoco de pedagogía, para no caer una vez más 
en los mismos caminos trillados. 
Por ejemplo Bal —de quien, por otra parte, he tomado tan-
tas ideas brillantes y conceptos productivos y generosos a 
lo largo de este texto— dice, al hablar de algunos artistas 
cuyos trabajos ha comentado, que “intentan cederle al  
espectador el poder sobre sus creaciones, promoviendo ge-
nerosamente la suspensión voluntaria de la autoridad”,373  
y después, hablando de su propia práctica:
 

Lo que propongo es un modelo de auto-reflexión 
post-habermasiana que se conduzca a través del 
disfrute, que no se base ni en la humillación de los 
participantes culturales -en su supuesta estupidez 
o «criminalidad»- ni en la supuesta inocencia de su 
participación. Por tanto, se vuelven más responsa-
bles frente a las modalidades de sus actos de ver, y de 
este modo salen fortalecidos de este aumento en su 
actividad.374

Entiendo estas afirmaciones como lo bienintencionadas 
que son, pero con todo, la práctica artística no debe aspirar 
a suspender generosa y voluntariamente su autoridad para 

373.   BAL, M., 2009. p. 172.
374.   Ibídem, p. 213.
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que los espectadores salgan fortalecidos del aumento en 
su actividad. Esa sería una forma de paternalismo no solo 
inaceptable sino también injustificada. El artista, igual que 
su audiencia, se encuentra sin fundamento, está exhausto 
y lo que pretende, en primer lugar, es salvarse a sí mismo 
encontrando un modo en el que todavía pueda trabajar. Se 
enfrenta, sin duda, a la paradoja que recién veíamos, al ver-
se abocado a poner en crisis aquello que, más que ninguna 
otra cosa, es [lo que funda] su trabajo -el encuadre median-
te el cual señala y se orienta en el sinsentido. La paradoja, 
para decirlo claro, está en la bruta dicotomía entre lo que 
hace y puede hacer —esto es, aceptar el encuadre como lo 
que es y sumergirse en la esfera ilimitada de las posibilida-
des intrascendentes (es decir, la esfera de lo estético)—375 
y lo que hace sentido, aunque no pueda hacerlo, y le pone 
efectivamente a construir una cardinalidad junto a otros 
en el mundo —esto es, renunciar a la razón que se funda 
en el oscurecimiento del sinsentido del que parte y que se 
afirma como autoridad. La salida a esta situación, como he-
mos visto, es sin heroicidad, ni liderazgo, ni superioridad 
de ningún tipo. Está, como diría Jan Verwoert, en la inte-
rrupción de la asertividad brutal del “sí puedo” a través de 
la performance de un “no puedo” performado en la clave de 
un “sí puedo”.376 Exhaustos y exuberantes. La vías se abren 
y proliferan sin cesar en todas aquellas ocasiones en las que 
la práctica artística es capaz de incumplir, no cooperar, ser 
reticente o no alinearse con el encuadre que produce y al 
mismo tiempo hacer sentido verdaderamente.

375.   VERWOERT, J., 2007. p. 91.
376.   Ibídem, p. 94.
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0.
¿Cómo trabajo ahora? 
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Nos cuidamos y nos vigilamos

1.
¿Qué forma tiene la audiencia que produce el encuadre? 
Estamos entre iguales, aunque incidentalmente yo esté 
hablando [escribiendo] y proponiendo. Teniendo la últi-
ma palabra, lo cual invalida en cierto modo lo que digo. ¿Se 
puede interrumpir? ¿Se interrumpe? Esto forma parte de 
la forma, del formato, de la configuración de cada evento o 
agrupación humana particular. ¿Cómo descubrimos la for-
ma? ¿En qué momento la descubrimos?
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2.
Desde el momento en que el encuadre empieza a trabajar, 
nos cuidamos y nos vigilamos. Un movimiento de aproxi-
mación y un movimiento de alejamiento. Esto tiene a su 
vez dos vertientes, que en sí mismas contienen una cierta 
tensión:

2.1.
Desde el lugar de quien [circunstancialmente] escucha 
y/o ve: Escuchamos a los demás desde la empatía, aunque 
no dejemos de juzgar. Acostumbramos a sentir una cierta 
obligación a entregarnos a esta forma de autoridad —débil, 
si se quiere— de quien dice o muestra. Aún sospechando 
de aquello que se nos dice o de aquello que se nos muestra, 
hay una voluntad de acompañar con el ánimo y la atención 
aquello que se nos ofrece. Esta compulsión, podríamos de-
cir, es una parte esencial del proceso de comprender.

Ya sabes lo que dicen. Que solo podemos compren-
der el nido como un lugar cálido, confortable y segu-
ro si suplantamos al pájaro,377 es decir, si hacemos un 
esfuerzo entrañable de aproximación a su psicología, 
si sentimos como propios su tamaño, sus músculos, 
sus huesos, sus órganos, sus plumas. De lo contrario 
no habría nada que justificara, para nosotros huma-
nos, esa ilusión de calidez, protección y seguridad. 
Es por esto que, aunque hayamos visto perfectamen-
te el nido entre los árboles, nos empeñaremos en ad-
mirar lo muy bien camuflado que está.378

Aproximación —querer comprender— y alejamiento —sos-
pecha que se proyecta sobre lo que se nos ofrece—.

377.   BACHELARD, G., 1975. La poética del espacio. Santiago de Chile: FCE. 
378.   CODERCH, L., 2017. [SHELTER].
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2.2.
Desde el lugar de quien [circunstancialmente] habla o 
muestra: cuando reclamamos la atención de los demás, 
ejercemos una responsabilidad. Tenemos que decidir qué 
hacemos con nuestras dudas.

En fin, no quería desaprovechar la ocasión de de-
cir unas palabras, y por otra parte, es evidente que 
aquí hace falta alguna explicación. Siempre debería 
darse una explicación cuando se pretende ocupar el 
tiempo y la atención de la gente durante un rato, por 
poco que sea. Por otra parte, una vez has reclamado 
esa atención, es casi de mal gusto disculparse o dar 
explicaciones. 
Pienso que, una vez has reclamado la atención de los 
demás, lo mínimo es mostrar algo de aplomo. Lo con-
trario puede ser patético. Yo por ejemplo a veces me 
dejo llevar por una especie de impulso empático, por 
una necesidad de agradar, tal vez. No lo digo como si 
esto fuera algo loable, sino todo lo contrario, pienso 
que es una especie de compulsión idiota. En alguna 
ocasión, formando parte de un grupo, digamos, de un 
público, por ejemplo, o de una clase, en esa circuns-
tancia en la que de pronto el conferenciante o el pro-
fesor, ante el silencio general, pregunta con disgusto 
“¿Qué? ¿Nadie tiene nada que decir?”, he sentido la 
urgencia estúpida de levantar la mano y la he levan-
tado efectivamente para constatar, una vez ya todo 
el mundo me estaba mirando, que no, que no tenía 
nada que ofrecer, nada que decir, nada que respon-
der o preguntar. Y en ese momento no me queda más 
remedio, con disgusto, que encarnar en mi persona 
la falta común de ideas. Algo a lo que me he presta-
do hasta cierto punto en contra de mi voluntad, solo 
por un deseo abstracto de complacer. Otras veces, 
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sin embargo, el simple hecho de levantar la mano y 
mostrar una predisposición a hablar puede revestir 
lo que hagas a continuación de una cierta pátina de 
interés, o puede mover a los demás a mostrarse favo-
rables a sea lo que sea que ofrezcas o digas.379

Aproximación —deseo de tener presencia en los demás—  
y alejamiento —miedo a la vulnerabilidad que comporta 
exponerse—.

379.   CODERCH, L., 2016. The Rainbow Statement.
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3. 
Somos un espejo para los demás, y los demás nos devuelven 
una imagen de nosotros.
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La vida que continúa por otros medios que la  
vida misma

4.
En primer lugar, imaginar la obra como el lugar de un en-
cuentro o de una relación.
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5.
Stiegler habla del soporte material —lo que él llama el su-
plemento, refiriéndose a todo producto cultural, sea técni-
ca u objeto—, como “la vida que continúa por otros medios 
que la vida misma”.380 El suplemento economiza la muerte. 
El soporte material es el lugar de una relación, en el pre-
sente, con esa vida que continúa por otros medios que la 
vida misma, el lugar donde encontrarnos con esa otra vida, 
a la que conocemos a través de un soporte. 

5.1.
En relación a esta idea hace falta puntualizar dos cuestio-
nes. La primera, que este lugar y esta posibilidad de la re-
lación y del encuentro, antes de que alguien produjera ese 
soporte particular, exteriorizándolo suplementariamente, 
no existía. Y en segundo lugar, el hecho de que la vida con-
tinúe por otros medios que la vida misma es independien-
te de que ese alguien que ha producido el soporte material 
esté todavía vivo o no. 

5.2. 
Sin embargo, la autoridad que establece el encuadre por lo 
general se fortalece con el tiempo y todavía más en el mo-
mento en que el artista —podríamos decir: la autoridad hu-
mana detrás del encuadre— desaparece. Una vez el artista 
desaparece la obra continúa ejerciendo esa autoridad por 
sus propios medios, lo que hace que en cierto modo sea más 
difícil de contestar. 

380.   STIEGLER, B., 2010.
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El arte «funciona» a través del tiempo, si bien no 
eternamente. Pero el artista está involucrado sólo 
durante un tramo del camino. Desaparece, le deja su 
obra a un público al que no conocerá. Lo que sucede 
una vez que la obra ha sido producida no puede ser 
determinado por la voluntad artística.381 

381.   BAL, M., 2009. p. 325.
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6.
El encuentro que se da con esa otra “vida que continúa por 
otros medios que la vida misma” en la obra, no se da en con-
diciones de igualdad. 

6.1.
El primer motivo es porque el encuadre —la configuración 
material y formal de la obra, condición misma de posibili-
dad de esa relación—, determina en gran medida el modo en 
que la relación se establece: de qué se habla y de qué no se 
habla, quién puede hablar y quién no. Esa es su autoridad. 

6.2.
También: porque acostumbramos a sentir una cierta obli-
gación a entregarnos a esa autoridad. Aún sospechando de 
aquello que se nos muestra o de aquello que se nos dice, 
hay una voluntad de acompañar con el ánimo y la atención 
aquello que se nos ofrece. Esta compulsión, podríamos de-
cir, es una parte esencial del proceso de comprender.382 

6.3.
Por último, porque nuestra relación con el soporte viene 
muy a menudo determinada por la ilusión de profundidad 
o, para usar el término que emplea Boris Groys en su Feno-
menología de los medios, el efecto de infinitud.383 Este efec-
to es el producto mismo de nuestra intuición de que hay 
una subjetividad que se oculta tras la superficie visible del 
soporte material, una subjetividad que nunca es accesible 
directamente. Como permanece oculta, es potencialmente 
infinita. 

382.   Ver punto 2.
383.   Ver punto 8.



246

6.4.
Puntualizar que esa subjetividad de la que habla Boris 
Groys no es el equivalente de “la vida que continúa por 
otros medios que la vida misma”. La subjetividad es un 
producto psicológico. La “vida que continúa por otros me-
dios que la vida misma” está en la simple constatación de la 
existencia del soporte o del objeto.
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Me miran, y piensan que también yo sé

7.
Estamos entre iguales, intentando formular un sentido y 
buscando un sentido propio en aquello que otros señalan. Es 
desde este lugar que debería entenderse la práctica artística. 
Octavi Comeron escribe que el espacio del arte se abre en la 
triangulación particular entre Lenguaje, Vida y Trabajo.384

384.   COMERON, O., 2007. Arte y postfordismo: notas desde la fábrica transparente. 
Madrid: Trama.
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8.
El efecto de infinitud o la ilusión de profundidad es la for-
ma propia de producción de valor de la práctica artística 
—y no estoy hablando aquí de valor monetario, que se gene-
ra por otros mecanismos en interrelación con el mercado.

8.1.
¿Cómo se produce este valor? La posibilidad de que tenga 
que ver con la mediación, con la distancia, con la oscuridad. 
Todo aquello que hace que las cosas estén disponibles para 
la especulación. 

Cuando alguien conocido se va al extranjero una 
temporada —a trabajar, a estudiar—, la primera ga-
nancia que esa persona obtiene es el producto de la 
distancia misma ante los ojos de los demás.385 

8.2.
La ilusión de profundidad o el efecto de infinitud es un fe-
nómeno estrechamente relacionado con la condición me-
diática del arte. 

El “efecto de infinitud” es un efecto absolutamente 
artificial, creado por medio de la representación de lo 
exterior en lo interior. Ni lo exterior ni lo interior son, 
en cuanto tales, infinitos. Sólo la representación de 
lo exterior en lo interior crea el sueño de la infinitud, 
y sólo ese sueño es realmente infinito.386

Este efecto se da siempre en nuestra relación con el sopor-
te. Este efecto es el producto mismo de nuestra intuición 
de que hay una subjetividad que se oculta tras la superficie 
visible de ese soporte material, una subjetividad que nunca 

385.   CODERCH, L., 2014. Oro.
386.   GROYS, B., 2008. p. 19.
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es accesible directamente. Como permanece oculta, es po-
tencialmente infinita. 

[People in here, they know just what to do
they look at me, and they think that I know too]

Si te fijas, estas palabras incluyen, de forma implí-
cita, la posibilidad de que los demás tampoco sepan 
lo que hacen. Es por esto que las canto para que me 
hagan compañía en momentos de dificultad. El pro-
blema de mi desorientación me parece de pronto un 
poco distinto. Ese sentimiento de nostalgia del que 
te hablaba al principio era, creo yo, la nostalgia de 
la profundización, de la densidad, de lo sustantivo. 
Una sabiduría que veo en los demás, pero nunca en 
mi. Pienso ahora que, a mis ojos, los demás siempre 
tendrán una autoridad de la que yo carezco, siempre 
parecerán saber todo lo que yo no sé. Pero es solo 
una ilusión, porque me miran, y piensan que tam-
bién yo sé.

[they look at me, and they think that I know too]387

8.3.
La posibilidad de que este efecto puede conseguirse tanto 
por la simplicidad extrema —la superficie mediática prác-
ticamente no está articulada, y por esta razón se resiste a 
cualquier interpretación simple o bien se muestra disponi-
ble para acoger múltiples significados— o por la compleji-
dad extrema —la superficie mediática está tan articulada y 
tiene tantas vías de escape que es imposible mantener todos 
sus posibles significados presentes a un mismo tiempo—.

387.   CODERCH, L., 2017. [SHELTER].



250

8.4.
La posibilidad de que existan dos tipos de artistas: A) Los 
que intensifican la complejidad y B) los que intensifican la 
simplicidad. O, rebajando la intensidad de la afirmación, 
que estos sean rasgos predominantes en su trabajo. A modo 
de divertimento:

Vito Acconci es del tipo B
John Baldessari es del tipo B
Luz Broto es del tipo B
Lúa Coderch es del tipo A
Hanne Darboven es del tipo A
Pedro G Romero es del tipo A
Sherrie Levine es del tipo B
Gabriel Pericàs es del tipo A
...

8.5.
¿Hay una superioridad de unas estrategias sobre las otras? 
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Lo que se muestra y lo que se oculta

9.
¿Qué cantidad de trabajo hace falta para producir una ima-
gen? Llegué a esta pregunta del siguiente modo:

Hace unos cuantos años —muchos, hablo de la in-
fancia, digamos que a los cinco o seis años— pasé por 
una etapa en la cual no quería lavarme. El agua me 
gustaba, sí, pero no quería pasar por la obligación 
diaria de la ducha. Simplemente no quería hacerlo. 
En vez de protestar y enfrentarme a mis padres, se 
me ocurrió una estrategia distinta para librarme de 
esa rutina molesta. Me encerraba en el baño y, uno 
tras otro, producía cada uno de los indicios de una 
ducha: abría el grifo del agua caliente y la dejaba co-
rrer un buen rato para que llenara la habitación de 
vapor, salpicaba de forma estratégica las paredes y el 
suelo, me mojaba los pies y dejaba las huellas en la 
alfombrilla, y así. Por descontado que este procedi-
miento era mucho más laborioso y costoso en lo que 
a tiempo se refiere que si, por el contrario, hubiese 
decidido ducharme de verdad. Pero al final de todo 
este proceso lo que había logrado era producir una 
imagen.388

388.   CODERCH, L., 2015. Hasta que tenga sentido.
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9.1.
Lo que importa aquí es la relación que hay entre lo que se 
muestra y lo que se oculta. Hace falta pensar en los maes-
tros antiguos. Por ejemplo, hace falta pensar en la danza 
grácil —y al mismo tiempo severamente precisa— de Fred 
Astaire y Cyd Charisse en el parque, bajo las estrellas.389 
Más que en la danza misma, hace falta pensar en todos los 
intentos fallidos que quedan fuera de la imagen, o por de-
bajo suyo. La obra, ¿tiene que ser impecable? ¿Qué es lo 
que no muestra una obra impecable?

Me acuerdo ahora de una escena de una película que 
se llama El truco final. Es una película relativamen-
te reciente. Esta película está ambientada en el mo-
mento cumbre de los espectáculos de magia, en el 
cambio de siglo pasado, justo antes de que el cine se 
impusiera como el espectáculo por antonomasia. En 
una escena bastante al principio vemos a dos apren-
dices de mago, rivales entre sí, que reciben un con-
sejo de otro mago más mayor que es una especie de 
mentor para ellos. El consejo que les da es que, como 
parte de su aprendizaje, vayan a ver el espectáculo de 
otro mago, un anciano mago chino. Efectivamente, 
una noche acuden a ver el espectáculo de este mago. 
En el escenario aparece un señor físicamente muy 
decrépito que se mueve con mucha dificultad por el 
escenario, como renqueante y con un balanceo cu-
rioso. Va vestido con un a túnica tradicional china, y 
lleva una larga trenza cana y una especie de birrete. 
Durante su actuación el mago chino sacude una es-
pecie de trapo o de manta, y cada vez hace aparecer 
algo de debajo de la tela. En el momento culminante 
del espectáculo, ante el asombro de los espectadores, 

389.   MINNELLI, V., 1953. Dancing in the stars.
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hace aparecer de detrás del trapo una gran pecera 
con agua y un pez vivo dentro. Conmovidos por la di-
ficultad del truco, y tratando de adivinar su mecanis-
mo oculto, los dos jóvenes magos se quedan un rato 
merodeando por el teatro. Cuando el anciano mago 
chino sale renqueante del edificio lo siguen hasta su 
coche y lo ven subir con dificultad y partir. Al cabo 
de unos días y después de darle muchas vueltas uno 
de los dos magos descubre el mecanismo secreto del 
truco de la pecera. En conclusión: el mago ni es viejo, 
ni es cojo, ni está así de decrépito. Simplemente ha 
puesto su vida entera al servicio de ese truco. Para 
poder caminar por el escenario con una pecera lle-
na entre las piernas sin que nadie sospeche, camina 
siempre, dentro y fuera del escenario, como si lleva-
ra una pecera llena entre las piernas. Esta pequeña 
historia, que vendría a ser, según he podido enten-
der, una especie de alegoría de la película entera, pa-
rece querer insistir en la cantidad de trabajo oculto 
que hace falta para producir ese momento de asom-
bro en la audiencia, que, en este caso, vendría a ser la 
vida entera de ese señor. Parece querer decir, efec-
tivamente, que se trata de ocultar mucho más de lo 
que muestras.390

9.2.
Hablando de magia, dos ejemplos: El primero es Leap 
into the Void 391 de Yves Klein. Según Alan Jones,392 Klein 
hizo circular dos versiones distintas de la misma foto-
grafía —una con un ciclista en segundo plano y otra sin—, 
para revelar su naturaleza de construcción. El segundo es  

390.   CODERCH, L., 2016. The Rainbow Statement.
391.   KLEIN, Y., 1960. Leap into the Void.
392.   Ver AUSLANDER, P. 2006.



254

Telemística393 de Christian Jankovski, un vídeo grabado de 
la señal de televisión en el que Jankovski llama en directo 
al programa de diversos videntes y tarotistas y les pregunta 
si será capaz de hacer un buen vídeo, si el trabajo que está 
preparando tendrá éxito cuando lo presente en la Bienal de 
Venecia. A lo que los videntes le responden, en general, que 
sí, que tiene ideas buenas y arriesgadas y que si sigue traba-
jando le irá bien —aunque no en el plano económico—. El 
vídeo, por supuesto, fue presentado en la Bienal de Venecia 
y tuvo el éxito que le habían pronosticado. No sabemos si 
ganó mucho dinero.

393.   JANKOVSKI, C. 1999. Telemística.
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10.
Hace falta pensar en la dimensión política de esta relación 
—lo que se muestra y lo que se oculta— y en cómo todo lo 
que se muestra es en verdad una encerrona. Pensar en si se 
puede trabajar de una forma que suponga una ampliación 
de las capacidades ofrecidas a todos.394

394.   RANCIÈRE, J., 2010.
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La distancia que nos separa

11.
Aunque sea [o parezca] imposible, ambos estaremos obsti-
nados en anular la distancia que nos separa.

Esta imagen se corresponde con el preciso momento 
en el que Fitzcarraldo se encuentra con los indios. 
No sé si recordaréis la película Fitzcarraldo. La pelí-
cula está ambientada a finales del siglo XIX, en el río 
Amazonas. Fitzcarraldo es un hombre blanco, euro-
peo, es un excéntrico obsesionado por la ópera, y su 
fijación es llegar a construir un palacio de la ópera en 
plena selva. Para poder llevar a cabo su sueño debe 
conseguir una gran suma de dinero. Se le ocurre en-
tonces un plan audaz, casi delirante. Planea aden-
trarse en la selva, en el territorio de una tribu india a 
la que todos temen, para explotar los árboles de cau-
cho que crecen allí. Nadie ha osado antes adentrarse 
en esa parte de la selva, y él se propone cruzar esas 
tierras con un barco a vapor. Aquí es cuando llega la 
escena que os anunciaba. Están Fitzcarraldo y los 
tripulantes del vapor remontando poco a poco el río 
temerosos de encontrarse con los indios. Mientras 
se adentran en la selva y el río se va haciendo cada 
vez más estrecho, observan ansiosamente las orillas 
a lado y lado del barco. Todo está sospechosamente 
silencioso. Incluso los pájaros y los monos y las ranas 
parecen haberse callado. Fitzcarraldo entonces sube 
a la cubierta superior con su fonógrafo. Con la mano 
temblorosa pone uno de sus discos. La aguja crepita 
viajando por el surco. De pronto empieza a sonar una 
aria en el extraño silencio de la selva. La tripulación 
está expectante. El frente continuo de vegetación y 
árboles parece una pantalla. Una pantalla que puede 
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ocultar o mostrar, según el momento, las señales de 
un peligro al que permanecen atentos, y que tarde o 
temprano debe manifestarse en esa superficie. 

Cuando finalmente aparecen los indios y se encuen-
tran unos y otros cara a cara y sin saber todavía de 
sus respectivas intenciones, Fitzcarraldo extiende 
su mano al que parece el cabecilla de la tribu en un 
gesto dubitativo. El indio extiende a su vez la mano, 
pero no la estrecha, sino que, casi sin llegar a tocarlo, 
le acaricia levemente la palma con los dedos ligera-
mente extendidos.395

Estamos simultáneamente a los dos lados del encuadre.

395.   CODERCH, L., 2016. The Rainbow Statement.
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12.
La idea de que nunca se trata verdaderamente de un gesto 
generoso por parte del artista, sino de que parte, antes que 
nada, de la voluntad de salvarse a sí mismo. 

Para ilustrar de una forma bonita y metafórica esta 
idea de dejarse llevar, no sin cierto peligro, he toma-
do esta fotografía de una cosa que se llama juego de 
confianza. Es ese juego donde un grupo de personas 
forma un círculo y una persona situada en el centro 
se deja caer hacia atrás, confiando, de aquí el nombre 
del juego, que alguien la sujetará y no se estrellará 
contra el suelo. Forzando sin ningún pudor la ana-
logía, podría dar a entender que la persona en el cen-
tro es el lector, que bajo la influencia del carisma del 
escritor se deja llevar por el fluir del relato; o bien, a 
decir verdad la persona que se deja caer también po-
dría ser el escritor, que se lanza esperando que otros 
le recojan.396

396.   CODERCH, L., 2014. Oro.
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13.
Todos los artistas son escapistas. Se trata, por lo menos,  
de ocultar las carencias. También para eso sirve el encuadre.

Como excusa para empezar una conversación diré 
que lo que yo quería era no equivocarme nunca, evi-
tar como fuera la posibilidad de equivocarme, para 
llegar en todos los casos y bajo todas las circunstan-
cias allí donde estás tú. Y, como en todos los trucos, 
el éxito depende, en parte, de conseguir una apa-
riencia. Pensaba en el espectáculo de un mago, o en 
la sesión de un vidente, en que es la apariencia la que 
sostiene la confianza y la expectativa.397

Puede entenderse como un fraude [¿honesto?] y el en-
cuentro puede ocurrir a pesar de todo.

397.   CODERCH, L., 2014. S/T.
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14.
Entender la intencionalidad como anclada tanto del lado 
del qué como del quién.

Lo que vosotros leéis de lo que yo escribo no es lo que 
yo escribo, es lo que vosotros leéis de lo que yo escri-
bo: la realidad de vuestras “percepciones externas”, 
de lo que vosotros percibís de mis escritos, no son 
mis escritos, son las producciones de vuestro flujo de 
conciencia, en el sentido puramente interno a vues-
tro flujo de conciencia que engendráis a partir de 
mis escritos. Si nuestras percepciones internas pue-
den coincidir, eliminando así la exterioridad (lo que 
constituye la comunidad científica ideal que Husserl 
más adelante llamará un Nosotros trascendental) es 
porque mis expresiones escritas tienen por objetivo 
un sentido ideal que vosotros tenéis-leéis también y 
que tratamos de completar juntos “ livisibilizándo-
lo”. La cuestión sería: ¿en qué condiciones podemos 
rellenar juntos una intencionalidad?

Mantenemos que esas condiciones, temporales, son 
tecno-lógicas.398

398.   STIEGLER, B., 2010. p. 303.
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15.
Una vez más, somos todos iguales ante la desorientación. 
Dar sentido es una tarea que debe emprenderse desde la 
solidaridad.

no se trata de emancipar al espectador, sino de re-
conocer su actividad de interpretación activa. De 
hecho, es más bien a los intelectuales y a los artistas 
a los que habría que emancipar en primer lugar, libe-
rándolos de la creencia en la desigualdad en nombre 
de la cual se atribuyen la misión de instruir y hacer 
activos a los espectadores ignorantes y pasivos.399 

399.   RANCIÈRE, J., 2010. 
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16.
Acerca de una aproximación fenomenológica, decir que, 
pese a todas las dudas que suscita, la fenomenología se deja 
practicar y reconocer, y resulta útil para rendir cuenta del 
espacio, del tiempo y del mundo “vividos”, sobre todo des-
cribiendo, más que explicando o analizando. Como dice 
Merleau-Ponty en su introducción a la Fenomenología de la 
percepción,400 las perspectivas se superponen, las percep-
ciones se confirman, aparece un sentido, y ésta es la racio-
nalidad que aparece en la intersección de mis experiencias 
con las de los demás, por el engranaje de unas con otras. Un 
prodigio, el de la conexión de las experiencias, al que asisti-
mos cotidianamente. 

400.   MERLEAU-PONTY, M., 2009. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard. 
Tel, 4.
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En solidaridad, ¡salud y hasta pronto!
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