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RESUMEN	  

	  

Esta	   tesis	   se	   plantea	   el	   estudio	   de	   la	   estrecha	   concomitancia	   que	   existe	   entre	   la	  

fotografía	  contemporánea	  y	  la	  manifestación	  de	  lo	  siniestro.	  

A	   partir	   del	   ensayo	   de	   Freud	   de	   1919,	   Das	   Unheimliche,	   y	   la	   constatación	   del	   rol	  

protagónico	   que	   asume	   hoy	   la	   fotografía	   digital	   en	   los	   procesos	   de	   construcción	   de	  

realidad,	   se	   analizan	   los	   motivos	   que	   hacen	   de	   la	   imagen	   fotográfica	   un	   campo	  

propiciatorio	  para	  la	  experimentación	  de	  lo	  ominoso.	  	  

El	  análisis	  se	  desarrolla	  por	  medio	  de	  una	  serie	  de	  ejemplos	  fotográficos,	  producidos	  a	  

partir	   de	   la	   década	  de	   los	   80’s,	   por	   artistas	   activos	   en	   Europa	   y	   Estados	  Unidos.	   Las	  

obras	   analizadas	   convergen	   en	   su	   capacidad	   de	   suscitar	   en	   el	   espectador	   una	  

indescriptible	   sensación	   de	   inquietud	   y	   temor	   de	   difícil	   identificación.	   Los	   ejemplos	  

seleccionados	   transitan	   indistintamente	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   dejando	   en	  

evidencia	   la	   ambivalencia	   característica	  de	   la	   fotografía	   y	   la	  maleabilidad	  de	  nuestra	  

percepción.	  	  

La	   fotografía	   se	   desvela,	   entonces,	   como	   una	   vía	   idónea	   para	   bucear	   en	   aquella	  

experimentación	  de	  lo	  siniestro	  que	  se	  desata	  ante	  una	  posible	  pérdida	  del	  límite	  que	  

separa	  la	  realidad	  de	  la	  ficción.	  El	  temor	  y	  la	  angustia	  frente	  a	  lo	  desconocido	  se	  hace	  

visible	  por	  medio	  de	  unas	  imágenes	  aparentemente	  inocuas,	  en	  las	  que,	  sin	  embargo,	  

lo	  familiar	  se	  hace	  extraño	  y	  lo	  que,	  hasta	  entonces	  se	  había	  mantenido	  oculto	  –en	  lo	  

impronunciable	  de	  los	  deseos–	  se	  hace	  manifiesto.	  	  

La	  infancia	  y	  la	  familia,	  así	  como	  la	  búsqueda	  de	  la	  propia	  identidad,	  se	  desvelan	  como	  

interesantes	   ámbitos	   para	   la	   indagación.	   Por	   medio	   de	   sus	   representaciones	  

fotográficas	   se	   evidencian	   las	   formas	   mediante	   las	   cuales	   lo	   siniestro	   se	   manifiesta	  

ante	  la	  mirada	  del	  espectador.	  	  

A	  través	  de	  las	  imágenes,	  emergen	  los	  recuerdos	  removidos	  y	  reaparece	  lo	  que	  había	  

sido	   sepultado	  en	   lo	  más	  profundo	  del	   sujeto.	   La	  experimentación	  de	   lo	  ominoso	   se	  
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hace	  entonces	   ineludible	  y	  sitúan	  al	   individuo	  al	  borde	  del	  abismo	  donde	  habitan	   los	  

temores	  y	  los	  deseos	  que	  conforman	  su	  interior.	  	  	  	  

Fotografía	  y	  siniestro	  nacen	  y	  se	  expanden	  de	  forma	  paralela;	  su	  relación	  se	  presenta,	  

de	   este	   modo,	   como	   una	   interesante	   clave	   de	   lectura	   apta	   para	   entender	   la	  

contemporaneidad	   y	   exhortar	   al	   sujeto	   hacia	   nuevas	   formas	   de	   aproximación	   a	   su	  

propia	  realidad.	  	  
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PRESENTACIÓN	  GENERAL	  DE	  LA	  INVESTIGACIÓN	  

	  

A.	  Introducción	  

La	  presente	  investigación	  nace	  como	  continuación	  del	  trabajo	  ¿Imágenes	  de	  violencia	  

o	   violencia	   de	   la	   imagen?	   Creación	   del	   imaginario	   visual	   del	   conflicto	   armado	   en	  

Colombia	  realizado	  como	  proyecto	  final	  del	  master	  en	  Estudios	  Avanzados	  en	  Historia	  

del	   Arte	   de	   la	   Universidad	   de	   Barcelona.	   Mediante	   el	   estudio	   de	   la	   relación	   entre	  

imágenes	   fotográficas	   producidas	   en	   ámbito	   periodístico	   e	   imágenes	   fotográficas	  

producidas	   en	  ámbito	   artístico	   la	   investigación	  analizaba	  el	   rol	   de	   la	   fotografía	   en	   la	  

definición	   de	   un	   arquetipo	   visual	   de	   la	   violencia	   política	   vigente	   en	   Colombia	   desde	  

hace	  más	  de	  seis	  décadas.	  El	  paralelismo	  entre	  ambas	   tipologías	  de	   imagen	  permitía	  

entonces	   abarcar	   el	   tema	   de	   la	   investigación	   desde	   dos	   importantes	   lenguajes	   de	  

nuestra	   contemporaneidad,	   el	   periodístico	   y	   el	   artístico,	   e	   indagar	   desde	   esta	   doble	  

vertiente	  la	  concepción	  de	  nuestra	  propia	  realidad.	  

La	   relación	   entre	   las	   dos	   tipologías	   del	   lenguaje	   fotográfico	   hacía	   posible	   poner	   en	  

evidencia,	  por	  una	  parte,	   la	   importancia	  de	  la	  fotografía	  como	  un	  medio	  idóneo	  para	  

explorar	  el	   tema	  de	   la	  percepción	  de	   lo	   real	   y	   lo	   ficticio,	   y	  por	   la	  otra,	  el	   valor	  de	   la	  

creación	  artística	  en	  cuanto	  herramienta	  capaz	  de	  romper	  esquemas	  preestablecidos	  y	  

desatar	  en	  el	  espectador	  dudas	  y	  cuestionamientos	  sobre	  su	  propia	  visión	  del	  mundo.	  

Ambos	  planteamientos	  se	  demostraban	  adecuados	  para	  una	  exploración	  más	  amplia	  

sobre	  el	  sujeto	  y	  la	  realidad	  y	  abrían	  la	  puerta	  de	  entrada	  hacia	  una	  indagación	  sobre	  

las	  angustias	  y	  los	  temores	  que	  invaden	  la	  contemporaneidad.	  	  

Sobre	  esta	  base	  de	  ideas	  y	  la	  constatación	  de	  una	  producción	  masiva	  y	  desbordada	  de	  

imágenes	  fotográficas	  en	  todos	  los	  ámbitos	  de	  la	  cotidianidad	  se	  perfilan	  los	  primeros	  

cuestionamientos	   que	   dan	   origen	   a	   la	   presente	   investigación.	   Nuestros	   intereses	   se	  

encaminan	  ahora	  hacia	  el	  análisis	  de	  aquellas	  imágenes	  que,	  aun	  estando	  carentes	  de	  

cualquier	   referencia	  explícita	   a	   la	   agresión,	   son	   capaces	  de	  desatar	  en	  el	   espectador	  

una	   cierta	   sensación	   de	   inquietud	   y	   temor;	   fotografías	   donde	   lo	   representado	   no	  

pretende	  dar	   respuestas	   sino	  que,	   por	   el	   contrario,	   busca	   interpelar	   al	   espectador	   y	  
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poner	   bajo	   cuestionamiento	   sus	   certezas	   y	   estereotipos	   frente	   a	   nociones	   tan	  

comunes	  y	  familiares	  como	  son	  la	  infancia,	  la	  familia	  y	  la	  muerte.	  	  

En	  medio	  de	  una	  sociedad	  como	  la	  actual	  –donde	  los	  avances	  tecnológicos	  abren	  cada	  

vez	   más	   las	   puertas	   a	   grandes	   reproducciones	   fidedignas	   de	   la	   realidad,	   donde	   las	  

ficciones,	   los	   mundos	   alternativos	   y	   la	   virtualidad	   son	   lo	   habitual–,	   definir	   los	  

parámetros	  de	  percepción	  de	  ambos	  planos	  no	  resulta	  ser	  una	  labor	  fácil.	  A	  su	  vez,	  la	  

indeterminación	   que	   caracteriza	   las	   sensaciones	   y	   la	   dificultad	   para	   trasladar	   del	  

interior	  del	   sujeto	   al	   exterior	  de	   la	   imagen	  aquello	  que	  no	   tiene	   forma,	   refuerzan	   la	  

indefinición	   inherente	  a	   la	  noción	  de	   límite	   y	   la	   imponen	   como	  una	   clave	  de	   lectura	  

apropiada	   para	   desentramar	   las	   causas	   de	   una	   producción	   creciente	   de	   imágenes	  

inquietantes.	  	  

A	  partir	  de	  estas	  nociones,	  la	  presente	  investigación	  se	  desarrolla	  como	  una	  reflexión	  

sobre	  la	  manera	  en	  que	  los	  temores,	  los	  deseos	  y	  las	  incertidumbres	  que	  caracterizan	  

al	  sujeto	  se	  manifiestan	  a	  través	  de	  sus	  imágenes.	  	  

El	  punto	  de	  partida	  de	  la	  investigación	  halla	  su	  origen	  en	  la	  necesidad	  de	  reflexionar	  y	  

comprender	   la	   forma	  mediante	   la	   cual	   la	   actual	   producción	  desmedida	  de	   imágenes	  

fotográficas	  interfiere	  en	  nuestra	  percepción	  de	  la	  realidad,	  en	  la	  adquisición	  de	  nuevo	  

conocimiento	   y	   en	   la	   producción	   y	   conservación	   de	   los	   recuerdos.	   Su	   presencia	  

constante	   e	   ineludible	   ha	   alterado	   la	  manera	   en	   que	   construimos	   nuestra	  memoria	  

individual	   y	   colectiva,	   así	   como	   la	   forma	   en	   que	   asimilamos	   nuestro	   entorno	   y	   los	  

mecanismos	  mediante	  los	  cuales	  nos	  definimos	  a	  nosotros	  mismos.	  	  

Gracias	  a	  su	  fácil	  producción	  y	  circulación	  en	  diferentes	  redes	  de	  comunicación,	  hemos	  

cambiado	  incluso	   la	  forma	  en	  que	  entendemos	  el	   lenguaje	  fotográfico	  convirtiéndolo	  

en	   una	   de	   nuestras	   principales	   vías	   de	   interacción	   con	   la	   realidad	   y	   la	   ficción	   y	  

situándolo	  en	  el	  centro	  de	  nuestros	  mecanismos	  de	  intercambio	  de	  información.	  	  

Estos	   cambios	   respecto	   a	   la	   forma	   de	   entender,	   interactuar	   y	   percibir	   la	   realidad,	  

mediados	  ininterrumpidamente	  por	  las	  fotografías,	  generan	  en	  el	  individuo	  constantes	  

fluctuaciones	  respecto	  a	  los	  parámetros	  de	  referencia	  a	  partir	  de	  los	  cuales	  define	  sus	  

propios	  comportamientos	  e	  identifica	  los	  límites	  que	  separan	  lo	  real	  de	  lo	  ficticio.	  Esta	  



	   13	  

indefinición	   o	   maleabilidad	   de	   los	   límites,	   característica	   de	   la	   contemporaneidad,	  

determina	  también	  nuestros	  procesos	  de	  construcción	  como	  sujetos	  y	  sienta	  las	  bases	  

para	   una	   manifestación	   actual	   de	   la	   que	   ha	   sido	   definida	   como	   “la	   inquietante	  

extrañeza”	   (según	   su	   traducción	   francesa)	   o	   lo	   Unheimliche,	   según	   la	   terminología	  

freudiana.	  	  

En	   1919	   Sigmund	   Freud,	   en	   Das	   Unheimliche1	  uno	   de	   sus	   ensayos	   más	   famosos,	  

describe	   lo	   siniestro,	   lo	   ominoso	   o	   lo	   inquietante,	   según	   su	   traducción	   castellana2,	  

como	   todo	   aquello	   que	   debiendo	   permanecer	   oculto	   ha	   sido	   desvelado;	   como	   todo	  

aquello	  que	  transita	  indistintamente	  entre	  lo	  familiar	  y	  lo	  desconocido,	  entre	  lo	  íntimo,	  

lo	   secreto	   y	   lo	   oculto	   y	   donde	   de	   forma	   imprecisa	   se	   manifiestan	   los	   temores,	   las	  

fantasías	  y	   los	  deseos	  más	  profundos	  del	   individuo.	  Lo	  siniestro	  encuentra	  un	  campo	  

de	   exploración	   perfecto	   en	   las	   imágenes	   fotográficas	   antes	   descritas,	   donde	   las	  

sensaciones	  indescriptibles	  e	  indescifrables	  que	  afectan	  al	  sujeto	  en	  los	  meandros	  más	  

secretos	  de	  su	  inconsciente	  se	  hacen	  visibles	  y	  se	  presentan	  de	  forma	  latente	  frente	  a	  

la	  mirada	  inquieta	  del	  observador.	  	  

La	  fotografía,	  como	  uno	  de	  los	  principales	  referentes	  sensoriales	  de	  nuestro	  entorno,	  

se	  confirma	  nuevamente	  como	  uno	  de	  los	  campos	  de	  búsqueda	  más	  ricos	  de	  estímulos	  

aptos	  para	  la	  indagación	  de	  las	  pulsiones	  y	  los	  deseos	  del	  sujeto	  y	  donde	  los	  temores	  

se	  manifiestan	   como	  marcas	   indelebles	   de	   la	   sociedad	   que	   las	   origina.	   La	   fotografía	  

consuela,	  acompaña	  y	  entretiene	  el	  temor	  al	  olvido.	  Pero	  su	  cercanía	  extrema	  con	   la	  

realidad,	  así	  como	  su	  supuesto	  contacto	  directo	  con	  el	  referente,	  hacen	  de	  ella	  un	  falso	  

paliativo	   contra	   las	   transformaciones	   que	   conllevan	   el	   paso	   del	   tiempo	   y	   la	   llegada	  

inevitable	  de	  la	  pérdida	  propia	  de	  la	  muerte.	  La	  imagen	  fotográfica	  –suspendida	  entre	  

el	   consuelo	   contra	   el	   olvido	   y	   el	   recuerdo	   constante	   de	   la	   presencia	   continua	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  En	  1919	  Sigmund	  Freud	  publica	  el	  ensayo	  titulado	  Das	  Unheimliche	  en	  el	  cual	  teoriza	  por	  primera	  vez	  
las	   característica	   de	   dicha	   sensación	   y	   los	   principales	  motivos	   desencadenantes	   de	   su	  manifestación.	  
Ésta	  será	  una	  de	  las	  pocas	  nociones	  estéticas	  a	  las	  que	  el	  psicoanalista	  se	  enfrente	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  su	  
producción	  teórica,	  pero	  será	  también	  una	  de	  las	  que	  más	  trascendencia	  alcance	  a	  lo	  largo	  del	  siglo	  XX	  
en	   ámbitos	   diferentes	   al	   psicoanálisis.	   Actualmente	   el	   ensayo	   se	   constituye,	   sin	   lugar	   a	   dudas,	   como	  
texto	  de	  referencia	  obligada	  en	  lo	  que	  respecta	  el	  estudio	  de	  lo	  siniestro.	  	  	  
2	  El	  término	  alemán	  Unheimliche,	  de	  tan	  difícil	  definición,	  ha	  sido	  traducido	  al	  castellano	  como	  siniestro,	  
ominoso	  o	  inquietante	  extrañeza,	  tomando	  en	  préstamo	  esta	  última	  expresión	  de	  la	  traducción	  francesa	  
(l'inquiétante	  étrangeté).	  Por	  lo	  tanto,	  a	  lo	  largo	  del	  presente	  texto	  se	  utilizará	  indiferentemente	  una	  u	  
otra	  palabra.	  
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ausencia–	   sitúa	   al	   individuo	   al	   borde	   del	   abismo,	   entre	   la	   incertidumbre	   de	   lo	   que	  

perciben	  sus	  ojos	  y	  la	  fragilidad	  de	  sus	  sentidos.	  	  

Esta	   tesis	  se	  plantea	  entonces	  como	  una	   indagación,	  a	   través	  de	   la	   fotografía,	  de	   los	  

nexos	  que	  de	   forma	  subterránea	  vinculan	   la	   sensación	  de	  desasosiego,	   característica	  

de	   lo	   siniestro,	   con	   el	   temor	   atávico	   del	   individuo	   a	   la	   pérdida	   y	   al	   vacío	   que	  

acompañan	  la	  muerte.	  La	  fotografía,	  vista	  como	  una	  plataforma	  ideal	  para	  consolidar	  y	  

subvertir	   nuestra	   relación	   con	   la	   realidad,	   y	   a	   la	   vez	   alimentar	   la	   ilusión	   de	   una	  

perpetuación	   invariable	   de	   los	   recuerdos,	   se	   presenta	   como	   un	   espacio	   ideal	   para	  

dicha	  exploración.	  	  

Desde	  su	  primera	  teorización	  en	  manos	  de	  Freud,	  son	  muchos	  los	  estudios	  que	  se	  han	  

realizado	   en	   torno	   a	   la	   categoría	   de	   lo	   Unheimliche,	   encontrando	   en	   las	  

manifestaciones	   artísticas	   una	   vía	   ideal	   de	   aproximación	   al	   tema.	   Los	   artículos,	  

ensayos,	   textos	   y	   planteamientos	   teóricos	   desarrollados	   en	   torno	   a	   lo	   ominoso	  

durante	  las	  últimas	  décadas	  son	  inagotables,	  como	  veremos	  más	  adelante,	  y	  dejan	  en	  

evidencia	   una	   necesidad	   latente	   de	   indagar	   en	   la	   representación	   de	   lo	   siniestro	   y	  

abordar	  el	   tema	  desde	  múltiples	  perspectivas.	   Su	  presencia	   se	  ha	  convertido	  en	  una	  

constante	   dentro	   de	   la	   cultura	   contemporánea,	   extendiéndose	   no	   sólo	   a	   obras	  

artísticas,	  literarias,	  pictóricas	  o	  cinematográficas	  sino	  incluso	  a	  producciones	  de	  índole	  

televisiva3	  convertidas	  en	  íconos	  de	  la	  cultura	  popular.	  	  	  

Si	   bien	   la	   manifestación	   de	   lo	   inquietante	   a	   través	   del	   cine	   y	   la	   literatura	   ha	   sido	  

ampliamente	   explorada,	   no	   sucede	   lo	   mismo	   con	   relación	   a	   la	   producción	   artística	  

fotográfica.	   Dentro	   de	   esta	   perspectiva	   son	   relativamente	   pocos	   los	   estudios	   que	  

tienen	   como	   objeto	   principal	   de	   análisis	   el	   profundo	   enlace	   que	   vincula	   la	   imagen	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Bastará	   con	   citar	   algunos	   de	   los	   casos	   más	   emblemáticos	   de	   este	   tipo	   de	   producciones	   televisivas	  
como	   pueden	   ser	   The	   Twilight	   Zone,	   serie	   creada	   por	   Rod	   Sterling	   y	   transmitida	   por	   las	   televisión	  
estadounidense	   entre	   1959	   y	   1964	   (el	   título	   de	   la	   serie	   fue	   traducido	   en	   español	   como	   la	  Dimensión	  
desconocida	   o	   En	   los	   límites	   de	   la	   realidad);	   The	   Alfred	   Hitchcok	   hour,	   creada	   y	   presentada	   por	   el	  
director	  inglés	  durante	  los	  años	  de	  1955	  a	  1965	  o	  series	  más	  recientes	  como	  pueden	  ser	  The	  Kingdom	  
(1994)	  dirigida	  por	  Lars	  Von	  Trier	  o	  la	  polémica	  serie	  británica	  Black	  Mirror	  creada	  por	  Charlie	  Brooker	  
en	   el	   2012.	   Si	   bien	   todas	   estas	   producciones	   han	   sido	   catalogadas	   como	   series	   de	   ciencia	   ficción,	   se	  
distinguen	  por	  su	  capacidad	  de	  generar	  en	  el	  espectador	  una	  sensación	  de	  continua	  expectativa	  sobre	  
los	  hechos	  que	  se	  suceden	  a	   lo	   largo	  de	  la	  historia,	  y	  dentro	  de	  los	  cuales	  se	  hace	  difícil	  distinguir	  con	  
claridad	   el	   límite	   entre	   lo	   real	   y	   lo	   ficticio	   a	   sabiendas	   incluso	   de	   que	   lo	   que	   estamos	   viendo	   es	   una	  
ficción.	  Como	  veremos	  a	  lo	  largo	  del	  texto	  la	  indeterminación	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  es	  uno	  de	  los	  
principales	  desencadenantes	  de	  la	  sensación	  de	  lo	  siniestro.	  	  
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fotográfica,	  en	  cuanto	  tal,	  con	  la	  experimentación	  de	  lo	  siniestro.	  Los	  textos	  realizados	  

tienden	  en	  su	  mayoría	  a	  tratar	  el	  tema	  de	  manera	  indirecta,	  o	  mediante	  ejemplos	  que	  

también	   entablan	   diálogos	   con	   lo	   abyecto	   y	   lo	   sublime,	   dos	   categorías	   sin	   duda	  

cercanas	  a	  lo	  siniestro,	  pero	  tan	  amplias	  y	  complejas	  como	  la	  anterior.	  	  

Una	  paréntesis	  dentro	  de	  este	  vacío	  teórico	  que	  vale	  la	  pena	  resaltar	  es	  el	  caso	  de	  la	  

fotografía	   surrealista	   ampliamente	   estudiada	   en	   cuanto	   tendencia	   artística	  

encaminada	  a	  generar	  en	  el	  espectador	  una	  aproximación	  incierta	  y	  provocativa	  sobre	  

la	  realidad	  y	  la	  ficción4	  y,	  en	  cuanto	  tal,	  inevitablemente	  ligada	  a	  la	  manifestación	  de	  lo	  

siniestro.	   Para	  un	   teórico	   como	  Hal	   Foster	  el	   concepto	  de	   lo	  ominoso	   resulta	  un	  eje	  

conceptual	  fundamental	  para	  entender	  el	  surrealismo,	  como	  lo	  demuestra	  en	  su	  libro	  

Belleza	  compulsiva	  en	  el	  que	  afirma	  que:	  	  

Si	   hay	   un	   concepto	   capaz	   de	   abarcar	   el	   surrealismo,	   tendría	   que	   ser	  

contemporáneo	   respecto	   de	   él,	   inherente	   a	   su	   campo;	   y	   es,	   en	   parte,	   la	  

historicidad	  de	  tal	  concepto	  lo	  que	  aquí	  me	  interesa.	  Creo	  que	  el	  concepto	  que	  

reúne	  esas	  cualidades	  es	  el	  de	  lo	  siniestro	  [the	  uncanny],	  es	  decir,	  un	  interés	  en	  

los	   eventos	   en	   los	   que	   la	   materia	   reprimida	   regresa	   de	   manera	   tal	   que	  

desestabiliza	  la	  identidad	  unitaria,	  las	  normas	  estéticas	  y	  el	  orden	  social.5	  

El	  caso	  de	  la	  fotografía	  surrealista	  se	  plantea	  entonces	  como	  un	  caso	  emblemático	  de	  

referencia	  dentro	  del	  análisis	  planteado	  en	  esta	  investigación,	  sin	  embargo,	  no	  será	  en	  

ella	  donde	  enfocaremos	  el	  análisis,	  sino	  que,	  por	  el	  contrario,	  nuestro	   interés	  será	  el	  

de	  superar	  los	  márgenes	  establecidos	  por	  dicho	  movimiento	  artístico	  y	  dirigir	  la	  mirada	  

hacia	  la	  contemporaneidad.	  	  

Nuestro	   estudio	   se	   verá	   entonces	   circunscrito	   por	   las	   transformaciones	   que	   se	  

presentan	  en	   la	   sociedad	  occidental	  a	  partir	  de	   las	  últimas	  dos	  décadas	  del	   siglo	  XX,	  

marcadas,	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  fotográfico,	  por	  la	  llegada	  de	  la	  tecnología	  digital	  y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Para	   una	   mayor	   aproximación	   al	   tema	   se	   recomiendan	   los	   siguientes	   estudios:	   BAJAC,	   Quentin;	  
CHEROUX,	  Climent;	   LE	  GALL	  Guillaume;	  POIVERT	  Michel	   y	  MICHAUD	  Philippe-‐Alain.	  La	   subversion	  des	  
images.	  Cat.	  Expo.	  París:	  Centre	  Georges	  Pompidou	  (23/09/2009-‐11/	  2010);	  DE	  DIEGO,	  Estrella	  (et.	  Al).	  
Els	   cossos	   perduts.	   Fotografia	   i	   surrealistes.	   Cat.	   Expo.	   Barcelona:	   Fundació	   “La	   Caixa”	   (21	   febrero-‐14	  
abril	   1996);	   KRAUSS,	   Rosalind.	   “Uncanny”	   en	   BOIS,	   Yves-‐Alain	   i	   KRAUSS,	   Rosalind.	   Formless.	   A	   User’s	  
Guide.	  New	  York:	  Zone	  Books,	  1997.	  Pág.	  192	  –	  197.	  [1ª	  ed.	  1996].	  
5	  Ibíd.	  Pág.	  18.	  
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la	   valoración	   de	   la	   fotografía	   como	   creación	   artística,	   y	   desde	   un	   punto	   de	   vista	  

teórico,	   por	   la	   recuperación	   de	   los	   planteamientos	   freudianos	   respecto	   a	   la	  

interpretación	  de	  lo	  siniestro	  y	  su	  consecuente	  extensión	  hacia	  la	  esfera	  de	  lo	  artístico.	  	  

La	  presente	  tesis	  se	  plantea	  pues	  como	  un	  análisis	  sobre	  la	  relación	  que	  se	  establece	  

hoy	  en	  día	  entre	  la	  fotografía	  artística	  y	  lo	  ominoso.	  A	  partir	  de	  un	  estudio	  sobre	  el	  rol	  

protagónico	  que	  asume	  la	  fotografía	  en	  la	  contemporaneidad	  y	  una	  descripción	  sobre	  

los	   principales	   factores	   desencadenantes	   de	   la	   manifestación	   de	   lo	   siniestro,	   el	  

encuentro	   entre	   los	   dos	   campos	   de	   estudio	   se	   explorará	   por	   medio	   del	   análisis	   de	  

algunos	   ejemplos	   fotográficos	   representativos	   de	   la	   inquietante	   extrañeza.	   Actuarán	  

como	   ejes	   fundamentales	   del	   análisis	   la	   fluctuación	   continua	   de	   los	   límites	   que	  

separan	   la	   realidad	   de	   la	   ficción,	   así	   como	   un	   aparente	   desvanecer	   de	   todas	   las	  

fronteras	  que	  delimitan	   la	  constitución	  del	   sujeto	  y	   lo	  sumergen	  en	   la	   incertidumbre	  

que	  acompaña	  al	  temor	  a	  la	  muerte.	  	  

Como	   una	   «mancha»	   indistinta	   capaz	   de	   atraer	   la	   atención	   del	   observador	   para	  

distraer	   la	  mirada	   –según	   afirmaba	   Lacan	   al	   referirse	   a	   la	   angustia6–,	   lo	   siniestro	   se	  

manifiesta	   a	   través	   de	   la	   fotografía	   rasgando	   el	   velo	   de	   protección	   que	   cubren	   los	  

sentidos.	  Sobre	  la	  superficie	  aparente	  de	  la	  realidad	  se	  proyecta	  la	  infinita	  maraña	  de	  

sensaciones	   y	   emociones	   que	   se	   ocultan	   en	   el	   interior	   del	   sujeto,	   y	   la	   fotografía	   se	  

exhibe	  como	  la	  “vía	  real”7	  de	  la	  inquietante	  extrañeza.	  	  

	  

B.	  Objetivos	  

A	  partir	  de	  las	  constataciones	  anteriores	  se	  establece	  como	  el	  objetivo	  principal	  de	  la	  

presente	  investigación	  demostrar	  que	  la	  fotografía	  artística	  contemporánea	  se	  impone	  

como	  un	  ámbito	  propiciatorio	  de	  lo	  siniestro.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  LACAN,	  Jaques.	  El	  seminario	  de	  Jacques	  Lacan.	  Libro	  10	  –	  La	  angustia,	  1962	  -‐1963.	  Texto	  establecido	  
por	  Jacques-‐Alain	  Miller.	  Buenos	  Aires:	  Paidós,	  2006.	  
7	  La	   expresión	   es	   tomada	   en	   préstamo	   de	   Freud	   cuando	   afirmaba:	   “los	   sueños	   son	   la	   vía	   real	   del	  
inconsciente”.	  Cfr.	  La	  interpretación	  de	  los	  sueños.	  Madrid:	  Alianza	  editorial,	  1966	  [1ª	  ed.	  1898].	  
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Para	  alcanzar	  dicha	  meta,	  será	   importante	  desarrollar	  una	  primera	  aproximación	  a	   la	  

fotografía	  entendida	  como	  un	  objeto	  teórico	  estrictamente	  vinculado	  con	  la	  realidad	  y,	  

en	   cuanto	   tal,	   fuente	   de	   innumerables	   reflexiones	   en	   torno	   a	   la	   percepción	   del	  

universo,	  físico	  y	  emocional,	  del	  sujeto.	  Dicha	  exploración	  nos	  llevará	  inevitablemente	  

hacia	  un	  análisis	  de	   las	  nociones	  de	  realidad	  y	   ficción	  y	  a	   las	  consecuencias	  que	   trae	  

consigo	  la	  aparente	  fusión	  del	  límite	  que	  las	  separa.	  	  

Así,	  nos	  hallaremos	  frente	  a	  la	  necesidad	  de	  explorar	  las	  características	  que	  asume	  hoy	  

en	  día	  un	  concepto	  tan	  complejo	  e	  imposible	  de	  definir	  como	  es	  lo	  siniestro.	  En	  dicho	  

proceso,	   encontraremos	   en	   las	   fotografías	   artísticas	   las	   aliadas	   ideales	   de	   la	  

indagación.	   Se	   tratará	   entonces	   de	   identificar,	   mediante	   el	   estudio	   de	   algunos	  

ejemplos	   fotográficos,	   los	   mecanismos	   mediante	   los	   cuales	   dicha	   sensación	   se	  

manifiesta	  por	  medio	  de	  la	  imagen.	  	  

Las	  obras	  serán	  incluidas	  a	  modo	  de	  ejemplo	  de	  los	  distintos	  planteamientos	  teóricos,	  

por	  lo	  tanto,	  aparecerán	  a	  lo	  largo	  del	  trabajo	  en	  función	  de	  la	  relación	  que	  entablan	  

con	   los	   cuestionamientos	   desarrollados	   y	   en	   ningún	   caso	   se	   pretenderá	   hacer	   un	  

estudio	  exhaustivo	  de	  los	  artistas	  seleccionados.	  

Los	  motivos	  identificados	  por	  Freud	  como	  los	  desencadenantes	  de	  la	  experimentación	  

de	   lo	   siniestro	   guiarán	   nuestra	   indagación,	   llevándonos	   a	   seleccionar	   proyectos	  

fotográficos	   centrados	  en	   la	   representación	  de	   la	   infancia,	   la	   familia	   y	   el	   proceso	  de	  

definición	  de	  la	  identidad	  personal	  del	  sujeto.	  Dentro	  de	  este	  último	  aspecto,	  el	  tema	  

del	  doble,	  claramente	  asociado	  a	  la	  manifestación	  de	  lo	  ominoso,	  se	  presentará	  como	  

un	  importante	  punto	  de	  reflexión.	  	  

Del	  mismo	  modo	  que	  lo	  será	  el	  análisis	  de	  los	  nexos	  que	  vinculan	  la	  manifestación	  de	  

lo	   siniestro	   con	  el	   temor	  atávico	  del	  hombre	  a	   la	  propia	  muerte	  y,	  de	   consecuencia,	  

con	  la	  necesidad	  de	  una	  producción	  insaciable	  de	  fotografías.	  	  
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C.	  Estado	  de	  la	  cuestión	  y	  marco	  teórico	  

El	   trabajo	   se	   desarrolla	   a	   partir	   de	   dos	   grandes	   ámbitos	   de	   estudio:	   la	   fotografía	  

entendida	   como	   un	   objeto	   teórico	   susceptible	   a	  múltiples	   lecturas	   y	   lo	  Unheimliche	  

estudiado	  a	  partir	  de	  la	  definición	  de	  Freud.	  Ambos	  campos	  de	  estudio	  se	  entrelazan	  a	  

lo	  largo	  del	  texto	  por	  medio	  del	  análisis	  de	  algunas	  obras	  de	  arte	  elegidas	  a	  modo	  de	  

ejemplo	  de	  los	  planteamientos	  propuestos.	  	  

Lo	  siniestro,	  por	  su	  misma	  naturaleza	  incierta,	  entrelaza	  continuamente,	  en	  su	  proceso	  

de	   definición,	   el	   desarrollo	   del	   individuo	   con	   el	   de	   la	   cultura,	   imponiendo	   así	   una	  

aproximación	  de	  estudio	  abierta	  e	  interdisciplinar.	  Una	  interdisciplinariedad	  necesaria	  

e	  inevitable	  dentro	  de	  la	  aproximación	  teórica	  que	  exige	  la	  búsqueda	  del	  vínculo	  entre	  

lo	   ominoso	   y	   la	   obra	   de	   arte,	   y	   que,	   como	   afirmaba	   Roland	   Barthes,	   nos	   lleva	   a	   la	  

creación	  de	  un	  objeto	  nuevo	   incapaz	  de	  corresponder	   con	  ninguna	  de	   las	  disciplinas	  

puestas	   en	   relación8.	   Por	   lo	   tanto,	   si	   bien	   la	   inquietante	   extrañeza	  es	   una	   sensación	  

íntimamente	  vinculada	  a	  la	  subjetividad,	  no	  permite	  ser	  explorada	  sin	  una	  visión	  más	  

global	  de	  la	  sociedad	  y	  sus	  cambios.	  De	  ahí	  que,	  al	  embarcarse	  en	  el	  estudio	  de	  dicho	  

término,	  resulte	  imprescindible	  combinar	  el	  enfoque	  teórico	  del	  psicoanálisis	  con	  otros	  

enfoques	   como	   el	   sociológico,	   el	   antropológico	   o	   el	   filosófico	   y,	   en	   el	   caso	   que	   nos	  

compete,	   evidentemente	   con	   la	   historia	   y	   la	   teoría	   del	   arte	   (en	   particular	   modo	   la	  

teoría	   fotográfica),	   así	   como	   con	   la	   estética,	   la	   semiótica	   o	   los	   estudios	   culturales,	  

entre	  otros.	  	  

Textos	   y	   aportaciones	   provenientes	   de	   los	   ámbitos	   de	   estudio	   antes	   especificados	  

también	  serán	  puestos	  en	  relación	  con	  fuentes	  de	  índole	  cinematográfica	  o	  literaria	  y	  

las	   fotografías	   se	   presentarán	   como	   un	   núcleo	   de	   convergencia	   de	   innumerables	  

interpretaciones.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  	   Roland	  Barthes	  en	   su	  ensayo	  de	  1971	  De	   la	  obra	  al	   texto	   afirma:	   “La	  novedad	  que	   incide	   sobre	   la	  
noción	  de	  obra	  no	  proviene	  forzosamente	  de	  la	  renovación	  interior	  de	  cada	  una	  de	  esas	  disciplinas,	  sino	  
más	  bien	  de	  su	  encuentro	  en	  un	  objeto	  que	  tradicionalmente	  no	  tiene	  que	  ver	  con	  ninguna	  de	  ellas.	  En	  
efecto,	  se	  podría	  decir	  que	  la	  interdisciplinariedad,	  que	  se	  ha	  convertido	  hoy	  en	  día	  en	  un	  sólido	  valor	  en	  
la	   investigación,	   no	   puede	   llevarse	   a	   cabo	   por	   la	   simple	   confrontación	   de	   saberes	   especiales;	   la	  
interdisciplinariedad	  no	  es	  una	  cosa	  reposada:	  comienza	  efectivamente	  (y	  no	  solamente	  como	  emisión	  
de	   un	   piadoso	   deseo)	   cuando	   se	   deshace	   la	   solidaridad	   de	   las	   antiguas	   disciplinas,	   quizás	   hasta	  
violentamente,	  gracias	  a	  los	  envites	  de	  la	  moda,	  en	  provecho	  de	  un	  objeto	  nuevo,	  de	  un	  lenguaje	  nuevo,	  
que	   ni	   el	   uno	   ni	   el	   otro	   pertenecen	   al	   dominio	   de	   las	   ciencias	   que	   se	   pretendían	   confrontar	  
apaciblemente.”	  BARTHES,	  Roland.	  “De	  la	  obra	  al	  texto”	  en	  la	  revista	  Revue	  d’Esthetique,	  Nº	  3,	  1971.	  
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Dada	  la	  vastedad	  de	  los	  dos	  campos	  de	  estudio	  antes	  especificados,	  a	  continuación	  se	  

llevará	  a	  cabo	  una	  breve	  recopilación	  de	   los	  principales	  aspectos	  de	  análisis	  que	  han	  

sido	  tenidos	  en	  consideración	  en	  la	  elaboración	  del	  discurso	  y	  de	  los	  textos	  teóricos	  de	  

referencia	   que	   han	   tenido	   un	   mayor	   relieve	   dentro	   del	   mismo.	   Es	   importante	  

especificar	  que,	  si	  bien	  el	  análisis	  empieza	  a	  partir	  de	  la	  fotografía	  y	  no	  de	  lo	  siniestro,	  

ambos	   campos	   tienen	   igual	   relevancia	   en	   el	   desarrollo	   de	   nuestras	   hipótesis.	   La	  

elección	   de	   dicho	   orden	   está	   determinada	   por	   la	   relevancia	   que	   tiene,	   dentro	   del	  

planteamiento	   general	   de	   la	   tesis,	   el	   predominio	   de	   la	   imagen	   en	   la	  

contemporaneidad.	   Los	   diferentes	   referentes	   teóricos	   serán	   reunidos	   según	   el	  

principal	  ámbito	  de	  trabajo	  dentro	  del	  cual	  han	  sido	  enmarcados	  sus	  planteamientos	  

en	   la	   presente	   investigación,	   si	   bien	   dicha	   división	   no	   debe	   considerarse	   como	   una	  

rígida	   categorización	   puesto	   que	   muchas	   de	   las	   fuentes	   primarias	   consultadas	   se	  

vinculan	  con	  más	  de	  uno	  de	  los	  apartados	  marcados	  a	  continuación.	  

Teoría	  fotográfica	  

En	   el	   ámbito	   de	   la	   fotografía	   encontramos	   diversas	   reflexiones	   teóricas	   volcadas	   a	  

analizar	   las	  múltiples	   funciones	  que	  ésta	  ha	  asumido	  a	   lo	   largo	  de	   los	  años	  desde	  el	  

momento	  de	  su	  invención	  hasta	  la	  actualidad.	  Si	  bien	  son	  muchas	  las	  perspectivas	  de	  

análisis	  desde	  las	  cuales	  es	  posible	  estudiar	  la	  fotografía	  –entendida	  como	  ‘un	  objeto	  

teórico’,	   como	   la	   define	   Rosalind	   Krauss	   en	   su	   esencial	   texto	   Lo	   fotográfico	   por	   una	  

teoría	  de	  los	  desplazamientos	  (1990)9–	  las	  principales	  teorías	  hasta	  ahora	  desarrolladas	  

pueden	  ser	   reunidas	  en	   torno	  a	  dos	  grandes	  cuestiones:	  por	  una	  parte,	   la	   fotografía	  

entendida	  como	   índice	  y	  por	  ende	  como	  huella	  directa	  de	   la	   realidad,	  por	  el	  otro,	   la	  

fotografía	   vista	   como	   una	   creación	   subjetiva	   y	   por	   ende	   determinada	   por	   las	  

elecciones	  y	  las	  intenciones	  de	  su	  creador.	  

La	   llegada	   de	   la	   fotografía	   a	   finales	   del	   siglo	   XIX	   representa	   el	   inicio	   de	   la,	   cada	   vez	  

mayor,	  participación	  de	  la	  máquina	  y	  la	  reproducción	  técnica	  de	  la	  imagen	  dentro	  del	  

mundo	  de	  la	  creación	  visual.	  La	  facilidad	  de	  su	  producción,	  así	  como	  la	  rápida	  difusión	  

dentro	   de	   todos	   los	   ámbitos	   de	   la	   sociedad,	   originan	   una	   profunda	   perturbación	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Cfr.	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico	  por	  una	  teoría	  de	   los	  desplazamientos.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  
2002.	  
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antropológica10	  ampliamente	   estudiada	   por	   diversos	   especialistas	   en	   el	   campo	   y	   al	  

respecto	  de	   la	   cual	  Roland	  Barthes	  escribe:	   “es	  precisamente	  por	   el	   hecho	  de	   ser	   la	  

Fotografía	  un	  objeto	  antropológicamente	  nuevo	  por	   lo	  que	  debe	  situarse	  al	  margen,	  

me	  parece,	  de	  las	  discusiones	  corrientes	  sobre	  la	  imagen”11.	  	  

Las	  particularidades	  de	  este	  medio	  que	  la	  distinguen	  del	  resto	  de	  las	  imágenes	  hacen	  

de	  la	  fotografía	  una	  nueva	  alternativa	  de	  exploración	  de	  lo	  desconocido	  y	  lo	  no	  visible,	  

como	  lo	  explica	  Walter	  Benjamin	  en	  su	  ensayo	  Breve	  historia	  de	  la	  fotografía,	  cuando	  

afirma	   que	   la	   consolidación	   de	   esta	   última	   se	   vincula	   a	   ese	   valor	  mágico	   que	   les	   es	  

conferido	  por	  “la	  necesidad	  de	  encontrar	  ese	  lugar	  invisible	  en	  el	  que	  aún	  hoy,	  en	  ese	  

minuto	   visible	   pero	   ya	   lejano,	   el	   futuro	   anida	   de	   manera	   tan	   elocuentemente,	   que	  

mirando	  hacia	  atrás,	  podremos	  descubrirlo”12.	  	  	  

A	   estas	   reflexiones	   del	   pensador	   alemán,	   ligadas	   estrictamente	   a	   la	   fotografía,	   se	  

suman	  las	  que	  desarrolla	  más	  adelante	  en	  un	  texto	  tan	  revelador	  como	  La	  obra	  de	  arte	  

en	  la	  época	  de	  la	  reproductibilidad	  técnica13	  donde	  ahonda	  en	  sus	  reflexiones	  sobre	  el	  

impacto	  producido	  por	   la	   imposición	  y	  difusión	  de	   la	  máquina	  dentro	  del	  proceso	  de	  

creación	  artística,	  así	  como	  sobre	  el	  alcance	  social	  y	  estético	  de	  un	  producto	  visual	  tan	  

particular	   y	  único	   como	  es	   la	   fotografía.	   Junto	  a	   las	   consideraciones	  de	  Benjamin	  en	  

torno	  al	  trastorno	  antropológico	  generado	  por	  la	  fotografía,	  llegarán	  las	  desarrolladas	  

por	  Siegfred	  Kracauer,	  en	  sus	  reflexiones	  sobre	  los	  usos	  de	  la	  fotografía	  dentro	  de	  una	  

sociedad	   de	   masa	   más	   orientada	   hacia	   el	   entretenimiento	   y	   la	   vacuidad	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Con	   relación	   a	   la	   perturbación	   antropológica	   que	   conlleva	   la	   llegada	   de	   la	   fotografía	   y	   su	   rol	  
fundamental	   dentro	   de	   los	   procesos	   de	   auto-‐definición	   activos	   en	   el	   individuo	   a	   partir	   de	   la	   imagen,	  
remito	  a	  los	  estudios	  planteados	  por	  Yves	  Bonnefoy	  en	  su	  texto	  Poésie	  et	  photographie.	  París:	  Éditions	  
Galelée,	  2014,	  así	  como	  a	  las	  aportaciones	  realizadas	  por	  teóricos	  de	  referencia	  tan	  importantes	  como	  
Walter	  Benjamin	  o	  Roland	  Barthes.	  Este	  último	  en	  La	  cámara	  lúcida	  alude	  a	  este	  fenómeno	  como	  a	  un	  
trastorno	  de	  civilización:	  “Es	  curioso	  que	  no	  se	  haya	  pensado	  en	  el	  trastorno	   (de	  civilización)	  que	  este	  
acto	  nuevo	  anuncia.	  Yo	  quisiera	  una	  Historia	  de	  las	  Miradas.	  Pues	  la	  Fotografía	  es	  el	  advenimiento	  de	  yo	  
mismo	  como	  otro:	  una	  disociación	  ladina	  de	  la	  conciencia	  de	   identidad.”	  BARTHES,	  Roland.	  La	  cámara	  
lúcida.	  Nota	  sobre	  la	  fotografía.	  Buenos	  Aires:	  Paidós,	  2014	  [1ª	  ed.	  1980].	  Pág.	  33.	  
11	  Ibíd.	  Pág.	  100.	  	  
12	  BENJAMIN,	  Walter.	  Breve	  historia	  de	  la	  fotografía.	  Madrid:	  Casimiro	  libros,	  2011.	  [1ª	  ed.	  1931].	  Pág.	  
17.	  
13	  Cfr.	  BENJAMIN,	  Walter.	  La	  obra	  de	  arte	  en	  la	  época	  de	  la	  reproductibilidad	  técnica.	  México:	  Editorial	  
Itaca,	  2003	  [1ª	  ed.	  1935].	  
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inmediatez	   que	   a	   la	   consecuencia	   de	   sus	   actos,	   según	   lo	   explica	   en	   los	   ensayos	  

recopilados	  en	  el	  volumen	  La	  fotografía	  y	  otros	  ensayos.	  El	  ornamento	  de	  la	  masa	  114.	  	  

El	   inevitable	   vínculo	   que	   une	   a	   la	   fotografía	   con	   la	   realidad	   ha	   hecho	   de	   la	   imagen	  

fotográfica	  un	   ilusorio	   testimonio	  de	  veracidad	  y	   la	  ha	   llevado	  a	  adjudicarse	  durante	  

varias	   décadas	   la	   polémica	   definición	   de	   índice	   (es	   decir	   como	   símbolo	   creado	   por	  

contacto	   directo	   con	   su	   referente)	  15.	   La	   consciencia	   de	   la	   posibilidad	   de	   un	   registro	  

fotográfico	   de	   los	   grandes	   eventos	   del	   mundo	   –así	   como	   de	   las	   experiencias	  

personales	   del	   individuo–	   sitúan	   a	   la	   fotografía	   en	   el	   núcleo	   de	   todo	   proceso	   de	  

construcción	  histórica	  y	  la	  convierten	  en	  un	  elemento	  imprescindible	  en	  la	  relación	  del	  

ser	   humano,	   tanto	   con	   su	   presente,	   como	   con	   su	   pasado.	   A	   partir	   de	   estas	  

constataciones,	   teóricos	   como	   Susan	   Sontag16,	   Philippe	   Dubois17	  o	   Gisèle	   Freund18	  

exploran	  de	  manera	  detallada	  las	  particularidades	  del	  medio	  fotográfico.	  Cada	  uno	  de	  

ellos	   se	   dirige	   desde	   su	   propio	   punto	   de	   vista	   a	   la	   indagación	   del	   documento	  

fotográfico	   para	   así	   diseccionar	   la	   imagen	   en	   cada	   uno	   de	   sus	   componentes.	   Los	  

aspectos	   técnicos,	   estructurales	   y	   temáticos	   son	   puestos	   bajo	   análisis	   desde	   la	  

perspectiva	   del	   espectador,	   evidenciando	   los	   mecanismos	   de	   percepción	  

desencadenados	   por	   el	   estrecho	   vínculo	   que	   existe	   entre	   el	   objeto	   fotografiado	   y	   la	  

imagen	  final.	  	  

Pero	  la	  fotografía,	  como	  cualquier	  otra	  forma	  de	  representación	  visual,	  es	  indescifrable	  

sin	  el	  acompañamiento	  de	  la	  palabra	  y	  su	  significado	  está	  atado	  a	  la	  interpretación	  que	  

de	   ella	   se	   haga.	   La	   verbalización	   de	   las	   ideas	   se	   hace	   necesaria	   en	   todo	   proceso	   de	  

elaboración	   de	   contenidos	   y,	   dentro	   de	   este	   proceso,	   la	   imagen	   fotográfica	   no	  

representa	   la	   excepción.	   En	   este	   sentido	   resultan	   esenciales	   las	   reflexiones	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Cfr.	   KRACAUER,	   Siegfried.	   La	   fotografía	   y	   otros	   ensayos.	   El	   ornamento	   de	   la	   masa	   1.	   Barcelona:	  
Editorial	  Gedisa,	  2008.	  [1ª	  ed.	  1963].	  	  
15	  Para	  una	  profundización	  sobre	  las	  características	  y	  diversas	  modalidades	  del	  signo	  se	  remite	  a	  PEIRCE,	  
Charles	   Sanders.	   Peirce	   on	   Signs.	  Writings	   on	   semiotic	   by	   Charles	   Sander	   Peirce.	   James	  Hoopes,	   (ed.).	  
London:	  The	  University	  of	  North	  Carolina	  Press,	  1991	  [1ª	  ed.	  1944].	  
16	  Cfr.	   SONTANG,	   Susan.	   Sobre	   la	   fotografía.	  Madrid:	   Santillana	   Ediciones	   Generales,	   2007;	   Frente	   al	  
dolor	  de	  los	  demás.	  Madrid:	  Alfaguara,	  2003.	  	  
17	  Cfr.	   DUBOIS,	   Philippe.	   El	   acto	   fotográfico:	   de	   la	   representación	   a	   la	   recepción.	   Barcelona:	   Paidós,	  
1986.	  
18	  Cfr.	   FREUND,	   Gisèle.	   La	   fotografía	   como	   documento	   social.	   Barcelona:	   Gustavo	   Gili,	   1993	   [1ª	   ed.	  
1974].	  
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desarrolladas	   por	   Roland	  Barthes	   en	   su	   recopilación	   de	   textos	   titulada	   Lo	   obvio	   y	   lo	  

obtuso.	  Imágenes,	  gestos	  y	  voces19	  o	  por	  Rosalind	  Krauss	  en	  el	  ya	  citado	  anteriormente	  

Lo	  fotográfico,	  así	  como	  en	  varios	  de	  los	  artículos	  publicados	  en	  el	  interior	  de	  la	  revista	  

October20.	  	  	  

Dentro	   de	   la	   línea	   de	   planteamientos	   enfocados	   en	   la	   fotografía	   como	   un	   vehículo	  

privilegiado	   de	   la	   memoria	   ocupan	   un	   lugar	   de	   fundamental	   relevancia	   los	   aportes	  

hechos	  por	  Roland	  Barthes	  en	  su	  famoso	  texto	  La	  cámara	  lúcida.	  En	  él,	  no	  sólo	  traza	  

algunos	   de	   los	   ejes	   conceptuales	   más	   determinantes	   y	   característicos	   de	   la	   teoría	  

fotográfica	   del	   siglo	   XX,	   sino	   que	   además	   nos	   ofrece,	   mediante	   una	   lectura	  

explícitamente	   personalizada	   y	   subjetiva	   de	   la	   fotografía,	   algunas	   de	   las	   más	  

significativas	  claves	  de	  aproximación	  a	  la	  imagen	  fotográfica	  utilizadas	  en	  el	  desarrollo	  

del	   presente	   trabajo.	   Las	   nociones	   de	   punctum	   y	   studium,	   así	   como	   su	   detallado	  

planteamiento	   sobre	   el	   estrecho	   vínculo	   que	   une	   la	   fotografía	   a	   la	   muerte	   son,	   sin	  

lugar	   a	   dudas,	   algunas	   de	   las	   principales	   ideas	   que	   sientan	   las	   bases	   de	   nuestra	  

reflexión.	   En	   torno	   a	   estas	   primeras	   constataciones	   se	   entrelazan	   varios	   de	   los	  

cuestionamientos	  que	  guían	  nuestra	  búsqueda	  de	  lo	  siniestro	  a	  través	  de	  la	  fotografía	  

contemporánea,	   como	   veremos	   más	   adelante	   en	   varios	   de	   los	   apartados	   de	   la	  

presente	  investigación.	  

Sin	   embargo,	   este	   carácter	   de	   aparente	   realidad	   que	   determina	   la	   producción	  

fotográfica	  no	  la	  hace	  exenta	  de	  un	  vínculo	  con	  la	  fantasía	  y	  la	  ficción.	  Dentro	  de	  esta	  

perspectiva	   de	   análisis,	   que	   ve	   a	   la	   fotografía	   como	   el	   resultado	   de	   una	   creación	  

subjetiva,	  se	  desarrollan	  todas	  aquellas	  propuestas	  interesadas	  en	  liberar	  a	  la	  imagen	  

fotográfica	  de	  su	  responsabilidad	  como	  portadora	  de	   la	  verdad.	  De	  este	  modo,	  en	  el	  

análisis	   de	   la	   fotografía	   se	   pone	   el	   acento	   sobre	   el	   carácter	   verosímil	   de	   la	   imagen	  

resultado	  de	  la	  mirada	  y	  las	  elecciones	  ejercidas	  por	  el	  fotógrafo	  en	  el	  momento	  de	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  BARTHES,	  Roland.	  Lo	  obvio	  y	   lo	  obtuso.	   Imágenes,	  gestos	  y	  voces.	  Barcelona:	  Paidós	  Comunicación,	  
1986	  [1ª	  ed.	  1982].	  
20	  La	  revista	  October,	  fundada	  en	  1976	  por	  Rosalind	  Krauss	  y	  Annette	  Michelsen,	  se	  presenta	  desde	  sus	  
orígenes	   como	   una	   plataforma	   de	   análisis	   crítico	   del	   arte	   contemporáneo.	   La	   creación	   artística	   es	  
abordada	  desde	  una	  perspectiva	  interdisciplinar,	  en	  la	  que	  el	  contexto	  social	  y	  político	  de	  su	  producción	  
constituyen	   elementos	   fundamentales	   para	   la	   interpretación.	   La	   revista	   marcó	   una	   tendencia	   en	   el	  
campo	   de	   la	   historia	   y	   la	   crítica	   del	   arte	   norteamericana	   gracias	   a	   la	   introducción	   de	   la	   teoría	  
estructuralista	   de	   origen	   francés.	   En	   ella	   han	   escrito	   algunos	   de	   los	   teóricos	   contemporáneos	   más	  
destacados	  como	  son	  Rosalind	  Krauss,	  Yves	  Alain-‐Bois	  o	  Hal	  Foster,	  entre	  otros.	  	  	  
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realización.	   Esta	   maleabilidad	   tan	   característica	   de	   la	   fotografía,	   que	   la	   conduce	  

indistintamente	  tanto	  al	  plano	  de	  la	  ficción	  como	  de	  la	  realidad,	  ha	  sido	  un	  núcleo	  de	  

interés	   constante	   dentro	   de	   la	   producción	   artística	   y	   teórica	   del	   fotógrafo	   Joan	  

Fontcuberta,	  quien	  a	  través	  de	  sus	  obras	  y	  de	  sus	  textos	  nos	  invita	  a	  poner	  bajo	  tela	  de	  

juicio	  la	  credibilidad	  de	  la	  imagen	  fotográfica	  y	  el	  rol	  del	  fotógrafo	  como	  transmisor	  de	  

información	   dentro	   de	   la	   sociedad	   contemporánea.	   Entre	   sus	   publicaciones	   vale	   la	  

pena	  resaltar	  El	  beso	  de	  Judas	  (1997)	  o	  La	  cámara	  de	  Pandora	  (2010)21,	  además	  de	  sus	  

innumerables	  entrevistas	  y	  artículos	  más	  recientes	  dirigidos	  a	  cuestionar	  la	  creación	  de	  

nuevas	  imágenes	  fotográficas	  en	  la	  era	  digital22.	  

Del	   mismo	   modo	   que	   la	   llegada	   de	   la	   tecnología	   digital	   pone	   en	   entredicho	   la	  

existencia	   del	   ‘instante	   decisivo’ 23 	  –característico	   de	   una	   gran	   tendencia	   de	   la	  

fotografía	  documental–,	  y	  trastoca	  radicalmente	  los	  procesos	  de	  trabajo	  del	  fotógrafo,	  

su	   difusión	   masiva	   altera	   también	   la	   actitud	   del	   espectador.	   De	   cara	   a	   nuestra	  

investigación,	   se	  hacía	  entonces	  necesario	  expandir	   la	  búsqueda	  hacia	  un	  análisis	  de	  

los	   motivos	   y	   los	   mecanismos	   de	   percepción	   que	   mantienen	   aún	   vigente	   en	   el	  

espectador	  una	  interacción	  automática	  con	  la	   imagen	  fotográfica	  entendida	  como	  un	  

testimonio	   de	   realidad.	   Para	   ello	   fueron	   guías	   enriquecedoras	   textos	   como	  

Un’autentica	   bugia,	   del	   periodista	   e	   investigador	   italiano	   Michele	   Smargiassi24,	   que	  

desarrolla	   un	   amplio	   estudio	   sobre	   los	   criterios	   de	   verdad	   y	   falsedad	   aplicados	   al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Cfr.	   FONTCUBERTA,	   Joan.	   El	   beso	   de	   Judas.	   Fotografía	   y	   verdad.	   Barcelona:	   Gustavo	   Gili,	   1997;	  
FONTCUBERTA,	  Joan	  (ed.).	  Estética	  Fotográfica.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  2013	  [1ª	  ed.	  2003];	  La	  Cámara	  
de	  Pandora:	  la	  fotografí@	  después	  de	  la	  fotografía.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  2010.	  	  
22	  Cfr.	   FONTCUBERTA,	   Joan.	   “Por	  un	  manifiesto	  postfotográfico”	  en	  La	  Vanguardia.	  Cultura.	  11	  mayo	  
2011.http://www.lavanguardia.com/cultura/20110511/54152218372/por-‐un-‐manifiesto	  
posfotografico.html.	   Se	   destaca	   también	   dentro	   de	   esta	   línea	   de	   planteamientos	   la	   exposición	   From	  
here	   on.	   A	   partir	   de	   ahora.	   La	   Postfotografía	   en	   la	   era	   de	   internet	   y	   la	   telefonía	   móvil,	   realizada	   en	  
Barcelona	   del	   22	   de	   febrero	   al	   13	   de	   abril	   2013	   en	   el	   centro	   Arts	   Santa	  Mònica	   y	   la	   Fundación	   Foto	  
Colectania,	  bajo	  la	  curaduría	  de	  Clément	  Chéroux,	  Joan	  Fontcuberta,	  Erik	  Kessels,	  Martin	  Parr	  y	  Joachim	  
Schmid,	  así	  como	  el	  ciclo	  de	  actividades	  y	  conferencias	  realizadas	  entorno	  a	  la	  exposición.	  	  
23	  El	   concepto	   del	   ‘instante	   decisivo’	   desarrollado	   por	   el	   fotógrafo	   Cartier-‐Bresson	   con	   relación	   a	   su	  
forma	   de	   entender	   y	   abordar	   la	   fotografía,	   se	   impuso	   en	   poco	   tiempo	   como	   un	   paradigma	   del	   buen	  
fotógrafo	   creando	   tras	   de	   sí	   una	   tendencia	   específica	   de	   producción	   fotográfica.	   Cartier-‐Bresson	  
afirmaba	  “La	  fotografía	  es,	  para	  mí,	  el	  impulso	  espontáneo	  de	  una	  atención	  visual	  perpetua,	  que	  atrapa	  
el	   instante	   y	   su	   eternidad.” CARTIER-‐BRESSON,	   Henri.	   Fotografiar	   del	   natural.	   Barcelona:	   Editorial	  
Gustavo	  Gili,	  2003.	  Pág.	  35.	  	  
24	  Cfr.	  SMARGIASSI,	  Michele.	  Un’autentica	  bugia.	  La	  fotografia,	  il	  vero,	  il	  falso.	  Roma:	  Contrasto,	  2009;	  
Fotocrazia.	  Evoluzioni	  e	  rivoluzioni	  nel	  futuro,	  nel	  presente	  e	  nel	  passato	  del	  fotografico.	  Blog	  de	  autor	  en	  
el	  diario	  La	  Repubblica.	  http://smargiassi-‐michele.blogautore.repubblica.it/	  	  
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documento	   fotográfico	   o	   las	   reflexiones	   de	   teóricos	   como	   Led	   Manovich25	  y	   W.	   J.	  

Mitchell	   e	   inclusive	   las	   del	   mismo	   Fontcuberta,	   que	   sirvieron	   de	   base	   para	   una	  

reflexión	  más	  amplia	  con	  ecos	  en	  los	  procesos	  mismos	  de	  producción	  y	  difusión	  de	  la	  

imagen.	  	  	  

La	  fotografía,	  entendida	  como	  un	  objeto	  teórico,	  abre	  las	  puertas	  a	  una	  gran	  variedad	  

de	  planteamientos	   sobre	   el	   sujeto,	   tanto	  desde	   la	   perspectiva	  del	   creador	   como	  del	  

receptor	   de	   la	   imagen.	   Todas	   las	   producciones	   visuales	   son	   el	   resultado	   de	   una	  

intención,	  bien	  sea	  por	  parte	  de	  quien	  las	  produce	  como	  de	  quien	  las	  encarga,	  pero	  su	  

significado	   y	   su	   valor	   dependen	   de	   la	   interrelación	   que	   instauran	   con	   el	   bagaje	  

experiencial	  y	  cultural	  de	  quien	  las	  percibe.	  De	  esta	  manera,	   la	   imagen	  fotográfica	  se	  

convierte	  en	  algo	  más	  que	  una	  reproducción	  instantánea	  y	  automática	  de	  la	  realidad;	  

en	  ella	  convergen	  los	  parámetros	  de	  lectura	  impuestos	  por	  la	  sociedad	  que	  las	  recibe,	  

los	  conocimientos	  previos	  de	  quien	  la	  observa	  y	  las	  intenciones	  de	  quien	  las	  produce.	  	  

La	   fotografía,	   al	   igual	   que	   cualquier	   otro	   producto	   cultural	   es	   el	   resultado	   de	   su	  

tiempo,	  por	  lo	  tanto	  de	  las	  necesidades	  e	  inquietudes	  latentes	  en	  aquella	  transición	  de	  

siglo	   que,	   junto	   al	   surgimiento	   de	   esta	   nueva	   tecnología	   de	   reproducción	  mecánica,	  

veía	   nacer	   el	   psicoanálisis	   y	   se	   confrontaba	   con	   los	   planteamientos	   filosóficos	   de	  

pensadores	  como	  Friedrich	  Nietzsche	  y	  Ernst	  Mach26,	  centrados	  en	  cuestionamientos	  

sobre	   la	   constitución	  del	   sujeto	   y	   sus	   formas	   de	   interacción	   con	   la	   realidad.	   En	   esta	  

línea	  de	  cuestionamientos	  los	  planteamientos	  teóricos	  vinculados	  a	  la	  fotografía	  como	  

espejo	  del	  Yo	   son	  puestos	  en	   relación	  con	   las	   ideas	  expuestas	  por	  pensadores	  como	  

Jacques	   Rancière27 ,	   en	   torno	   a	   la	   relación	   entre	   arte,	   política	   y	   receptor,	   o	   los	  

planteamientos	   propuestos	   por	   un	   filósofo	   como	   Massimo	   Cacciari 28 	  en	   torno	   al	  

concepto	  de	   la	  frontera	  y	   la	  crisis	  de	   la	  percepción.	  Sin	  olvidar	   las	  teorías	  propuestas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Cfr.	  MANOVICH,	  Lev.	  El	  lenguaje	  de	  los	  nuevos	  medios	  de	  comunicación:	  la	  imagen	  en	  la	  era	  digital.	  
Barcelona:	  Paidós,	  2005.	  
26	  Cfr.	  MACH,	  Ernst.	  Análisis	  de	  las	  sensaciones.	  Barcelona:	  Alta	  Fulla,	  1987	  [1ª	  ed.	  1925].	   	  
27	  Cfr.	   RANCIÈRE,	   Jacques.	   Le	   destine	   des	   images.	   París:	   la	   Fabrique,	   2003;	  El	  malestar	   en	   la	   estética.	  
Buenos	  Aires:	  Capital	  Intelectual,	  2011	  [1ª	  ed.	  2004];	  Sobre	  políticas	  estéticas.	  Barcelona:	  Museo	  de	  Arte	  
Contemporáneo	   de	   Barcelona	   y	   Universidad	   Autónoma	   de	   Barcelona,	   2005;	   El	   inconsciente	   estético.	  
Buenos	  Aires:	  del	  Estante,	  2005.	  El	  espectador	  emancipado.	  Castellón:	  Ellago,	  2010.	  	  
28	  Cfr.	  CACCIARI,	  Massimo.	  Dell’inizio.	  Milán:	  Adelphi	  Edizioni,	  2001.	  
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por	   el	   filósofo	   italiano	   Giorgio	   Agamben29	  y	   por	   Josep	   Casals30	  sobre	   la	   crisis	   de	   la	  

experiencia	  y	  la	  formación	  del	  sujeto	  en	  la	  sociedad	  actual.	  	  

Dentro	  de	  esta	  línea	  de	  cuestionamientos	  teóricos,	  el	  retrato,	  y	  todas	  las	  implicaciones	  

sociales	  y	  psicológicas	  que	  éste	  ha	   tenido	  a	   lo	   largo	  de	   la	  historia,	   se	  presenta	  como	  

uno	   de	   los	   aspectos	  más	   interesantes	   y	   atractivos	   de	   la	   fotografía.	   Son	   tantas	   y	   tan	  

complejas	  las	  reflexiones	  posibles	  en	  torno	  a	  este	  tema	  que	  ameritan	  una	  investigación	  

específica 31 .	   Por	   este	   motivo,	   en	   el	   presente	   trabajo,	   el	   tema	   del	   retrato	   y	   el	  

autorretrato	  no	  está	  desarrollado	  en	  profundidad,	  si	  bien	  se	  presenta	  bajo	  la	  máscara	  

de	  Narciso	   y	  marca	   varias	   de	   las	   pautas	   de	   análisis	   que	  nos	   interesa	   plantear.	   Entre	  

ellas,	   el	   ensayo	   El	   estadio	   en	   el	   espejo	   como	   formador	   de	   la	   función	   del	   yo	   (je)	   de	  

Jacques	   Lacan 32 	  se	   presenta,	   sin	   lugar	   a	   dudas,	   como	   un	   eje	   de	   referencias	  

fundamental	   para	   el	   tratamiento	   de	   todo	   el	   análisis;	   las	   teorías	   expuestas	   por	   el	  

psicoanalista	   ponen	   de	   manifiesto	   la	   importancia	   del	   reconocimiento	   de	   la	   propia	  

imagen	  dentro	  del	  proceso	  de	  autodefinición	  y	   la	  necesaria	  experimentación	  de	  una	  

fase	   de	   desdoblamiento,	   entre	   imagen	   y	   cuerpo,	   que	   lleva	   al	   individuo	   a	   reconocer	  

como	   propio	   aquel	   ser	   reflejado	   sobre	   la	   superficie.	   A	   partir	   de	   estas	   nociones	   son	  

analizadas	  varias	  de	  las	  imágenes	  seleccionadas	  y	  son	  puestas	  en	  evidencia	  algunas	  de	  

las	  condiciones	  que	  desatan	  la	  manifestación	  de	  lo	  siniestro	  por	  medio	  de	  la	  fotografía.	  	  

Además	  de	  Lacan	  sirvieron	  de	  referencia	  textos	  dedicados	  específicamente	  al	  retrato	  

fotográfico,	  como	  pueden	  ser	  I’ll	  be	  your	  mirror33	  de	  Fabiola	  Naldi	  o	  Formato	  tessera34	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Cfr.	   AGAMBEN,	   Giorgio.	   Infanzia	   e	   storia.	   Distruzione	   dell’esperienza	   e	   origine	   della	   storia.	   Turín:	  
Giulio	  Einaudi	  Editore,	  2001.	  [1ª	  ed.	  1978];	  Nudità.	  Roma:	  Nottetempo,	  2010.	  	  
30	  Cfr.	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Imagen,	  experiencia,	  locura.	  Barcelona:	  Anagrama,	  2015.	  
31	  El	  retrato	  ha	  sido	  una	  fuente	  vastísima	  de	  estudios	  y	  reflexiones	  dentro	  del	  campo	  de	  la	  historia	  y	  la	  
teoría	  del	  arte,	  tanto	  desde	  su	  tradición	  pictórica,	  como	  en	  el	  ámbito	  específico	  de	  la	  fotografía.	  Dada	  la	  
variedad	  de	  perspectivas	  desde	  las	  cuales	  ha	  sido	  tratado	  resulta	  imposible	  hacer	  aquí	  una	  recopilación	  
completa	  de	  textos,	  ensayos,	  exposiciones	  y	  trabajos	  artísticos	  desarrollados	  al	  respecto.	  No	  obstante,	  
algunos	   textos	   de	   referencia	   interesantes	   pueden	   ser:	   WARBURG,	   Aby.	   Arte	   del	   ritratto	   e	   borghesia	  
fiorentina	   –	   Le	   ultime	   volontà	   di	   Francesco	   Sassetti.	   Florencia:	   La	   Nuova	   Italia,	   1987	   [1ª	   ed.	   1902];	  
GENTILI,	   Augusto	   (ed.).	   Il	   ritratto	   e	   la	  memoria.	  Materiali	   I.	   Roma:	   Bulzoni,	   1989;	  WOODS-‐MARSDEN,	  
Joanna.	   Rennaissance	   self-‐portraiture:	   the	   visual	   construction	   of	   identity	   and	   the	   social	   status	   of	   the	  
artist.	  New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1998;	  RIDEAL,	  Liz	  (ed).	  Mirror,	  mirror:	  self-‐portraits	  by	  women	  
artists.	  New	  York:	  Watson-‐Guptill	  Publications,	  2002;	  entre	  otros.	  	  
32	  LACAN,	  Jacques.	  “El	  estadio	  del	  espejo	  como	  formador	  de	  la	  función	  del	  yo	  (je)”	  en	  Escritos	  I.	  México:	  
ed.	  Siglo	  XXI,	  2009	  [1ª	  ed.	  1966].	  
33	  NALDI,	  Fabiola.	  I’ll	  be	  your	  mirror:	  travestimenti	  fotografici.	  Roma:	  Cooper,	  2003.	  
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di	   Federica	   Muzzarelli,	   pero	   también	   reflexiones	   de	   índole	   psicológica,	   filosófica	   y	  

provenientes	  de	   la	   teoría	  del	  arte	  vinculadas	  a	   la	   identificación	  del	  Yo	  por	  medio	  del	  

reflejo	  de	  la	  propia	  imagen35.	  	  	  

Como	   podemos	   ver,	   la	   indagación	   de	   los	   varios	   aspectos	   que	   componen	   el	   soporte	  

fotográfico	  deja	  en	  evidencia	  la	  amplia	  estratificación	  de	  conceptos	  y	  nociones	  que	  se	  

esconden	   detrás	   de	   la	   imagen	   fotográfica,	   así	   como	   los	   diferentes	   valores	   que	   ésta	  

posee	   y	   que	   desbordan	   la	   simple	   idea	   de	   la	   imagen	   como	   un	   recuerdo	   de	   las	  

experiencias	  vividas.	  Esta	  idea	  de	  la	  fotografía	  como	  memoria,	  fuertemente	  anidada	  en	  

la	  base	  de	  su	  producción,	  determinará	  una	  buena	  parte	  de	  nuestro	  análisis,	  pero	  se	  irá	  

entrelazando	  poco	  a	  poco	  con	  las	  nociones	  de	  realidad	  y	  ficción	  y	  con	  el	  temor	  atávico	  

a	   la	   muerte,	   hasta	   conducir	   nuestra	   investigación	   hacia	   la	   búsqueda	   de	   la	   relación	  

entre	  la	  imagen	  fotográfica	  y	  la	  sensación	  de	  lo	  siniestro.	  	  

Teoría	  de	  lo	  siniestro	  y	  de	  la	  imagen	  

Como	   dijimos	   anteriormente,	   el	   otro	   grande	   ámbito	   de	   estudio	   dentro	   del	   cual	   se	  

desarrolla	   la	   presente	   investigación	   corresponde	   con	   lo	   siniestro	   en	   cuanto	   noción	  

estética	   de	   difícil	   conceptualización.	   No	   obstante	   el	   paso	   de	   los	   años,	   los	  

planteamientos	  desarrollados	  por	  Freud	  a	  inicios	  del	  siglo	  XIX,	  a	  lo	  largo	  de	  su	  extensa	  

producción	  teórica,	  marcan	  un	  eje	  conceptual	  ineludible	  al	  enfrentarse	  con	  el	  estudio	  

de	  la	  manifestación	  de	  lo	  siniestro36.	  La	  pertinencia	  de	  sus	  propuestas	  con	  respecto	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  MUZZARELLI,	   Federica.	   “Formato	   tessera.	   Storia,	   arte	   e	   idee”	   en	   Photomatic.	   Prólogo	   de	  MARRA,	  
Claudio.	  Testimonios	  de	  BARILLI,	  Renato	  y	  VACCARI,	  Francesco.	  Milán:	  Bruno	  Mondadori,	  2003.	  
35	  Cfr.	  VALÉRY,	  Paul.	  Narcís.	  Barcelona:	  1986;	  AA.VV.	  Lo	  specchio	  e	  il	  doppio.	  Dallo	  stagno	  di	  Narciso	  allo	  
schermo	   televisivo.	   Cat.	   Expo.	  Mole	   Antonelliana,	   Turín.	   [24	   junio	   –	   11	   octubre,	   1987].	  Milán:	   Fabbri	  
Editore,	  1987;	  BOATTO,	  Alberto.	  Narciso	  infranto.	  L’autoritratto	  moderno	  da	  Goya	  a	  Warhol.	  Bari,	  Italia:	  
Laterza,	  1998;	  STOICHITA,	  Victor.	  Breve	  storia	  dell’ombra.	  Dalle	  origini	  della	  pittura	  alla	  Pop	  Art.	  Milán:	  
Il	  Saggiatore,	  2000	  [1°	  ed.	  1997].	  FERRARI,	  Stefano.	  La	  psicologia	  del	  ritratto	  nell’arte	  e	  nella	  letteratura.	  
Bari:	   Laterza,	   1998;	   HIRSCH,	   Marianne.	   Family	   frames:	   photography,	   narrative	   and	   postmemory.	  
Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  2012.	  	  
36	  A	   lo	   largo	  de	  su	  extensa	  obra	  Freud	  retomará	  y	  desarrollará	  ulteriormente	  varios	  de	   los	  principales	  
mecanismos	   de	   defensa	   del	   inconsciente	   ya	   presentes	   en	   Das	   Unheimliche,	   por	   lo	   que	   resultaría	  
inapropiado	  enumerar	  en	  esta	  nota	   la	   totalidad	  de	  sus	  escritos.	  Sin	  embargo,	  vale	   la	  pena	  subrayar	   la	  
relación	  con	   los	  conceptos	  trabajados	  en	  textos	  como	  La	   interpretación	  de	   los	  sueños	   (1898),	  Totem	  y	  
Tabú	   (1913),	   Consideraciones	   de	   actualidad	   sobre	   la	   guerra	   y	   la	   muerte	   (1915),	   Duelo	   y	   melancolía	  
(1917),	  Más	  allá	  del	  principio	  de	  placer	   (1920),	   La	  cabeza	  de	  Medusa	   (1922),	  El	  malestar	  en	   la	  cultura	  
(1930).	  	  
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las	   inquietudes	   que	   guían	   la	   presente	   investigación	   es	   incuestionable	   y	   por	   ello	   se	  

impone	  como	  núcleo	  central	  de	  la	  indagación37.	  

Como	  hace	  notar	  la	  teórica	  belga	  Anneleen	  Masschelein	  en	  su	  más	  reciente	  texto	  The	  

Unconcept38	  lo	  ominoso	  es,	  sin	  embargo,	  un	  concepto	  joven	  que	  se	  ha	  impuesto	  como	  

tal	  desde	  hace	  relativamente	  poco	  tiempo,	  gracias	  a	  la	  recuperación	  del	  término	  y	  a	  la	  

relectura	   de	   las	   teorías	   freudianas	   llevadas	   a	   cabo,	   en	   primer	   lugar,	   por	   la	   escuela	  

francesa.	   Dentro	   de	   éstas	   adquieren	   una	   particular	   relevancia	   las	   aportaciones	  

realizadas	  por	  Jacques	  Lacan	  en	  su	  Seminario	  X	  dedicado	  a	  la	  angustia39	  y	  el	  Seminario	  

XI	  centrado	  en	  el	  análisis	  de	  la	  mirada40.	  	  

No	   obstante	   lo	  Unheimliche	   se	   convierta,	   desde	   mediados	   de	   los	   años	   70’s,	   en	   un	  

elemento	  importante	  dentro	  de	  la	  producción	  artística,	  la	  complejidad	  del	  término	  y	  la	  

dificultad	   que	   conlleva	   intentar	   definirlo	   lo	   mantienen	   aún	   a	   la	   deriva	   de	   un	   claro	  

posicionamiento	   teórico.	   El	   intrincado	   proceso	   que	   ha	   acompañado	   la	  

conceptualización	  de	  lo	  siniestro	  lo	  sumergen	  en	  un	  polémico	  debate	  sobre	  la	  validez	  

de	  su	  aceptación	  como	  una	  categoría	  estética	  en	  cuanto	  tal	  –a	  la	  par	  de	  lo	  sublime	  y	  lo	  

abyecto–	  o	  como	  un	  concepto	  de	  índole	  psicoanalítica41.	  Para	  un	  estudio	  detallado	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Aportaciones	   posteriores	   o	   incluso	   precedentes	   al	   ensayo	   de	   Freud–sin	   duda	   importantes	   en	   el	  
proceso	   de	   teorización	   del	   término	   pero	   que	   sobrepasan	   nuestro	   ámbito	   de	   interés–	   no	   han	   sido	  
tenidos	   en	   consideración	   entre	   los	   ejes	   de	   referencia	   primordiales	   para	   el	   desarrollo	   del	   presente	  
trabajo.	  De	  este	  modo	  textos	  fundamentales	  en	  el	  proceso	  de	  conceptualización	  del	  término,	  como	  La	  
Dissémination,	   La	   Fiction	   et	   ses	   fantômes.	   Une	   lectura	   de	   l’Unheimliche	   de	   Freud	   (1972)	   de	   Hélène	  
Cixous	  o	   Introducción	  a	   la	   literatura	  fantástica	   (1970)	  de	  Tzvetan	  Todorov	  no	  harán	  parte	  de	  nuestras	  
referencias	   al	   estar	   enmarcados	   en	   un	   análisis	   de	   índole	   principalmente	   literario	   y	   lingüístico.	   Se	   les	  
reconocerá,	  en	  todo	  caso,	  su	  valor	  en	  el	  proceso	  de	  afirmación	  del	  vínculo	  entre	  lo	  siniestro	  y	  la	  creación	  
artística,	  así	  como	  en	  la	  alusión	  a	  la	  importancia	  de	  la	  pérdida	  de	  los	  límites	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  
en	  la	  manifestación	  de	  lo	  inquietante.	  
38	  MASSCHELEIN,	  Anneleen.	  The	  Unconcept.	   The	   Freudian	  Uncanny	   in	   Late-‐Twentieth-‐Century	   Theory.	  
Albany,	  State	  University	  of	  New	  York,	  2011.	  	  
39	  LACAN,	   Jacques.	   El	   Seminario	   de	   Jacques	   Lacan.	   Libro	   10:	   La	   angustia	   1962	   -‐	   1963.	   Buenos	   Aires:	  
Paidós	  Ibérica,	  2006	  [1ª	  ed.	  2004].	  
40	  LACAN,	   Jacques.	   El	   Seminario	   de	   Jacques	   Lacan.	   Libro	   11:	   Los	   cuatro	   conceptos	   fundamentales	   del	  
psicoanálisis.	  1964.	  Buenos	  Aires:	  Paidós,	  1984	  [1ª	  ed.	  1973].	  
41	  Una	  de	  las	  principales	  dificultades	  al	  enfrentarse	  con	  el	  estudio	  de	  lo	  unheimliche	  es	  la	  imposibilidad	  
de	  delimitar	  o	  concretar	  su	  misma	  naturaleza,	  lo	  que	  lo	  ha	  llevado	  a	  ser	  definido,	  en	  ciertas	  ocasiones,	  
como	  un	  concepto	   teórico/filosófico,	  pero	   también,	  como	  una	  categoría	  estética,	   sin	  alcanzar	  por	  ello	  
una	  aprobación	  conjunta	  por	  parte	  de	  los	  estudiosos.	  Al	  respecto	  la	  autora	  belga	  Anneleen	  Masschelein	  
se	   posiciona	   de	   la	   siguiente	  manera:	   “Para	   ir	   aún	  más	   lejos,	   ninguna	   de	   las	   conjeturas	   conceptuales	  
“originales”	  –	  incluidas	  las	  de	  Freud–	  fueron	  lo	  suficientemente	  fuertes	  como	  para	  activar	  de	  inmediato	  
el	  proceso	  de	  conceptualización.	  De	  hecho,	  el	  concepto	  de	  lo	  siniestro	  ha	  sido	  recogido	  en	  realidad	  sólo	  
a	  partir	  de	   las	  últimas	   tres	  décadas	  del	   siglo	  XX,	  cuando	  el	  ensayo	  de	  Freud	  sobre	  el	   tema,	  escrito	  en	  
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la	   genealogía	   y	   la	   evolución	   teórica	   del	   término	   remito	   al	   texto	   The	   Unconcept	   de	  

Anneleen	  Masschelein	  o	  a	  la	  reciente	  tesis	  doctoral	  de	  Tania	  Alba	  La	  genealogía	  de	  lo	  

siniestro	  como	  categoría	  estética42.	  

A	   partir	   de	   la	   década	   de	   los	   ochenta	   –gracias	   a	   una	   paulatina	   emersión	   del	  mundo	  

mitteleuropeo	  en	  manos	  de	  teóricos	  como	  Jean	  Clair,	   Josep	  Casals,	  Claudio	  Magris43,	  

Eugenio	   Trías,	   entre	   otros–	   se	   vive	   una	   programática	   recuperación	   y	   relectura	   del	  

panorama	  intelectual	  austríaco	  de	  finales	  de	  siglo	  XIX,	  marcado	  por	  una	  profunda	  crisis	  

del	  sujeto	  y	  sus	  procesos	  de	  autodefinición.	  Dentro	  de	  dicho	  panorama,	  lo	  siniestro,	  así	  

como	   los	   demás	   planteamientos	   desarrollados	   por	   Freud,	   ocupan	   un	   lugar	  

significativo44	  y	   se	   ofrecen,	   bajo	   la	   mirada	   de	   un	   nuevo	   cambio	   de	   siglo,	   como	   una	  

herramienta	   útil	   para	   abordar	   de	   manera	   crítica	   una	   sociedad	   caracterizada	   por	   la	  

agitación	  social,	  política	  y	  económica45.	  	  

Autores	  como	  Jean	  Clair,	  Josep	  Casals,	  Maurice	  Blanchot,	  Jean	  Pierre	  Vernant46	  o	  Régis	  

Debray47	  enriquecieron	  nuestro	  análisis	  por	  medio	  de	  sus	  aportaciones	  respecto	  a	  las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1919,	   fue	   ampliamente	   descubierto,	   principalmente	   por	   la	   teoría	   y	   la	   literatura	   crítica	   francesa	   y	  
anglosajona.	  Esto	  nos	  lleva	  hacia	  la	  tesis	  central	  de	  este	  libro,	  concretamente	  que	  lo	  siniestro	  freudiano	  
es	  un	  concepto	  teórico	  de	  finales	  del	  siglo	  XX.”	  MASSCHELEIN,	  Anneleen.	  The	  Unconcept.	  Ob.	  Cit.	  Pág.	  4	  
[trad.	  de	  la	  autora].	  
42	  ALBA,	  Tania.	  Genealogías	  de	   los	   siniestro	   como	  categoría	  estética.	   Tesis	  doctoral	  dirigida	  por	  el	  Dr.	  
Pere	  Salabert	  y	  presentada	  en	  el	  Departamento	  de	  Historia	  del	  Arte,	  Facultad	  de	  Geografía	  e	  Historia	  de	  
la	  Universitat	  de	  Barcelona,	  enero	  2016.	  	  
43	  Cfr.	  MAGRIS,	   Claudio.	  El	   Danubio.	   Barcelona:	   Anagrama,	   1988;	   Lontano	   da	   dove:	   Joseph	   Roth	   e	   la	  
tradizione	  ebraico-‐orientale.	  Torino:	  Piccola	  biblioteca	  Einaudi,	  1989;	  Il	  mito	  ausburgico	  nella	  letteratura	  
austriaca	  moderna.	  Torino:	  Einaudi	  Editore,	  1996.	  
44	  A	   parte	   de	   varios	   de	   los	   textos	   antes	   citados,	   uno	   de	   los	   ejemplos	   más	   significativos	   de	   este	  
característico	   redescubrimiento	   de	   lo	   siniestro	   en	   la	   literatura	   crítica	   de	   finales	   del	   siglo	   XX	   es	   la	  
publicación,	   en	   1997,	   del	   Vol.	   3	   de	   la	   revista	  Paradoxa,	   titulado	   “The	   return	   of	   the	  Uncanny”	   bajo	   la	  
edición	  de	  Michael	  Arnzen.	  Un	  monográfico	  de	  dos	  volúmenes	  totalmente	  dedicado	  a	  la	  exploración	  de	  
lo	  siniestro	  desde	  múltiples	  puntos	  de	  vista	  (cine,	  literatura,	  arte,	  teoría	  postcolonial,	  etc.)	  en	  el	  cual	  se	  
indaga,	   ya	   desde	   su	   título,	   en	   el	   aspecto	   de	   extrañeza	   y	   desasosiego	   característico	   del	   regreso	   a	   la	  
consciencia	  de	  aquellas	  experiencias	  traumáticas	  que	  han	  sido	  reprimidas	  por	  el	  sujeto	  en	  el	  fondo	  de	  su	  
inconsciente.	  Según	  la	  teoría	  psicoanalítica,	  el	  regreso	  de	  lo	  reprimido	  es	  el	  motivo	  desencadenante	  de	  
aquella	   sensación	   de	   inquietud	   y	   temor	   que	   origina	   lo	   ominoso,	   puesto	   que	   lo	   que	   regresa	   a	   la	  
consciencia	  lo	  hace	  de	  una	  manera	  nueva	  y	  transfigurada	  que	  hace	  difícil	  su	  reconocimiento.	  	  
45	  Para	  mayor	   información	  sobre	  dichas	  cuestiones	  remito	  a	   la	  publicación	  CASALS,	   Josep	   (ed.).	  D’Art.	  
Entre	  dos	  finales	  de	  segle.	  Revista	  del	  Departament	  d’Història	  de	  l’Art.	  No.	  22.	  Universitat	  de	  Barcelona,	  
1996.	  	  
46	  Cfr.	  VERNANT,	  Jean-‐Pierre.	  Mito	  y	  pensamiento	  en	  la	  Grecia	  antigua.	  Barcelona:	  Editorial	  Ariel,	  1993	  
[1ª	  ed.	  1973].	  	  
47	  Cfr.	  DEBRAY,	  Régis.	  Vida	  y	  muerte	  de	  la	  imagen.	  Historia	  de	  la	  mirada	  de	  Occidente.	  Barcelona:	  Paidós	  
Ibérica,	  1994	  [1ª	  ed.	  1992].	  	  
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implicaciones	   sociales	   y	   emocionales	   que	   conllevan	   la	   muerte	   y	   su	   representación.	  

Jean	   Clair	   nos	   permitió	   hacer	   el	   paso	   decisivo	   hacia	   el	   análisis	   del	   vínculo	   entre	   la	  

imagen	  artística,	  la	  mitología	  griega,	  el	  temor	  y	  la	  muerte	  con	  un	  texto	  que	  se	  revelará	  

fundamental	  para	  nuestro	  estudio	  como	  es	  Medusa.	  Contribución	  a	  una	  antropología	  

de	  las	  artes	  visuales	  publicado	  en	  1989.	  Las	  aportaciones	  teóricas	  del	  pensador	  francés	  

–desarrolladas	  por	  medio	  de	  ensayos	  críticos,	  pero	  también	  por	  medio	  de	  la	  curaduría	  

de	   numerosas	   exposiciones	   dedicadas	   a	   la	   exploración	   del	   sujeto	   y	   su	   constitución	  

emocional,	   como	  es	  el	   caso	  de	   Identità	  e	  alterità.	   46ª	  Bienal	  de	  Venezia	  o	  L’Âme	  au	  

corps:	   arts	   et	   sciencies,	   1793	   –	   1993	   en	   el	   Grand	   Palais	   de	   París48–	   fueron	   de	   gran	  

ayuda	  para	  la	  confirmación	  de	  algunos	  de	  los	  principales	  planteamientos	  de	  la	  tesis	  y	  

de	  la	  metodología	  de	  aproximación	  a	  la	  obra	  artística	  utilizada.	  	  

Libros	  como	  el	   reciente	  Constelación	  de	  pasaje.	   Imagen,	  experiencia,	   locura	  de	  Josep	  

Casals49,	  así	  como	  las	  reflexiones	  en	  torno	  a	  la	  muerte,	  la	  disgregación	  del	  cuerpo	  y	  la	  

pérdida	   de	   la	   sustancia	   del	   ser	   hechas	   por	   pensadores	   como	   Maurice	   Blanchot50	  o	  

George	   Bataille51,	   representan	   la	   base	   de	   un	   primer	   análisis	   sobre	   los	   intrincados	  

procesos	   emocionales	   que	   atraviesan	   al	   individuo	   cuando	   se	   ve	   obligado	   a	  

confrontarse	  con	  el	  temor	  a	  la	  pérdida	  y	  la	  ansiedad	  de	  la	  ausencia	  que	  acompañan	  la	  

muerte.	   La	   representación	   visual	   y	   textual	   de	   dichas	   sensaciones	   desencadena	   el	  

encuentro	  con	  la	  inquietante	  extrañeza.	  	  

Dentro	  de	  este	  enorme	  campo	  de	  aportaciones	   teóricas	  desarrolladas	  en	   las	  últimas	  

décadas	  a	  partir	  de	   los	  planteamientos	  freudianos	  y	  su	  aplicación	  en	  el	  campo	  de	  las	  

artes	  y	  la	  estética,	  cabe	  la	  pena	  mencionar	  a	  dos	  ejemplos	  de	  filósofos,	  muy	  diferentes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Cfr.	  CLAIR,	   Jean.	  Medusa.	  Milán:	  Abscondita,	  2013	   [1ª	  ed.	  1989];	  L’Âme	  au	   corps:	  arts	   et	   sciencies,	  
1793	  –	  1993.	  Cat.	  expo.	  en	   las	  Galeries	  nationales	  du	  Grand	  Palais	  de	  París	   [19	  octubre	  1993	  –	  24	  de	  
enero	  1994].	  Gallimard:	  Electa,	  1993;	   Identità	  e	  alterità.	  Figura	  del	  corpo:	  1895	  –	  1995.	  La	  Biennale	  di	  
Venezia,	   46ª	   Esposizione	   Internazionale	   d’Arte.	   Palazzo	   Grassi,	   Venezia	   1995;	   Melancolía.	   Motivos	  
saturninos	  en	  el	  arte	  de	  entreguerras.	  Madrid:	  La	  Balsa	  de	  la	  Medusa,	  1999.	  	  	  
49 	  Cfr.	   CASALS,	   Josep.	   Afinidades	   vienesas.	   Sujeto,	   lenguaje,	   arte.	   Barcelona:	   Anagrama,	   2003;	  
Constelación	  de	  pasaje.	  Imagen,	  experiencia,	  locura.	  Ob.	  cit.	  	  
50	  Cfr.	  BLANCHOT,	  Maurice.	  El	  espacio	  literario.	  Barcelona,	  Paidós,	  1992	  [1ª	  ed.	  1955];	  El	  instante	  de	  mi	  
muerte.	   La	   locura	  de	   la	   luz.	  Madrid:	   Tecnos,	   1999	   [1ª	   ed.	   1994];	   La	   comunidad	   inconfesable.	  Madrid:	  
Arena	  Libros,	  2002;	  Lautréamont	  e	  Sade.	  Milán:	  Se,	  2003	  [1ª	  ed.	  1963].	  	  
51	  Cfr.	   BATAILLE,	   Georges.	   Historia	   del	   ojo.	   Prólogo	   de	   Mario	   Vargas	   Llosa.	   Ilustraciones	   de	   Hans	  
Bellmer.	   Barcelona:	   Tusquets	   Editores,	   1978	   [1ª	   ed.	   1928];	  El	   erotismo.	   Barcelona:	   Tusquets	   Editores,	  
1997	  [1ª	  ed.	  1957].	  
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entre	  sí	  pero	  igualmente	  compenetrados	  con	  el	  tema,	  que	  resultaron	  basilares	  para	  las	  

hipótesis	  que	  nos	  planteábamos	  analizar:	   Eugenio	  Trías	   y	   Slavoj	   Žižek.	  Por	  una	  parte	  

Trías,	  en	  su	  libro	  Lo	  bello	  y	  lo	  siniestro52	  publicado	  en	  1982,	  nos	  ofrece	  –mediante	  un	  

detallado	   análisis	   de	   las	   obras	   de	   Botticelli,	   las	   películas	   de	   Hitchcock	   y	   la	   tragedia	  

griega,–	   un	   claro	   ejemplo	   de	   la	   inevitable	   contraposición,	   y	   a	   su	   vez	   estrecha	  

compenetración,	   presentes	   en	   las	   categorías	   de	   lo	   bello,	   lo	   sublime	   y	   lo	   siniestro.	  

Mientras	  que	  por	  el	  otro,	  Slavoj	  Žižek,	  a	  partir	  de	  la	  teoría	  psicoanalítica	  y	  en	  particular	  

modo	   de	   las	   teorías	   lacanianas,	   analiza	   diversos	   ejemplos	   sacados	   del	   cine	   o	   la	  

literatura	   del	   siglo	   XX	   para	   poner	   de	   manifiesto	   su	   relación	   con	   los	   cambios	   y	   los	  

temores	  de	  la	  contemporaneidad,	  además	  de	  evidenciar	  el	  enorme	  poder	  que	  ejerce	  la	  

fantasía	  y	  la	  ficción	  en	  la	  estabilidad	  psíquica	  del	  individuo53.	  	  

Desde	  esta	  perspectiva	  fueron	  claves	  también	  las	  aportaciones	  de	  un	  estudioso	  como	  

Román	  Gubern,	  especializado	  en	  cultura	  de	   la	   imagen	  y	  comunicación	  visual,	  que	  en	  

textos	  como	  Las	  raíces	  del	  miedo,	  La	  imagen	  pornográfica	  y	  otras	  perversiones	  ópticas	  

o	   Patologías	   de	   la	   imagen54	  entre	   otros,	   proporciona	   interesantes	   ideas	   sobre	   las	  

dinámicas	  de	  producción	  y	  percepción	  de	  lo	  prohibido,	  así	  como	  sobre	  los	  incontables	  

signos	  de	  temor	  e	   incertidumbre	  que	  se	  ocultan	  tras	   la	  creaciones	  audiovisuales	  más	  

comunes	  y	  populares	  de	  la	  contemporaneidad.	  	  	  

Es	  así	  como	  poco	  a	  poco	  lo	  siniestro	  se	  establece	  como	  una	  vía	  de	  aproximación	  a	  las	  

incertezas	  de	   la	   contemporaneidad	  válida	  desde	  diversas	  áreas	  del	   conocimiento.	  Su	  

presencia	  se	  desliza	  del	  campo	  del	  psicoanálisis	  y	  la	  teoría	  literaria,	  donde	  mayor	  había	  

sido	  su	   teorización,	  hacia	   las	  artes	  visuales,	  el	   cine,	   la	   sociología,	   la	  antropología,	   los	  

estudios	   visuales	   y	   de	   género,	   las	   teorías	   postcoloniales,	   la	   arquitectura	   y	   hasta	   las	  

nuevas	   tecnologías.	   Lo	  ominoso	   se	   impone	  entonces	  como	  una	  noción	  de	   referencia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  TRÍAS,	  Eugenio.	  Lo	  bello	  y	  lo	  siniestro.	  Prólogo	  de	  Vicente	  Verdú.	  Barcelona:	  Debolsillo,	  2006	  (1ª	  ed.	  
1992).	  
53	  Cfr.	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  ¡Goza	  tu	  síntoma!	  Jacques	  Lacan	  dentro	  y	  fuera	  de	  Hollywood,	  trad.	  Horacio	  Pons,	  
Buenos	  Aires:	  Nueva	  Visión,	  1994	  [1ª	  ed.	  1992];	  Mirando	  al	  sesgo.	  Una	  introducción	  a	  Lacan	  a	  través	  de	  
la	  cultura	  popular.	  Buenos	  Aires:	  Paidós,	  2000;	  El	  acoso	  de	  las	  fantasías.	  Buenos	  Aires:	  Siglo	  XXI,	  2007;	  
The	   Pervert’s	   guide	   to	   cinema	   [Documental].	  Dirección:	   Sophie	   Fiennes.	   Presentado	   por:	   Slavoj	   Žižek.	  
Coproducción	  GB-‐Austria-‐Holanda.	  Reino	  Unido:	  a	  Lone	  Star,	  Mischief	  Films,	  Amoeba	  Film	  [2006].	  
54	  GUBERN,	   Román	   y	   PRAT,	   Joan.	   Las	   raíces	   del	   miedo:	   antropología	   del	   cine	   de	   terror.	   Barcelona:	  
Tusquets	   editores,	   1979;	   GUBERN,	   Román.	   La	   imagen	   pornográfica	   y	   otras	   perversiones	   ópticas.	  
Barcelona:	  Anagrama,	  2005	  (1ª	  ed.	  1989);	  Patologías	  de	  la	  imagen,	  Anagrama,	  Barcelona,	  2004.	  
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fundamental	   para	   enfrentar	   e	   indagar	   la	   crisis	   del	   nuevo	   siglo,	   motivada	   por	   una	  

profunda	  y	  arraigada	  sensación	  de	  extrañeza.	  	  

De	   este	  modo,	   así	   como	   la	   imposición	   de	   la	   tecnología	   digital	   abre	   campo,	   en	   esta	  

investigación,	  a	  una	  exploración	  más	  directa	  del	  permeable	  y	  corruptible	  carácter	  de	  

veracidad	  de	  la	  fotografía,	  el	  aflorar	  de	  las	  nociones	  de	  realidad	  y	  ficción	  como	  dos	  de	  

los	  principales	  factores	  desencadenantes	  de	  lo	  siniestro,	  conducen	  nuestra	  indagación	  

hacia	  planteamientos	  más	  recientes	  en	  los	  cuales	  es	  puesto	  en	  entredicho	  el	  concepto	  

positivista	   de	   “realidad”,	   como	   su	   sucede	   en	   el	   caso	   de	   los	   pensadores,	   Paul	  

Watzlawick	   y	   Heinz	   von	   Foerster55	  o	   las	   aportaciones	   de	   Jean	   Baudrillard56	  sobre	   el	  

hiperrealismo	  y	  el	  simulacro.	  	  

A	   raíz	   de	   estos	   estudios	   en	   torno	   a	   lo	   Unheimliche	   y	   sobre	   la	   base	   teórica	   antes	  

desarrollada	   relativa	   a	   la	   naturaleza	   conflictiva	   de	   la	   fotografía,	   se	   perfila	   de	   forma	  

cada	   vez	   más	   concreta	   un	   innegable	   vínculo	   entre	   lo	   siniestro	   y	   lo	   visual.	   Se	   hace	  

entonces	  necesario	  reconducir	   la	  búsqueda	  hacia	  cuestiones	  estrechamente	  ligadas	  a	  

la	   imagen	  que	  permitan	  un	  análisis	  de	   la	  misma	  tanto,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  su	  

percepción	  como,	  de	  su	  relación	  con	  el	  contexto	  social	  y	  político	  de	  su	  producción.	  	  

Dentro	   de	   este	   panorama	   general	   relativo	   a	   una	   exploración	   crítica	   de	   la	   imagen,	  

resultan	   fundamentales	   las	   aportaciones	   hechas	   por	   Xavier	   Antich	   en	   sus	   artículos	  

semanales	   del	   diario	   Ara 57 ,	   así	   como	   por	   Georges	   Didi-‐Huberman.	   Este	   último,	  

profundamente	   interesado	   en	   la	   imagen	   en	   el	   sentido	   más	   amplio	   de	   la	   palabra,	  

plantea	  una	  forma	  de	  aproximación	  al	  arte	  donde	  las	  distintas	  ramas	  que	  constituyen	  

las	  denominadas	  humanidades	   interactúan	  descomponiendo	   la	   imagen	  y	  planteando	  

complejos	   problemas	   de	   interpretación	   de	   lo	   visual	   activos	   durante	   la	   recepción	   y	  

difusión	  de	  la	  obra.	  Libros	  como	  Imágenes	  pese	  a	  todo	  y	  La	  invención	  de	  la	  histeria	  se	  

presentan	  como	  dos	  referentes	  básicos	  ligados	  al	  tema	  de	  la	  angustia	  y	  al	  temor.	  Pero	  

del	  mismo	  modo,	  textos	  como	  Lo	  que	  vemos,	  lo	  que	  nos	  mira,	  La	  imagen	  mariposa,	  La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Cfr.	   WATZLAWICK,	   Paul	   y	   KRIEG,	   Peter.	   El	   ojo	   del	   observador.	   Contribuciones	   al	   constructivismo.	  
Barcelona:	  Gedisa	  Editores,	  1998	  (1ra	  ed.	  1991).	  
56	  Cfr.	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  Il	  delitto	  Perfetto	  –	  La	  televisione	  ha	  ucciso	  la	  realtà?.	  Milán:	  Cortina,	  1996.	  
El	  otro	  por	  sí	  mismo.	  Barcelona:	  Anagrama	  (4ª	  ed.)	  2001	  [1ª	  ed.	  1987].	  	  
57	  Cfr.	  ANTICH,	  Xavier.	  La	  voluntat	  de	  comprendre:	  filosofía	  en	  minúscula.	  Barcelona:	  Arcadia,	  2016.	  	  
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imagen	  superviviente.	  Historia	  del	  arte	  y	  tiempo	  de	  los	  fantasmas	  según	  Aby	  Warburg	  

o	   la	   más	   reciente	   publicación	   en	   español	   Falenas.	   Ensayos	   sobre	   la	   aparición	   258	  

constituyen	  una	  fuente	  fundamental	  con	  relación	  al	  poder	  de	  la	  imagen	  y	  a	  la	  función	  

que	  ésta	  asume	  como	  sustituto	  o	  símbolo	  de	  la	  ausencia,	  la	  muerte	  y	  la	  verdad.	  	  

Como	   veremos	   a	   lo	   largo	   de	   la	   investigación,	   abordar	   un	   tema	   como	   lo	   ominoso	  

implica	   inevitablemente	   sumergirse	   en	   todos	   aquellos	   aspectos	   más	   profundos,	  

indescifrables	   y	   complejos	   de	   la	   formación	   del	   yo,	   donde	   la	   presencia	   de	   la	  

multiplicidad	  del	   ser	   se	  hace	   inevitable	  y	   su	  consciencia	   se	  constituye	  como	  un	  paso	  

ineludible	  en	  el	  proceso	  de	  autodefinición.	  	  

Desde	   esta	   perspectiva	   resulta	   particularmente	   interesante	   el	   análisis	   realizado	   por	  

Julia	   Kristeva	   en	   textos	   como	   Poderes	   de	   la	   perversión	   o	   Extranjeros	   para	   nosotros	  

mismos59.	   Mientras	   que	   en	   el	   primer	   texto	   Kristeva	   se	   centra	   en	   la	   descripción	   y	  

definición	  del	  concepto	  de	   lo	  abyecto,	  que	  al	   igual	  que	  el	   concepto	  de	   lo	  sublime	  se	  

encuentra	  estrechamente	  relacionado	  con	   lo	  siniestro,	  en	  el	  segundo,	  filtra	  –a	  través	  

de	  las	  teorías	  postcoloniales–	  los	  principales	  puntos	  del	  planteamiento	  freudiano	  sobre	  

lo	   ominoso,	   ofreciéndonos	   como	   resultado	   de	   dicho	   razonamiento	   un	   cambio	   de	  

perspectiva	  en	  la	  forma	  de	  ver	  y	  entender	  la	  figura	  del	  extranjero.	  Para	  la	  teórica,	  ese	  

temor	  a	  lo	  desconocido	  que	  origina	  la	  sensación	  de	  lo	  siniestro	  es	  en	  realidad	  un	  temor	  

hacia	  nosotros	  mismos	  en	  cuanto	  sujetos	  compuestos	  por	   innumerables	   facetas	  y	  de	  

este	   mismo	   modo	   imposibilitados	   a	   un	   conocimiento	   absoluto	   y	   total	   tanto	   de	  

nosotros	  como	  del	  Otro.	  Escribe	  Kristeva:	  “Extrañamente,	  el	  extranjero	  nos	  habita:	  es	  

la	  cara	  oculta	  de	  nuestra	  identidad,	  el	  espacio	  que	  estropea	  nuestra	  morada,	  el	  tiempo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Cfr.	  DIDI-‐HUBERMAN,	  Georges.	  La	  invención	  de	  la	  histeria:	  Charcot	  y	  la	  iconografía	  fotográfica	  de	  la	  
Salpêtrière.	   Madrid:	   Cátedra,	   2007	   [1ª	   ed.	   1982];	   Lo	   que	   vemos,	   lo	   que	   nos	   mira.	   Horacio	   Pons,	  
traductor.	   Buenos	   Aires,	   Argentina:	   Manantial,	   1997	   [1	   ed.	   1992];	   “L’antropomorfisme	   destrossat	  
segons	  George	  Bataille”,	  en	  Els	  cossos	  perduts.	  Fotografia	  i	  surrealistes.	  Cat.	  Expo.	  Fundació	  “la	  Caixa”,	  
Barcelona	  [21	  febrero	  –	  14	  abril	  1996];	  L’image	  survivante:	  historie	  de	  l’art	  et	  temps	  des	  fantomes	  selon	  
Aby	  Warburg.	  París:	  Les	  Éditions	  de	  minuit,	  2002;	  Imágenes	  pese	  a	  todo.	  Memoria	  visual	  del	  Holocausto.	  
Barcelona:	   Paidós,	   2004	   [1ª	   ed.	   2003];	   La	   imagen	  mariposa.	   Barcelona:	  Mudito	  &	   Co,	   2007;	   Falenas.	  
Ensayos	  sobre	  la	  aparición	  2.	  Contracampo	  libros	  15.	  Santander:	  Shangrila	  Textos	  Aparte,	  2015.	  	  
59	  Cfr.	  KRISTEVA,	  Julia.	  Poderes	  de	  la	  perversión.	  Ensayo	  sobre	  Luois-‐Ferdinand	  Céline.	  Madrid:	  Siglo	  XXI,	  
1988	  [1ª	  ed.	  1980];	  Extranjeros	  para	  nosotros	  mismos.	  Esplugues	  de	  Llobregat:	  Plaza	  &	  Janés,	  1991	  [1ª	  
ed.	  1988];	  El	  porvenir	  de	  una	  revuelta.	  Barcelona:	  Seix	  Barral,	  2000	  [1ª	  ed.	  1988].	  
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que	  arruina	   la	   comprensión	  y	   la	   simpatía.	   […]	  El	  extranjero	  empieza	  cuando	  surge	   la	  

conciencia	  de	  mi	  diferencia”60.	  

Fuentes	  fotográficas	  y	  artísticas	  	  

Es	  importante	  aclarar	  que	  el	  recorrido	  teórico	  apenas	  planteado	  no	  hace	  referencia	  de	  

forma	  exhaustiva	  a	  todas	  las	  fuentes	  utilizadas,	  sino	  que	  pretende	  poner	  énfasis	  en	  los	  

principales	  apartados	  que	  componen	  el	  panorama	  teórico	  de	  la	  presente	  investigación.	  

Las	   fuentes	   bibliográficas	   se	   entrelazan	   con	   una	   búsqueda	   de	   tipo	   visual	   y	   con	   la	  

indagación	  del	  panorama	  artístico	  contemporáneo.	  Todo	   lo	  anterior,	  sin	  embargo,	  se	  

complementa	  necesariamente	  con	  una	  observación	  crítica	  de	  la	  propia	  realidad.	  

El	   estudio	   de	   las	   imágenes61,	   las	   exposiciones	   dedicadas	   a	   lo	   siniestro,	   así	   como	   las	  

publicaciones	  y	  exhibiciones	  de	   los	  artistas	   seleccionados	   también	  constituyeron	  una	  

fuente	  primordial	  del	  trabajo	  de	  investigación.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  KRISTEVA,	  Julia.	  Extranjeros	  para	  nosotros	  mismos.	  Ob.	  Cit.	  Pág.	  9.	  
61	  Al	   igual	   que	   sucede	   con	   el	   resto	   de	   la	   producción	   artística	   contemporánea,	   resulta	   prácticamente	  
imposible	   hacer	   un	   seguimiento	   absoluto	   de	   toda	   la	   producción	   fotográfica	   contemporánea.	   Sin	  
embargo,	  a	  través	  de	  la	  consulta	  de	  revistas	  especializadas	  en	  fotografía,	  tanto	  en	  versión	  impresa	  como	  
digital,	  la	  visita	  a	  centros	  especializados	  en	  fotografía	  o	  festivales	  de	  repercusión	  internacional,	  así	  como	  
la	  consulta	  de	  sus	  páginas	  web	  y	  el	  archivo	  de	  sus	  exposiciones	  pasadas,	  fue	  posible	  hacerse	  una	  visión	  
general	   del	   panorama	   fotográfico	   internacional.	   Algunas	   de	   las	   revistas	   y	   sitos	   consultados	   son:	   la	  
revista	   española	   OjodePez	   editada	   por	   La	   Fábrica,	   Aperture.	  New	   York:	   Aperture	   Foundation.	  
(http://www.aperture.org/magazine),	   C	   International	   Photo	   Magazine.	   London:	  Ivory	   Press.	  
(http://www.ivorypress.com/cPhoto/cPhoto_2.html),	   EXIT,	   Imagen	  &	   Cultura.	  Madrid:	   Rosa	  Olivares	   y	  
Asociados.	   (http://www.exitmedia.net/),	   Eyemazing.	  Amsterdam:	   Picture	   Booklets	   Publishers	   B.	   V.	  
(http://www.eyemazing.com/),	   C	   International	   Photo	   Magazine.	   #	   1	   (Junio	   2005),	   #	   8	   (Junio	   2009).	  
London:	  Ivory	  Press,	  	  2005,	  Junio	  2009.	  9	  números.	  Revista	  biannual.	  ISSN:	  1748-‐8869,	  Connaissance	  des	  
Arts	  Photo.	  #	  1	  (Septiembre	  2004),	  #	  21	  (Septiembre	  2009).	  Paris:	  D.I.	  Group,	  2004,	  Septiembre	  2009.	  21	  
números.	   Revista	  trimestral.	  ISSN:	   1773-‐8652,	   Posi+tive.	   Different	   Views	   Around	   The	   World	  
(http://www.positive-‐magazine.com/),	   Zone	   Zero.	   Convergencia	   fotográfica	   dirigida	   por	   la	   Fundación	  
Pedro	   Meyer	   (http://zonezero.com/es/),	   File.	   A	   Collection	   of	   Unexpected	   Photography	  
(http://www.filemagazine.com/),	   F-‐Stop	   a	   Photography	   Magazine	  
(http://www.fstopmagazine.com/home.html)	  todas	  ellas	  con	  un	  rico	  archivo	  digital.	  A	  nivel	  de	  festivales	  
mi	  limitaré	  a	  enunciar	  algunos	  de	  los	  más	  importantes	  que	  se	  llevan	  a	  cabo	  en	  el	  contexto	  europeo	  y	  en	  
el	  entorno	  geográfico	  más	  próximo,	  como	  son:	  en	  España	  Scan	  Festival	   Internacional	  de	  Fotografía	  en	  
Tarragona	   (http://www.scan.cat/es/),	   PhotoEspaña	   en	   Madrid	   (http://www.phe.es/),	   VISIONA.	  
Programa	  de	   la	   Imagen	  de	  Huesca	   (http://www.dphuesca.es/visiona)	  y	  Getxophoto	  en	   la	  ciudad	  vasca	  
(http://getxophoto.com/web/go.php/inicio);	   en	   Francia	   principalmente	   Les	   Rescontres	   de	   la	  
Fotographie	   en	   la	   ciudad	   de	   Arles	   (https://www.rencontres-‐arles.com/Home)	   y	   Paris	   Photo	  
(http://www.parisphoto.com/paris)	   en	   la	   capital	   francesa	   y	   en	   Italia	   Cortona	   On	   The	   Move	  
(http://www.cortonaonthemove.com/it/)	   y	   Fotografia	   Europea	   en	   Reggio	   Emilia	  
(http://www.fotografiaeuropea.it/),	  entre	  muchos	  otros.	  Y	  en	  cuanto	  a	  museos	  o	  centros	  especializados	  
en	   fotografía	   vale	   la	   pena	   hacer	   referencia	   a	   la	   Fundación	   Foto	   Colectania	   en	   Barcelona	  
(http://www.colectania.es/),	   	  ICP	   International	   Center	   Of	   Photography	  en	   New	   York	   (www.icp.org),	  
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A	  continuación	  se	  hará	  referencia	  algunas	  de	  las	  principales	  exposición	  realizadas	  entre	  

finales	   del	   siglo	   XX	   e	   inicios	   del	   XXI	   donde	   el	   tema	   de	   lo	   ominoso	   ha	   constituido	   el	  

núcleo	   central	   de	   la	   indagación,	   o	   cuanto	   menos	   un	   elemento	   fundamental	   en	   la	  

propuesta	  crítica	  de	  sus	  curadores62.	  

Entre	  ellas	  cabe	   la	  pena	  resaltar	   las	  siguientes	  exposiciones:	  Sensation:	  Young	  British	  

Artists	   From	   the	   Saatchi	   Collection,	   llevada	   a	   cabo	   en	   1997	   en	   la	   Royal	   Academy	  de	  

Londres,	   que	   no	   sólo	   contribuyó	   a	   consolidar	   la	   preeminencia	   de	   Saatchi	   entre	   los	  

coleccionistas	  británicos	  de	  arte	  contemporáneo	  sino	  que	  marcó	  una	  nueva	  tendencia	  

artística	  dentro	  de	  las	  nuevas	  generaciones	  caracterizada	  por	  una	  aproximación	  crítica	  

y	   polémica	   frente	   a	   la	   realidad	   y	   a	   la	  manipulación	   ejercida	   por	   todos	   los	   entes	   de	  

poder;	   Uncanny	   –	   Vanessa	   Beecroft,	   Anna	   Gaskell,	   Dana	   Hoey,	   Natacha	   Lesueur,	  

Wendy	  McMurdo,	  comisariada	  por	  Urs	  Stahel	  y	  celebrada	  en	  1999	  en	  el	  Fotomuseum	  

Winterthur	   de	   Suiza.	   A	   través	   de	   las	   obras	   fotográficas	   de	   estas	   cinco	   artistas,	   la	  

exhibición	  se	  enfocaba	  en	  la	  exploración	  de	  los	  actuales	  desplazamientos	  de	  los	  límites	  

entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción,	  entre	  lo	  íntimo	  y	  lo	  público,	  entre	  el	  bien	  y	  el	  mal.	  La	  gran	  

exposición	  monográfica	  del	   artista	  Mike	  Kelly	   (USA	  1954	   -‐2012)	   llevada	  a	   cabo	  en	   la	  

Tate	  Liverpool	  en	  el	  2004	  y	  titulada	  justamente	  The	  Uncanny.	  La	  exposición	  concebida	  

como	  un	  proyecto	  en	  curso	  del	  artista,	  pretendía	  “explorar	  la	  memoria,	  la	  recolección,	  

el	  horror	  y	  la	  ansiedad	  a	  través	  de	  la	  yuxtaposición	  de	  una	  amplia	  colección	  de	  objetos	  

personales	   con	   esculturas	   figurativas	   realísticas” 63 .	   Mediante	   la	   combinación	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Museo	   Fotografia	   Contemporanea	  en	   Milán	  (www.museofotografiacontemporanea.org),	   Fotomuseum	  
Winterthur	  en	   Zurich	   (www.fotomuseum.ch)	   y	   Centre	   pour	   l'image	   Contemporaine	  en	   Saint-‐Gervais	  
Geneve	  (www.centreimage.ch).	   
62	  A	  parte	  de	  las	  exposiciones	  descritas	  a	  continuación	  donde	  la	  alusión	  a	  lo	  siniestro	  está	  presente	  de	  
manera	  directa	  en	  el	  título	  mismo	  de	  la	  exhibición,	  son	  muchísimas	  las	  exposiciones	  realizadas	  durante	  
las	  últimas	  tres	  décadas	  dirigidas	  a	  explorar	   los	   temores,	  angustias	  e	   incertidumbres	  que	  amenazan	   la	  
sensibilidad	  y	  el	  equilibrio	  psíquico	  del	  hombre	  contemporáneo.	  Sólo	  por	  nombrar	  algunas:	  Phantasma	  
und	   phantome.	   Gestalten	   des	   Unheimlichen	   in	   Kunst	   uns	   Psychoanalyse,	   curada	   por	   Georg	   Christoph	  
Tholen	  Y	  Rainer	  Zendron.	  OK	  Offenes	  Kulturhaus,	  Linz,	  1995;	  Ecce	  uomo,	  curada	  por	  Gemma	  de	  Angelis	  
Testa	  y	  Sergio	  Risaliti.	  Spazio	  Oberdan,	  Milán-‐Italia	  2006;	  Fantasmagoría.	  Espectros	  de	  ausencia,	  curada	  
por	   José	   Roca.	   Casa	   de	   la	   Moneda,	   Bogotá-‐Colombia	   2007;	   Metamorfosis.	   Visiones	   fantásticas	   de	  
Starewitch,	   Švankmajer	   i	   los	   hermanos	   Quay,	   comisariada	   por	   Carolina	   López	   en	   el	   CCCB.	   Centro	   de	  
Cultura	  Contemporánea	  de	  Barcelona,	  2014;	  +	  Humanos.	  El	  futuro	  de	  nuestra	  especie.	  Comisariada	  por	  
Cathrine	  Kramer.	  CCCB.	  CCCB.	  Centro	  de	  Cultura	  Contemporánea	  de	  Barcelona,	  2015.	  
63	  	   Texto	  extraído	  de	   la	  web	  dedicada	  a	   la	  exposición.	  Para	  mayor	   información	  sobre	  esta	  última	  y	   la	  
obra	  del	  artista	  Mike	  Kelley	  se	  remite	  a	  la	  página	  web	  de	  la	  Tate	  Liverpool,	  donde	  es	  posible	  encontrar	  
interesantes	   textos	   y	   entrevistas	   vinculadas	   con	   el	   pensamientos	   y	   el	   proceso	   de	   creación	   de	   dicho	  
proyecto:	  http://www.tate.org.uk/whats-‐on/tate-‐liverpool/exhibition/mike-‐kelley-‐uncanny	  	  
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elementos	   pertenecientes	   a	   la	   vida	   personal	   del	   artista	   y	   las	   numerosas	   esculturas	  

polícromas	  que	  componían	  la	  exposición,	  Kelley	  buscaba	  aludir	  a	  la	  recreación	  directa	  

de	  la	  figura	  del	  doble,	  vista	  como	  un	  personaje	  suspendido	  entre	  la	  vida	  y	  la	  muerte,	  y	  

en	   cuanto	   tal	   capaz	   de	   desatar	   en	   el	   espectador	   la	   ansiedad	   e	   incomodidad	   que	  

caracteriza	   lo	   siniestro.	   La	   exhibición	   Uncanny	   Encounters	   realizada	   en	   el	   Istanbul	  

Modern	  entre	  septiembre	  del	  2011	  y	  enero	  del	  2012	  bajo	  la	  curaduría	  de	  Çelenk	  Bafra	  

y	  Levent	  Çalıkoğlu.	  Por	  medio	  de	   la	  obra	  de	  seis	   jóvenes	  artistas	  turcas	   (Silva	  Bingaz,	  

Banu	   Cennetoğlu,	   Çınar	   Eslek,	   Zeren	   Göktan,	   Zeynep	   Kayan,	   Melisa	   Önel)	   	   sus	  

curadores	   indagan	   en	   las	   sensaciones	   de	   inquietud	   que	   la	   fotografía	   es	   capaz	   de	  

desencadenar	  en	  el	  espectador	  y	  en	  la	  potencia	  que	  la	  narración	  artística	  adquiere	  en	  

este	  contexto.	  En	  el	  texto	  de	  presentación	  de	  la	  exposición	  encontrábamos	  la	  siguiente	  

afirmación	   “El	   primer	  encuentro	   con	   la	   fotografía	   genera	  una	   sensación	   inquietante.	  

[…]	   El	   artista	  no	   sólo	   lidia	   con	   los	   aspectos	   filosóficos,	   socioculturales,	   individuales	   y	  

artísticos	  de	   los	   encuentros	   siniestros	  que	   se	   generan	  por	  medio	  de	   sus	  narraciones	  

visuales,	  sino	  que	  también	  explora	  en	  las	  posibilidades	  de	  la	  fotografía	  hoy	  en	  día”64.	  

Por	   último	   me	   gustaría	   hacer	   una	   breve	   mención	   a	   la	   reciente	   exposición	  Magical	  

Surfaces:	  The	  Uncanny	   in	  Contemporary	  Photography	  comisariada	  por	  Ziba	  Ardalan	  e	  

inaugurada	  en	  la	  Parasol	  Unit	  de	  Londres	  el	  pasado	  13	  de	  abril	  del	  presente	  año.	  En	  el	  

texto	  del	  catálogo	  Ardalan	  afirma:	  	  

Tal	   vez	   las	   condiciones	   de	   la	   vida	   moderna	   son	   las	   que	   le	   han	   asignado	   a	   la	  

fotografía	   la	   tarea,	   responsabilidad	   y	   privilegio	   de	   descifrar	   visualmente	   el	  

rompecabezas	  de	  lo	  siniestro	  y	  continuar	  la	  labor	  de	  Jentsch	  y	  Freud.65	  

Esta	  frase	  que,	  a	  grandes	  líneas,	  podría	  adaptarse	  en	  buena	  parte	  a	   las	  hipótesis	  que	  

nos	  interesa	  desarrollar	  en	  el	  presente	  trabajo	  se	  encuentra	  luego	  en	  contraste	  con	  la	  

elección	   de	   los	   trabajos	   fotográficos	   seleccionados	   por	   la	   comisaria	   como	  

representantes	   de	   dicha	   afirmación.	   	   La	   exposición,	   compuesta	   por	   obras	   de	   Sonja	  

Braas,	   David	   Claerbout,	   Elger	   Esser,	   Julie	   Monaco,	   Jörg	   Sasse,	   Stephen	   Shore	  y	   Joel	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Texto	  extraído	  de	  la	  página	  web	  del	  Istanbul	  Modern	  [trad.	  de	  la	  autora]:	  
http://www.istanbulmodern.org/en/exhibitions/past-‐exhibitions/uncanny-‐encounters_59.html	  	  
65	  ARDALAN,	  Ziba.	  “Intriguguing	  Appearances	  of	  the	  Uncanny”	  en	  AA.VV.	  Magical	  Surfaces:	  The	  
Uncanny	  in	  Contemporary	  Photography.	  Cat.	  expo.	  en	  la	  Parasol	  Unit	  de	  Londres	  [13	  de	  abril	  –	  19	  de	  
junio	  2016].	  Pág.	  22	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
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Sternfeld,	   se	   enfrenta	   a	   la	   representación	   de	   lo	   siniestro	   en	   la	   fotografía	  

contemporánea	  por	  medio	  de	  imágenes	  que	  recuerdan	  más	  fácilmente	  la	  imponencia	  

y	   magnitud	   de	   lo	   sublime	   que	   la	   inquietud	   e	   incertidumbre	   característica	   de	   lo	  

ominoso.	  	  	  

En	  dicha	  exposición	  el	  término	  de	  uncanny	  y	  todos	  los	  significados	  y	  valores	  que	  dicha	  

palabra	   abarca	   son	   explorados	   de	   forma	   muy	   genérica	   corriendo	   el	   riesgo	   de	   una	  

excesiva	   simplificación.	   La	   comisaria,	   Ziba	   Ardalan,	   aferrándose	   principalmente	   a	   la	  

ambigüedad	  y	  la	  indefinición	  que	  determinan	  el	  concepto	  de	  lo	  siniestro,	  hace	  posible	  

que	   fotografías	   tan	   varias	   y	   provenientes	   de	   una	   línea	   de	   exploración	   vinculada	  

principalmente	  a	  la	  representación	  contemporánea	  del	  paisaje,	  queden	  reunidas	  bajo	  

un	   uso	   generalizado	   y	   aleatorio	   de	   lo	   unhemilich.	   Ardalan	   extrae	   de	   este	   último	  

únicamente	  su	  capacidad	  de	  sorprender	  y	  desprender	  en	  el	  espectador	  sensaciones	  de	  

duda	   frente	  a	   lo	  observado,	  y	  si	  bien,	  ambas	  características	  se	  encuentran	  presentes	  

en	   lo	   siniestro,	  no	  son	  ni	  una	  exclusividad	  de	  éste	  último	  ni	   tampoco	   los	   rasgos	  más	  

específicos	  de	  dicha	  sensación.	  La	  sorpresa	  y	  la	  duda	  que	  destilan	  del	  encuentro	  con	  lo	  

ominoso	  se	  caracterizan	  por	  estar	  acompañadas	  de	  una	  incierta	  sensación	  de	  angustia	  

y	   ansiedad	   frente	   aquello	   que	   percibimos	   y	   que	   no	   nos	   es	   posible	   desvelar	   con	   la	  

mirada	   y	   las	   fotografías	   expuestas	   en	   Magical	   Surfaces	   difícilmente	   pueden	   ser	  

asociadas	  a	  dichas	  sensaciones.	  	  

Como	  bien	  lo	  hace	  notar	  Ardalan,	  el	  uso	  difuso	  que	  ha	  adquirido	  la	  palabra	  siniestro	  ha	  

hecho	  que	  dicho	  término	  se	  asocie	  de	  forma	  inmediata	  con	  la	  idea	  de	  terror,	  de	  peligro	  

u	  horror,	  simplificando	  excesivamente	  uno	  de	  los	  aspecto	  que	  más	  lo	  determinan	  y	  es	  

justamente	  su	  imposibilidad	  de	  definición.	  Sin	  lugar	  a	  dudas,	  esta	  misma	  característica	  

es,	  en	  buena	  parte,	   la	  causa	  de	   la	  generalización	  con	   la	  que	  se	  aplica	  actualmente	  el	  

término	  unheimliche.	  	  	  

Como	   decíamos,	   si	   bien	   es	   verdad	   que	   lo	   siniestro	   conlleva	   una	   cierta	   dosis	   de	  

ansiedad	   que	   en	   determinadas	   circunstancias	   puede	   estar	   acompañada	   de	   temor,	  

dicha	   sensación	   no	   necesariamente	   está	   determinada	   por	   elementos	   de	   violencia	   o	  

agresión.	   Ardalan	   en	   su	   intento	   por	   valorar	   esos	   aspectos	   no	   negativos	   de	   lo	  

unheimliche	  e	  intentar	  dirigir	   la	  mirada	  del	  observador	  hacia	  los	  otros	  elementos	  que	  
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lo	  acompañan,	  acaba	  haciendo	  una	  elección	  de	  obras	  y	  artistas	  en	  las	  que	  resulta	  difícil	  

identificar	  su	  vínculo	  con	  lo	  siniestro.	  	  

Estas	  discrepancias	  con	  la	  interpretación	  y	  visualización	  de	  lo	  siniestro	  en	  la	  fotografía	  

contemporánea	   realizada	   por	   Ziba	   Ardalan	   han	   resultado	   de	   suma	   utilidad	   en	   el	  

desarrollo	  de	  las	  cuestiones	  planteadas	  a	  lo	  largo	  de	  la	  presente	  tesis.	  La	  confrontación	  

con	  otra	  perspectiva	  diferente	  sobre	  la	  manera	  de	  definir	  y	  delinear	  un	  concepto	  tan	  

complejo	  como	   lo	   siniestro	  a	   través	  de	   la	   fotografía	  –un	  medio	  a	   su	  vez	   sumamente	  

rico	   de	   nociones	   y	   valores	   cargados	   de	   ambivalencia–	   refuerzan	   los	   planteamientos	  

que	  se	  exponen	  a	  lo	  largo	  de	  la	  investigación	  con	  respecto	  al	  porqué	  y	  a	  la	  manera	  en	  

que	   lo	   siniestro	   encuentra	   en	   la	   fotografía	   contemporánea	   una	   vía	   idónea	   para	   su	  

manifestación.	  No	  obstante	  la	  fotografía	  sea	  un	  medio	  suspendido	  en	  los	  límites	  entre	  

la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   y	   lo	   siniestro,	   a	   su	   vez,	   sea	  un	   concepto	  que	  navega	   en	   esta	  

misma	  dualidad,	  no	   toda	   imagen	  por	  ser	   fotográfica	  es	  necesariamente	  siniestra	  y	   la	  

identificación	   de	   esta	   sutil	   variación	   será	   el	   núcleo	   de	   análisis	   sobre	   el	   que	  

trabajaremos	  en	  las	  siguientes	  páginas.	  	  

Con	  relación	  a	   lo	  que	  respecta	   la	  búsqueda	  y	  el	  estudio	  de	   las	  obras	  seleccionadas	  a	  

modo	   de	   ejemplo,	   resultan	   fundamentales	   las	   páginas	   web	   personales	   de	   aquellos	  

artistas	   que	   las	   poseen,	   como	   es	   el	   caso	   de	   Loretta	   Lux66,	   Tereza	   Vlčkova67	  o	   Ariko	  

Ianoka68	  pero	   también	   la	   lectura	   de	   las	   diversas	   entrevistas	   concedidas	   por	   ellos	   en	  

revistas	   y	   sitos	   especializados	   en	   arte,	   como	   pueden	   ser	   The	   New	   York	   Times	  

Magazine,	  Interview,	  The	  Guardian,	  American	  Foto	  o	  Artforum;	  así	  como	  los	  catálogos	  

de	   las	   exposiciones	   personales	   o	   colectivas	   donde	   han	   participado,	   los	   vídeos	  

dedicados	   a	   sus	   procesos	   de	   producción,	   la	   observación	   directa	   de	   su	   obra	   en	  

exposiciones	   a	   las	   que	   he	   podido	   asistir	   o	   incluso,	   en	   los	   casos	   en	   los	   que	   ha	   sido	  

posible,	  diálogos	  realizados	  en	  primera	  persona,	  como	  es	  el	  caso	  de	  la	  artista	  italiana	  

Moira	  Ricci.	  	  

Como	   podemos	   ver,	   las	   aportaciones	   arriba	   delineadas	   dejan	   nuevamente	   en	  

evidencia	  la	  ausencia	  de	  estudios	  destinados	  a	  una	  exploración	  metódica	  y	  consistente	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Cfr.	  www.lorettalux.de	  	  
67	  Cfr.	  www.terezavlckova.com	  	  
68	  Cfr.	  www.aarriikkoo.com	  	  
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sobre	   la	  manifestación	   de	   lo	   siniestro	   en	   la	   fotografía	   contemporánea	   y	   a	   los	   nexos	  

teóricos	  y	  perceptivos	  que	  los	  vinculan.	  Del	  mismo	  modo,	  la	  multiplicación	  de	  estudios	  

y	   exposiciones	   dedicados	   a	   lo	   siniestro,	   así	   como	   el	   gran	   rol	   protagónico	   que	   ha	  

adquirido	   la	   fotografía	   dentro	   de	   la	   contemporaneidad	   reafirman	   la	   actualidad	   del	  

tema	   seleccionado	   y	   la	   latente	  necesidad	  de	   indagar	   y	   desentrañar	   esa	   generalizada	  

sensación	   de	   inquietante	   extrañeza	   que	   se	   despliega	   a	   lo	   largo	   de	   la	   sociedad	   que	  

habita	  el	  inicio	  del	  siglo	  XXI.	  	  

	  

D.	  Metodología	  	  

Metodológicamente	   la	   tesis	   se	   construye	   sobre	   la	   combinación	   de	   dos	   distintos	  

procesos	   de	   investigación	   y	   análisis.	   Por	   una	   parte,	   el	   estudio	   detallado	   de	   todo	   el	  

complejo	   teórico	   enunciado	   en	   el	   apartado	   anterior	   y	   que	   es	   la	   base	   fundamental	  

sobre	  la	  cual	  se	  elaboran	  las	  conjeturas	  interpretativas	  que	  componen	  la	  investigación;	  

por	  el	  otro	  lado,	  la	  búsqueda,	  selección	  y	  análisis	  de	  las	  fotografías	  que	  ejemplifican	  y	  a	  

la	  vez	  desencadenan	  las	  inquietudes	  planteadas	  en	  el	  presente	  trabajo.	  	  

La	  investigación	  no	  pretende	  hacer	  un	  estudio	  detallado	  de	  un	  determinado	  fotógrafo,	  

movimiento	  o	  género	  artístico	  sino	  que	  se	  plantea	  como	  una	  exploración	  visual	  sobre	  

algunos	  de	  los	  motivos	  y	  formas	  que	  asume	  hoy	  en	  día	  la	  noción	  de	  lo	  ominoso.	  Por	  lo	  

tanto,	  las	  imágenes	  analizadas	  se	  presentan	  como	  posibles	  ejemplos	  de	  una	  entre	  las	  

tantas	  formas	  de	  abordar	  lo	  siniestro.	  

Los	   criterios	   de	   selección	   de	   las	   obras,	   ampliamente	   descritos	   en	   la	   introducción,	  

pueden	  resumirse	  de	  la	  siguiente	  manera:	  desde	  una	  perspectiva	  geográfica	  la	  elección	  

se	   enmarca	   dentro	   de	   un	   ámbito	   de	   producción	   occidental;	   desde	   el	   criterio	  

cronológico	  está	  determinado	  tanto,	  por	  la	  llegada	  de	  la	  tecnología	  digital	  como	  por	  el	  

desarrollo	   de	   una	   nueva	   tendencia	   dentro	   de	   la	   creación	   fotográfica	   encaminada	   a	  

poner	   en	   valor	   la	   escenificación	   de	   lo	   fotografiado	   y	   la	   belleza	   compositiva	   de	   la	  

imagen;	  ambos	   fenómenos	  se	  encuentran	  activos	  a	  partir	  de	   finales	  de	   la	  década	  de	  

los	   ochenta.	   Desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   temática	   está	   delimitado	   por	   la	  

representación	  de	  la	  infancia,	  los	  lazos	  familiares	  y	  la	  búsqueda	  de	  identidad	  personal.	  
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Es	  importante	  aclarar	  que,	  si	  bien	  la	  selección	  de	  las	  obras	  estudiadas	  ha	  seguido	  estos	  

parámetros	   geográficos,	   temporales	   y	   temáticos,	   su	   incorporación	   al	   ámbito	   de	   lo	  

siniestro	  ha	  estado	  reforzada	  por	  las	  declaraciones	  de	  los	  mismos	  artistas	  con	  relación	  

a	  las	  inquietudes	  que	  los	  han	  llevado	  a	  dar	  origen	  a	  las	  obras.	  	  

A	  pesar	  de	  todo,	  dada	   la	  naturaleza	  perceptiva	  del	   fenómeno	  puesto	  bajo	  análisis	  es	  

inevitable	  que	   la	  elección	  visual	  de	   los	   casos	  de	  estudio,	   así	   como	  su	   interpretación,	  

esté	   marcada	   por	   la	   subjetividad	   que	   caracteriza	   la	   aproximación	   a	   nociones	   y	  

herramientas	   pertenecientes	   al	   campo	   de	   la	   estética,	   como	   es	   el	   caso	   que	   nos	  

compete.	   Y	   de	   igual	   manera,	   es	   inevitable	   que	   junto	   a	   los	   ejemplos	   elegidos	   sean	  

muchos	  otros	  los	  casos	  que	  habrían	  podido	  ser	  incluidos	  y	  que	  han	  quedado	  fuera	  de	  

la	  elección.	  

El	  método	   interpretativo	  utilizado	  en	   la	  presente	   investigación	  se	  basa	  en	  un	  análisis	  

interdisciplinar	   de	   la	   imagen,	   por	   lo	   tanto	   hace	   uso	   de	   herramientas	   conceptuales	   y	  

metodológicas	  pertenecientes	  a	  diferentes	  disciplinas,	  como	  vimos,	  en	  primer	  lugar,	  el	  

psicoanálisis	   pero	   también	   la	   teoría	   del	   arte,	   la	   estética	   o	   los	   estudios	   visuales.	   El	  

análisis	  de	  los	  textos	  enunciados	  anteriormente	  en	  el	  marco	  teórico	  son	  la	  base	  sobre	  

la	   cual	   se	   fundamenta	   el	   desarrollo	   de	   las	   hipótesis	   planteadas,	   mientras	   que	   el	  

estudio	   formal	   o	   de	   contenido	   de	   las	   imágenes	   es	   lo	   que	   marca	   las	   pautas	   en	   el	  

proceso	   de	   identificación	   de	   los	   factores	   desencadenantes	   de	   la	   percepción	   de	   lo	  

siniestro.	  	  

La	   recolección	   de	   la	   base	   de	   datos	   que	   compone	   la	   investigación	   se	   llevó	   a	   cabo	   a	  

través	   de	   la	   documentación	   bibliográfica	   conservada	   en	   las	   principales	   bibliotecas	   y	  

centros	  de	  estudio	  de	  arte	  contemporáneo	  de	  la	  ciudad	  de	  Barcelona.	  Por	  lo	  tanto	  el	  

centro	   de	   documentación	   del	   MACBA:	   Museu	   d’Art	   Contemporani	   de	   Barcelona,	   el	  

archivo	   del	   CCCB:	   Centre	   de	   Cultura	   Contemporània	   de	   Barcelona	   y	   las	   diferentes	  

bibliotecas	  de	  la	  ciudad	  especializadas	  en	  arte	  y	  filosofía	  se	  constituyen	  como	  una	  base	  

fundamental	  de	  nuestra	  búsqueda.	  	  

Dada	   la	   abundante	   circulación	   de	   textos,	   artículos	   e	   imágenes	   que	   se	   generan	  

actualmente	   por	   Internet,	   éste	   se	   establece,	   sin	   lugar	   a	   dudas,	   como	   una	   fuente	  

fundamental	  de	  información;	  a	  través	  de	  plataformas	  de	  búsquedas	  científicas,	  como	  
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Web	   of	   Knowledge	   o	   Jstor,	   especializadas	   en	   la	   conservación	   y	   difusión	   del	  

conocimiento	   académico,	   ha	   sido	   posible	   tener	   acceso	   a	   los	   más	   recientes	   análisis	  

sobre	   lo	  siniestro	  desarrollados	  en	  artículos,	  ensayos	  o	  tesis	  doctorales.	  En	  medio	  de	  

esta	   avalancha	   de	   textos	   aprender	   a	   identificar	   las	   fuentes	   de	   información	   más	  

oportunas	  y	  enriquecedoras	  para	  el	  análisis	  propuesto	  no	  ha	  sido	  una	   tarea	   fácil;	  no	  

obstante,	   el	   interés	   por	  mantener	   la	   atención	   del	   estudio	   centrado	   en	   la	   fotografía	  

contemporánea	  ha	  facilitado	  la	  demarcación	  de	  un	  filtro	  de	  selección.	  

La	   búsqueda	   bibliográfica	   se	   complementó	   necesariamente	   con	   una	   inspección	   de	  

carácter	  fotográfico.	  Para	  ello	  fue	  determinante	  la	  asistencia	  a	  exposiciones,	  bienales,	  

museos	  e	  instituciones	  vinculadas	  a	  la	  fotografía,	  además	  de	  la	  consulta	  de	  catálogos	  

de	   exposiciones,	   websites	   de	   artistas	   o	   especialistas	   en	   el	   tema	   y	   la	   consulta	   de	  

revistas	  especializadas	  en	  arte	  contemporáneo.	  	  

Entre	   los	   festivales	  visitados	  vale	   la	  pena	   recordar	  PhotoEspaña	  2013	   y	  PhotoEspaña	  

2015	   que	  permitieron	  una	   inmersión	  directa	  en	   la	  producción	   fotográfica	  dentro	  del	  

contexto	   contemporáneo.	   En	   ellos	   fue	   posible	   descubrir	   nuevos	   fotógrafos,	   pero	  

también	   hacer	   un	   repaso	   visual	   marcado	   por	   nuevas	   miradas	   sobre	   la	   obra	   de	  

fotógrafos	  ya	  emblemáticos	  como	  Edward	  Weston,	  Harry	  Callahan	  o	  Emmet	  Gowin.	  En	  

los	  tres	  casos	  el	  eje	  conceptual	  de	  las	  exposiciones	  estuvo	  marcado	  por	  una	  lectura	  de	  

sus	  obras	  determinada	  por	  el	  vínculo	  familiar	  o	  afectivo	  de	  los	  artistas	  con	  los	  sujetos	  

fotografiados.	  A	  su	  vez	  exposiciones	  como	  Uncanny	  encouters,	  en	  el	  Istanbul	  Museum	  

of	   Modern	   Art,	   Estambul	   o	   Metamorfosis.	   Visiones	   fantásticas	   de	   Starewitch,	  

Švankmajer	   i	   los	   hermanos	   Quay,	   realizada	   en	   el	   CCCB.	   Centro	   de	   Cultura	  

Contemporánea	   de	   Barcelona	   representaron	   dos	   importantes	   puntos	   de	   referencia	  

sobre	   la	  manera	   de	   abordar	   el	   tema	   de	   la	   ambivalencia	   entre	   realidad	   y	   ficción.	   La	  

primera	  desde	  una	  perspectiva	  estrictamente	   ligada	  a	   la	   fotografía	  y	   la	   segunda,	  por	  

medio	  de	  tres	  creadores	  explícitamente	  dedicados	  a	  la	  exploración	  de	  lo	  fantástico	  y	  lo	  

ficticio	  desde	  una	  perspectiva	  cargada	  de	  complejas	  referencias	  a	  la	  psique	  humana.	  

Por	   su	   parte,	   la	   visita	   a	   exposiciones	  monográficas	   dedicadas	   a	   la	   exploración	   de	   la	  

obra	  de	  un	  solo	  artista	  como	  es	  el	  caso	  de	   Iñaki	  Bonillas.	  Archivo	  J.	  R.	  Plaza	   llevada	  a	  

cabo	  también	  en	  La	  Virreina	  Centre	  de	  la	  Imatge,	  Barcelona	  (del	  24	  de	  febrero	  al	  6	  de	  
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mayo	   2012),	   Alberto	   García-‐Alix.	   Autorretrato	   en	   La	   Virreina	   Centre	   de	   la	   Imatge,	  

Barcelona	  (del	  7	  de	  febrero	  al	  5	  de	  mayo	  2013),	  y	  Family	  Love.	  Darcy	  Padilla	  en	  el	  Arts	  

Santa	   Mónica	   (del	   18	   de	   junio	   al	   14	   de	   septiembre	   del	   2014)	   aportaron	   nuevos	  

elementos	   en	   la	   definición	   de	   los	   criterios	   de	   selección	   respecto	   a	   la	   tipología	   de	  

trabajos	  a	  analizar.	  

Un	  aspecto	  fundamental	  en	  el	  proceso	  de	  exploración	  fotográfica	  y	  posterior	  análisis	  

de	  los	  trabajos	  seleccionados	  fue	  el	  encuentro	  directo	  con	  la	  obra	  de	  algunos	  de	  estos	  

fotógrafos.	  En	  algunos	  casos	  se	  debió	  a	  exposiciones	  monográficas	  dedicadas	  a	  ellos,	  

como	   es	   el	   caso	   de	   At	   Twelve.	   Sally	   Mann	   en	   La	   Fábrica	   de	   Madrid	   (del	   13	   de	  

septiembre	  al	  17	  de	  noviembre	  2012)	  o	  la	  más	  reciente	  Gillian	  Wearing	  realizada	  en	  el	  

IVAM	  a	   finales	  del	  2015	   (del	  24	  de	  septiembre	  2015	  al	  24	  de	  enero	  2016),	  en	  otros,	  

gracias	   a	   la	   inclusión	   de	   algunos	   de	   sus	   trabajos	   en	   exposiciones	   colectivas,	   como	  

sucedió	   con	   Gregory	   Crewdson	   en	   la	   exposición	   The	   New	   York	   Times	   Magazine.	  

Fotografías	   llevada	  a	  cabo	  en	  el	  Palau	  Robert	  de	  Barcelona	  en	  septiembre	  del	  2012	  o	  

Moira	  Ricci	  en	  la	  exposición	  Self.	  Una	  exposición	  sobre	  el	  “otro”	  autorretrato,	  realizada	  

en	  la	  galería	  H2O	  de	  Barcelona	  en	  diciembre	  2014.	  	  

A	   estas	   visitas	   hay	   que	   sumar	   los	   viajes	   de	   búsqueda	   de	   material	   y	   exploración	  

fotográfica	  realizados	  al	  Institut	  of	  Photography	  de	  Nueva	  York	  en	  el	  año	  2011	  y	  2013	  y	  

la	  conversación	  llevada	  a	  cabo	  con	  Pedro	  Vicente,	  docente	  y	  teórico	  de	  la	  fotografía	  y	  

actual	  director	  de	  VISIONA.	  Programa	  de	   la	   Imagen	  de	  Huesca,	  con	  quien	  se	  sostuvo	  

un	   diálogo	   en	   torno	   a	   la	   presencia,	   cada	   vez	  mayor,	   dentro	   de	   la	   creación	   artística	  

contemporánea	  del	   tema	  del	  álbum	  familiar	  y	  de	   la	   representación	  de	  sus	  vínculos	  y	  

transformaciones	  en	  la	  era	  digital69.	  

Por	   último	   será	   importante	   hacer	   alusión	   a	   la	   relevancia	   que	   tuvo	   en	   el	   proceso	   de	  

investigación	  la	  asistencia	  a	  cursos	  y	  seminarios	  vinculados	  de	  forma	  directa	  e	  indirecta	  

al	  tema	  de	  nuestra	  indagación.	  Entre	  ellos	  vale	  la	  pena	  resaltar	  el	  seminario	  L’emoció	  

no	  diu	  “Jo”	   impartido	  por	  Georges	  Didi-‐Huberman	  en	  el	  Macba	  en	  octubre	  2014,	  así	  

como	  el	  seminario	  Artes	  extremes.	  Lògica	  dels	  límits	  organizado	  por	  el	  Grega.	  Grup	  de	  

Recerca	  en	  Estètica	  General	  i	  Antropològica	  del	  Departamento	  de	  Historia	  del	  Arte	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  La	  entrevista	  completa	  se	  encuentra	  transcrita	  en	  el	  Anexo	  I.	  
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la	  Universidad	  de	  Barcelona	  y	  el	  más	  reciente	  ciclo	  de	  conferencias	  organizado	  por	  el	  

CCCB	  en	  ocasión	  de	  la	  exposición	  +Humanos,	  dentro	  del	  cual	  quisiera	  resaltar	  la	  charla	  

impartida	  el	  pasado	  15	  de	  marzo	  2016	  por	  la	  pensadora	  Jo	  Labanyi	  con	  el	  título	  Pensar	  

las	  emociones.	  	  

De	   cara	   a	   una	   aproximación	   al	   panorama	   fotográfico	   contemporáneo	   resulta	   de	  

particular	  relevancia	  hacer	  referencia	  a	  la	  asistencia	  a	  las	  tres	  ediciones	  del	  ciclo	  Focus	  

On	   organizado	   por	   el	   CFD.	   Barcelona	   en	   colaboración	   con	   La	   Virreina	   Centre	   de	   la	  

Imatge70.	  Si	  bien	  el	  ciclo	  se	  plantea	  inicialmente	  como	  un	  punto	  de	  encuentro	  y	  debate	  

focalizado	  en	   la	   producción	  de	   fotografía	   documental,	   las	   temáticas	   y	   problemáticas	  

expuestas	  por	  los	  distintos	  invitados	  inevitablemente	  se	  entrelazan	  con	  algunas	  de	  las	  

cuestiones	  desarrolladas	  en	  la	  tesis,	  en	  particular	  modo	  la	  relación	  entre	  la	  imagen	  y	  la	  

memoria	  y	  entre	  la	  fotografía	  y	  la	  realidad.	  Para	  finalizar	  haré	  sólo	  una	  breve	  alusión	  a	  

la	  conferencia	  El	  enigma	  de	  la	  fotografía	  impartida	  por	  el	  teórico	  francés	  Michel	  Frizot	  

en	   el	   Instituto	   Francés	   de	  Barcelona	   el	   pasado	  mes	   de	   abril	   2016	   en	   el	  marco	   de	   la	  

exposición	   Toda	   fotografía	   es	   un	   Enigma,	   llevada	   a	   cabo	   en	   la	   Fundación	   Foto	  

Colectania,	  del	  4	  de	  marzo	  al	  21	  de	  mayo	  2016,	  bajo	  la	  curaduría	  del	  mismo	  Frizot.	  	  

	  

E.	  Estructura	  de	  la	  tesis	  

La	   tesis	   no	   se	   desarrolla	   según	   un	   esquema	   de	   análisis	   cronológico	   y	  mucho	  menos	  

geográfico	  sino	  que	  actúa	  una	  reflexión	  transversal	  que	  se	  basa	  en	  la	  consideración	  de	  

otro	  tipo	  de	  factores	  determinantes	  en	  la	  producción	  y	  recepción	  de	  la	  imagen,	  que	  si	  

bien	   no	   están	   nunca	   desvinculados	   totalmente	   del	   tiempo	   y	   del	   lugar	   en	   donde	   se	  

producen,	  sí	  logran	  ir	  más	  allá	  de	  unos	  límites	  de	  índole	  temporal	  y	  espacial.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  La	   primera	   edición	   realizada	   en	   el	   2012	   y	   dedicada	   a	   la	   fotografía	   de	   conflicto	   contó	   con	   la	  
participación	  de	  Paul	  Lowe,	  Laetitia	  Tura	  y	  Antoine	  Agoudjian	  y	  Anastasia	  Taylor-‐Lind;	  la	  segunda	  edición	  
dedicada	  a	  la	  noción	  del	  “campo	  de	  batalla”	  se	  realizó	  en	  el	  2013	  con	  la	  participación	  de	  Simon	  Norfolk,	  
Miquel	  Bastida	  y	  Paul	  Seawright.	  La	  tercera	  edición	  desarrollada	  a	  comienzos	  del	  presente	  año	  estuvo	  
completamente	   dedicada	   a	   The	   Sochi	   Project,	   un	   trabajo	   realizado	   por	   el	   fotógrafo	   Ron	   Hornstra	   en	  
colaboración	  con	  el	  escritor	  Arnold	  van	  Bruggen	  dedicado	  a	  la	  ciudad	  rusa	  de	  Sochi	  antes	  de	  ser	  sede	  de	  
los	  Juegos	  Olímpicos	  de	  Invierno	  2014.	  
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De	  acuerdo	  con	   lo	  explicado	  anteriormente	  y	  con	   los	  objetivos	  de	   la	   investigación,	   la	  

tesis	   se	   estructura	   a	   partir	   de	   dos	   grandes	   apartados:	   la	   fotografía	   y	   lo	   siniestro.	   A	  

medida	  que	  ambos	  apartados	   se	   irán	  desarrollando,	   también	   se	   irán	  anticipando	   los	  

diversos	  elementos	  sobre	   los	  cuales	  hemos	  entretejido	  su	  relación.	  Por	   lo	  tanto,	  a	   lo	  

largo	  del	  texto	  el	  lector	  se	  hallará	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  algunas	  temáticas	  repetidas	  

que,	  sin	  embargo,	  serán	  tratadas	  desde	   la	  doble	  perspectiva,	   la	   fotográfica	  y	   la	  de	   lo	  

siniestro,	  sin	  ser	  por	  ello	  desarrolladas	  completamente	  en	  ninguno	  de	  los	  dos	  ámbitos	  

de	  estudio.	  De	  esta	  manera	  se	  pretenderá	  entablar	  un	  diálogo	  continuo	  entre	  las	  dos	  

partes	  y	  poner	  en	  evidencia	  los	  puntos	  de	  contacto	  entre	  lo	  siniestro	  y	  la	  fotografía.	  	  

En	  el	  primer	  capítulo	  analizaremos	  cuáles	  han	  sido	  los	  motivos	  y	  las	  características	  que	  

han	  hecho	  que	   la	  fotografía	  se	   instale	  en	  el	   imaginario	  colectivo	  como	  un	  testimonio	  

de	  realidad	  y	  veracidad.	  A	  partir	  de	  los	  planteamientos	  de	  los	  principales	  teóricos	  de	  la	  

fotografía,	   estudiaremos	   las	   implicaciones	   sociales	   y	   perceptivas	   que	   dicha	   relación	  

implica,	  así	   como	   la	   fragilidad	  y	  puesta	  en	  duda	  de	   la	  naturaleza	  deíctica	  y	   ‘objetiva’	  

con	  la	  cual	  ha	  sido	  asociada	  la	  imagen	  fotográfica.	  	  

De	   este	  modo,	   surgirán	  por	   primera	   vez	   dentro	  del	   texto	   las	   nociones	   de	   realidad	   y	  

ficción	   así	   como	   la	   complejidad	   que	   acompaña	   todo	   intento	   de	   definición	   de	   las	  

mismas.	   Si	   bien,	   en	   este	   primer	   capítulo	   ambas	   nociones	   serán	   analizadas	   desde	   la	  

perspectiva	   de	   la	   imagen	   fotográfica	   y	   su	   recepción,	   las	   ideas	   aquí	   desarrolladas	  

servirán	  como	  base	  de	  partida	  para	  su	  siguiente	  exploración	  con	  relación	  a	  lo	  siniestro.	  	  

A	  partir	  de	  ahí	  la	  atención	  se	  encaminará	  en	  el	  segundo	  capítulo	  hacia	  el	  análisis	  de	  la	  

fotografía	   como	  medio	   para	   conservar	   la	  memoria,	   generar	   recuerdos	   y	   combatir	   el	  

paso	   del	   tiempo.	   Para	   luego	   concluir	   el	   análisis	   de	   esta	   primera	   parte	   con	   el	   tercer	  

capítulo	   dedicado	   a	   la	   función	   que	   asume	   actualmente	   la	   imagen	   fotográfica	   en	   el	  

proceso	  de	  definición	  del	  sujeto.	  También	  en	  este	  caso,	  muchas	  de	   las	  nociones	  aquí	  

analizadas	   con	   respecto	   a	   la	   identidad	   personal	   del	   individuo	   serán	   nuevamente	  

replanteadas	  en	  la	  segunda	  parte	  por	  medio	  del	  análisis	  de	  la	  imágenes	  seleccionadas.	  	  

Una	  vez	  delineados	  los	  principales	  cuestionamientos	  teóricos	  de	  la	  fotografía,	   la	  tesis	  

se	  adentra	  en	  el	  estudio	  del	  segundo	  componente	  del	  presente	  trabajo,	  es	  decir	  Das	  

Unheimliche.	   Por	   lo	   tanto,	   a	   partir	   de	   las	   primeras	   definiciones	   del	   término	  
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desarrolladas	  por	  Freud,	  en	   la	  segunda	  parte	  del	   texto	  pasaremos	  a	   la	   indagación	  de	  

las	   aportaciones	   hechas	   por	   diversos	   pensadores.	   Nos	   enfocaremos	   con	   particular	  

atención	   en	   Lacan	   y	   sus	   posteriores	   reinterpretaciones	   por	   parte	   de	   filósofos	   como	  

Slavoj	   Žižek	   o	   Julia	   Kristeva,	   entre	   otros.	   En	   este	   apartado,	   a	   la	   maleabilidad	   y	  

complejidad	  de	   las	  nociones	  de	   realidad	  y	   ficción,	   se	   sumarán	  dos	  de	   los	  principales	  

conceptos	  desarrollados	  por	  Lacan	  y	  que	  marcarán	  de	  manera	  categórica	  el	  desarrollo	  

de	   nuestras	   hipótesis:	   por	   una	   parte,	   la	   aparición	   de	   lo	   Real	   y	   su	  manifestación	   por	  

medio	  de	  la	  fotografía	  y	  por	  el	  otro,	  el	  objeto	  a	  como	  el	  motor	  del	  deseo.	  	  

Luego	  de	  esta	  primera	  aproximación	  genérica	  a	  los	  componentes	  característicos	  de	  lo	  

siniestro,	   sus	  motivos	   desencadenantes	   y	   las	   sensaciones	   generadas	   en	   el	   individuo,	  

pasaremos,	  en	  la	  tercera	  parte,	  a	  indagar	  de	  qué	  manera	  y	  por	  medio	  de	  cuáles	  vías	  la	  

manifestación	  de	  lo	  siniestro	  se	  entrelaza	  con	  la	  fotografía	  artística	  contemporánea.	  	  

El	  análisis	  de	   los	   imaginarios	  colectivos	  sobre	   la	   familia	  y	   la	   infancia	  –alimentados	  en	  

gran	   parte	   por	   las	   representaciones	   fotográficas	   que	   se	   han	   hecho	   de	   los	   mismos,	  

tanto	   en	   el	   ámbito	   de	   lo	   privado	   como	   de	   lo	   público,	   desde	   la	   invención	   de	   la	  

fotografía	  hasta	  hoy–son	  puestos	  bajo	  cuestionamiento	  gracias	  a	  algunas	  de	  las	  obras	  

de	  los	  fotógrafos	  Gregory	  Crewdson,	  Loretta	  Lux,	  Sally	  Mann	  y	  Moira	  Ricci.	  A	  través	  de	  

sus	   imágenes	   estudiaremos	   las	   facetas	   siniestras	   e	   inquietantes	   de	   la	   infancia	   y	   la	  

familia,	   dos	   aspectos	   fundamentales	   para	   la	   formación	   del	   individuo	   que	   han	   sido	  

habitualmente	  estereotipados	  bajo	  unos	  esquemas	  muy	  concretos	  de	  representación	  y	  

valor	  moral.	  Por	  medio	  de	   las	  series	   fotográficas	  Beneath	  the	  roses	   (2002	  –	  2008)	  de	  

Crewdson,	  20.12.53	  –	  10.08.04	  (2004	  –	  actualidad)	  de	  Ricci	  e	  Immediate	  Family	  (1984	  

–	  1994)	  de	  Mann	  descubriremos	  cómo	  hasta	  la	  imagen	  aparentemente	  más	  inocua	  es	  

capaz	  de	  despertar	  en	  el	  espectador	  sus	  más	  profundos	  temores.	  

El	   análisis	   del	   rol	   que	   cumple	   la	   fotografía	   en	   la	   definición	   de	   identidad	   del	   sujeto	  

continuará	   su	   desarrollo	   a	   través	   de	   la	   lectura	   de	   proyectos	   como	   Erna	   and	   Hrefna	  

(2009	  –	  2015)	  de	  Ariko	  Inaoka,	  Two	  (2007	  –	  2008)	  de	  Tereza	  Vlčková	  y	  Album	  (2003	  –	  

2004)	  de	  Gillian	  Wearing.	  La	  obra	  de	  estas	  tres	  artistas	  nos	  servirá	  como	  vía	  de	  acceso	  

para	   explorar	   el	  doppelgänger,	   un	   aspecto	   decisivo	   en	   la	   noción	   de	   lo	   siniestro	   que	  

pone	   en	   evidencia	   la	   crisis	   del	   sujeto.	   Por	  medio	   de	   estos	   trabajos	   nos	   será	   posible	  
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indagar	  en	  la	  multiplicidad	  del	  sujeto,	  en	  la	  maleabilidad	  de	  la	  frontera	  que	  delimita	  la	  

realidad	  de	  la	  ficción	  y	  en	  el	  rol	  que	  cumple	  la	  fotografía	  en	  esta	  aparente	  disolución	  

de	  los	  dos	  planos	  de	  la	  percepción,	  así	  como	  en	  el	  arraigado	  temor	  a	  la	  muerte	  que	  se	  

oculta	  bajo	  el	  desasosiego	  generado	  por	  el	  descubrimiento	  del	  doble.	  	  

Para	  concluir,	  en	  el	  último	  capítulo	  nos	  embarcaremos	  en	  una	  exploración	  final	  relativa	  

a	   los	   vínculos	   subterráneos	   que	   entrelazan	   a	   la	   fotografía	   con	   la	   definición	   de	   la	  

identidad	  del	  sujeto,	  con	  lo	  siniestro	  y	  con	  la	  muerte.	  A	  través	  de	  la	  imagen	  fotográfica	  

se	  hace	  posible	  la	  visualización	  de	  lo	  impronunciable	  y	  lo	  no	  visible,	  por	  medio	  de	  ella	  

se	  manifiestan	  las	  inquietudes	  latentes	  en	  un	  sujeto	  habitado	  por	  la	  incertidumbre	  y	  lo	  

indescifrable	  de	  una	  sociedad	  en	  continua	  transición.	  
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PARTE	  1	  

LA	  FOTOGRAFÍA	  
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CAPÍTULO	  1	  

La	  fotografía	  como	  registro	  de	  realidad	  

	  

1.1.	  La	  fotografía	  como	  índice	  

“Hay	  mucha	  más	  realidad	  bajo	  el	  cielo	  de	  la	  que	  podrán	  atrapar	  jamás	  

todas	  las	  cámaras	  fotográficas	  de	  este	  planeta”71	  

	  

Con	  una	  cámara	   frente	  a	   los	  ojos,	  una	   fotografía	  colgada	  en	   la	  pared	  y	  un	  álbum	  de	  

fotografías	   de	   familia	   empieza	   actualmente	   la	   vida	   de	   la	   mayoría	   de	   individuos	   del	  

mundo	  occidental.	  Desde	  el	  momento	  mismo	  del	  nacimiento	  e	   incluso	  desde	  mucho	  

antes	   de	   éste,	   la	   vida	   de	   las	   personas	   es	   registrada	   en	   cada	   uno	   de	   sus	   pasos	  

evolutivos.	  Cada	   instante	  de	   la	  existencia	  es	   transformado	  en	  una	   imagen	  fija	  y	  cada	  

expresión	  del	  rostro	  es	  atrapada	  por	  la	  cámara	  fotográfica	  para	  ser	  conservada	  intacta	  

a	  través	  del	  tiempo.	  Mientras	  las	  formas	  de	  nuestro	  cuerpo	  varían	  y	  nuestro	  rostro	  se	  

transforma,	   el	   lente	   fotográfico	   bloquea	   la	   posibilidad	   del	   cambio	   y	   reproduce	  

situaciones	  de	  otra	  forma	  imposibles	  de	  recordar.	  	  

Hemos	   crecido	   recordándonos	   incluso	   en	   aquellos	   instantes	   de	   vida	   que	   nos	   es	  

imposible	  rememorar,	  reconociéndonos	  en	  la	  expresión	  de	  un	  bebé	  recién	  nacido,	  en	  

el	  vientre	  de	  nuestras	  madres	  o	  durante	  los	  primeros	  años	  de	  vida.	  Hemos	  aprendido	  a	  

apropiarnos,	   mediante	   las	   imágenes,	   de	   todos	   aquellos	   lugares,	   experiencias	   y	  

situaciones	   determinantes	   dentro	   nuestro	   recorrido	   existencial	   sin	   siquiera	   ser	  

conscientes	  de	  haberlos	  vivido,	  y	  todo	  gracias	  a	  la	  fotografía.	  	  

Pero	  del	  mismo	  modo	  que	  nos	  hemos	  acostumbrado	  a	  conocernos	  a	  nosotros	  mismos	  

en	  momentos	  de	  vida	  hasta	  hace	  unas	  décadas	  relegados	  a	  la	  permeable	  memoria	  de	  

nuestros	   predecesores,	   también	   nos	   hemos	   habituado	   a	   distinguir	   y	   archivar	   en	  

nuestra	  memoria	  personal	  recuerdos	  sobre	  la	  apariencia	  de	  espacios	  e	  historias	  lejanas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  SMARGIASSI,	  MICHELE.	  Un’autentica	  bugia.	  La	  fotografia,	  il	  vero,	  il	  falso.	  Roma:	  Contrasto,	  2009,	  pág.	  
113.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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a	   nuestros	   sentidos.	   A	   través	   de	   la	   fotografía	   los	   límites	   físicos	   y	   temporales	   de	   la	  

percepción	   del	   mundo	   se	   han	   visto	   subvertidos	   para	   dar	   paso	   a	   una	   concepción	  

diferente	  de	  la	  realidad,	  y	  sobre	  todo	  de	  la	  relación	  del	  sujeto	  con	  la	  misma.	  	  

La	   ligereza	  e	   inmediatez	  que	   caracterizan	   la	  producción	  de	   imágenes	   fotográficas	  en	  

nuestros	   días	   hacen	   de	   este	   medio	   la	   puerta	   de	   entrada	   a	   un	   concierto	   de	  

posibilidades	  sobre	  múltiples	  interpretaciones	  de	  la	  realidad.	  La	  ansiedad	  desatada	  por	  

el	   deseo	   de	   conservar	   todo	   aquello	   que	   la	  mirada	   observa,	   de	   continuar	   viéndolo	   y	  

reviviéndolo	   más	   allá	   de	   su	   momento	   de	   realización,	   es	   ahora	   apaciguada	   por	   la	  

inmediatez	   de	   la	   fotografía.	   La	   opción	   tangible	   de	   fijar	   sobre	   un	   soporte	   ajeno	   al	  

cuerpo	   aquello	   que	   los	   ojos	   ven	   ha	   transformado	   la	   realidad	   en	   un	   sinfín	   de	   iconos	  

reproducibles	  y	  transportables	  en	  el	  tiempo	  y	  en	  el	  espacio.	  La	  realidad	  se	  presenta	  así	  

como	  un	  rompecabezas	  compuesto	  por	  una	   infinidad	  de	   fragmentos	   intercambiables	  

entre	  sí,	  en	  cuanto	  producidos	  a	  partir	  de	  la	  misma	  realidad	  tangible	  del	  ser	  humano,	  y	  

a	  la	  vez	  únicos	  en	  cuanto	  resultados	  de	  la	  visión	  exclusiva	  del	  sujeto	  creador.	  

El	  contacto	  directo	  con	   la	   realidad	  que,	  según	   las	  categorías	  del	  signo	  teorizadas	  por	  

Charles	   Sanders	  Peirce72,	   hace	  de	   la	   fotografía	  un	   índice73,	   le	  otorgan	  a	   este	   tipo	  de	  

imágenes	  un	  poder	  excepcional	  frente	  a	  los	  demás	  medios	  de	  reproducción	  visual	  del	  

mundo.	   Con	   la	   fotografía	   se	   le	   da	   forma,	   apariencia	   e	   imagen	   a	   cada	   uno	   de	   los	  

elementos	   que	   componen	   la	   realidad	   y	   hasta	   las	   cosas	   más	   lejanas	   a	   nuestra	  

cotidianidad	   terminan	   formando	   parte	   de	   ella	   como	   un	   elemento	   más	   de	   nuestro	  

saber.	  Como	  afirma	  Susan	  Sontag,	  “las	  fotografías	  nos	  permiten	  la	  posesión	  imaginaria	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Para	  Peirce	  el	  signo	  es	  algo	  que	  para	  alguien,	  está	  en	  el	  lugar	  de	  algo	  según	  un	  determinado	  aspecto	  
o	  característica	  y,	  en	  función	  de	  su	  génesis	  y	  relación	  con	  el	  objeto	  y	  el	  intérprete	  que	  lo	  constituyen	  se	  
clasifica	   según	  una	  de	   las	   siguientes	   tres	   categorías:	   índice,	  el	   signo	  guarda	  una	   relación	   física	  directa	  
con	   el	   objeto	   que	   representa;	   ícono,	   el	   signo	   mantiene	   una	   relación	   de	   similitud	   con	   el	   objeto	  
representado;	  símbolo,	  el	  signo	  representa	  al	  objeto	  según	  una	  convención	  social	  estipulada.	  	  
73	  La	   categorización	   de	   la	   fotografía	   como	   índex,	   tan	   valorada	   por	   teóricos	   como	   Walter	   Benjamin,	  
Roland	  Barthes,	  Rosalind	  Krauss	  o	  Philippe	  Dubois	  entre	  otros,	  es	  una	  de	  las	  definiciones	  más	  polémicas	  
dentro	   de	   la	   teoría	   fotográfica	   por	   la	   indeterminación	   de	   los	   elementos	   de	   análisis	   que	   alberga.	   No	  
obstante,	   durante	   décadas	   se	   ha	   impuesto	   como	   la	   base	   fundamental	   de	   sustentación	   del	   carácter	  
verídico	  de	  la	  fotografía	  y	  de	  su	  rol	  como	  testigo	  de	  realidad.	  Con	  la	  tecnología	  digital	  el	  valor	  indicial	  de	  
la	  fotografía	  se	  diluye	  en	  medio	  de	  un	  proceso	  productivo	  que	  no	  exige	  un	  contacto	  directo	  entre	  signo	  
y	  referente,	  y	  sin	  embargo,	  como	  veremos	  más	  adelante,	  resultará	  interesante	  constatar	  cómo,	  desde	  el	  
punto	   de	   la	   recepción,	   la	   imagen	   fotográfica	   sigue	   siendo	   recibida	   y	   utilizada	   bajo	   la	   premisa	   de	   un	  
carácter	  deíctico.	  
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de	  un	  pasado	  irreal”74;	  gracias	  a	  ella	  visualizamos	  lo	   inexistente	  y	  nos	  apropiamos	  de	  

aquel	   mundo	   que	   de	   otra	   manera	   no	   podría	   sino	   quedar	   relegado	   al	   campo	   de	   la	  

imaginación.	   Ahora	   no	   sólo	   nos	   es	   posible	   tener	   acceso	   a	   una	   gran	   variedad	   de	  

situaciones	   lejanas	   en	   el	   tiempo	   y	   en	   el	   espacio	   sino	   que	   además,	   es	   mediante	   su	  

reproducción	  técnica,	  que	  asumimos	  como	  real	  su	  existencia.	  A	  través	  del	  filtro	  de	  la	  

fotografía	  los	  eventos	  lejanos,	  en	  el	  tiempo	  y	  en	  el	  espacio,	  adquieren	  un	  mayor	  grado	  

de	  realidad	  y	  la	  creencia	  del	  sujeto	  en	  lo	  acaecido	  se	  refuerza	  mediante	  su	  visión.	  	  

Ya	  durante	  la	  década	  de	  los	  setenta	  cuando	  la	  tecnología	  digital	  aún	  no	  se	  vislumbraba	  

en	  el	  panorama	  general	  de	  la	  producción	  de	  imágenes,	  Susan	  Sontag	  dedicaba	  páginas	  

de	  estudio	  a	  la	  dependencia	  del	  individuo,	  cada	  vez	  más	  obsesiva,	  a	  registrar	  el	  mundo	  

mediante	   la	   fotografía.	   La	   ansiedad	   del	   sujeto,	   generada	   por	   el	   temor	   a	   olvidar	   los	  

momentos	   especiales	   de	   la	   vida,	   las	   personas	   amadas	   o	   los	   eventos	   críticos	   de	   la	  

historia,	  así	  como	  la	  necesidad	  imperativa	  de	  generar	  documentos	  visuales	  capaces	  de	  

transmitir	  un	  sentido	  de	  objetividad	  y	  de	  testimonio,	  son	  finalmente	  apaciguados	  por	  

este	   medio	   tecnológico	   que	   se	   convierte	   así,	   ante	   todo,	   “en	   un	   rito	   social,	   una	  

protección	   contra	   la	   ansiedad	   y	   un	   instrumento	   de	   poder”75.	   Con	   la	   llegada	   de	   la	  

tecnología	  digital	  muchos	  de	  los	  aspectos	  vinculados	  al	  carácter	  realista	  y	  testimonial	  	  

de	  la	  fotografía	  son	  puestos	  bajo	  cuestionamiento.	  A	  cambio,	  su	  participación	  activa	  en	  

el	  proceso	  de	  construcción	  del	  sentido	  de	  realidad	  vive	  un	  proceso	  de	  exacerbación	  y	  

la	  imagen	  fotográfica	  acaba	  imponiéndose	  como	  una	  de	  las	  bases	  fundamentales	  en	  la	  

definición	  de	  la	  relación	  del	  sujeto	  consigo	  mismo	  y	  con	  su	  entorno	  inmediato.	  	  

La	  dependencia	  a	  la	  cámara	  se	  hace	  evidente,	  no	  sólo	  en	  la	  reconstrucción	  del	  pasado	  

sino	  sobre	  todo	  en	  la	  confirmación	  del	  presente.	  Desde	  el	  momento	  en	  que	  la	  cámara	  

fotográfica	  deja	  de	  ser	  un	  objeto	  de	  lujo	  y	  su	  uso	  se	  generaliza	  entre	  la	  sociedad,	  ésta	  

se	  convierte	  en	  una	  extensión	  imprescindible	  de	  la	  mirada	  y	  del	  tacto	  del	  ser	  humano.	  

La	  realidad	  no	  se	  modifica	  físicamente	  mediante	  el	  uso	  de	  esta	  herramienta,	  pero	  sí	  se	  

recrea	   gracias	   a	   la	   narración	   que	   de	   ella	   se	   hace	   a	   partir	   de	   su	   propia	   imagen.	  

Mediante	   la	   fotografía	   la	   realidad	   se	   aferra	   y	   se	   multiplica	   indefinidamente	   hasta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  SONTAG,	  Susan.	  Sobre	  la	  fotografía.	  Madrid:	  Santillana	  Ediciones	  Generales,	  2007	  [1ra	  ed.	  1973].	  Pág.	  
19.	  
75	  Ibíd.	  Pág.	  18.	  	  
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convertirse	  en	  un	  objeto	  más	  de	  nuestro	  hogar,	  en	  un	  objeto	  desligado	  de	  su	  tiempo	  y	  

de	   su	   espacio,	   reproducible	   en	   cualquier	   lugar.	   Gracias	   a	   la	   fotografía	   el	   tiempo	  

presente	  ya	  no	  simplemente	  se	  deja	  transcurrir	  sino	  que	  su	  existencia	  se	  valora	  sólo	  en	  

función	  de	  su	  conservación.	  Generar	  testimonios	  visuales	  de	  los	  momentos	  vividos	  se	  

convierte	   en	   una	   necesidad	   tan	   apremiante	   que	   el	   presente	   se	   transforma	  

inmediatamente	  en	  huella	  del	  pasado.	   Los	   instantes	  vividos	   se	  eternizan	  y	  dignifican	  

bajo	  la	  lente	  fotográfica,	  pero	  a	  la	  vez,	  sin	  ésta	  esos	  mismos	  acontecimientos	  parecen	  

perder	  relevancia	  o	  diluirse	  inevitablemente	  en	  el	  mar	  de	  los	  recuerdos.	  La	  necesidad	  

imperativa	  por	  conservar	  el	  pasado	  termina	  de	  este	  modo	  por	  anular	  la	  percepción	  del	  

presente,	  o	  cuanto	  menos,	  por	  sobreponerse	  a	  ella.	  	  

Barthes	  dice:	  “La	  fotografía	   instala	  no	  una	  conciencia	  del	  estar	  ahí	  de	   la	  cosa,	  sino	   la	  

conciencia	  del	  haber	  estado	  ahí.	  […]	  en	  la	  fotografía	  se	  da	  una	  conjunción	  ilógica	  entre	  

el	  aquí	  y	  el	  entonces76.	  La	  tendencia	  compulsiva	  por	  fotografiar	   lo	  vivido	  termina	  por	  

incapacitar	  la	  percepción	  continuada	  de	  la	  realidad	  transformando	  la	  experiencia	  en	  un	  

conjunto	   de	   instantes	   pasados	   y	   concluidos.	   De	   este	  modo,	   la	   que	   hasta	   hace	   unas	  

décadas	  resultaba	  una	  actitud	  casi	  exclusiva	  del	  turista	  se	  ha	  convertido	  ahora	  en	  una	  

normalidad,	   y	   el	   desaforado	   deseo	   por	   fotografiar	   los	   lugares	   y	   los	   momentos	   más	  

emblemáticos	   del	   viaje	   ha	   terminado	   por	   anular	   la	   presencia	   misma	   del	   individuo,	  

relegando	  a	  la	  cámara	  fotográfica	  la	  función	  de	  ver	  y	  reconocer	  su	  alrededor77.	  Giorgio	  

Agamben	   identifica	   este	   fenómeno	   como	   la	   manifestación	   de	   una	   general	  

expropiación	  de	  la	  experiencia	  por	  parte	  del	  hombre	  contemporáneo	  y	  con	  relación	  a	  

ello	  afirma:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  BARTHES,	  Roland.	  Retórica	  de	  la	  imagen	  en	  “La	  escritura	  de	  lo	  visible”.	  Lo	  obvio	  y	  lo	  obtuso.	  Imágenes,	  
gestos,	  voces.	  Barcelona:	  Paidós	  Comunicación,	  1986	  [1ª	  ed.	  1982].	  Pág.	  40.	  	  
77	  Bajo	   la	   compulsiva	   necesidad	   de	   registrar	   cada	   momento	   de	   la	   vida	   se	   esconde	   esa	   “crisis	   de	   la	  
experiencia”	  que	  analizan	  teóricos	  como	  Adorno,	  Benjamin	  o	  Agamben	  refiriéndose,	  tanto	  a	  la	  violencia	  
extrema	  de	  los	  acontecimientos	  de	  la	  historia	  del	  siglo	  XX,	  como	  a	  la	  saturación	  de	  eventos,	  estímulos	  u	  
opciones	  que	  bombardean	  al	   individuo	  y	   le	   impiden,	  de	  este	  modo,	   tener	   la	  posibilidad	  de	  asimilar	   y	  
adquirir	  nuevas	  experiencias.	  Giorgio	  Agamben	  afirma:	  “El	  hombre	  moderno	  regresa	  a	  casa	  en	  la	  noche	  
agotado	   por	   una	   avalancha	   de	   eventos	   –	   divertidos	   o	   aburridos,	   insólitos	   o	   comunes,	   atroces	   o	  
placenteros	  –	  ninguno	  de	  los	  cuales	  se	  ha	  convertido,	  sin	  embargo,	  en	  experiencia.	  Es	  esta	  incapacidad	  
de	   traducirse	   en	   experiencia	   lo	   que	   hace	   hoy	   insoportable	   –como	   nunca	   en	   el	   pasado–	   la	   existencia	  
cotidiana”.	  AGAMBEN,	  Giorgio.	  Infanzia	  e	  storia.	  Distruzione	  dell’esperienza	  e	  origine	  della	  storia.	  Turín:	  
Ed.	  Giulio	  Einaudi,	  1978	  e	  2001.	  Pág.	  6.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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las	   experiencias	   se	   cumplen	   fuera	   del	   hombre.	   Y,	   curiosamente	   el	   hombre	   se	  

queda	   a	  mirarlas	   con	   alivio.	   Una	   visita	   a	   un	  museo	   o	   a	   un	   lugar	   de	   peregrinaje	  

turístico	  es,	  desde	  este	  punto	  de	  vista,	  particularmente	  instructiva.	  Puesta	  frente	  

a	   las	  más	   grandes	  maravillas	   de	   la	   tierra	   (digamos,	   el	   patio	   de	   los	   leones	   en	   la	  

Alhambra),	  la	  abrumadora	  mayoría	  de	  la	  humanidad	  se	  niega	  hoy	  en	  día	  a	  tener	  la	  

experiencia:	  prefiere	  que,	  quien	  tenga	  la	  experiencia,	  sea	  la	  cámara	  fotográfica.78	  	  

Al	   incontrolable	  deseo	  por	  conservar	  eternamente	   la	   imagen	  observada	  se	  suma	  una	  

ciega	  confianza	  en	  el	  acto	  mismo	  de	  disparar	  el	  obturador	  como	  una	  forma	  infalible	  de	  

asegurar	   la	   experiencia	   incluso	   más	   allá	   del	   tiempo	   de	   su	   realización.	   Frente	   a	   una	  

oferta	   inagotable	  de	  posibles	  descubrimientos,	   la	   contemplación	   lenta	  y	  detallada	  es	  

substituida	   por	   una	   veloz	   captura	   del	   momento	   y	   una	   acumulación	   infinita	   de	  

instantes.	  Como	  dice	  la	  escritora	  Eliane	  Brum,	  

Hay	   tanta	   información	   disponible,	   pero	   tal	   vez	   nos	   estemos	   volviendo	   imbéciles.	  

Porque	  nos	  falta	   la	  contemplación,	  nos	  falta	  el	  vacío	  que	  impulsa	   la	  creación,	  nos	  

faltan	   los	   silencios.	   Nos	   falta	   hasta	   el	   tedio.	   Sin	   la	   experiencia	   no	   hay	  

conocimiento.79	  

La	   fotografía	   se	   ha	   convertido	   así	   en	   una	   especie	   de	   droga	   colectiva	   que	   genera	  

adicción.	  La	  cámara	  se	  vuelve	  imprescindible	  en	  toda	  situación	  “en	  cuanto	  aparato	  que	  

da	  realidad	  a	  las	  experiencias”80	  y	  en	  cuanto	  estrategia	  ideal	  para	  camuflar	  y	  eliminar	  

las	  malas	  sensaciones.	  Nos	  hemos	  acostumbrado	  tanto	  a	   la	  posibilidad	  de	  reproducir	  

visualmente	   nuestro	   entorno	   que	   cualquier	   acontecimiento	   vivido	   sin	   su	  

correspondiente	   souvenir	   visual	   se	   transforma	   en	   una	   lejana	   fantasía	   susceptible	   de	  

desaparecer	  bajo	  el	  flujo	  de	  los	  recuerdos	  acumulados.	  En	  el	  predominio	  absoluto	  de	  la	  

visión,	   ‘ver	   para	   creer’	   se	   establece	   como	   el	   imperativo	   dominante	   de	   la	  

contemporaneidad,	   los	   acontecimientos	   no	   sólo	   ya	   no	   son	   creíbles	   sin	   esa	   prueba	  

irrefutable	  de	  realidad	  que	  es	  la	  fotografía	  sino	  que	  se	  han	  vuelto	  inimaginables.	  Como	  

afirma	  Philippe	  Dubois:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Id.	  pág.	  7	  
79	  BRUM,	  Eliane.	  “Exhaustos-‐y-‐corriendo-‐y-‐dopados”	  en	  el	  diario	  El	  País.	  Sección	  Internacional.	  
8	  de	  julio	  2016.	  Versión	  digital.	  
http://internacional.elpais.com/internacional/2016/07/05/america/1467744562_472863.html	  	  
80	  SONTAG,	  Susan.	  Sobre	  fotografía.	  Obra	  cit.	  pág.	  19.	  	  	  
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En	  calidad	  de	  índex,	  la	  fotografía	  es	  por	  naturaleza	  un	  testimonio	  irrefutable	  de	  la	  

existencia	  de	  ciertas	   realidades.	  Ella	  procede	  ontológicamente	  como	  el	  San	   Juan	  

de	  las	  Epístolas,	  diciéndonos:	  <he	  aquí	  lo	  que	  he	  visto,	  he	  aquí	  lo	  que	  he	  tocado.	  

Ahora	  sois	  vosotros	  los	  que	  tenéis	  que	  ver,	  tocar	  con	  los	  ojos>.81	  

Es	   efectivamente	   mediante	   los	   ojos	   que	   tocamos	   nuestro	   entorno	   y	   construimos	  

nuestra	  propia	  realidad,	  tanto	  la	  cercana	  como	  la	  lejana.	  Es	  principalmente	  a	  través	  de	  

las	  imágenes	  producidas	  por	  los	  medios	  tecnológicos	  que	  asignamos	  forma	  a	  nuestros	  

sueños,	   deseos	   y	   fantasías.	   Y	   es	   a	   partir	   de	   estas	   mismas	   que	   generamos	   también	  

expectativas	   con	   relación	   a	   nuestro	   futuro	   y	   a	   la	   que	   será	   la	   narración	   de	   nuestro	  

propio	  pasado.	  	  

En	  la	  contemporaneidad,	  la	  imposición	  de	  lo	  visual	  sobre	  todos	  los	  demás	  sentidos	  nos	  

ha	  llevado	  a	  generar	  mecanismos	  inversos	  en	  los	  procesos	  habituales	  de	  relación	  con	  

lo	   que	   nos	   rodea	   y	   constituye	   como	   individuos.	   La	   gran	   difusión	   de	   la	   fotografía	   ha	  

dado	  pie	  a	  la	  creación	  de	  un	  sin	  número	  de	  estereotipos	  visuales	  vinculados	  a	  todos	  los	  

ámbitos	   de	   la	   realidad,	   desde	   los	   ideales	   de	   vida	   –marcados	   por	   las	   imágenes	   de	   la	  

supuesta	   cotidianidad	   de	   personas	   de	   poder	   o	   famosas–	   hasta	   el	   aspecto	   de	   las	  

ciudades	  que	  habitamos,	   los	  mundos	  exóticos	  que	   fantaseamos	  o	   las	   relaciones	  que	  

deseamos	  instaurar.	  La	  facilidad	  y	  rapidez	  con	  la	  que	  estas	  imágenes	  se	  han	  impuesto	  

en	   nuestra	   memoria	   las	   ha	   llevado	   a	   tomar	   el	   predominio	   sobre	   la	   experiencia	   y	   a	  

marcar	   los	   parámetros	   de	   nuestras	   acciones;	   los	   sentidos	   ya	   no	   van	   en	   busca	   de	  

descubrir	  lo	  nuevo	  sino	  de	  confirmar	  aquellos	  ideales	  de	  vida	  tan	  bien	  descritos	  por	  las	  

fotografías.	   Las	   imágenes	   ya	   no	  parecen	   ser	   el	   testimonio	   de	  nuestras	   acciones	   sino	  

que	  son	  éstas	  las	  que	  se	  realizan	  siguiendo	  el	  ejemplo	  impuesto	  por	  las	   imágenes.	  La	  

multiplicación	   descabellada	   de	   imágenes	   y	   su	   desbordada	   difusión	   en	   todos	   los	  

ámbitos	  de	   la	  cotidianidad	  ha	   terminado	  por	   imponer	  en	  el	   individuo	  un	  molde	  para	  

los	  deseos,	  una	  plantilla	  de	   ideales	  que	  marca	  el	   transcurrir	  de	   la	  experiencia.	  Como	  

dice	  Fontcuberta,	  “vivimos	  en	  un	  mundo	  de	  imágenes	  que	  preceden	  a	  la	  realidad.	  […]	  

En	   realidad	   no	   buscamos	   la	   visión	   sino	   el	   dejà-‐vu"82,	   la	   confirmación	   en	   primera	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  DUBOIS,	   Philippe.	   El	   acto	   fotográfico.	   De	   la	   representación	   a	   la	   recepción.	   Buenos	   Aires:	   Paidós	  
Comunicación,	  1994	  [1ra	  ed.	  1983],	  pág.	  68.	  
82	  FONTCUBERTA,	  JOAN.	  El	  beso	  de	  Judas.	  Fotografía	  y	  verdad.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  1997,	  pág.	  71.	  	  
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persona	   de	   la	   existencia	   de	   aquel	   mundo	   que	   la	   fotografía	   nos	   ha	   enseñado	   y	   la	  

posibilidad	   de	   convertirnos	   a	   nosotros	   mismos	   en	   los	   protagonistas	   de	   aquellas	  

escenas	  que	  marcan	  nuestra	  percepción.	  

La	   relación	   de	   contigüidad	   entre	   el	   soporte	   fotográfico	   y	   el	   objeto	   fotografiado	   que	  

caracterizaba	   el	   proceso	   químico	   de	   la	   fotografía	   en	   sus	   orígenes	   dotó	   a	   estas	  

imágenes	   de	   un	   carácter	   excepcional	   y	   hasta	   ese	   entonces	   nunca	   antes	   visto.	   La	  

pintura	  pudo	  finalmente	  liberarse	  de	  la	  función	  mimética	  que	  venía	  desarrollando	  y	  la	  

intervención	   de	   un	   elemento	   tecnológico	   en	   el	   proceso	   de	   producción	   de	   la	   imagen	  

permitió	   que	   el	   sujeto	   rompiera	   las	   barreras	   físicas	   de	   su	   percepción	   y	   de	   su	  

entendimiento.	  	  

Con	  la	  fotografía	  se	  hace	  posible	  evidenciar	  y	  redescubrir	  el	  carácter	  imprevisible	  que	  

define	  a	  la	  realidad.	  La	  intervención	  de	  la	  máquina	  abre	  paso	  a	  la	  visualización	  del	  azar	  

o	   a	   lo	   que	   Benjamin	   define	   como	   el	   inconsciente	   óptico 83 :	   las	   variaciones	  

impredecibles	  de	   la	   luz,	  del	  movimiento	  e	   incluso	  de	  la	  cámara,	  así	  como	  los	  detalles	  

que	  se	  escapan	  a	  la	  vista	  humana,	  se	  exhiben	  en	  la	  fotografía	  enriqueciendo	  la	  imagen	  

con	   el	   factor	   sorpresa.	   La	   toma	   de	   conciencia	   por	   parte	   del	   individuo	   sobre	   la	  

imposibilidad	  de	  mantener	  el	   control	  absoluto	  sobre	  su	  propia	  existencia,	   sumado	  al	  

aspecto	  hiperrealista	  de	  la	  fotografía,	  le	  confieren	  a	  esta	  última	  ese	  carácter	  único	  de	  

veracidad	  y	  prueba	  de	  realidad	  que	  durante	  tantas	  décadas	  la	  definió.	  Ya	  Emile	  Zola	  en	  

su	  época	  afirmaba:	  “no	  se	  puede	  decir	  que	  se	  ha	  visto	  a	  fondo	  una	  cosa	  hasta	  que	  no	  

se	  ha	  hecho	  una	  fotografía”.	  	  

La	   imagen	   fotográfica	   se	   presenta,	   por	   lo	   tanto,	   como	   una	   vía	   de	   acceso	   a	   nuevas	  

visiones,	  tanto	  de	  lo	  cercano	  como	  de	  lo	  desconocido;	  el	  realismo	  de	  la	  imagen	  ayuda	  

a	  enriquecer	  y	  exponer	  la	  imaginación	  a	  descubrimientos	  inesperados,	  confirmándole	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  “La	  naturaleza	  que	  habla	  a	   la	  cámara	  es	  distinta	  de	   la	  que	  habla	  al	  ojo;	  distinta	  sobre	  todo	  porque,	  
gracias	   a	   ella,	   un	   espacio	   constituido	   inconscientemente	   sustituye	   al	   espacio	   constituido	   por	   la	  
consciencia	  humana.	  No	  es	  difícil,	   por	  ejemplo,	  darse	   cuenta	   (aunque	   sólo	   se	  a	   grandes	   rasgos)	  de	   la	  
manera	   de	   andar	   de	   la	   gente,	   pero	   seguro	   que	   no	   sabemos	   nada	   de	   su	   actitud	   en	   esa	   fracción	   de	  
segundo	   en	   que	   se	   alarga	   el	   paso.	   La	   fotografía,	   en	   cambio,	   la	   hace	   patente	   con	   sus	   instrumentos	  
auxiliares:	   la	   cámara	   lenta,	   las	   ampliaciones.	   Sólo	   gracias	   a	   ella	   tenemos	   noticia	   de	   ese	   inconsciente	  
óptico,	   igual	  que	  del	   inconsciente	  pulsional	   sólo	   sabemos	  gracias	  al	  psicoanálisis.”	  BENJAMIN,	  Walter.	  
Breve	  historia	  de	  la	  fotografía.	  Madrid:	  Casimiro	  libros,	  2011.	  Págs.	  15	  –	  17.	  
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al	  espectador	  que	  lo	  que	  ve	  depende	  de	   lo	  que	  imagina.	  La	  película	  Blow	  up84	  (1966)	  

de	  Michelangelo	  Antonioni	  se	  presenta,	  desde	  este	  punto	  de	  vista,	  como	  el	  emblema	  

visual	  de	  todas	  estas	  diatribas	  sobre	  el	  valor	  de	  la	  fotografía	  como	  registro	  de	  realidad,	  

sobre	  la	  fe	  ciega	  que	  se	  le	  atribuye	  al	  ojo	  mecánico	  de	  la	  cámara	  y	  a	  lo	  inabarcable	  e	  

indefinida	   que	   puede	   llegar	   a	   ser	   la	   realidad	   bajo	   cualquier	   forma	   de	   aproximación,	  

bien	  sea	  sensorial	  o	  tecnológica.	  Como	  bien	  explica	  Fontcuberta	  en	  su	  texto	  El	  beso	  de	  

Judas:	  

Un	   ánimo	   razonable	   escéptico	   nos	   impele	   a	   deducir	   que	   creer	   que	   la	   fotografía	  

testimonia	  alguna	  cosa	  implica,	  en	  primer	  lugar,	  precisamente	  eso,	  creer,	  tener	  fe.	  

El	  realismo	  fotográfico	  y	  sus	  valores	  subyacentes	  son	  un	  acto	  de	  fe.85	  	  

La	   fotografía	   asume	   así	   un	   rol	   excepcional	   como	   mediador	   en	   la	   construcción	   del	  

sentido	   de	   realidad	   y	   es	   a	   través	   de	   ella	   que	   se	   concretizan	   ideas,	   narraciones,	  

recuerdos	  y	  proyecciones	  del	  sujeto	  y	  de	  la	  colectividad.	  

	  

1.2.	  Fotografía	  y	  manipulación	  

La	   potencia	   de	   la	   imagen	   fotográfica	   –desencadenada	   por	   su	   apariencia	   estética,	   su	  

cercanía	  y	  contacto	  con	   la	  realidad,	  además	  de	  su	  capacidad	   intrínseca	  de	  condensar	  

en	  un	  solo	  instante	  el	  núcleo	  de	  la	  escena–	  acaba	  interponiéndose	  entre	  el	  sujeto	  y	  la	  

realidad.	   Aquella	   imagen	   que	   alberga,	   mediante	   su	   ausencia,	   a	   la	   persona	   que	  

manipula	   el	   aparato	   y	  moldea	   a	   su	   antojo	   la	   realidad,	   es	   la	  misma	   que	   elimina	   del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  La	   película	  Blow-‐up	   dirigida	   por	  Michelangelo	   Antonioni	   y	   escrita	   por	   el	   mismo	   Antonioni	   junto	   a	  
Tonino	   Guerra,	   a	   partir	   del	   cuento	   Las	   babas	   del	   diablo	   (1959)	   de	   Julio	   Cortázar,	   es	   una	   de	   aquellas	  
obras	  cinematográficas	  convertidas	  en	  emblema	  de	  los	  grandes	  cuestionamientos	  sobre	  la	  ambigüedad	  
entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   la	   representación	   y	   el	   avenir	   y	   el	   rol	   de	   la	   fotografía	   como	   punto	   de	  
conexión	   entre	   los	   dos	   planos	   de	   la	   percepción.	   La	   trama	   se	   desarrolla	   en	   la	   Swinging	   London	   de	   la	  
década	  de	  los	  sesenta	  y	  se	  teje	  en	  torno	  al	  supuesto	  descubrimiento	  de	  un	  homicidio	  por	  parte	  de	  un	  
fotógrafo	  de	  moda.	  El	  protagonista	  cree	  descubrir	  el	  delito	   luego	  de	  ampliar	  compulsivamente	  una	  de	  
las	  fotografías	  que	  ha	  hecho	  poco	  antes	  a	  una	  pareja	  en	  el	  parque.	  De	  ahí	  el	  título	  de	  la	  película,	  blow-‐
up,	  que	  hace	  referencia	  justamente	  al	  término	  utilizado	  en	  fotografía	  para	  referirse	  al	  aumento	  o	  zoom	  
sobre	  una	  zona	  concreta	  de	  la	  imagen.	  A	  partir	  de	  la	  idea	  de	  que	  el	  ojo	  de	  la	  cámara	  es	  capaz	  de	  captar	  
mucho	  más	  de	  que	  lo	  que	  puede	  ver	  la	  visión	  humana,	  Antonioni	  pone	  bajo	  tela	  de	  juicio	  la	  veracidad	  de	  
la	   	   representación	   y	   el	   poder	   que	   tiene	   la	   interpretación	   de	   la	   imagen	   en	   la	   creación	   y	   creencia	   de	  
realidades.	   La	  película	   fue	   ganadora	  de	   la	   Palma	  de	  Oro	  a	  mejor	  película	   en	  el	   Festival	   de	  Cannes	  de	  
1966	  y	  tuvo	  dos	  nominaciones	  al	  Oscar	  ese	  mismo	  año	  por	  mejor	  guión	  y	  mejor	  dirección.	  
85	  Id.	  pág.	  67.	  
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relato	   el	   contexto	   donde	   se	   desarrolla	   la	   escena,	   el	   tiempo	   de	   realización	   y	   los	  

múltiples	  puntos	  de	  vista	  que	  en	  ella	  convergen.	  El	   instante	  fotografiado	  se	  presenta	  

entonces	  como	  una	  falsa	  ilusión	  de	  control	  sobre	  el	  caótico	  fluir	  de	  la	  vida,	  así	  como	  la	  

inevitable	   reducción	   del	   evento	   a	   una	   única	   perspectiva	   acaban	   por	   interferir	   en	   la	  

relación	  entre	  espectador	  y	  espectáculo.	  Al	  respecto	  Rosalind	  Krauss	  afirma:	  

Al	   aumentar	   las	   formas	   en	   que	   el	   mundo	   se	   presenta	   a	   la	   mirada,	   el	   aparato	  

fotográfico	   mediatiza	   esta	   presencia,	   se	   sitúa	   entre	   el	   observador	   y	   el	   mundo,	  

modela	   la	   realidad	   según	   sus	   propios	   términos:	   lo	   que	   prolonga	   y	   aumenta	   la	  

visión	  humana,	  también	  suplanta	  al	  propio	  observador.	  El	  aparato	  fotográfico	  deja	  

de	  ser	  asistente	  para	  convertirse	  en	  usurpador86.	  	  

La	  extrema	  similitud	  entre	  fotografía	  y	  fotografiado	  y	  el	  inevitable	  vínculo	  entre	  ambos	  

le	   atribuye	   a	   la	   imagen	   fotográfica	   un	   peligroso	   valor	   de	   realidad.	   A	   pesar	   de	   los	  

consabidos	  mecanismos	  de	  manipulación	  que	  desde	  sus	  inicios	  se	  han	  aplicado	  sobre	  

la	  imagen	  fotográfica	  y	  a	  los	  usos	  que	  a	  través	  de	  la	  historia	  se	  han	  sabido	  hacer	  de	  ella	  

–dando	   cabida	   a	   falsificaciones,	   banalizaciones	   y	   confusas	   interpretaciones–,	   la	  

fotografía	  sigue	  estando	  aún	  hoy	  acompañada	  del	  sello	  de	  la	  verdad.	  “Toda	  fotografía	  

promueve,	  profundiza	  y	  alienta	  nuestro	  fantasma	  de	  una	  relación	  directa	  con	  lo	  real”87	  

afirma	  Krauss.	  Es	  a	  través	  de	  ella	  que	  exteriorizamos	  nuestra	  visión	  del	  mundo,	  fijamos	  

en	   el	   tiempo	   lo	   fugaz	   de	   lo	   observado	   y	   nos	   apropiamos	   de	   las	   sensaciones	  

experimentadas.	  Mediante	  la	  reproducción	  fotográfica	  dotamos	  los	  eventos	  vividos	  de	  

un	  aspecto	  físico	  común	  a	  nuestra	  mirada	  y	  a	  la	  de	  quienes	  en	  ellos	  participan	  y	  gracias	  

a	  ella	  acomodamos	   la	   realidad	  a	  nuestros	  deseos	  eliminando	  del	  presente	   lo	  que	  no	  

queremos	  conservar.	  	  

¿Podrá	   jamás	   la	   fotografía	   demostrar	   algo	   de	   lo	   que	   no	   estamos	   ya	   desde	   un	  

principio	   dispuestos	   a	   creer?	   La	   respuesta	   es	   sí	   […].	   La	   fotografía	   juega	   en	   la	  

frontera	   crepuscular	   entre	   lo	   que	   es	   socialmente	   y	   culturalmente	   aceptable	   y	  

aquello	  que	  (aún)	  no	  puede	  serlo	  […].	  Las	  incongruencias	  presentadas	  a	  través	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico,	  por	  una	  teoría	  de	  los	  desplazamientos.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  2002	  
[1ra	  ed.	  1990],	  pág.	  126.	  	  
87	  Id.	  pág.	  102	  
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la	   fotografía	   tienen	   más	   posibilidad	   de	   ser	   aceptadas	   que	   las	   incongruencias	  

puramente	  verbales.88	  

La	  tradicional	  dependencia	  de	  la	  imagen	  fotográfica	  del	  referente	  que	  la	  genera	  le	  ha	  

otorgado	  a	  ésta	  el	  atributo	  de	   la	  verdad.	  Nuestra	  racionalidad	  se	  ha	  acostumbrado	  a	  

dejar	   en	   suave	   reposo	   el	   cuestionamiento	   constante	   sobre	   la	   autenticidad	   del	   icono	  

observado	  y	  nuestra	  mirada	  ha	  aprendido	  a	  asumir	  como	  fidedigna	  la	  realidad	  en	  ella	  

cristalizada.	  Como	  dice	  Michele	  Smargiassi	  en	  su	  libro	  Un’autentica	  bugia	  la	  fotografía	  

es	   “un	   mecanismo	   capaz	   de	   imprecisión	   e	   incluso	   de	   mentiras,	   sí,	   pero	   tan	   eficaz	  

confirmando	   nuestra	   idea	   del	  mundo	   que	   se	  merece	   el	   nombre	   de	   ‘realidad’”89.	   Un	  

nombre	   conflictivo	   y	   ambiguo	   que	   nos	   remite	   por	   un	   lado,	   a	   los	   cuestionamientos	  

básicos	   de	   la	   filosofía	   clásica	   sobre	   la	   naturaleza	   de	   lo	   visible	   y	   el	   valor	   de	   la	   copia,	  

sobre	  la	  desconfianza	  en	  la	  fiabilidad	  de	  la	  percepción	  de	  los	  sentidos	  susceptibles	  de	  

confundir	  lo	  real	  con	  su	  perfecta	  imitación;	  y	  por	  otro,	  hacia	  la	  consecuente	  necesidad	  

de	  poner	  bajo	  tela	  de	  juicio	  la	  idea	  misma	  de	  realidad.	  	  

Desde	  el	  mito	  de	  la	  caverna	  de	  Platón	  hasta	  las	  teorías	  más	  recientes	  planteadas	  desde	  

el	   campo	   de	   la	   fenomenología,	   la	   concepción	   de	   la	   realidad	   se	   ve	   determinada	  

inevitablemente	   por	   la	   mediación	   de	   los	   sentidos	   y,	   por	   ende,	   por	   la	   fragilidad	   y	  

maleabilidad	   de	   nuestro	   propio	   cuerpo,	   objeto	   de	   por	   sí	   de	   continuos	   cambios	  

resultados	  de	  las	  experiencias	  vividas.	  	  

El	  cuerpo,	  según	  Merleau-‐Ponty,	  al	  ser	  al	  mismo	  tiempo	  parte	  del	  mundo	  y	  punto	  de	  

vista	   a	   partir	   del	   cual	   es	   posible	   vivir	   la	   experiencia	   del	   mundo	   se	   impone	   como	  

mediador	  de	   la	   relación	  entre	   sujeto	  y	  objeto.	  El	   sujeto	   se	   impone	  así	   como	  “un	   ser	  

activo	   y	   dinámico,	   una	   especie	   de	   dispositivo	   trascendental	   a	   partir	   del	   cual	   lo	  

percibido	  y	  los	  afectos	  se	  dan	  en	  simbiosis	  antes	  de	  la	  constitución	  de	  las	  categorías	  y	  

los	   conceptos”90	  La	   realidad	   se	   halla,	   entonces,	   sujeta	   a	   la	   variabilidad	   del	   individuo	  

perceptor,	  activo	  entre	  la	  imprevisibilidad	  de	  sus	  sentidos	  y	  la	  necesidad	  de	  confirmar,	  

a	   través	   de	   la	   razón,	   los	   eventos,	   objetos	   y	   situaciones	   percibidas.	   La	   imagen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  SMARGIASSI,	  Michele.	  Un’autentica	  bugia.	  Ob.	  cit.	  pág.	  95.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
89	  Id.	  pág.	  67.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
90	  FABBRI,	  Paolo;	  MARRONE,	  G.	  (ed).	  Semiotica	  in	  nuce	  II.	  Roma:	  Meltemi,	  2001.	  Pág.	  268.	  (Trad.	  De	  la	  
autora).	  
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fotográfica	   se	   desliza	   entonces	   en	   medio	   de	   este	   intercambio	   entre	   el	   sujeto	   y	   el	  

objeto	   imponiéndose	  así,	   frente	  a	   los	  ojos	  del	  primero,	   como	  una	   certera	  prueba	  de	  

realidad.	  	  

Con	  la	  imagen	  fotográfica	  no	  sólo	  queda	  relegado	  al	  olvido	  el	  contexto	  del	  suceso	  sino	  

también	  todo	  aquello	  que,	  al	  no	  poseer	  un	  aspecto	  físico	  (como	  son	  las	  sensaciones	  o	  

los	  pensamientos),	  es	  deudor	  de	  la	  palabra	  que	  lo	  describe	  o	  de	  la	  experiencia	  que	  lo	  

concretiza.	  Nos	  hemos	  acostumbrado	  a	  callar	  las	  palabras	  para	  cederle	  todo	  el	  espacio	  

posible	  a	  las	  imágenes	  reservando	  muy	  poco	  margen	  a	  la	  duda,	  al	  cuestionamiento	  y	  a	  

nuestra	  propia	  imaginación.	  La	  posibilidad	  de	  tener	  una	  cámara	  fotográfica	  siempre	  a	  

la	  mano,	   en	   cualquier	   circunstancia	   y	   en	   cualquier	   lugar	   nos	   ha	   llevado	   a	   simplificar	  

nuestro	   proceso	   narrativo	   para	   encaminarnos	   cada	   vez	   más	   a	   una	   descripción	   de	  

nuestro	  entorno	  privado	  de	  palabras.	  La	  inmediatez	  y	  facilidad	  con	  la	  cual	  se	  hace	  hoy	  

en	  día	  una	  fotografía	  ha	  hecho	  que	  se	  imponga	  con	  demasiada	  ligereza	  la	  idea	  de	  que	  

una	   imagen	  vale	  más	  que	  mil	  palabras	  y	  que	  basta	   con	   saber	   seleccionar	   la	   realidad	  

con	   agudeza	   y	   buen	   ojo	   para	   generar	   un	   mensaje	   conciso	   y	   claro	   para	   nuestro	  

interlocutor.	  	  

Pero,	  como	  decíamos	  unas	  líneas	  más	  arriba,	  según	  Rosalind	  Krauss	  la	  fotografía	  es	  un	  

índice91	  que	   en	   cuanto	   deíctico	   adquiere	   sentido	   únicamente	   en	   presencia	   de	   su	  

referente.	   Al	   igual	   que	   el	   dedo	   índice	   de	   la	  mano,	   necesita	   tener	   en	   frente	   de	   sí	   el	  

contenido	  que	  le	  interesa	  apuntar	  puesto	  que	  sin	  ello	  corre	  el	  riesgo	  de	  convertirse	  en	  

un	  sinsentido.	  Pero	  es	  entonces,	   frente	  a	   la	  ausencia	  del	  objeto	   fotografiado,	  que	  se	  

hace	   necesario	   reemplazar	   el	   referente	   físico	   por	   la	   palabra,	   otorgándole	   a	   ésta	   la	  

función	   de	   llenar	   de	   contenido	   el	   espacio	   vacío	   que	   ha	   quedado	   frente	   al	   índice	  

tecnológico.	   El	   pie	   de	   foto	   o	   la	   descripción	   de	   la	   fotografía	   complementan	   aquella	  

imagen	   extrapolada	   de	   su	   tiempo	   y	   de	   su	   lugar	   de	   producción,	   complementan	   el	  

panorama	   con	   aquellos	   elementos	   que	   han	   quedado	   explícitamente	   excluidos	   de	   la	  

representación	   y	   permiten	   abordar	   el	   contenido	   de	   la	   imagen	   desde	   sus	   múltiples	  

relatos.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Al	   respecto	   Peirce	   explica	   “El	   índex	   no	   afirma	   nada;	   sólo	   dice:	  Allí.	   Se	   apodera	   por	   decirlo	   así	   de	  
nuestros	   ojos	   y	   los	   obliga	   a	  mirar	   un	   objeto	   particular.	   Esto	   es	   todo”	   (3.361).	   “Todo	   lo	   que	   llama	   la	  
atención	  es	  un	  índex.	  Todo	  lo	  que	  nos	  sorprende	  es	  un	  índex,	  en	  la	  medida	  en	  que	  marca	  la	  unión	  entre	  
dos	  posiciones	  de	  la	  experiencia”	  (2.285).	  
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La	   complementariedad	   entre	   régimen	   visual	   y	   régimen	   verbal,	   siguiendo	   la	  

terminología	  de	  Rancière92,	  resulta	  imprescindible	  en	  todo	  proceso	  de	  conocimiento	  y	  

adquisición	  de	  información.	  La	  imagen	  en	  este	  sentido	  aporta	  la	  capacidad	  de	  síntesis	  y	  

la	  materialización	  de	   las	   ideas	  en	  elementos	  visibles	  y	  perdurables	  en	  el	   tiempo,	  y	   la	  

palabra,	   por	   su	   parte,	   se	   concretiza	   sólo	   mediante	   su	   verbalización	   (o	   mediante	   la	  

huella	  en	  el	  papel)	  induciendo	  el	  sujeto	  hacia	  un	  proceso	  de	  elaboración	  mental	  de	  los	  

conceptos.	  	  

Dice	  Smargiassi	  que	  “el	  enemigo	  más	  despiadado	  y	  letal	  de	  la	  fotografía	  es	  la	  confianza	  

incondicional	  en	  su	  poder	  de	  una	  restitución	  fiel	  de	  lo	  verdadero”93,	  y	  es	  por	  esta	  razón	  

que	  nos	  hemos	  olvidado	  de	  valorar	  en	  su	  justa	  medida	  la	  poca	  información	  que	  la	  sola	  

imagen	  es	  capaz	  de	  transmitir	  y	  la	  subjetividad	  que	  acompaña	  toda	  producción	  visual.	  

Como	   cualquier	   signo,	   la	   fotografía	   contempla	   como	   parte	   fundamental	   de	   su	  

estructura	   la	   existencia	   tanto	   de	   un	   emisor,	   como	   de	   un	   interlocutor,	   capaces	   de	  

transmitir,	  recibir	  y	  decodificar	  el	  mensaje.	  El	  observador,	  al	  igual	  que	  el	  fotógrafo,	  es	  

deudor	   de	   su	   propio	   bagaje	   cultural,	   de	   sus	   experiencias	   previas	   y	   del	   contexto	   y	  

período	  vital	  en	  el	  que	  se	  encuentra	  en	  el	  momento	  de	  su	   interacción	  con	   la	   imagen	  

fotográfica.	  El	  documento	  visual	  no	  puede,	  por	   lo	   tanto,	   considerarse	   incólume	  a	   las	  

sobre	  estructuras	  que	  condicionan	  la	  aproximación	  del	  espectador,	  y	  es	  por	  ello	  mismo	  

que	  cabe	  no	  olvidar	  que	  tanto	  su	  lectura,	  como	  su	  valor,	  están	  siempre	  determinadas	  

por	  la	  interacción	  de	  todos	  los	  elementos	  que	  componen	  el	  espacio	  de	  la	  receptividad.	  	  

En	  esta	  complejidad	  de	  factores	  que	  envuelven	  al	  documento	  fotográfico	  es	  donde	  se	  

sitúa	   la	   ambigüedad	   del	   carácter	   verídico	   y	   objetivo	   con	   el	   que	   se	   ha	   asumido	  

históricamente	  la	  fotografía.	  El	  realismo	  de	  la	  imagen	  y	  la	  inmediatez	  de	  su	  producción	  

la	   mantienen	   durante	   décadas	   como	   el	   testigo	   ideal	   de	   los	   grandes	   eventos	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Según	  Jacques	  Rancière	  “El	  orden	  de	  representación	  esencialmente	  quiere	  decir	  dos	  cosas.	  En	  primer	  
lugar,	  cierto	  orden	  de	  las	  relaciones	  entre	  lo	  decible	  y	  lo	  visible.	  En	  este	  orden,	  la	  esencia	  de	  la	  palabra	  
es	   hacer	   ver.	   Pero	   lo	   hace	   siguiendo	   un	   régimen	   de	   doble	   moderación.	   Por	   un	   lado,	   la	   función	   de	  
manifestación	  visible	  retiene	  el	  poder	  de	  la	  palabra.	  Ésta	  manifiesta	  sentimientos	  y	  voluntades	  en	  lugar	  
de	  hablar	  por	  sí	  misma	  […].	  La	  palabra	   instituye	  cierta	  visibilidad.	  Manifiesta	   lo	  que	  está	  oculto	  en	   las	  
almas,	   relata	   y	   describe	   lo	   que	   está	   lejos	   de	   los	   ojos.	   Pero,	   de	   ese	   modo,	   retiene	   eso	   visible	   que	  
manifiesta	   bajo	   su	   mandato.	   La	   palabra	   le	   prohíbe	   al	   alma	   mostrar	   por	   ella	   misma,	   mostrar	   lo	   que	  
prescinde	  de	  palabras,	   el	   horror	  de	   los	  ojos	   reventados.”	  RANCIÈRE,	   Jacques.	  El	   inconsciente	  estético.	  
Buenos	  Aires:	  Ed.	  Del	  Estante,	  2006.	  [1ª	  ed.	  2001].	  	  
93	  SMARGIASSI,	  Michele.	  Un’autentica	  bugia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  20.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  



	   61	  

historia.	   A	   partir	   de	   la	   guerra	   de	   Crimea	   (1854	   -‐	   1858)	   –primera	   incursión	   de	   la	  

fotografía	   en	   el	   campo	   de	   batalla–	   el	   fotoperiodismo,	   bajo	   una	   genérica	   aura	   de	  

neutralidad,	   veracidad	   y	   objetividad,	   se	   apodera	   de	   todos	   los	   ámbitos	   públicos	  

destinados	  a	  la	  transmisión	  de	  información.	  	  

La	  imposición	  de	  la	  fotografía	  como	  medio	  por	  excelencia	  para	  testimoniar	  la	  realidad	  

–junto	   a	   su	   masiva	   difusión	   en	   los	   medios	   de	   comunicación–	   implantan	   de	   forma	  

implícita	   y	   progresiva	   códigos	   concretos	   de	   representación.	   Se	   estipulan	   normas	   de	  

composición,	  objetos	  fotografiables,	  encuadres	  y	  contrastes	  lumínicos	  específicos	  que	  

predisponen	   la	   mirada	   del	   observador.	   Por	   la	   naturaleza	   misma	   de	   la	   imagen,	   el	  

mensaje	  se	  mantiene	  abierto	  a	  múltiples	  interpretaciones	  pero,	  poco	  a	  poco,	  gracias	  a	  

su	  difusión	  masiva	  y	  al	  texto	  que	  la	  acompaña,	  éste	  se	  impone	  en	  la	  sociedad	  bajo	  unas	  

directivas	   concretas	   que	   dirigen	   el	   espectador	   hacia	   una	   única	   interpretación	   de	   lo	  

expuesto.	  Al	  respecto	  Michel	  Foucault	  decía:	  	  

la	   interpretación	   no	   está	   destinada	   a	   disolver	   ‘falsas	   apariencias’	   de	   la	   cultura,	  

sino	   a	   mostrar	   de	   qué	   manera	   esas	   ‘apariencias’	   pueden	   expresar	   una	   cierta	  

verdad	  que	  debe	  ser	  construida	  por	  la	  interpretación.94	  

La	   toma	   de	   conciencia	   sobre	   esta	   manipulación	   activa	   del	   mensaje	   –generada	  

inevitablemente	  por	  la	  obligada	  descontextualización	  espacio	  temporal	  que	  acompaña	  

la	   producción	   fotográfica–	   es	   la	   base	   sobre	   la	   cual	   se	   instaura	   la	   progresiva	  

desconfianza	  que	  acompaña	  hoy	  en	  día	  a	  la	  figura	  del	  fotoperiodista,	  y	  la	  consecuente	  

aspiración	  por	  parte	  de	  estudiosos	  y	  artistas	  de	  provocar	  en	  el	  espectador	  una	  actitud	  

crítica	  y	  perspicaz	  frente	  a	  la	  imagen95.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  FOUCAULT,	  Michel.	  Nietzsche,	  Freud,	  Marx.	  Buenos	  Aires:	  ed.	  El	  Cielo	  por	  Asalto,	  1995,	  pág.	  22.	  
95	  Con	   relación	   al	   debate	   abierto	   entorno	   a	   la	   supuesta	   objetividad	   y	   a	   la	   labor	   documental	   del	  
fotoperiodista,	   así	   como	   al	   profundo	   impacto	   de	   la	   imagen	   y	   la	   tecnología	   digital	   en	   nuestra	  
cotidianidad,	  remito	  al	  trabajo	  de	  autores	  como	  Carles	  Guerra	  o	  Hito	  Steyerl	  quienes	  a	  través	  de	  textos,	  
exposiciones	  y	  obras	  artísticas	   se	  han	  dedicado	  a	  analizar	  en	  profundidad	   las	   implicaciones	  políticas	  y	  
sociales	  que	  conlleva	  el	  uso	  de	  la	  fotografía	  en	  los	  medios	  de	  comunicación	  masiva.	  Vale	  la	  pena	  aclarar	  
que	   Guerra	   y	   Steyerl	   se	   presentan	   en	   el	   presente	   trabajo	   únicamente	   como	   dos	   posibles	   referentes	  
entre	   la	   innumerable	  cantidad	  de	  artistas	  y	   teóricos	  actualmente	  volcados	  a	   investigar	  y	  cuestionar	  el	  
uso	   desbordado	   de	   la	   imágenes.	   De	   Carles	   Guerra	   resultan	   de	   particular	   relieve,	   en	   este	   sentido,	   la	  
exposición	   Antifotoperiodisme	   comisariada	   por	   él	   y	   por	   Thomas	   Keenan	   en	   el	   2010	   para	   la	   Virreina	  
Centre	  de	  la	  Imatge	  en	  Barcelona	  o	  la	  actual	  exposición	  Harun	  Farocki.	  Empatía,	  un	  proyecto	  expositivo	  
de	   Guerra	   y	   Antje	   Ehmann,	   realizado	   gracias	   a	   la	   colaboración	   entre	   la	   Fundación	   Tàpies	   y	   el	   IVAM.	  
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La	   creación	   artística	   encuentra	   aquí	   un	   terreno	   ideal	   de	   intervención	   en	   el	   cual	  

inmiscuirse	  y	  poner	  en	  crisis	  la	  percepción	  del	  espectador.	  A	  través	  del	  mismo	  lenguaje	  

y	   los	   mismos	   códigos	   de	   comunicación,	   la	   obra	   de	   arte	   interpela	   al	   observador	  

alterando	   su	   ingenuidad	   y	   automatismo	   frente	   aquello	   que	   le	   es	   presentado	   como	  

verdadero96	  sin	  más	   evidencias	   que	   su	   presunta	   existencia.	   A	   través	   de	   las	   licencias	  

creativas	  que	  ofrece	  la	  obra	  de	  arte	  en	  cuanto	  producción	  explícitamente	  subjetiva,	  el	  

artista	  busca	   instigar	   la	   capacidad	  crítica	  del	  espectador97	  porque,	   como	  bien	  explica	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Institut	  Valencià	  d’Art	  Modern,	  además	  de	  los	  textos	  publicados	  en	  Desprès	  de	  la	  noticia:	  documentals	  
postmèdia,	  catálogo	  de	  la	  exposición	  realizada	  en	  el	  CCCB.	  Centre	  de	  Cultura	  Contemporània	  en	  el	  2003	  
o	  su	  participación	  como	  artista	  en	  la	  exposición	  La	  condició	  de	  la	  imatge	  a	  l’Institut	  d’Estudis	  Ilerdencs	  
de	  Lleida	  en	  el	  2010,	  entre	  muchos	  otros.	  De	  Hito	  Steyerl	  además	  de	  su	  trabajo	  como	  video	  artista	  se	  
destacan	   algunos	   de	   sus	   textos	   como	   “¿Pueden	   hablar	   los	   testigos?	   Acerca	   de	   la	   Filosofía	   de	   la	  
entrevista.”.	   En	   Transversal:	   differences	   &	   representations.	   EIPCP	   European	   Institut	   for	   Progressive	  
Cultural	   Policies,	   Noviembre	   de	   2003	   (http://eipcp.net/transversal/0408/steyerl/es/base_edit);	   “La	  
verdad	  deshecha.	  Productivismo	  y	  factografía”.	  En:	  Transversal:	  differences	  &	  representations.	  Marzo	  de	  
2009	   (http://eipcp.net/transversal/0910/steyerl/es);	   “Documentalismo	   como	  política	  de	   la	   verdad”	  en	  
Blogs	   &	   Docs.	   Junio	   2009	   (http://www.blogsandocs.com/?p=396)	   así	   como	   sus	   obras	   más	   recientes	  
expuestas	  en	  la	  pasada	  edición	  de	  la	  Bienal	  de	  Venezia	  en	  el	  pabellón	  alemán	  (Factory	  of	  the	  Sun,	  2015)	  
y	  en	   la	  exposición	  Hito	  Steyerl.	  Duty-‐Free	  Art	  en	  el	  Museo	  Reina	  Sofia	  de	  Madrid	  bajo	   la	  curaduría	  de	  
João	  Fernandes	  (11	  noviembre	  2015	  –	  21	  marzo	  2016).	  	  
96 	  En	   este	   sentido	   destaca	   de	   particular	   manera	   gran	   parte	   de	   la	   producción	   artística	   de	   Joan	  
Fontcuberta	   (Barcelona,	   1955),	   profundamente	   interesado	   en	   explorar	   y	   evidenciar	   la	   fragilidad	  de	   la	  
fotografía	  como	  documento	  verídico	  y	  objetivo	  de	  la	  historia,	  la	  importancia	  del	  contexto	  de	  difusión	  de	  
la	   imagen	   y	   la	   parte	   de	   credibilidad	   que	   le	   corresponde	   al	   espectador.	   Dentro	   de	   esta	   línea	   de	  
cuestionamientos	   citaré	   tres	   de	   sus	   proyectos	   más	   representativos.	   Herbarium	   (1984),	   en	   la	   que	   el	  
fotógrafo	   recrea	   un	   falso	   tratado	   de	   botánica	   con	   diversas	   especies	   de	   plantas	   supuestamente	  
existentes.	   A	   través	   de	   una	   serie	   de	   fotografías	   que	   imitan	   los	   parámetros	   clásicos	   de	   la	   fotografía	  
científica	   y	   fichas	   técnicas	   descriptivas	   de	   cada	   uno	   de	   los	   ejemplares	   expuestos,	   Fontcuberta	   nos	  
presenta	   como	   reales	   lo	   que	  él	  mismo	  define	   como	  "pseudoplantas:	   pequeños	   assemblages	   efímeros	  
construidos	   con	   detritus	   industriales,	   piezas	   de	   plástico,	   huesos,	   pedazos	   de	   plantas	   o	   miembros	   de	  
animales	  de	  muy	  diversa	  ralea	  que	  encontré	  deambulando	  en	  los	  entornos	  industriales	  del	  cinturón	  de	  
Barcelona".	  En	  Fauna	  (1989)	  el	  artista	  nos	  sumerge	  nuevamente	  en	  un	  juego	  de	  realidades	  y	  ficciones,	  
donde	   la	   autoridad	   y	   credibilidad	   científica,	   característica	   de	   los	   museos	   de	   ciencias	   naturales,	   y	   la	  
veracidad	   del	   documento	   fotográfico	   son	   desmontados	   por	   medio	   de	   sus	   propios	   lenguajes.	  
Fontcuberta	  simula	  encontrar	  los	  archivos	  del	  explorador	  Peter	  Ameisehnaufen	  y	  su	  ayudante	  Hans	  von	  
Kubert,	   y	   a	   partir	   de	   aquí	   reconstruye	   un	  mundo	   paralelo	   habitado	   por	   todo	   un	   bestiario	   fantástico	  
perfectamente	   documentado	  mediante	   anotaciones,	   fotografías,	  mapas	   de	   viajes,	   apuntes	   de	   campo	  
etc.	  	  En	  Spuntnik	  (1997),	  siguiendo	  el	  mismo	  esquema	  de	  la	  falsa	  historia	  fidedignamente	  documentada,	  
el	  artista	  esta	  vez	  pone	  el	  acento	  sobre	  la	  manipulación	  de	  los	  documentos	  fotográficos	  y	  su	  interesado	  
uso	   por	   parte	   del	   poder	   con	   finalidades	   políticas.	   En	   esta	   ocasión	   el	   protagonista	   de	   la	   historia	   es	   el	  
astronauta	   ruso	   Ivan	   Istochnikov	   misteriosamente	   desaparecido	   durante	   una	   misión	   en	   el	   espacio.	  
Como	  decíamos	  en	   la	  nota	  anterior,	  el	   tema	  de	   la	   imagen	  y	  su	  manipulación	  dentro	  de	   los	  medios	  de	  
comunicación,	   así	   como	   su	   función	   en	   cuanto	   trasmisoras	   de	   ideas	   predeterminadas,	   ha	   sido	  
profundamente	   trabajado	   por	   numerosos	   artistas.	   En	   el	   ámbito	   de	   la	   fotografía	   sin	   embargo	   nos	  
hallamos	   frecuentemente	   con	   artistas	   que	   se	   interesan	   sobre	   todo	   en	   evidenciar	   y	   explotar	   el	   falso	  
mandato	   de	   veracidad	   que	   suele	   acompañar	   a	   la	   fotografía.	  Dentro	   de	   esta	   línea	   de	   trabajo	   resultan	  
emblemáticos	   fotógrafos	   como	   Jeff	  Wall	   (Vancouver,	   1946)	  o	   Luc	  Delahye	   (Tours,	   1962)	  por	  nombrar	  
sólo	  algunos.	  
97	  Al	  hablar	  de	   fotografía	  digital	   se	  hace	   inevitable	   la	   intrusión	  de	  nuevos	  parámetros	  para	   valorar	   el	  
carácter	  de	  evidencia	  que	  ésta	  es	  capaz	  de	  mantener.	  Fontcuberta	  define	  este	  campo	  de	  acción	  como:	  
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Fontcuberta	  al	   referirse	  a	  uno	  de	   sus	  propios	  proyectos	  artísticos,	   la	   foto-‐instalación	  

Retseh-‐cor	  (Rochester,	  1993),	  	  

hace	   falta	   que	   el	   espectador	   llegue	   a	   comprender	   que	   fotografías,	   sonidos	   y	  

textos	   son	  mensajes	  ambiguos,	  el	   sentido	   final	  de	   los	  cuales	   sólo	  depende	  de	   la	  

plataforma	   cultural,	   social,	   institucional	   o	   política	   en	   la	   que	   se	   encuentran	  

insertos.	   Esta	   ambigüedad,	   esta	   indefinición	   del	   sentido,	   es	   justamente	   lo	   que	  

permite	  el	   juego	  de	  la	  manipulación.	  La	  mirada	  del	  espectador	  recrea	  siempre	  la	  

significación	   pero	   esta	   mirada	   puede	   ser	   orientada	   en	   cualquier	   dirección.	   Mal	  

que	  nos	  pese	  la	  objetividad	  no	  existe.98	  

La	  producción	  automática	  de	  imágenes	  sitúa	  al	  individuo	  en	  el	  campo	  de	  la	  producción	  

alejándolo	  cada	  vez	  más	  del	  de	   la	  creación.	  Es	  sobre	  todo	  a	  través	  de	  un	  proceso	  de	  

verbalización	  que	  el	  individuo	  logra	  procesar	  toda	  la	  información	  que	  recibe	  mediante	  

la	  percepción	  sensorial	  de	  su	  entorno.	  Por	  ello,	  la	  palabra	  pensada,	  y	  concientizada	  se	  

presenta	   como	   una	   vía	   de	   acceso	   imprescindible	   a	   todos	   aquellos	   elementos	   que	  

constituyen	  nuestra	   realidad	  y	  que	   se	  manifiestan	  en	   la	   fotografía	  bajo	  el	   velo	  de	   lo	  

ausente.	   La	   recreación	   verbal	   del	   instante	   fotografiado	   y	   experimentado	   es	   la	   que	  

traslada	  nuevamente	  al	  individuo	  al	  momento	  de	  la	  creación	  permitiéndole	  entender	  y	  

asimilar	   la	   situación	   realmente	   plasmada	   en	   el	   soporte.	   La	   descripción	   es	   lo	   que	  

permite	  conocer,	  o	  cuanto	  menos	   imaginar,	  el	   resto	  de	  elementos	  que	  componen	   la	  

historia	   fotografiada,	   ese	   antes	   y	   ese	   después	   imposible	   de	   visualizar	   así	   como	   el	  

contexto	   y	   el	   contorno	   de	   la	   acción	   escenificada.	   En	   este	   proceso	   de	   interpretación	  

resulta	  fundamental	  incorporar	  de	  nuevo	  el	  factor	  temporal	  de	  la	  narración.	  	  

Como	  dice	  Smargiassi	  “si	  hay	  que	  dudar,	  se	  duda	  de	  centenares	  de	  ojos	  humanos,	  pero	  

no	  de	  uno	  solo	  de	  vidrio”99,	  el	  ojo	  de	  cristal	  de	  la	  cámara	  de	  fotos.	  La	  manipulación	  de	  

las	  imágenes	  fotográficas	  no	  es	  una	  exclusividad	  nacida	  a	  raíz	  de	  la	  tecnología	  digital,	  

de	  hecho,	  como	  sabemos	  son	  múltiples	  los	  ejemplos	  acumulados	  a	  través	  de	  la	  historia	  

de	   fotografías	  mundialmente	   reconocidas	  que	  han	  sido	   retocadas	  con	   la	   finalidad	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“Una	  tierra	  de	  nadie	  que	  propicia	  para	  el	  artista	  responsable	  el	  rol	  de	  demiurgo	  y	  le	  alienta	  a	  sembrar	  
dudas,	   destruir	   certezas,	   aniquilar	   convicciones	   para,	   a	   partir	   del	   caos,	   edificar	   una	   sensibilidad	   y	   un	  
pensamiento	  nuevos.”	  FONTCUBERTA,	  JOAN.	  El	  beso	  de	  Judas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  161. 	  
98	  Ibíd.	  Págs.	  137	  –	  138.	  	  
99	  SMARGIASSI,	  Michele.	  Un’autentica	  bugia.	  Ob.	  cit.	  pág.	  91.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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exaltar,	  eliminar	  o	  direccionar	  hechos	  históricos	  relevantes.	  La	  propaganda	  política	  de	  

las	  principales	  dictaduras	  del	  siglo	  XX	  hizo	  uso	  extensivo	  de	  la	  manipulación	  fotográfica	  

y	   supo	   alimentarse	   abundantemente	   del	   efecto	   de	   realidad	   transmitido	   por	   las	  

mismas,	   dando	   paso,	   de	   forma	   generalizada,	   a	   una	   estrategia	   de	   control	   social	  

estructurada	  sobre	  una	  base	  de	  índole	  visual.	  	  

Para	  dictadores	  como	  Hitler	  o	  Stalin	  las	  imágenes	  constituyeron	  un	  elemento	  clave	  en	  

su	  estrategia	  de	  mando,	  tanto	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  documento	  histórico	  como	  

desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   su	   uso	   como	   forma	   de	   entretenimiento	   de	   las	   tropas	   y	  

adoctrinamiento	  de	  las	  masas100.	  	  

En	   este	   sentido	   fue	  decisiva	   la	   participación	   activa	   en	   la	   política	   nazi	   de	   la	   directora	  

cinematográfica	   Leni	   Riefenstahl	   con	   la	   creación	   de	   documentales	   como	   los	   que	  

componen	  La	  Trilogía	  de	  Núremberg101.	  El	  pretendido	  carácter	  documental	  de	  la	  obra	  

de	   Riefenstahl,	   con	   los	   años	   puso	   en	   evidencia	   uno	   de	   los	   puntos	   claves	   sobre	   la	  

distinción	   entre	   realidad	   y	   ficción	   en	   soportes	   como	   la	   fotografía	   o	   el	   vídeo.	   Los	  

ataques	  de	  propagandismo	  y	  manipulación	  visual	  que	  recibió	  la	  directora	  dieron	  paso	  a	  

una	   compleja	   polémica	   sobre	   los	   criterios	   a	   partir	   de	   los	   cuales	   es	   posible	   clasificar	  

como	  verdadero	  o	  falso	  lo	  que	  la	  imagen	  exhibe.	  	  

Sobre	   la	  base	  de	   la	   imprescindible	  contigüidad	  que	  debe	  existir	  entre	   la	  realidad	  y	  el	  

medio	   para	   que	   sea	   posible	   producir	   imágenes	   fílmicas,	   la	   directora	   asume	   una	  

posición	  documentaria	  que	  la	  lleva	  a	  sostener	  la	  veracidad	  de	  los	  contenidos	  expuestos	  

en	  sus	  obras.	  Como	  se	  puede	  apreciar	  en	  la	  entrevista	  realizada	  con	  Michel	  Delahaye	  

en	  Cahiers	  du	  cinema	  en	  1965,	  a	  la	  pregunta	  del	  entrevistador	  sobre	  si	  El	  Triunfo	  de	  la	  

voluntad	   debía	   ser	   considerado	   como	   un	   film	   de	   propaganda	   o	   un	   film	   histórico	  

Riefensthal	  contesta:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Joseph	  Goebbels,	  Ministro	  para	   la	   Ilustración	  Pública	   y	  Propaganda	  de	   la	  Alemania	  nazi,	   afirmaba	  
“conviene	  tener	  en	  cuenta	  que	  los	  cines	  y	  teatros	  son	  las	  únicas	  diversiones	  que	  le	  quedan	  al	  pueblo.	  Si	  
se	   las	   quitamos	   ¿dónde	   acudiría	   para	   olvidarse	   de	   la	   guerra	   durante	   un	   par	   de	   horas?”.	   GOEBBELS,	  
Joseph.	   Diario.	   Barcelona:	   Ediciones	   G.P.,	   1967,	   pág.	   358	   cit.	   en	   GUBERN,	   Román.	   La	   imagen	  
pornográfica	  y	  otras	  perversiones	  ópticas.	  Barcelona:	  Editorial	  Anagrama,	  2005.	  Pág.	  225.	  
101	  La	  Trilogía	  de	  Núremberg	  compuesta	  por	  Victoria	  de	  fe	  (1933),	  El	  Triunfo	  dela	  voluntad	  (1934)	  y	  Día	  
de	   la	   libertad:	   nuestras	   Fuerzas	  Armadas	   (1935)	   se	  presenta	   aún	  hoy	   como	  uno	  de	   los	   ejemplos	  más	  
representativos	  y	  eficaces	  del	  uso	  de	  la	  imagen	  documental	  como	  herramienta	  de	  propaganda	  política	  y	  
en	  cuanto	  tal	  ha	  sido	  objeto	  de	  diversos	  análisis	  críticos	  sobre	  el	  valor	  de	  la	  fotografía	  y	  el	  vídeo	  como	  
testimonios	  objetivos	  de	  la	  realidad.	  	  	  
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Esta	   película,	   si	   la	   revisa	   hoy,	   constata	   que	   no	   contiene	   ninguna	   escena	  

reconstruida.	  Todo	  es	  verdad.	  Y	  no	  comporta	  ningún	  comentario	  tendencioso,	  por	  

la	   buena	   razón	   de	   que	   no	   lleva	   ningún	   comentario.	   Es	   historia.	   Un	   puro	   film	  

histórico.	  Preciso:	  es	  un	   film-‐vérité.	  Refleja	   la	  verdad	  de	   lo	  que	  era	  entonces,	  en	  

1934,	  la	  historia.	  Es	  por	  lo	  tanto	  un	  documento.	  No	  un	  film	  de	  propaganda.102	  

Bajo	  estas	  premisas	  y	  teniendo	  en	  consideración	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  directora,	  cabe	  

preguntarse	  entonces	  cuáles	  son	  los	  parámetros	  mediante	  los	  cuales	  se	  establecen	  los	  

límites	  entre	   la	  realidad	  y	   la	   ficción,	  entre	   lo	  verdadero	  y	   lo	   falso.	  Las	  mayoría	  de	   las	  

acciones	  que	  documentan	  las	  obras	  de	  Riefenstahl	  sucedieron	  realmente	  y	  los	  vídeos	  

se	  nos	  presentan	  como	  prueba	  de	  ello,	   los	  desfiles	  militares,	   los	  discursos	   realizados	  

por	  Hitler	  y	   la	  adoración	  manifestada	  por	  el	  público	  son	  eventos	   reales	  acaecidos	  en	  

aquel	  momento	  y	  en	  aquel	  espacio	  temporal.	  Si	  bien	  varios	  de	  estos	  episodios	  fueron	  

organizados	   y	   escenificados	   desde	   un	   inicio	   con	   la	   intención	   de	   ser	   grabadas,	   o	  

directamente	   recreados	   en	   estudios	   de	   grabación,	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   su	  

efectivo	  desarrollo103	  las	  declaraciones	  de	  la	  artista	  son	  ciertas	  y	  su	  obra	  no	  es	  más	  que	  

el	  testimonio	  de	  la	  verdad.	  Pero	  es	  el	  mismo	  Delahaye	  quien	  durante	  la	  entrevista	  nos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Entrevista	  de	  Leni	  Riefensthal	  con	  Michel	  Delahaye,	  en	  	  Cahiers	  du	  cinéma,	  N.	  170,	  sept.	  1965,	  pág.	  
56	  citado	  en	  GUBERN,	  Román.	  La	  imagen	  pornográfica	  y	  otras	  perversiones	  ópticas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  252.	  	  
103	  Aún	  hoy,	  a	  pesar	  de	  la	  definitiva	  intrusión	  de	  la	  fotografía	  digital	  en	  todos	  los	  campos	  de	  producción	  
visual,	  se	  siguen	  generando	  polémicas	  sobre	  la	  fiabilidad	  de	  la	  fotografía	  en	  función	  del	  nivel	  de	  realismo	  
de	   los	   hechos	   representados.	   Uno	   de	   los	   casos	   más	   recientes	   es	   el	   retiro	   del	   primer	   premio,	   en	   la	  
categoría	   “Problemáticas	   contemporáneas”,	   del	   famoso	   concurso	   World	   Press	   Photo	   al	   fotógrafo	  
italiano	   Giovanni	   Troilo	   por	   su	   serie	   La	   ciudad	   negra.	   El	   corazón	   oscuro	   de	   Europa,	   dedicada	   a	   la	  
perdición	   y	   degradación	   de	   la	   ciudad	   belga	   de	   Charleroi.	   El	   fotógrafo	   fue	   acusado	   de	   haber	  mentido	  
sobre	  el	  lugar	  de	  realización	  de	  algunas	  de	  las	  fotografías	  y	  de	  haber	  escenificado	  varias	  de	  ellas	  con	  el	  
fin	   de	   obtener	   el	   efecto	   deseado.	   Según	   sus	   adversarios	   el	   montaje	   voluntario	   de	   las	   situaciones	  
registradas	  traiciona	   la	  esencia	  del	   fotoperiodismo	  y	  tergiversa	   las	   intenciones	  del	  concurso.	  Para	  Paul	  
Magnette,	   alcalde	   la	   ciudad,	   "las	   imágenes	   falseadas	   y	   engañosas	   imágenes,	   la	   falsificación	   de	   la	  
realidad	  y	   la	   construcción	  de	   imágenes	   impactantes	  orquestadas	  por	  el	   fotógrafo	   son	  profundamente	  
deshonestas	  y	  no	  respetan	  el	  código	  ético	  del	  periodismo".	  Troilo	  por	  su	  parte,	  aceptó	  haber	  orquestado	  
algunas	   de	   las	   escenas	   fotografiadas	   pero	   justificó	   su	   comportamiento	   declarando	   que	   en	   todo	   caso	  
eran	   situaciones	   que	   se	   daban	   habitualmente	   en	   la	   ciudad:	  "Mi	   primo	   aceptó	   que	   lo	   retratara	  
fornicando	  con	  una	  chica	  en	  el	  coche	  de	  su	  amigo.	  Para	  ellos	  no	  era	  nada	  raro".	  Después	  de	  más	  de	  50	  
años	  de	  la	  realización	  de	  las	  películas	  de	  Leni	  Riefenstal	  y	  de	  la	  difusión	  e	  imposición	  de	  las	  tecnologías	  
digitales,	  tan	  propensas	  a	  la	  edición	  y	  a	  la	  manipulación	  de	  las	  imágenes,	  se	  siguen	  conservando	  aún	  hoy	  
los	  mismos	  referentes	  de	  valoración	  sobre	  el	  carácter	  de	  realidad	  o	  de	  ficción	  de	  la	  imagen	  fotográfica.	  	  
La	  información	  relativa	  a	  este	  caso	  fue	  extraída	  del	  artículo:	  	  
http://www.lavanguardia.com/cultura/20150305/54427891237/world-‐press-‐photo-‐retira-‐primer-‐
premio.html;	  Para	  más	  información	  sobre	  el	  caso	  en	  cuestión	  se	  recomiendan	  los	  siguientes	  enlaces:	  	  
http://www.worldpressphoto.org/news/2015-‐03-‐04/world-‐press-‐photo-‐withdraws-‐award-‐giovanni-‐
troilo%E2%80%99s-‐charleroi-‐story;	  
http://smargiassi-‐michele.blogautore.repubblica.it/2015/03/04/datemi-‐tracce-‐non-‐illustrazioni/	  	  
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hace	  notar	  una	  gran	  similitud	  estética	  entre	  El	  Triunfo	  de	   la	  Voluntad	  y	  El	  Acorazado	  

Potemkin	  poniendo	  nuevamente	  en	  evidencia	  la	  fragilidad	  que	  acompaña	  la	  distinción	  

entre	  documento	  y	  ficción.	  A	  esta	  anotación	  la	  misma	  Leni	  Riefenstahl	  agrega:	  	  

Se	  puede	  difícilmente	  comparar	  un	  film	  de	  puesta	  en	  escena	  a	  un	  documental.	  El	  

triunfo	  de	  la	  voluntad,	  puro	  documento,	  es	  muy	  diferente,	  por	  el	  espíritu	  y	  por	  la	  

forma,	  del	  film	  de	  Eisenstein;	  él	  ha	  realizado	  (y	  sin	  duda	  con	  gran	  genio)	  un	  film	  de	  

puesta	  en	  escena,	  un	  film	  orientado.104	  

Las	  afirmaciones	  de	  la	  directora	  si	  bien	  hacen	  referencia	  a	  su	  obra,	  y	  por	  lo	  tanto	  a	  un	  

soporte	  audiovisual,	  no	  distan	  mucho	  de	  la	  percepción	  que	  se	  tiene	  habitualmente	  de	  

la	  fotografía,	  tanto	  en	  campo	  periodístico	  o	  documental	  como	  en	  campo	  doméstico.	  El	  

mecanismo	   con	   el	   cual	   se	   generan	   estas	   imágenes	   efectivamente	   dan	   pie	   a	  

afirmaciones	   como	   las	   de	   la	   directora	   alemana,	   pero	   la	   estrecha	   similitud	   entre	  

representación	   y	   representado,	   así	   como	   el	   contacto	   directo	   entre	   la	  

tridimensionalidad	  de	  la	  realidad	  y	  su	  reproducción	  bidimensional,	  no	  pueden	  dejar	  de	  

lado	  la	  necesidad	  de	  poner	  bajo	  tela	  de	  juicio	  el	  valor	  testimonial	  de	  la	  fotografía	  y	  por	  

ende	  el	  peligro	  que	  alberga	  una	  fe	  ciega	  en	  el	  realismo	  del	  ícono.	  	  

La	   realidad	   de	   la	   imagen	   no	   puede	   ser	   determinada	   únicamente	   por	   cuestiones	  

técnicas	  vinculadas	  a	   la	   forma	  de	  producción,	  su	  carácter	  realístico	  no	   la	  deja	  exenta	  

de	   la	   subjetividad	   visual	   de	   quien	   la	   realiza.	   Serán	   las	   elecciones,	   los	   gustos	   y	   los	  

intereses	  del	   fotógrafo	   los	  que	  permearán	   la	  realidad	  y	  canalizarán	  sus	   ideas	  hacia	   la	  

creación	   de	   una	   imagen	   que	   no	   podrá	   ser	   otra	   cosa	   que	   el	   resultado	   de	   una	  

individualidad.	  

	  

1.3.	  Realidad	  y	  ficción	  	  

En	   un	   panorama	  marcado	   por	   la	   reproducción	   incesante	   y	   desbordada	   de	   imágenes	  

fotográficas	   en	   el	   que	   las	   imágenes	   se	   han	   convertido	   en	   el	   principal	   referente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Entrevista	  de	  Leni	  Riefensthal	  con	  Michel	  Delahaye,	  en	  	  Cahiers	  du	  cinéma,	  N.	  170,	  sept.	  1965,	  pág.	  
56	  citado	  en	  GUBERN,	  Román.	  La	  imagen	  pornográfica	  y	  otras	  perversiones	  ópticas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  241.	  
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sensorial	  de	  nuestro	  entorno	  ¿dónde	  se	  sitúa	  entonces	  el	  límite	  entre	  lo	  verdadero	  y	  lo	  

falso,	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción?	  	  

Durante	  siglos	  la	  humanidad	  se	  mantuvo	  atada	  a	  la	  oralidad,	  a	  la	  narración	  pública	  de	  

las	   lecciones	   de	   vida	   emanadas	   de	   las	   disputas,	   sacrificios	   y	   aventuras	   de	   las	  

divinidades,	   de	   las	   grandes	   gestas	   de	   los	   caballeros	   o	   de	   las	   historias	   de	   amor	  

emblemáticas.	   Las	   historias	   familiares	   se	   mantenían	   vivas	   en	   la	   memoria	   de	   varias	  

culturas	   gracias	   a	   la	   transmisión	   oral	   que	   de	   ellas	   se	   hacía	   de	   padres	   a	   hijos	   y	   de	  

abuelos	   a	   nietos,	   generación	   tras	   generación,	   adquiriendo	   en	   cada	   traspaso	   de	  

información	  un	  nuevo	  valor	  y	  una	  nueva	  empresa	  que	  recordar.	  La	  transmisión	  verbal	  

de	  las	  historias	  religiosas	  o	  profanas	  se	  acompañaba	  de	  las	  representaciones	  pictóricas	  

que	  ilustraban	  las	  iglesias,	  los	  grandes	  palacios	  o	  las	  habitaciones	  de	  la	  alta	  burguesía	  

de	   la	   ciudad.	   Pero	   en	   cada	   una	   de	   estas	   narraciones,	   tanto	   verbales	   como	   visuales,	  

realidad	  e	  interpretación	  mantenían	  claramente	  una	  distinción	  invitando	  al	  receptor	  a	  

la	  duda,	  a	  la	  recreación	  y	  a	  la	  imaginación.	  

Las	   imágenes	   más	   allá	   de	   una	   función	   mnemónica	   cumplían	   con	   una	   función	   de	  

representación	   de	   poder	   e	   interpretación	   de	   la	   realidad,	   dejando	   al	   descubierto,	   de	  

forma	   deliberada,	   la	   ineludible	   intervención	   de	   un	   sujeto	   creador.	   Con	   la	   fotografía,	  

sobre	  todo	  en	  sus	  inicios,	  la	  interpretación	  y	  la	  subjetividad	  de	  la	  imagen	  desaparecen	  

bajo	  una	   falsa	   fusión	  entre	  representación	  y	   realidad	  y	  en	  esta	  disolución	   la	   frontera	  

entre	   lo	   real	  y	   lo	   ficticio	  se	   traslada	  a	  una	  nueva	  dimensión.	  Por	  su	  carácter	   realista,	  

pero	   sobre	   todo	   por	   su	   forma	   de	   producción,	   la	   imagen	   fotográfica	   es	   asumida	  

inmediatamente	  como	  prueba	  de	  realidad	  y	  es	  bajo	  esta	   lectura	  que	  se	   impone	  muy	  

rápidamente	   dentro	   de	   la	   sociedad	   occidental.	   La	   fotografía	   es	   adoptada	   como	   el	  

testimonio	  por	  excelencia	  pasando	  a	  substituir	  en	  muy	  poco	  tiempo	  al	  testigo	  ocular	  y	  

verbal.	   Las	   claras	   divergencias	   que	   se	   presentan	   entre	   lo	   visible	   y	   su	   representación	  

visual	   –como	   son	   la	   inevitable	   reducción	  del	   desarrollo	   temporal	   de	   un	   evento	   a	   un	  

único	  instante	  o	  incluso,	  la	  aún	  más	  evidente,	  ausencia	  de	  color–	  pasan	  a	  un	  segundo	  

plano	  dejando	  al	  descubierto	  la	  necesidad	  imperante	  del	  ser	  humano	  de	  exteriorizar	  y	  

transformar	  en	  imagen	  la	  información	  que	  recibe	  mediante	  su	  percepción.	  	  
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Dice	  Dubois:	  “es	  conveniente	  liberar	  al	  signo	  fotográfico	  de	  ese	  fantasma	  de	  una	  fusión	  

con	   lo	   real” 105 .	   Con	   la	   reproducción	   tecnológica	   del	   mundo,	   la	   ambigüedad	   e	  

indefinición	  de	  conceptos	   como	   realidad	  y	   ficción,	   veracidad	  y	   falsedad,	   se	   trasladan	  

del	   ámbito	   de	   las	   palabras	   y	   la	   percepción	   subjetiva	   del	   universo	   al	   ámbito	   de	   las	  

imágenes	  y	  del	  registro	  físico	  de	  la	  historia.	  No	  obstante,	  la	  indefinición	  sobre	  cada	  uno	  

de	   los	   dos	   términos	   no	   es	   una	   novedad	   de	   la	   contemporaneidad.	   Como	   decíamos	  

anteriormente	  marcar	  los	  límites	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción,	  determinar	  con	  claridad	  

qué	  significa	  lo	  uno	  o	  lo	  otro	  y	  bajo	  cuáles	  parámetros	  podemos	  definirnos	  partícipes	  

de	   ellos	   son	   algunas	   de	   las	   máximas	   que	   desde	   sus	   orígenes	   han	   delineado	   el	  

pensamiento	   filosófico	   occidental.	   La	   imagen	   ha	   marcado	   siempre	   un	   punto	   de	  

inflexión	  dentro	  de	  este	  razonamiento	  desatando	  reflexiones	  fundamentales	  sobre	  el	  

sentido	   de	   la	   reproducción	   visual	   de	   la	   realidad,	   tanto	   por	   medio	   de	   elementos	  

naturales	  como	  la	  sombra	  o	  los	  sueños,	  como	  por	  medio	  de	  creaciones	  humanas	  como	  

el	  arte.	  Sin	  embargo,	  es	  a	  raíz	  de	  la	  fotografía	  y	  del	  valor	  testimonial	  que	  la	  acompaña	  

que	  se	  pone	  en	  evidencia	  de	  manera	  más	  generalizada	  la	  maleabilidad	  y	  fragilidad	  de	  

la	  percepción	  humana.	  	  

Con	   la	  tecnología	  digital	  se	  democratizan	  procesos	  hasta	  el	  momento	  mantenidos	  en	  

exclusiva	   dentro	   del	   plano	   de	   la	   fotografía	   oficial	   o	   del	   campo	   periodístico.	   Ahora	  

absolutamente	   todo	  es	  digno	  de	  ser	   fotografiado,	  cada	  detalle,	   instante,	  habitante	  u	  

objeto	   de	   nuestra	   vida	   diaria	   tiene	   derecho	   a	   ocupar	   y	   protagonizar	   una	   imagen	  

fotográfica	   y	   su	   presencia	   no	   sólo	   es	   idónea	   para	   ser	   registrada	   por	   el	   medio	  

fotográfico,	   sino	   que	   además	   es	   susceptible	   de	   ser	   manipulada	   y	   trastocada	   para	  

adquirir	   así	   el	   aspecto	   deseado.	   Con	   la	   difusión	  masiva	   de	   la	   producción	   fotográfica	  

hemos	   pasado	   de	   tener	   conciencia	   sobre	   la	   facilidad	   con	   que	   la	   percepción	   de	   la	  

realidad	   y	   el	   discurso	   sobre	   la	   misma	   pueden	   ser	   manipulados	   y	   direccionados,	   a	  

apoderarnos	  plenamente	  de	  esa	  opción,	  haciendo	  de	   la	   intervención	  directa	  sobre	   la	  

imagen	   un	   juego	   doméstico	   de	   contrastes	   lumínicos	   y	   de	   color106.	   Constantemente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  84.	  	  
106	  Cada	   vez	   son	   de	  más	   fácil	   acceso	   y	   facilidad	   de	   uso	   las	   aplicaciones	   diseñadas	   para	  manipular	   la	  
imagen.	  Basta	  con	  pensar	  en	  las	  herramientas	  básicas	  que	  trae	  cualquier	  dispositivo	  móvil	  o	  incluso	  en	  
una	  aplicación	  tan	  difusa	  como	  Instagram,	  que	  se	  basa	  justamente	  sobre	  la	  posibilidad	  de	  hacer,	  retocar	  
y	  difundir	   imágenes	  prácticamente	  durante	  el	  momento	  mismo	  de	   su	   realización,	  para	  darnos	   cuenta	  
que	  tan	  cotidiano	  y	  común	  se	  ha	  vuelto	  el	  retoque	  fotográfico.	  	  
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jugamos	   con	   la	   percepción	   y	   la	   transformación	   de	   la	   realidad,	   de	   forma	   compulsiva	  

recomponemos	   cada	   instante	   de	   nuestra	   vida	   dotándolo	   de	   un	   carácter	   ideal;	  

asumimos	  poses,	  papeles,	  roles	  momentáneos	  que	  transmitimos	  como	  absolutos	  con	  

el	  deseo	  de	  eliminar	  de	   la	  vista	  de	   los	  demás,	  y	  de	  nosotros	  mismos,	   todos	  aquellos	  

aspectos	  no	  buscados	  ni	  deseados.	  	  	  

La	  fotografía	  nos	  permite	  ser,	  vivir	  y	  experimentar	  todos	  los	  deseos	  posibles	  abrazando	  

su	   ficticia	   existencia	   con	   los	   brazos	   de	   la	   verdad.	   Ejercicio	   eficaz	   de	   vases	  

communicants,	   según	   la	   fórmula	   de	   Breton,	   la	   fotografía	   se	   presenta	   así	   como	   ese	  

“lugar	  perfecto	  para	  una	  irrealidad	  que,	  por	  más	  extrema	  y	  forzada	  que	  sea,	  tiende	  a	  

presentarse	  siempre	  con	  todos	  los	  rasgos	  de	  la	  realidad	  más	  vivaz”107.	  	  

Es	   bajo	   esta	   premisa	   que	   afirmaciones	   como	   las	   de	   Massimo	   Cacciari	   resultan	  

reveladoras	  en	  nuestro	  diario	  vivir:	  

Lo	   ‘fotográfico’	   no	   es	   una	   duplicación	   de	   la	   realidad,	   sino	   justamente	   la	  

representación	  de	  la	  total	  imposibilidad	  de	  la	  duplicación	  […].	  Ésta	  me	  parece	  que	  

es	  la	  grande	  hybris	  de	  la	  práctica	  fotográfica:	  crear	  una	  realidad	  que	  también	  tiene	  

los	  caracteres	  de	  nuestra	  realidad	  aparente,	  y	  que	  justamente	  por	  este	  motivo	  no	  

tiene	  con	  nuestra	  realidad	  aparente	  ninguna	  relación.108	  

La	   fotografía	   aparece	   entonces	   como	  una	   imitación,	   como	  una	  duplicación	   subjetiva	  

que	  por	  su	  realidad	  aparente	  se	  presenta	  como	  la	  plataforma	  ideal	  para	  la	  transgresión	  

de	   la	   percepción	   habitual	   de	   lo	   visible.	   Con	   la	   fotografía	   recortamos,	   excluimos,	  

seleccionamos.	  Absolutizamos	  los	   instantes,	  trastocamos	  la	  experiencia,	  trasgredimos	  

las	  fronteras	  y	  materializamos	  lo	  impronunciable	  de	  lo	  Real109,	  entendido	  este	  último,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  MARRA,	  Claudio.	  Fotografia	  e	  pittura	  nel	  Novecento.	  Una	  storia	  “senza	  combattimento”.	  Milano:	  
Bruno	  Mondadori,	  1999.	  Pág.	  108	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
108	  CACCIARI,	   Massimo	   en	   SMARGIASSI,	   Michele.	   Un’autentica	   bugia.	   Ob.	   cit.	   pág.	   82.	   (Trad.	   de	   la	  
autora).	  
109	  En	  este	  caso	  y	  a	   lo	   largo	  del	  resto	  del	  texto	  el	  término	   lo	  Real	  se	  utiliza	  bajo	   las	   indicaciones	  de	  la	  
teoría	   lacaniana	   que	   se	   encarga	  de	  marcar	   una	   importante	   distinción	   entre	   lo	   real	   y	   la	   realidad.	   Esta	  
última	   es	   interpretada	   como	   una	   “ilusión	   basada	   en	   una	   cierta	   represión”	   mientras	   que	   lo	   real	  
correspondería	   a	   todo	   aquello	   que	   por	   el	   contrario	   se	   encuentra	   excluido	   de	   la	   realidad	   y,	   por	   ello	  
mismo,	   rehúye	   a	   cualquier	   conceptualización	   simbólica	   y	   racional.	   A	   lo	   largo	   de	   la	   presente	   tesis	  
retomaremos	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  la	  noción	  de	  lo	  Real	  que,	  concebida	  por	  Lacan	  en	  relación	  con	  lo	  
simbólico	   y	   lo	   imaginario,	   se	   presentará	   como	   un	   eje	   conceptual	   clave	   en	   el	   desarrollo	   de	   nuestras	  
hipótesis	   y	   en	   nuestro	   intento	   de	   desentramar	   la	   presencia	   de	   lo	   siniestro	   en	   la	   fotografía.	   Para	   una	  
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según	  las	  categorías	  lacanianas,	  como	  el	  núcleo	  interior	  de	  los	  deseos	  más	  profundos	  

del	  sujeto.	  	  	  

Lo	   Real,	   como	   explica	   Slavoj	   Žižek	   siguiendo	   las	   lecciones	   de	   Lacan,	   constituye	   “la	  

realidad	   psíquica	   del	   deseo”110,	   es	   decir	   lo	   que	   se	   engendra	   en	   nuestro	   interior	   y,	  

desde	   allí	   le	   da	   forma	   a	   nuestros	   ocultos	   deseos	   manteniéndolos	   ajenos	   a	   nuestra	  

realidad	  vivida	  y	  exteriorizada.	  Bajo	  esta	  perspectiva	  la	  fotografía	  se	  presenta	  como	  la	  

manifestación	   visible	   de	   los	   deseos	   que	   habitan	   el	   interior	   del	   sujeto,	   aquella	  

membrana	  protectora	  capaz	  de	  moldear,	  encuadrar	  y	  trastocar	  la	  proyección	  exterior	  

del	   mundo	   íntimo	   del	   observador	   adoptando	   el	   mismo	   aspecto	   de	   la	   realidad,	  

constituyéndose	  como	  una	  parte	  más	  de	  la	  misma.	  	  

Los	  surrealistas	  –buscadores	  incesantes	  de	  la	  dualidad	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción–	  ya	  

desde	  comienzos	  del	  siglo	  XX	  habían	  identificado	  dicha	  particularidad	  de	  la	  fotografía	  

adoptándola	   así	   como	   un	   espacio	   ideal	   para	   la	   exploración	   de	   los	   incontrolables	  

temores	   y	   fantasías	   alojados	   en	   el	   inconsciente	   del	   individuo111.	   La	   duplicidad	   y	   la	  

multiplicación	   ilimitada,	  características	  de	  dicha	  técnica,	  se	  ofrecían	  frente	  a	  sus	  ojos	  

como	   una	   de	   las	   vías	   más	   propicias	   para	   desenmascarar	   la	   condición	   formal	   de	   las	  

pulsiones	   inconscientes,	   determinadas,	   según	   Freud,	   por	   la	   compulsión	   de	  

repetición 112 .	   Los	   dobles	   generados	   por	   la	   imagen	   fotográfica,	   al	   igual	   que	   los	  

fantasmas,	  los	  autómatas,	  las	  muñecas	  o	  los	  reflejos	  en	  el	  espejo,	  reproducían,	  bajo	  las	  

mismas	   formas	   y	   apariencias	   del	   mundo	   tangible,	   seres	   idénticos	   a	   nosotros	   pero	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mayor	   profundidad	   sobre	   el	   tema	   se	   recomienda	   LACAN,	   Jacques.	   Escritos.	   Buenos	   Aires:	   Siglo	   XXI,	  
2008;	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Una	  introducción	  a	  Lacan	  a	  través	  de	  la	  cultura	  popular.	  Buenos	  
Aires:	  Editorial	  Paidós,	  2000.	  [1ra	  edición	  1991].	  	  
110	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  36.	  
111	  Sobre	   la	   fotografía	   surrealista	   se	   recomienda	   Cfr.	   BAJAC,	   Quentin;	   CHÉROUX,	   Clément;	   LE	   GALL,	  
Guillaume;	   MICHAUD,	   Philippe-‐Alain	   y	   Poivert,	   Michel.	   La	   subversions	   des	   images,	   Surréalisme,	  
Photographie,	   Film.	   Expo.	   Centre	   Pompidou,	   París	   [23	   septiembre	   2009	  –	   11	   enero	   2010];	  DE	  DIEGO,	  
Estrella	  (ed.).	  Els	  cossos	  perduts. Fotografia	  i	  surrealistes.	  Cat.	  expo.	  Fundació	  “la	  Caixa”	  Barcelona	  [21	  
febr.	  –	  14	  abril	  1996];	  FOSTER,	  Hal.	  La	  belleza	  compulsiva.	  Buenos	  Aires:	  Adriana	  Hidalgo,	  2008	  [1ª	  ed.	  
1993];	   Dioses	   prostéticos.	   Madrid:	   Akal,	   2008.	   [1ª	   ed.	   2004];	   KRAUSS,	   Rosalind	   y	   LIVINGSTON,	   Jane.	  
L’Amour	   fou:	   Surrealism	   and	   Photography.	   Nueva	   York:	   Abbeville	   Press,	   1986;	   KRAUSS,	   Rosalind.	  
“Fotografía	  y	  surrealismo”	  en	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  Cit.	  Págs.	  105	  –	  129.	  
112	  La	   compulsión	   de	   repetición,	   teorizada	   por	   Freud,	   corresponde	   a	   ese	   impulso	   incontrolado	   del	  
individuo	   a	   repetir	   actos,	   pensamientos,	   sueños,	   escenas	   y	   sensaciones	   vinculadas	   con	   situaciones	  
incómodas	   o	   dolorosas.	   Cfr.	   FREUD,	   Sigmund.	   “Recordar,	   repetir,	   reelaborar”	   (1914)	   en	   Obras	  
completas.	  Tomo	  12.	  Madrid:	  Amorrortu,	  2007;	  “Más	  allá	  del	  principio	  del	  placer”	  (1919	  -‐	  1920)	  en	  Más	  
allá	   del	   principio	   del	   placer;	   Psicología	   de	   las	   masas	   y	   análisis	   del	   yo	   y	   otras	   obras.	   Buenos	   Aires:	  
Amorrortu,	  1984.	  



	   71	  

carentes	  de	  vida;	  repeticiones	  involuntarias	  de	  temores	  ancestrales	  vinculadas	  al	  vacío	  

y	  la	  ausencia.	  	  

De	   este	  modo,	   la	   fotografía	   adquiría,	   desde	   un	   inicio,	   un	   rol	   de	   gran	   protagonismo	  

dentro	  del	  movimiento	  surrealista	  abriéndose	  espacio	  entre	  sus	  principales	  teóricos	  y	  

creadores.	  No	  solo	  estaba	  presente	  de	  manera	  significativa	  dentro	  del	  que	  fuera	  el	  eje	  

conceptual	  del	  movimiento	  durante	  diez	  años,	   la	  revista	  La	  Révolution	  surréaliste113	  –

transformada	  en	  1929	  en	   Le	   Surréalisme	  au	   service	   de	   la	   révolution	   y	   finalmente	  en	  

1933	  en	  la	  más	  conocida	  Minotaure–,	  sino	  que	  también	  acompañó	  e	  ilustró	  algunos	  de	  

los	  textos	  literarios	  de	  uno	  de	  sus	  principales	  teóricos,	  André	  Breton,	  como	  es	  el	  caso	  

de	  Nadja	   (1928)	  con	   fotografías	  de	  Boiffard	  o	  El	  amor	   loco	   (1937)	  con	   fotos	  de	  Man	  

Ray	   y	   Brassaï.	   Pero	   sobre	   todo,	   se	   desarrolló	   artísticamente	   mediante	   la	   obra	   de	  

algunos	  de	  sus	  principales	  representantes	  como	  lo	  son	  justamente	  Man	  Ray	  (Filadelfia,	  

USA	  1890	  –	  París,	  Francia	  1976),	  Brassaï	  (Braşov,	  Rumania	  1899	  –	  Niza,	  Francia	  1984)	  o	  

Hans	  Bellmer	  (Katowice,	  Polonia	  1902	  –	  París,	  Francia	  1975),	  entre	  otros.	  	  

	   Fig.	  1	  	  	  	  	  	  

	  
	  	   Man	  Ray,	  Black	  and	  White,	  1926	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  La	   revista	   La	  Révolution	   surréaliste	   fundada	  en	  diciembre	  de	  1924	   seguía	   como	  modelo	   la	   revista	  
científica	  La	  Nature.	  Dicha	  estructura	  –resultado	  de	  la	  propuesta	  hecha	  por	  Pierre	  Naville,	  editor	  de	  la	  
misma	   durante	   sus	   primeros	   años	   y	   persona	   totalmente	   reticente	   a	   las	   bellas	   artes	   tradicionales–	  
aceptaba	  la	  inclusión	  de	  la	  fotografía	  pero	  únicamente	  como	  documento	  visual	  ilustrativo	  de	  los	  textos	  y	  
las	   narraciones	   oníricas	   que	   constituían	   el	   núcleo	   de	   la	   publicación.	   La	   reticencia	   de	   Naville	   hacia	   la	  
creación	  artística	  fue	  motivo	  de	  roces	  y	  tensiones	  con	  André	  Breton,	  quien	   lo	  sustituyó	  en	  el	  cargo	  de	  
director	  de	  la	  revista	  abriendo	  mayor	  espacio	  a	  la	  creación	  artística	  dentro	  de	  la	  publicación.	  Las	  revistas	  
surrealistas	   (La	   Révolution	   surréaliste,	   Le	   Surréalisme	   au	   service	   de	   la	   révolution,	   Minotaure,	   pero	  
también	  Documents,	  fundada	  por	  George	  Bataille	  en	  1929	  en	  oposición	  a	  los	  planteamientos	  de	  Breton)	  
representan	  uno	  de	  los	  núcleos	  más	  importante	  del	  movimiento	  puesto	  que	  en	  ellas	  sus	  representantes	  
lograron	   desarrollar,	   de	   forma	   innovadora	   y	   amplia,	   sus	   planteamientos	   estéticos	   inaugurando	   el	  
camino	  de	  la	  ilustración	  fotográfica.	  	  
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Fig.	  2	   	  Fig.	  3	  

Brassaï,	  Grupo	  animado	  en	  un	  baile,	  1932	  	   	  Hans	  Bellmer,	  La	  Poupée,	  1939	  

Para	  los	  surrealistas,	  como	  afirma	  Christine	  de	  Nayer,	  en	  el	  catálogo	  Els	  cossos	  perduts	  	  

La	   ambigüedad	   de	   la	   relación	   de	   la	   fotografía	   con	   aquello	   que	   es	   visible	   la	  

convierte	  en	  un	  medio	  privilegiado	  de	  exploración	  y	  transgresión	  de	  las	  fronteras	  

y	  los	  límites,	  del	  objeto	  al	  sujeto,	  del	  consciente	  al	  inconsciente,	  del	  real	  al	  surreal.	  

Como	   huella	   que	   es,	   presenta	   una	   relación	   de	   proximidad	   con	   el	   objeto	  

fotografiado	  que	  favorece	  la	  transgresión,	  tan	  buscada	  para	  los	  surrealistas,	  de	  lo	  

que	   es	   visible	   a	   partir	   de	   si	   mismo.	   Deshaciendo	   el	   engaño	   de	   la	   fotografía	   y	  

desenmascarando	  su	  falaz	  autoridad	  sobre	  la	  realidad,	  los	  surrealistas	  explotaron	  

esta	  ‘ilusoria	  realidad	  objetiva’,	  según	  la	  expresión	  de	  Nougé,	  para	  sorprender	  al	  

público	  y	  perturbar	  sus	  creencias	  más	  profundas114.	  

A	   partir	   de	   diversos	   juegos	   de	   composición,	   encuadre,	   exposiciones	   múltiples	   o	  

intervenciones	   directas	   sobre	   el	   negativo,	   los	   surrealistas	   dieron	   vida	   a	   imágenes	  

desconcertantes,	   en	   ocasiones	   incluso	   irónicas	   y	   sarcásticas,	   donde	   el	   azar,	   la	  

casualidad	  y	  la	  espontaneidad	  eran	  apreciadas	  como	  rebeldes	  manifestaciones	  de	  una	  

realidad	   incontrolable	   sujeta	   a	   lo	   imprevisible	   de	   los	   acontecimientos	   y	   de	   su	  

percepción.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  DE	  NAEYER,	  Christine.	  “La	  fotografia	  surrealista	  a	  Bélgica	  entre	  subversió	  i	  poetització	  de	  la	  realitat”	  
en	  Els	  cossos	  perduts. Ob.	  Cit.	  Pág.	  36.	  	  
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El	   desfase	   inevitable	   que	   separa	   la	   percepción	   de	   la	   realidad,	   así	   como	   la	   similitud	  

visual	   que	   hace	   de	   la	   fotografía	   un	   medio	   próximo,	   tanto	   a	   la	   realidad	   como	   a	   los	  

sueños,	   fueron	  algunos	  de	   los	  elementos	  que	  permitieron	  que	   los	   surrealistas	  vieran	  

una	   relación	   directa	   entre	   la	   imagen	   fotográfica	   y	   el	   subconsciente.	   Su	   desarrollo	  

estético	  y	  visual	  quedó	  enmarcado	  entre	   la	  década	  de	   los	  años	  veinte	  y	   treinta	  pero	  

fundó	   las	  bases	  de	  una	  tendencia	  contemporánea	  que	  se	  permite	  cuestionar	  el	  valor	  

realístico	   de	   la	   imagen	   fotográfica	   desmontándolo	   a	   partir	   de	   su	  misma	   naturaleza,	  

inevitablemente	  ligada	  a	  la	  realidad	  como	  referente.	  	  

La	  fotografía	  nos	  permite	  tocar	  lo	  intangible	  de	  las	  sensaciones,	  materializar	  los	  deseos	  

de	  apropiación	  del	  otro	  y	  de	  aquello	  que	  en	  apariencia	  resulta	  inalcanzable.	  Mediante	  

la	   imagen,	   lo	  Real	  del	   inconsciente	  se	  hace	  realidad,	  y	   la	  realidad,	  como	  afirma	  Peter	  

Krieg,	   se	   confirma	   como	   una	   fantasía,	   como	   una	   creación	   de	   nuestro	   cerebro115.	   La	  

fotografía	   queda	   así	   atrapada	   en	   la	   frontera	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   entre	   la	  

transposición	   de	   lo	   visible	   al	   soporte	   fotográfico,	   entre	   la	   mediación	   del	   aparato	  

tecnológico,	  la	  mirada	  del	  sujeto	  y	  la	  recreación	  de	  lo	  Real.	  	  	  

La	  realidad	  designa	  lo	  real	  en	  cuanto	  ya	  acogido	  y	  organizado	  en	  el	  sistema	  de	  los	  

signos	   […].	   Lo	   real,	  por	  el	   contrario,	  es	   todo	  aquello	  que	  huye	  de	   la	   realidad	   así	  

entendida,	  todo	  aquello	  que	  viene	  antes	  de	  ella.116	  	  

La	  fotografía	  aparece	  entonces	  como	  el	  vaso	  comunicante	  capaz	  de	  poner	  en	  relación,	  

por	  medio	  de	  la	  visión,	  la	  realidad	  con	  lo	  Real	  sin	  perder	  por	  ello	  de	  vista	  la	  barrera	  que	  

separa	  la	  una	  del	  otro	  y	  protegiendo	  así	  al	  individuo	  del	  riesgo	  de	  caer	  en	  la	  psicosis.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Peter	   Krieg	   al	   referirse	   a	   un	   concepto	   tan	   complejo	   como	   realidad	   se	   pregunta	   “¿Y	   si	   la	   realidad	  
fuera	  una	  fantasía,	  una	  creación	  de	  nuestro	  cerebro,	  y	  la	  sutil	  diferencia	  entre	  donde	  termina	  la	  realidad	  
y	   donde	   comienza	   la	   fantasía,	   fuera	   frágil	   o	   una	   construcción	   sociocultural?”	   KRIEG,	   Peter.	   “Puntos	  
ciegos	  y	  agujeros	  negros.	   Los	  medios	  como	   intermediarios	  de	   las	   realidades”	  en	  WATZLAWICK,	  Paul	  y	  
KRIEG,	   Peter	   (eds.).	   El	   ojo	   del	   observador.	   Contribuciones	   al	   construcctivismo.	   Homenaje	   a	   Heinz	   von	  
Foerster.	  Barcelona:	  Gedisa,	  1998.	  Pág.	  127.	  
116	  SMARGIASSI,	  Michele.	  Un’autentica	  bugia.	  Ob.	  cit.	  pág.	  83.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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CAPÍTULO	  2	  

Fotografía	  y	  memoria	  

	  

2.1.	  Fotografía	  como	  fragmento	  del	  tiempo	  /	  fotografía	  como	  recuerdo	  

“Si	  bien	  el	  tiempo	  no	  está	  fotografiado	  […]	  la	  fotografía	  misma	  es	  una	  representación	  del	  

tiempo.	  Si	  la	  fotografía	  suministró	  duración	  a	  esos	  elementos,	  no	  los	  mantuvo	  más	  allá	  del	  

mero	  tiempo;	  más	  bien	  el	  tiempo	  habría	  creado	  imágenes	  a	  partir	  de	  ellos.”117	  

	  

Sumergidos	   en	   los	   recuerdos,	   obsesionados	   por	   la	   idea	   de	   ganarle	   tiempo	   a	   la	  

fugacidad	   de	   la	   vida	   y	   combatir	   la	   intangibilidad	   de	   las	   experiencias,	   nos	   hemos	  

apropiado	  de	  forma	  rapaz	  de	  la	  cámara	  fotográfica.	  Sus	  imágenes	  se	  presentan	  frente	  

a	   nuestra	   mirada	   como	   retazos	   de	   realidad,	   como	   fragmentos	   de	   emociones	  

contenidas	   en	   la	   apariencia	   del	   instante	   retratado.	   La	   fragilidad	   de	   la	   memoria,	   la	  

maleabilidad	  de	  los	  recuerdos	  –sujetos	  al	  devenir	  de	  un	  cuerpo	  humano	  cambiante–	  y	  

el	  inevitable	  temor	  al	  olvido	  residen	  en	  la	  fascinación	  que	  sentimos	  hacia	  la	  fotografía.	  	  

Ésta	  es	  revivir,	  recrear,	  rememorar,	  contemplar	  sin	  prisa	  y	  sin	  temor	  la	  misma	  imagen	  

una	   y	   otra	   vez	   en	   busca	   del	   detalle	   insospechado,	   de	   la	   expresión	   perdida,	   de	   la	  

experiencia	   vivida.	   Gracias	   a	   ella	   se	   apacigua	   la	   nostalgia	   por	   el	   tiempo	   pasado	   y	   el	  

deseo	   incontenido	  de	   transformarlo	   todo	  en	  una	   imagen.	   Los	  momentos	  vividos,	   los	  

paisajes	  contemplados,	  las	  personas	  queridas	  quedan	  fijados	  en	  el	  soporte	  fotográfico	  

y	   su	   recuerdo	   se	   escabulle	   de	   la	   posibilidad	   de	   ser	   sepultado	   entre	   la	   maraña	   de	  

pensamientos	  que	  habita	  nuestra	  memoria.	  A	  través	  de	  la	  imagen	  el	  flujo	  incontrolable	  

de	   la	   vida	   se	   disipa	   entre	   fragmentos	   de	   historias	   y	   recreaciones	   constantes	   de	   las	  

anécdotas	  probadas.	  	  

La	   ilusión	   de	   la	   victoria	   contra	   el	   olvido	   nos	   mantiene	   atados	   a	   la	   producción	  

incontrolada	   de	   fotografías.	   Pero	   las	   imágenes,	   como	   todos	   los	   signos,	   necesitan	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  KRACAUER,	  Siegfried.	  La	  fotografía	  y	  otros	  ensayos.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  21.	  
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lector	  que	  las	  reconozca,	  que	  las	   lea	  e	   interprete	  para	  así	  escudriñar	  en	  su	  superficie	  

las	  sensaciones	  y	  motivos	  que	  la	  originaron	  y	  que	  en	  ella	  han	  quedado	  contenidas	  bajo	  

una	  representación.	  	  

La	  memoria	  del	  hombre	  es	  variable,	  como	  nos	   lo	  explica	   la	  neurociencia,	  y	  si	  bien	  su	  

funcionamiento	   nos	   es	   aún	   desconocido	   desde	   muchos	   aspectos,	   sabemos	   que	   es	  

gracias	  a	  ella	  que	  logramos	  acumular	  ideas,	  vincular	  conceptos	  adquiridos	  y	  finalmente	  

generar	   nuevos	   conocimientos.	   Diversos	   estudios	   científicos,	   como	   psicológicos,	   nos	  

revelan	  que	  durante	   la	   noche118	  mientras	   dormimos	   los	   recuerdos	   se	  modifican	   y	   se	  

reorganizan	   en	   el	   cerebro	   dando	   pie	   a	   diferentes	   asociaciones	   mentales	   y	   a	  

inesperadas	  lecturas	  de	  los	  eventos	  acaecidos:	  	  

mientras	  durante	  el	  día	  construimos	  nuestro	  presente,	  cada	  noche,	  poco	  o	  nada,	  

modificamos	   el	   recuerdo	   (y	   con	   esto	   la	   percepción)	   que	   tenemos	   de	   nuestro	  

pasado.	  […]	  Como	  si,	  noche	  tras	  noche,	   juntando	  recuerdo	  con	  recuerdo,	  poco	  a	  

poco,	   pudiéramos	   rescribir	   o	   releer	   la	   historia	   de	   nuestra	   vida	   y	   su	   completo	  

sentido.119	  

Los	   recuerdos	   recopilados	   en	   la	   memoria	   se	   presentan	   así	   como	   huellas	   mentales	  

vivas,	  proclives	  a	  cambios,	  adaptaciones	  y	  actualizaciones	  continuas	  determinadas	  por	  

la	   incesante	  adquisición	  de	  experiencias,	  conceptos	  y	  sensaciones	  que	  caracterizan	  al	  

individuo.	  Es	  ante	  todo	  gracias	  al	  trabajo	  mnemónico	  de	  nuestro	  cerebro	  que	  logramos	  

transformar	   los	   estímulos	   perceptivos	   en	   recuerdos	   y	   es	   a	   partir	   de	   ellos	   que	   nos	  

definimos	  como	  sujetos.	  A	  través	  de	  la	  recreación	  de	  nuestros	  recuerdos	  construimos	  

el	   relato	   de	   nuestra	   propia	   existencia	   definiéndonos	   así	   con	   una	   identidad	   y	   una	  

consciencia	  de	  nuestro	  propio	  ser.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Para	  más	  información	  al	  respecto	  ver:	  BONCINELLI,	  Edoardo.	  “Ogni	  notte	  riplasmiamo	  i	  nostri	  ricordi	  
da	  trattenere.	  Tutti	  i	  punti	  oscuri”	  en	  Corriere	  della	  Sera.	  Sección	  Il	  Club	  de	  La	  Letteratura.	  Dibattito.	  18	  
enero	   2015	   edición	   on-‐line,	   http://lettura.corriere.it/debates/ogni-‐notte-‐riplasmiamo-‐i-‐ricordi-‐da-‐
trattenere/.	  Además	  de	  los	  diversos	  estudios	  de	  Sigmund	  Freud	  dedicados	  al	  tema,	  entre	  los	  cuales	  cabe	  
destacar	   los	   textos	   Sobre	   el	   mecanismo	   psíquico	   de	   la	   desmemoria	   (1898)	   y	   Sobre	   los	   recuerdos	  
encubridores	   (1899)	   ambos	  publicados	   en	  Obras	   completas	   de	   Sigmund	   Freud.	  Volumen	   III	   -‐	   Primeras	  
publicaciones	  psicoanalíticas	  (1893-‐1899). 	  
119	  TESTA,	  Annamaria.	  “Memoria	  cangiante”	  en	  Rivista	   Internazionale.	  Versión	  digital.	  2	   febrero	  2015.	  
(Trad.	   de	   la	   autora).	   http://www.internazionale.it/opinione/annamaria-‐testa/2015/02/02/memoria-‐
cangiante	  	  
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El	   descubrimiento	   de	   la	   fotografía	   marca	   sin	   lugar	   a	   dudas	   un	   punto	   de	   quiebre	  

fundamental	  en	  todo	  este	  proceso	  de	  elaboración	  y	  conservación	  de	  los	  recuerdos,	  así	  

como,	  en	  este	  mismo	  proceso	  de	  producción	  de	   íconos,	   lo	  marca	   la	   imposición	  de	   la	  

tecnología	   digital.	   Con	   la	   fotografía	   la	   libertad	   estructural	   de	   la	   memoria	   se	   ve	  

subrogada	  a	  un	  segundo	  plano;	  ahora	   los	   recuerdos	  habitan	   fuera	  del	   individuo,	  han	  

encontrado	  un	  soporte	  material	  que	  da	  constancia	  de	  su	  existencia,	  que	  los	  define,	  los	  

exhibe	   y,	   potencialmente,	   los	   conserva	   a	   través	   del	   tiempo	   de	   forma	   indefinida.	  

Mientras	  el	  relato	  de	  nuestra	  experiencia	  es	  ahora	  representado	  por	  la	  fuerza	  de	  una	  

luz	  especial,	  un	  contraste	   lumínico	  concreto	  o	  una	  pose	   ideal,	  nuestros	   recuerdos	  se	  

ven	   obligados	   a	   observarse	   a	   si	   mismos	   y	   regenerarse	   continuamente	   dentro	   de	   la	  

memoria	   en	   un	   intento	   incontrolado	   de	   semejar	   cada	   vez	   más	   a	   su	   representación	  

fotográfica.	  

La	   fotografía	   da	   testimonio	   de	   lo	   vivido	   y	   lo	   materializa	   en	   una	   aparición	   única	   e	  

irrepetible	  dejando	  tras	  de	  sí	  el	  rastro	  de	  una	  vida	  petrificada,	  sintetizada	  y	  organizada	  

bajo	  la	  mirada	  del	  lente	  óptico.	  Pero	  así	  como	  se	  elige	  qué	  fotografiar,	  con	  el	  deseo	  de	  

recordar,	  también	  se	  elige	  qué	  no	  fotografiar	  con	  el	  deseo	  de	  olvidar.	  En	  todo	  disparo	  

fotográfico	  se	  encuentra	  implícito	  un	  acto	  de	  selección	  y	  de	  consecuencia	  también	  uno	  

de	  exclusión.	  Como	  afirma	  Rosalind	  Krauss:	   “todo	  el	   sentido	  de	  estas	   imágenes,	  que	  

llegan	  hasta	  nosotros	  como	  un	  todo	   imposible	  de	  analizar,	  viene	  determinado	  por	  el	  

simple	   hecho	   de	   estar	   recortadas,	   viene	   determinado	   por	   ese	   gesto	   que	   las	   crea	  

mediante	  el	  recorte.”120	  Por	  tanto,	  no	  sólo	  se	  decide	  cual	  es	  el	  momento	  que	  deberá	  

perdurar	  en	  el	  transcurso	  de	  los	  años,	  sino	  también	  la	  apariencia	  que	  deberá	  tener,	  el	  

encuadre	   que	   lo	   caracterizará	   y	   el	   brillo	   que	   lo	   dignificará	   bajo	   la	   mirada	   de	   un	  

después.	  La	  cuidada	  selección	  de	   los	  momentos	  que	  componen	  nuestra	  vida	  recrean	  

una	   versión	   idealizada	   de	   la	   misma,	   traspasando	   a	   lo	   largo	   de	   los	   años	   un	   retrato	  

retocado	  de	   la	  historia	  y	  una	  versión	  de	  realidad	  contaminada	  por	   la	   ficción	  del	  acto	  

escenificado121.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  141.	  	  
121	  Como	  vimos	  en	  el	  apartado	  anterior,	  cuando	  se	  trata	  de	  fotoperiodismo	  y	  por	  lo	  tanto	  de	  la	  creación	  
de	   las	   imágenes	  que	  componen	   la	  memoria	   colectiva,	   la	  elección	  del	  punto	  de	  vista,	  el	   encuadre	  y	   la	  
escenificación	   de	   los	   eventos	   conlleva	   grandes	   consecuencias	   respecto	   el	   valor	   de	   la	   imagen	   y	   a	   la	  
credibilidad	  de	  la	  misma.	  	  
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El	   tradicional	   álbum	   familiar	   representa	   el	   símbolo	   por	   excelencia	   de	   este	   habitual	  

proceso	   de	   selección	   que	   acompaña	   al	   acto	   fotográfico.	   En	   él	   encontramos	   una	  

compilación	  de	   los	  momentos	  más	  emblemáticos	  de	   la	  historia	   íntima	  y	  personal	  de	  

aquel	  núcleo	  social	  que	  es	  la	  familia.	  A	  través	  de	  sus	  páginas	  se	  reviven	  las	  uniones	  de	  

quienes	  la	  originaron,	  los	  nacimientos,	  graduaciones,	  matrimonios,	  reuniones,	  viajes	  o	  

anécdotas	   compartidas	   que	   marcaron	   su	   historia.	   Las	   fotografías	   testimonian	   ese	  

proceso	  de	  crecimiento	  conjunto	  que	   identifica	  y	  realiza	  como	  individuos	  a	  cada	  uno	  

de	  sus	  miembros,	  del	  mismo	  modo	  que	  hace	  visible,	  para	  las	  generaciones	  futuras,	  los	  

rostros	   de	   los	   ausentes.	   El	   álbum	   acoge	   en	   su	   interior	   aquellas	   visiones	   catalogadas	  

como	   dignas	   de	   conservación,	   a	   la	   vez	   que	   excluye	   todo	   aquello	   que	   no	   interesa	  

recordar.	   La	   fotografía	   se	  convierte	  así	  en	  un	   instrumento	   tanto	  del	  olvido	  como	  del	  

recuerdo	   que	   nos	   induce	   a	   reconstruir	   una	   versión	   censurada	   de	   nuestra	   propia	  

experiencia	  de	  vida.	  	  

Fontcuberta	  parafraseando	  el	  proyecto	  de	  Pedro	  Meyer	   I	  photograph	  to	  remember	  /	  

Fotografío	   para	   recordar	   (1992)122	  afirma	   “seguimos	   condenados	   a	   fotografiar	   para	  

olvidar:	  resaltamos	  unos	  hechos	  para	  postergar	  los	  intervalos	  anodinos	  y	  tediosos	  que	  

fatigan	   el	   espíritu.	   I	   photograph	   to	   forget.	   Yo	   fotografío	   para	   olvidar.”123	  No	   sólo	  

hemos	  aprendido	  a	  moldear	   las	   experiencias	   siguiendo	   los	   estereotipos	   fotográficos,	  

sino	  que	  hemos	  asumido	  como	  inevitable	  el	  olvido	  en	  ausencia	  del	  soporte	  fotográfico.	  

Y	   así	   como	   nos	   obsesionamos	   por	   generar	   bonitos	   documentos	   visuales	   de	   los	  

momentos	   representativos	   de	   la	   vida,	   también	   nos	   encargamos	   con	   meticulosa	  

atención	  de	  no	  dejar	  rastro	  de	  aquellas	  situaciones	  que	  no	  contribuyen	  en	  hacer	  digna	  

nuestra	   propia	   existencia.	   Es	   así	   como	   le	   negamos	   el	   privilegio	   de	   la	   cámara	   a	   los	  

momentos	   dolorosos	   de	   la	   cotidianidad,	   a	   aquellos	   considerados	   de	   poco	   interés	   o	  

aquellos	  otros	  que,	  por	  un	  motivo	  u	  otro,	  es	  mejor	  ignorar	  y	  fingir,	  mediante	  el	  olvido,	  

su	  inexistencia.	  Sin	  imagen	  no	  hay	  huella	  de	  realidad.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  El	  proyecto	   I	  photograph	  to	  remember	  /	  Fotografío	  para	  recordar	   realizado	  por	  el	  mexicano	  Pedro	  
Meyer	  es	  un	  registro	  fotográfico	  muy	  íntimo,	  en	  el	  que	  el	  fotógrafo	  plasma,	  a	  través	  de	  las	  imágenes,	  el	  
dolor,	  el	  afecto	  y	  el	  temor	  que	  desata	  en	  la	  familia	  el	  cáncer	  diagnóstico	  a	  sus	  dos	  padres	  y	  su	  sucesiva	  
muerte	   en	   un	   intervalo	   temporal	   muy	   corto	   entre	   uno	   y	   otro.	   Cfr.	   Página	   web	   del	   proyecto:	  
http://www.pedromeyer.com/galleries/i-‐photograph/indexsp.html	  	  
123	  FONTCUBERTA,	  Joan.	  El	  beso	  de	  Judas.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  1997.	  Pág.	  62.	  	  
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Con	  el	  advenimiento	  de	   la	   fotografía	  digital	   todos	   los	  procesos	   in	   situ	   a	   la	   fotografía	  

sufren	  un	  proceso	  de	  exacerbación	  que	   llevan	  el	  mecanismo	  de	  selección	  a	  un	  plano	  

diferente	  y	  casi	  opuesto	  a	  la	  situación	  hasta	  ahora	  descrita.	  Con	  la	  tecnología	  analógica	  

cada	   fotografía	   era	   el	   resultado	   de	   un	   largo	   proceso	   de	   producción,	   en	   el	   que	   el	  

estudio	  y	  el	   tiempo	  dedicados	  al	  antes	  y	  al	  después	  del	  disparo	   se	  constituían	  como	  

pasos	   imprescindibles	  para	   la	  correcta	  fijación	  del	   recuerdo.	  Ahora,	  con	   la	  tecnología	  

digital,	  se	  hace	  innecesaria	  esta	  observación	  detallada	  que	  determina	  la	  exclusión	  del	  

encuadre,	   así	   como	   desaparece	   el	   revelado	   y	   el	   tiempo	   de	   espera	   previo	   a	   la	  

visualización	   del	   resultado	   final	   (la	   así	   denominada	   fotografía	   latente	   por	   parte	   de	  

Philippe	  Dubois).	  La	  simplificación	  y	  casi	  fusión	  de	  los	  dos	  momentos	  ha	  dado	  cabida	  a	  

que	  todo	  pueda	  entrar	  en	  el	  objetivo	  fotográfico:	  cada	  instante,	  cada	  momento,	  cada	  

detalle,	  cada	  idea	  es	  transformada	  en	  imagen	  y	  su	  durabilidad	  en	  una	  incógnita	  ligada	  

únicamente	  a	  su	  circulación	  por	  las	  redes	  de	  la	  virtualidad.	  	  

La	   voracidad	   con	   la	   que	   actualmente	   retratamos	   la	   cotidianidad	   ha	   hecho	   que	   se	  

subviertan	   las	   formas	   del	   recuerdo	   y	   del	   olvido	   asociadas	   a	   la	   fotografía,	   y	   que	   la	  

reproducción	  bidimensional	   de	  un	   evento	   ya	  no	   sea	   garantía	   de	   su	  perdurabilidad	   a	  

través	  del	  tiempo.	  Así	  como	  la	  tecnología	  digital	  ha	  facilitado	  la	  producción	  exacerbada	  

de	   imágenes,	   también	   ha	   multiplicado	   de	   forma	   indiscriminada	   la	   acumulación	   de	  

‘cadáveres	  fotográficos’;	  de	  miles	  de	  imágenes	  que	  –desestimadas	  y	  abandonadas,	  en	  

su	   gran	   mayoría,	   al	   albedrío	   del	   tiempo	   y	   la	   casualidad	   de	   los	   hechos–	   terminan	  

reduciéndose	  a	   fragmentos	  de	   realidad	   indescifrables,	  huérfanas	  de	  palabras	  que	   las	  

describan	  y	  acompañen	  en	  una	  búsqueda	  de	  sentido.	  Aquel	  ‘carácter	  de	  misterio’	  con	  

el	   que	   la	   fotografía	   dotaba	   a	   la	   realidad	   se	   encuentra	   ahora	   disperso	   entre	   una	  

necesidad	  aún	  vigente	  de	  fotografiarlo	  todo	  para	  certificar	  y	  prolongar	  el	  recuerdo	  de	  

la	   experiencia,	   y	   una	   descontextualización	   extrema	   de	   los	   acontecimientos.	   La	  

reproducción	  desmedida	  de	  la	  apariencia	  del	  mundo	  disminuye	  la	  capacidad	  evocativa	  

de	  la	  fotografía124	  para	  dar	  paso	  a	  un	  aumento	  cada	  vez	  mayor	  de	  la	  segmentación	  de	  

la	  realidad.	  Decía	  Susan	  Sontag:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Cuando	  se	  trata	  de	  fotografías	  de	  guerra,	  de	  violencia	  o	  de	  denuncia	  política	  resulta	  particularmente	  
interesante	  el	  análisis	  de	  la	  indiscriminada	  repetición	  de	  imágenes	  y	  la	  consecuente	  pérdida	  de	  impacto	  
que	  esto	  conlleva	  sobre	  los	  hechos	  fotografiados.	  Si	  bien	  éste	  es	  un	  tema	  muy	  extenso	  que	  amerita	  un	  
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En	   un	   mundo	   gobernado	   por	   imágenes	   fotográficas,	   todas	   las	   fronteras	   (el	  

«encuadre»)	   parecen	   arbitrarias.	   Todo	   puede	   volverse	   discontinuo,	   todo	   puede	  

separarse	   de	   lo	   demás:	   sólo	   basta	   encuadrar	   el	   tema	   de	   otra	   manera.	   (Por	   lo	  

contrario	   todo	   puede	   volverse	   adyacente	   de	   lo	   demás).	   […]	   Mediante	   las	  

fotografías,	   el	   mundo	   se	   transforma	   en	   una	   serie	   de	   partículas	   inconexas	   e	  

independientes;	  y	   la	  historia,	  pasada	  y	  presente,	  en	  un	  conjunto	  de	  anécdotas	  y	  

faits	  divers.	  La	  cámara	  atomiza,	  controla	  y	  opaca	  la	  realidad.125	  

Las	  fotografías,	  como	  los	  recuerdos,	  reconstruyen	  un	  relato	  de	  vida	  hecho	  de	  retazos	  

temporales	   y	   de	   fragmentos	   discontinuos	   que,	   por	   su	   efecto	   de	   realidad,	   asumimos	  

como	   absolutos.	   La	   construcción	   de	   nuestra	   propia	   historia	   se	   genera	   entonces	   a	  

través	   de	   instantes	   que	   se	   sobreponen	   unos	   a	   otros	   en	   una	   batalla	   hacia	   la	  

perdurabilidad;	   la	   maleabilidad	   de	   nuestro	   entorno	   –detonada	   por	   el	   incesante	  

transcurrir	   del	   tiempo	   y	   su	   irrefrenable	   transformación–	   es	   obviada	   a	   favor	   de	   una	  

imagen	  única,	   irrepetible	   e	   invariable.	   La	   fotografía,	   representación	   inmediata	  de	  un	  

instante	   solitario	   y	   de	   un	   fragmento	   de	   realidad,	   aísla,	   recorta,	   petrifica	   el	   mundo,	  

registra	   y	   categoriza	   sus	   elementos	   ofreciéndonos	   así	   parámetros	   de	   referencia,	  

determinados	  socialmente,	  para	   leer	  e	   interpretar	  el	  mundo.	  Pero	  lo	  hace	  por	  medio	  

de	  una	  discontinuidad	  más	  cercana	  al	  sueño	  que	  a	  la	  realidad.	  	  

Philippe	   Dubois	   nos	   habla	   de	   la	   fotografía	   como	   una	   huella	   sustraída	   a	   una	   doble	  

continuidad,	   la	   temporal	   y	   la	   espacial.	   Toda	   fotografía	   implica	   una	   interrupción	  

voluntaria	   del	   flujo	   continuo	   de	   la	   vida	   y	   por	   ende,	   una	   deliberada	   negación	   de	   la	  

movilidad	   y	   de	   la	   consecuente	   desaparición	   de	   aquel	  momento,	   así	   como	   un	   deseo	  

innegable	  de	  enaltecer	  el	  recuerdo.	  	  

La	   realidad	   registrada	   por	   medio	   de	   la	   fotografía	   se	   presenta	   frente	   a	   los	   ojos	   del	  

espectador	   como	   aquel	   juego	   de	   niños	   donde	   uno	   de	   los	   jugadores	   es	   destinado	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
análisis	   particular,	   por	   el	  momento	   vale	   la	   pena	   citar	   al	   respecto	   el	   siguiente	   fragmento	   del	   texto	   de	  
Sontag:	   “Las	   imágenes	   pasman.	   Las	   imágenes	   anestesian.	   Un	   acontecimiento	   conocido	   mediante	  
fotografías	   sin	   duda	   adquiere	   más	   realidad	   que	   si	   jamás	   se	   hubiera	   visto.	   […]	   Pero	   después	   de	   una	  
exposición	  repetida	  a	   las	   imágenes	  también	  el	  acontecimiento	  pierde	  realidad.	  […]	  El	   impacto	  ante	   las	  
atrocidades	  fotografiadas	  se	  desgasta	  con	  la	  repetición.	  […]	  El	  vasto	  catálogo	  fotográfico	  de	  la	  miseria	  y	  
la	  injusticia	  en	  el	  mundo	  entero	  le	  ha	  dado	  a	  cada	  cual	  determinada	  familiaridad	  con	  lo	  atroz,	  volviendo	  
más	  ordinario	  lo	  horrible,	  haciéndolo	  familiar,	  remoto	  («es	  sólo	  una	  fotografía»),	   inevitable.”	  SONTAG,	  
Susan.	  Sobre	  la	  fotografía.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  30.	  
125	  Ibíd.	  Pág.	  32.	  	  
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contar	   hasta	   tres	   girado	   contra	   la	   pared,	   imposibilitado,	   de	   este	  modo,	   a	   ver	   lo	   que	  

pasa	  a	  sus	  espaldas;	  durante	  el	  conteo	  los	  demás	  jugadores,	  aprovechando	  la	  ceguera	  

momentánea	   del	   primero,	   deben	   ir	   moviéndose	   hacia	   adelante	   con	   el	   objetivo	   de	  

alcanzar	   la	  pared	  sin	  ser	  antes	  sorprendidos	  por	  quien	  cuenta.	  Cada	   tres	  números	  el	  

primer	  jugador	  podrá	  darse	  la	  vuelta	  para	  descubrir	  así	  la	  posición	  y	  lugar	  que	  ocupan	  

ahora	   sus	   contrincantes,	   durante	   este	   momento	   de	   visión	   los	   demás	   jugadores	   no	  

podrán	  avanzar,	  ni	  moverse,	  estarán	  petrificados	  bajo	  la	  mirada	  del	  jugador	  principal.	  

Una	   vez	   que	   éste	   se	   gire	   nuevamente	   los	   demás	   participantes	   podrán	   retomar	   su	  

recorrido	  hacia	  adelante.	  	  

Con	   cada	   giro	   hacia	   atrás,	   el	   jugador	   principal	   interrumpe	   la	   fluidez	   del	   tiempo;	   su	  

mirada,	  como	   la	  de	  un	  objetivo	   fotográfico,	   segmenta	  y	  serializa	   los	  movimientos	  de	  

sus	  contrincantes.	  Sus	  ojos,	  como	  el	  obturador	  de	  la	  cámara,	  se	  abren	  y	  se	  cierran	  en	  

fracciones	  temporales	  concretas	  –enmarcadas	  en	  este	  caso	  por	  el	  conteo	  del	  un,	  dos,	  

tres–	  y	  con	  cada	  vistazo	  se	  dispara	  el	  obturador.	  Bajo	  aquella	  mirada	   fija	  y	  ajena	   los	  

cuerpos	   de	   los	   demás	   jugadores	   quedan	   pasmados,	   inmóviles,	   imposibilitados	   al	  

cambio,	  sus	  movimientos	  son	  posibles	  únicamente	  entre	  toma	  y	  toma.	  Al	  igual	  que	  en	  

la	  fotografía,	  la	  continuidad	  del	  tiempo	  queda	  detenida	  y	  al	  jugador/fotógrafo	  no	  se	  le	  

revela	  más	  que	  una	  sucesión	  de	  fragmentos	  de	  vida	  escenificados.	  Regresar	  la	  mirada	  

sobre	  aquel	  panorama	  una	  y	  otra	   vez,	   se	   convertirá,	   para	  el	   observador,	   en	  un	  acto	  

imprescindible	  para	  descubrir	   la	  vitalidad	  escondida	  bajo	  esos	  cuerpos.	  Como	  dice	  el	  

mismo	  Dubois:	  	  

la	  compulsión	  a	  la	  repetición	  es	  algo	  esencial	  al	  acto	  fotográfico:	  no	  se	  toma	  una	  

foto	   sino	   por	   frustración:	   se	   toma	   siempre	   una	   serie	   –ametrallamos	   primero,	  

seleccionamos	   después–:	   sólo	   produce	   satisfacción	   fotografiar	   a	   ese	   precio:	  

repetir	  no	  tal	  o	  cual	  sujeto,	  sino	  repetir	  la	  toma	  de	  ese	  sujeto.126	  	  

El	   jugador/fotógrafo	  no	  encuentra	  en	  este	  accionar	  de	   la	  mirada	  sino	   fragmentos	  de	  

realidad,	  instantes	  desligados	  del	  tiempo	  y	  del	  espacio	  donde	  los	  cambios	  físicos	  de	  los	  

sujetos	  se	  suceden	  unos	  a	  otros	  sin	  solución	  de	  continuidad.	  La	  unión	  entre	  un	  instante	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  142.	  
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u	  otro	  se	  hace	  posible	  entonces	  sólo	  mediante	  un	  repaso	  mental	  de	  todas	  y	  cada	  una	  

de	  las	  instantáneas	  que	  se	  han	  generado	  durante	  el	  juego	  de	  la	  fotografía.	  	  

Como	   con	   los	   sueños,	   también	  en	  el	   juego	   y	   en	   la	   realidad,	   los	   flashes	  de	   imágenes	  

adquieren	   sentido	   gracias	   a	   su	   reconstrucción	   verbal.	   Es	  mediante	   la	  palabra	  que	   se	  

hilan	  los	  momentos,	  y	  es	  a	  través	  de	  la	  ficción	  que	  se	  recompone	  la	  historia.	  La	  palabra	  

se	  presenta	  nuevamente	  al	  servicio	  de	  la	  imagen	  con	  el	  fin	  de	  atribuirle	  sentido	  a	  esta	  

superposición	   incesante	   de	   tomas	   fotográficas.	   La	   secuencia	   casi	   rítmica	   de	   los	  

instantes	   temporales	   fotografiados	   podrían	   de	   alguna	   manera	   asociarse	   a	   la	  

concepción	  de	  movimiento	  y	  temporalidad	  de	  Zenón	  de	  Elea	  que	  nos	  describe	  Dubois:	  	  

una	   cronología	   que	   no	   acumula,	   que	   no	   inscribe,	   que	   no	   totaliza,	   que	   no	   se	  

capitaliza	  en	  una	  memoria	  plena	  y	  continua:	  por	  el	  contrario	  es	  una	  temporalidad	  

de	   golpe	   por	   golpe,	   del	   instante,	   del	   olvido,	   un	   tiempo	   sin	   antecedentes	   ni	  

posteridad,	  un	  tiempo	  de	  singularidad	  en	  que	  cada	  toma	  se	  establece,	  un	  tiempo	  

de	  la	  pulsión	  temporal	  misma,	  una	  memoria	  desligada.	  127	  

De	  este	  modo	  la	  fragilidad	  de	  la	  memoria	  y	  la	  inmaterialidad	  de	  los	  deseos	  encuentran	  

en	   la	   fotografía	   su	   refugio	   ideal,	   aquel	   que	   les	   permite	   detener	   el	   fluir	   de	   la	   vida	   y	  

materializar	   los	   sueños.	   Una	   de	   las	   fantasías	   más	   arraigadas	   en	   la	   naturaleza	   del	  

hombre,	  que	  alimenta	  los	  juegos	  de	  niños	  y	  desata	  la	  imaginación,	  es	  la	  de	  poder	  viajar	  

en	  el	  tiempo,	  visitar	  el	  pasado,	  ver	  como	  era	  la	  vida	  antes	  y,	  si	  es	  posible,	  corregir	  los	  

errores	   para	   perfeccionar	   el	   curso	   de	   los	   hechos	   en	   el	   futuro.	   Con	   la	   fotografía	   la	  

ficción	  se	  hace	  realidad.	  Con	  la	  ayuda	  de	  la	  cámara	  fotográfica	  el	  hombre	  puede	  ver	  y	  

revivir	   el	   pasado	   y,	   a	   partir	   de	   sus	   imágenes,	  moldear	   las	   experiencias	   en	   el	   futuro.	  

Durante	  instantes	  el	  sujeto	  puede	  acomodar	  a	  su	  gusto	  los	  componentes	  de	  su	  mundo,	  

retratarlos	  bajo	  la	  apariencia	  ideal	  y	  conservarlos	  inmutables	  hasta	  el	  final	  de	  los	  días.	  

Los	  cuerpos	  se	  inmovilizan	  cual	  estatuas	  incorruptibles	  contra	  el	  paso	  del	  tiempo	  y	  se	  

protegen	  contra	  el	  olvido	  bajo	  el	  velo	  de	  la	  imagen.	  Desde	  el	  presente,	  y	  con	  un	  simple	  

disparo	  fotográfico,	  el	  sujeto	  se	  apodera	  de	  su	  pasado	  y	  asegura	  bajo	  la	  protección	  de	  

la	  apariencia	  el	  relato	  de	  su	  futuro.	  Pero	  mirar	  hacia	  el	  pasado,	  dirigir	  la	  mirada	  hacia	  

atrás	  para	  contener	  el	  paso	  del	  tiempo	  y	  buscar	  confirmación	  del	  presente	  es	  siempre	  
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presagio	   de	   mal	   augurio,	   como	   nos	   dice	   Jean	   Clair	   “quien	   mira	   hacia	   atrás	   no	  

encuentra	  lo	  que	  desea	  o	  busca:	  se	  deja	  sorprender	  por	  lo	  que	  siempre	  lo	  esperaba,	  y	  

la	  sorpresa	  está	  a	  un	  paso	  del	  terror.	  Es	  la	  cabeza	  de	  la	  Gorgona”128.	  

Según	   Rosalind	   Krauss	   “no	   miramos	   la	   realidad	   sino	   un	   modo	   contaminado	   por	   la	  

interpretación	   y	   la	   significación,	   es	   decir	   una	   realidad	   dilatada	   por	   los	   vacíos	   y	   los	  

blancos	   que	   constituyen	   las	   condiciones	   formales	   preliminares	   para	   la	   existencia	   del	  

signo”129.	  Es	  gracias	  al	  distanciamiento	  entre	  ambos	  momentos,	  el	  del	  acontecimiento	  

y	   el	   de	   la	   observación,	   que	   la	   representación	   de	   lo	   vivido	   adquiere	   sentido,	   es	   el	  

espaciamiento	   “que	   crea	   en	   el	   interior	   del	   instante,	   un	   sentimiento	   de	   la	   fisión”130,	  

pero	  es	  también	  el	  que	  nos	  permite	  recrear	  con	  más	  fuerza	  y	  claridad	  una	  percepción	  

de	  la	  propia	  realidad	  en	  cuanto	  signo.	  	  

Georges	  Bataille	  afirmaba:	  “Un	  momento	  sólo	  tiene	  sentido	  con	  relación	  a	  la	  totalidad	  

de	   los	  momentos.	  No	   somos	  más	  que	   fragmentos	   sin	   sentido	   si	  no	   los	   relacionamos	  

con	   otros	   fragmentos.	   ¿Cómo	   podríamos	   reflejar	   el	   conjunto	   acabado?” 131 .	   La	  

fragmentación	  espacio	  temporal	  que	  impone	  la	  fotografía,	  tan	  similar	  a	  la	  que	  vivimos	  

en	  los	  sueños,	  no	  deja	  de	  ser	  por	  lo	  tanto	  sino	  un	  primer	  paso	  en	  la	  reconstrucción	  de	  

los	   recuerdos	   que	   ha	   de	   realizar	   la	   memoria.	   Esas	   imágenes	   se	   presentarán	   ante	  

nuestros	   ojos	   y	   antes	   los	   de	   los	   demás	   como	   testimonios	   de	   hechos	   realmente	  

sucedidos,	  desataran	  tanto	  sensaciones	  probadas	  en	  aquel	  momento,	  como	  recuerdos	  

posiblemente	  tergiversados	  por	  la	  mirada	  del	  después.	  	  

La	  nostalgia	  por	  lo	  experimentado	  nos	  arrastrará	  a	  la	  búsqueda	  constante	  de	  lo	  vivido,	  

a	  la	  revisión	  de	  aquellos	  momentos	  que,	  dejando	  su	  rastro	  marcado	  sobre	  la	  superficie	  

fotosensible,	  han	  dejado	  su	  huella	  impregnada	  en	  nuestra	  memoria.	  Sin	  embargo,	  será	  

con	  la	  mirada	  del	  sujeto	  presente	  que	  observaremos	  las	  imágenes	  y,	  en	  el	  cambio	  de	  

percepción,	  descubriremos	  que	  la	  fotografía	  no	  es	  más	  una	  ficticia	  forma	  de	  asegurar	  

la	  perdurabilidad	  de	  la	  experiencia.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  CLAIR,	  JEAN.	  Medusa.	  Milán:	  Abscondita	  SRL.	  2013	  [1ra	  ed.	  1989].	  Pág.	  35	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
129	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  pág.	  119	  
130	  Idem.	  
131	  BATAILLE,	  George.	  Las	  lágrimas	  de	  Eros.	  Barcelona:	  Tusquets	  editores,	  1981	  [1ra	  ed.	  1961].	  Pág.	  209.	  
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2.2.	  La	  fotografía	  para	  conservar	  

El	   origen	   de	   la	   pintura,	   como	   por	   su	   parte	   también	   el	   de	   la	   escultura,	   según	   nos	   lo	  

explica	   Plinio	   el	   Viejo	   en	   el	  Naturalis	   Historia,	   está	   vinculado	   al	   acto	   de	   delinear	   la	  

sombra	  del	  ser	  amado	  sobre	  la	  pared.	  Plinio	  el	  Viejo	  escribe:	  

Sobre	   los	   orígenes	   de	   la	   pintura	   reina	   una	   gran	   incertidumbre	   […].	   Los	   Egipcios	  

dicen	  que	   fue	   inventada	  por	  ellos	   seis	  mil	  años	  antes	  de	  que	  pasara	  por	  Grecia:	  

vana	   ilusión,	   como	   es	   de	   por	   sí	   claro.	   Los	   Griegos	   dicen,	   algunos,	   que	   fue	  

encontrada	  en	  Sición,	  otros	  en	  Corinto;	  sin	  embargo,	  todos	  concuerdan	  diciendo	  

que	  nació	  del	  uso	  de	  contornear	  la	  sombra	  humana	  con	  una	  línea	  (omnes	  umbra	  

hominis	  lineis	  circumducta).	  (Naturalis	  Historia,	  XXXV,	  15)132	  

En	  un	  paso	  sucesivo,	  haciendo	  alusión	  al	  origen	  de	  la	  escultura,	  el	  autor	  regresa	  sobre	  

el	  mito	  del	  nacimiento	  de	  la	  pintura	  describiendo	  en	  detalle	  el	  episodio	  que	  la	  habría	  

generado:	  

Haciendo	  uso	  de	  nada	  distinto	  que	  de	  la	  misma	  tierra,	  Butades	  alfarero	  de	  Sición	  

fue	  el	  primero	  en	  descubrir	  como	  hacer	  retratos	  en	  arcilla,	  gracias	  a	  la	  obra	  de	  su	  

hija	  que,	  enamorada	  de	  un	  joven	  que	  debía	  partir,	  a	  la	  luz	  de	  una	  linterna	  fijó	  con	  

líneas	   el	   contorno	   de	   la	   sombra	   del	   rostro	   de	   él	   sobre	   la	   pared,	   y	   sobre	   estas	  

líneas	  el	  padre,	  habiéndolas	  impregnado	  de	  arcilla	  hizo	  un	  modelo	  que	  dejó	  secar	  

junto	   con	   otros	   objetos	   de	   barro	   y	   luego	   coció	   en	   el	   horno.	   Dicen	   que	   aquel	  

retrato	  aún	  se	  conserva	  en	  el	  Ninfeo	  en	  Corinto.	  (Naturalis	  Historia,	  XXXV,	  151).133	  

Ambos	  fragmentos	  resultan	  interesantes	  para	  nuestro	  análisis	  puesto	  que	  denotan	  una	  

significativa	   continuidad,	   dentro	   de	   la	   cultura	   occidental,	   respecto	   a	   la	   función	   y	   al	  

valor	  atribuido	  a	  las	  representaciones	  visuales.	  La	  contigüidad	  que	  se	  presenta	  entre	  el	  

retratado,	  la	  sombra	  y	  el	  dibujo,	  y	  sobre	  la	  cual	  se	  construye	  la	  fábula,	  hace	  evidente	  la	  

relación	   con	   el	   retrato	   fotográfico	   y	   con	   gran	   parte	   del	   valor	   y	   sentido	   que	   se	   le	   ha	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Fragmento	  extraído	  del	   texto	  STOICHITA,	  Victor.	  Breve	  storia	  dell’ombra.	  Dalle	  origini	  delle	  pittura	  
alla	  Pop	  Art.	  Milán:	  ed.	   il	  Saggiatore,	  2000,	  pág.	  13.	  La	  versión	  del	  Naturalis	  Historia	  de	  Plinio	  el	  Viejo	  
utilizada	  por	   el	   autor	   es	   la	   traducción	   al	   italiano	  de	   los	   libros	   XXXIV	   –	   XXXVI	   publicados	   bajo	   el	   título	  
Storia	  delle	  arti	  antiche,	  a	  cargo	  de	  Silvio	  Ferri,	  BUR,	  Milán	  2000,	  pág.	  151	  -‐152.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
133	  Ídem.	  	  
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atribuido	   a	   éste	   desde	   su	   origen.	   En	   la	   historia	   elaborada	   por	   el	   escritor	   griego134	  la	  

protagonista	  del	  mito,	  frente	  al	  temor	  de	  la	  eminente	  partida	  de	  su	  amado,	  decide	  fijar	  

su	  sombra	  sobre	  la	  pared.	  El	  temor	  hacia	  la	  pérdida	  y	  la	  futura	  ausencia	  del	  ser	  querido	  

la	   conduce	   hacia	   la	   búsqueda	   de	   un	   simulacro	   de	   su	   cuerpo,	   hacia	   una	   huella	   que	  

alimente	  la	  fantasía	  de	  una	  proximidad	  física	  con	  el	  amado.	  La	  pura	  representación	  del	  

ausente,	  es	  decir	  la	  copia	  de	  sus	  rasgos	  físicos	  por	  medio	  de	  la	  interpretación	  pictórica,	  

resulta	  aquí	  un	  paliativo	  débil	  para	  subsanar	  la	  lejanía	  y	  la	  imposibilidad	  del	  otro.	  Como	  

dice	  Dubois	  “a	  los	  ojos	  del	  deseo,	  la	  representación	  no	  vale	  tanto	  como	  semejanza	  sino	  

como	  huella”135,	  es	   la	  certeza	  del	  contacto	  físico	  entre	   la	   imagen	  y	  el	  ausente	   lo	  que	  

apacigua	  la	  tristeza	  y	  permite	  entretener	  los	  sentidos.	  	  

Uno	  de	  los	  pasajes	  más	  famosos	  de	  Roland	  Barthes	  sobre	  la	  fotografía	  es	  justamente	  

aquel	  en	  el	  que	  nos	  hace	  notar	  que	  el	  poder	  de	   la	   imagen	   fotográfica	  se	  anida	  en	   la	  

seguridad	  de	  saber	  que	  lo	  que	  vemos	  fotografiado	  es	  resultado	  del	  contacto	  “directo”	  

entre	  el	  sujeto	  objeto	  de	  la	  fotografía	  y	  el	  soporte	  fotosensible	  que	  tomamos	  entre	  las	  

manos.	  	  

La	   foto	   es	   literalmente	   una	   emanación	   del	   referente.	   De	   un	   cuerpo	   real,	   que	  

estaba	   allí,	   han	   salido	   unas	   radiaciones	   que	   vienen	   a	   impresionarme,	   a	   mí	   que	  

estoy	   aquí;	   importa	   poco	   el	   tiempo	   que	   dura	   la	   transmisión;	   la	   foto	   del	   ser	  

desaparecido	   viene	   a	   impresionarme	   al	   igual	   que	   los	   rayos	   diferidos	   de	   una	  

estrella.136	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Sobre	   el	   origen	   de	   la	   pintura	   se	   suceden	   durante	   los	   siguientes	   siglos	   y	   hasta	   el	   Renacimiento	  
diversas	   versiones	   cada	   una	   con	   sus	   propias	   variantes	   (Quintiliano,	   Atenagora,	   Alberti,	   Vasari,	   entre	  
otros).	   Pero	   en	   todas	   ella	   se	   mantiene	   vigente	   como	   el	   acto	   originario	   el	   de	   delinear	   la	   sombra	  
proyectada	  sobre	  un	  soporte.	  En	  ocasiones	  la	  sombra	  es	  generada	  por	  la	  luz	  del	  sol,	  en	  ocasiones,	  como	  
en	  la	  versión	  de	  Plinio,	  la	  fuente	  de	  luz	  corresponde	  al	  fuego.	  Según	  Stoichita	  esta	  diferencia	  de	  fuentes	  
de	  luz	  denota	  también	  un	  cambio	  entre	  diurno	  y	  nocturno	  y	  por	  lo	  tanto	  aporta	  elementos	  diferentes	  al	  
análisis	  del	  mito.	  En	  el	  primer	  caso,	  nos	  dice,	  la	  sombra	  es	  “marca	  de	  un	  determinado	  instante	  y	  sólo	  de	  
ese,	   por	   el	   contrario	   la	   sombra	   nocturna	   se	   sale	   del	   orden	   natural	   del	   tiempo,	   frenando	   el	   flujo	   del	  
devenir”134.	   El	   autor	   rumano,	   sin	   decirlo,	   sitúa	   automáticamente	   a	   la	   sombra	   nocturna	   en	   el	   mismo	  
rango	  de	  la	  fotografía,	  introduciendo	  aquí	  uno	  de	  los	  aspecto	  esenciales	  de	  la	  mecánica	  imagen	  que	  es	  
su	   capacidad	   de	   conservar	   el	   tiempo	   pasado.	   Para	  más	   información	   STOICHITA,	   Victor	   I.	  Breve	   storia	  
dell’ombra.	  Ob.	  cit.	  	  
135	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  113.	  	  
136	  BARTHES,	  Roland.	  La	  cámara	  lúcida.	  Nota	  sobre	  la	  fotografía.	  Barcelona:	  Paidós,	  2014.	  [1ª	  ed.	  1980].	  
Pág.	  94.	  
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La	   imagen	   fotográfica	   se	   presenta	   así	   como	   un	   sustituto	   ideal	   del	   ausente,	   es	   la	  

proyección	   tangible	   de	   su	   cuerpo,	   la	   materialización	   y	   conservación	   de	   su	   aspecto.	  

Tanto	  la	  fotografía	  como	  la	  sombra	  pueden	  tergiversar	  la	  apariencia	  de	  lo	  que	  vemos	  y	  

engañar	   la	   mirada,	   pero	   nuestra	   percepción,	   no	   por	   ello,	   deja	   de	   percibirlas	   como	  

pruebas	  irrefutables	  del	  cuerpo	  que	  las	  origina	  y	  de	  sentirlas	  como	  su	  extensión	  física.	  

En	  su	  análisis	  sobre	  el	  mito	  narrado	  por	  Plinio	  el	  Viejo,	  Stoichita	  hace	  énfasis	  en	  tres	  

aspectos	   fundamentales	   de	   la	   narración	   que	   nuevamente	   nos	   reconducen	   a	   la	  

fotografía:	  por	  una	  parte,	  el	  indudable	  valor	  de	  la	  sombra	  como	  huella,	  es	  decir	  como	  

símbolo	  generado	  a	  partir	  de	  un	  contacto	  directo	  con	  su	  referente	  –lo	  que	  nos	  remite,	  

al	  ya	  antes	  discutido,	  estatuto	   indicial	  de	   la	   imagen	   fotográfica–;	  por	  otra,	   la	   función	  

mnemónica	  de	  la	  imagen,	  “ésta	  hace	  presente	  al	  ausente”,	  que,	  a	  su	  vez,	  se	  deriva	  del	  

tercer	  aspecto,	  es	  decir	  del	  hecho	  de	  fijar	  sobre	  un	  soporte	  la	  proyección	  del	  otro,	  de	  

convertir	   la	  apariencia	  del	  ser	  amado	  en	  algo	  perdurable	  e	   independiente	  a	  él.	  Como	  

dice	  Roland	  Barthes:	  	  

lo	  que	   la	   fotografía	   repite	  al	   infinito	  no	   tiene	   lugar	  más	  que	  una	  vez;	  ella	   repite	  

mecánicamente	   lo	  que	   jamás	  podrá	   repetirse	  existencialmente.	   […]	  ella	   siempre	  

devuelve	  el	  corpus	  que	  necesito	  al	  cuerpo	  que	  veo.137	  	  

La	  fotografía	  es,	  entonces,	  como	  esa	  artimaña	  mecánica	  capaz	  de	  materializar	  uno	  de	  

los	  deseos	  más	  elementales	  del	  hombre:	  combatir	  el	  paso	  del	  tiempo	  y	  todas	  aquellas	  

ausencias	  que	  derivan	  de	  la	  fugacidad	  de	  la	  vida.	  Ni	  la	  conciencia	  sobre	  la	  fragilidad	  del	  

efecto	  de	  realidad	  de	  la	  fotografía,	  ni	  los	  nuevos	  medios	  de	  producción	  de	  imágenes	  –

que	  hacen	  cada	  vez	  más	  irrelevante	  ese	  carácter	  indicial	  de	  la	  fotografía	  defendido	  por	  

Barthes–	  han	   sido	   capaces	  de	  eliminar	  del	   sujeto	   su	   instinto	   a	   entablar	   una	   relación	  

emocional	   con	   la	   imagen	   fotográfica.	  Resulta	   inevitable	   seguir	  manteniendo	   con	  ella	  

una	   relación	   afectiva	   desatada	   por	   la	   tendencia	   incontrolable	   a	   creer	   de	   que	   lo	   que	  

vemos	  es	  evidencia	  del	  haber	  estado	  ahí	  de	  la	  cosa.	  Dubois	  releyendo	  la	  Cámara	  lúcida	  

de	  Barthes	  nos	  hace	  notar	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  BARTHES,	  Roland.	  La	  cámara	  lúcida.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  66.	  



	   87	  

	  «nada	  puede	  evitar»	  que	  la	  Fotografía	  sea	  en	  primer	  lugar	  una	  «emanación	  de	  lo	  

real	   pasado».	   Y	   por	   eso	   la	   foto	   conmueve	   al	   sujeto,	   es	   por	   su	   poder	   de	  

contingencia	  que	  «apunta»	  (punctum)	  al	  espectador.138	  	  

En	  la	  esfera	  de	  lo	  privado,	  el	  acto	  de	  fotografiar	  sigue	  estando	  cargado	  de	  un	  deseo	  de	  

proximidad,	   de	   un	   valor	   casi	   espiritual	   de	   la	   imagen	   que	   nos	   permite	   entablar	   una	  

relación	  casi	  táctil	  con	  nuestro	  pasado	  y	  experimentar	  la	  inexplicable	  sensación	  de	  que	  

lo	  que	  vemos	  nos	  mira139.	  	  

Por	  más	  manipulación	  y	  alteración	  que	  sea	  posible	  aplicar	  sobre	  al	  archivo	  fotográfico,	  

su	   producción	   sigue	   estando	   asociada	   a	   la	   necesidad	   de	   revivir	   mentalmente	   las	  

experiencias	   probadas	   y	   de	   simular	   la	   continuidad	   de	   una	   cercanía	   ahora	   ausente	   e	  

inevitable.	  Las	  fotografías	  permiten	  aliviar	  el	  temor	  a	  la	  pérdida,	  al	  olvido	  y	  a	  las	  manos	  

vacías	  incapaces	  de	  sentir	  el	  tacto	  del	  otro.	  En	  cuanto	  apariencia,	  nos	  permiten	  simular	  

la	  presencia,	  proyectar	  los	  deseos	  y	  escabullir	  a	  lo	  indeseado	  de	  la	  realidad.	  El	  pasado	  

transformado	  en	  fotografía	  nos	  protege	  de	  la	  experiencia	  del	  dolor.	  

Barthes,	  al	   referirse	  a	   la	   incongruencia	   temporal	  que	  habita	   la	   fotografía,	  –que	  en	  el	  

presente	  nos	  permite	  percibir	  y	  contemplar,	  aparentemente	  sin	  alteración	  alguna,	  las	  

acciones	  del	  pasado–	  	  habla	  de	  una	  irrealidad	  real	  que	  protege	  al	  sujeto:	  

Su	   irrealidad	   es	   la	   de	   su	   aquí,	   pues	   jamás	   se	   percibe	   la	   fotografía	   como	   una	  

ilusión,	   no	   constituye	   en	   absoluto	   una	   presencia,	   […]	   y	   su	   realidad	   es	   el	   haber	  

estado	  allí,	   pues	   en	   toda	   fotografía	   se	  da	   la	   siempre	  pasmosa	  evidencia	  del:	  así	  

sucedieron	   las	   cosas;	   entramos	   entonces	   en	   posesión,	   ¡oh	   inapreciable	  milagro!	  

de	  una	  realidad	  respecto	  a	  la	  que	  estamos	  totalmente	  protegidos.140	  	  

Si	  bien	  es	  cierto	  que	  el	  desfase	  temporal	  entre	  un	  momento	  y	  otro	  nos	  protege	  de	  los	  

hechos	   fotografiados,	   gracias	   a	   la	   conciencia	   de	   que	   aquello	   que	   observamos	   es	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  pág.	  83.	  
139	  La	   relación	   entre	   tangible	   y	   visible	   se	   presenta	   como	   una	   base	   fundamental	   de	   gran	   parte	   de	   la	  
teoría	  de	   la	   fenomenología	  de	   la	  percepción	   como	  explica	  Merleau-‐Ponty:	   “a	  pensar	  que	   todo	   visible	  
está	  tallado	  en	  lo	  tangible,	  todo	  ser	  táctil	  prometido	  en	  cierto	  modo	  a	  la	  visibilidad,	  y	  que	  hay,	  no	  sólo	  
entre	  lo	  tocado	  y	  lo	  tocante,	  sino	  también	  entre	  lo	  tangible	  y	  lo	  visible	  que	  está	  incrustado	  en	  él	  encaje,	  
encabalgamiento.	   […]	   Toda	   visión	   tiene	   lugar	   en	   alguna	  parte	   del	   espacio	   táctil”.	  MERLEAU	  –	   PONTY,	  
Maurice.	  Lo	  visible	  y	  lo	  invisible.	  Barcelona:	  Seix-‐Barral,	  1970	  [1ra.	  ed.	  1964].	  
140	  BARTHES,	   Roland.	   Retórica	   de	   la	   imagen	   “La	   escritura	   de	   lo	   visible”	   en	   Lo	   obvio	   y	   lo	   obtuso.	  
Imágenes,	  gestos,	  voces.	  Barcelona:	  Paidós	  Comunicación,	  1986	  [1ª	  ed.	  1982].	  Pág.	  40-‐41.	  
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acto	  ya	  vivido	  y	  acabado,	  la	  fotografía	  no	  siempre	  actúa	  como	  un	  arma	  de	  protección	  

contra	  el	  temor	  de	  lo	  inevitable:	  cada	  fotografía	  representa,	  de	  una	  u	  otra	  manera,	  un	  

anticipo	  de	   la	   ineludible	  muerte.	  Con	  el	  acto	  de	  fotografiar	  nos	  apropiamos	  del	  otro,	  

capturamos	  en	  un	   instante	  su	  aspecto	  y	  su	  presencia,	  nos	  aseguramos	  una	  evidencia	  

de	  la	  real	  existencia	  de	  ese	  momento	  haciendo	  tangible	  el	  deseo	  de	  ver	  una	  y	  otra	  vez	  

lo	   que	   se	   presenta	   frente	   a	   nuestros	   ojos.	   Como	   dice	   Sontag:	   “todos	   los	   usos	  

talismánicos	   de	   las	   fotografías	   expresan	   una	   actitud	   sentimental	   e	   implícitamente	  

mágica;	  son	  tentativas	  de	  alcanzar	  o	  apropiarse	  de	  otra	  realidad.”141	  Pero	  la	  fotografía,	  	  

en	   cada	   intento	   por	   hacer	   posible	   la	   prolongación	   de	   la	   experiencia	   de	   nuestra	  

presencia	  material	  en	  el	  mundo,	  como	  dice	  Krauss,	  en	  vez	  de	  evadir	  la	  muerte	  desvela	  

su	  inevitable	  presencia.	  Cada	  disparo	  del	  obturador	  se	  presenta	  bajo	  esta	  mirada	  como	  

un	   disparo	   asesino	   contra	   el	   flujo	   de	   la	   vida,	   el	   paso	   del	   tiempo	   y	   los	   inevitables	  

cambios	  que	   la	   acompañan.	  Algo	  que	   caracteriza	   la	  muerte	  es	   la	   imposibilidad	  de	   la	  

movilidad,	  de	  la	  variación	  de	  la	  pose,	  de	  la	  rigidez	  del	  cuerpo	  y	  la	  invariabilidad	  de	  los	  

gestos.	  La	  fotografía	  reproduce	  todo	  esto	  y,	  así	  como	  conserva	  invariable	  el	  momento	  

único	  e	   irrepetible,	   también	  cristaliza	  y	  petrifica,	  como	   la	  mirada	  de	   la	  Medusa,	   todo	  

aquello	   que	   se	   encuentra	   con	   su	   ojo	   de	   cristal.	   Son	   imágenes	   que	   atrapan	   nuestra	  

mirada	   y	   que,	   al	   igual	   que	   los	   cuerpos	  disecados	  de	  un	   coleccionista,	   imitan	   la	   vida,	  

pero	   unas	   como	   otras,	   en	   su	   imposibilidad	   de	   cambio,	   nos	   recuerdan	   ante	   todo	   la	  

muerte	  del	  tiempo	  vivido.	  	  	  	  	  

“Todas	   las	   fotografías	   son	   memento	   mori”142;	   como	   las	   características	   naturalezas	  

muertas	  de	  los	  pintores	  flamencos	  de	  1600,	  cada	  fotografía	  nos	  recuerda	  el	  inevitable	  

paso	  del	  tiempo,	  nos	  enseña	  la	  imagen	  de	  una	  época	  pasada,	  irrepetible,	  habitada	  por	  

seres	   ahora	   inexistentes.	   Quienes	   se	   encuentran	   ahí	   retratados,	   en	   ese	   instante	   de	  

vida,	  no	  son	  los	  mismos	  que	  habitan	  el	  tiempo	  presente.	  	  La	  fotografía,	  como	  huella	  del	  

que	  ha	   sido	   se	   presenta	   entonces	   como,	   nos	   dice	   Prieto,	   “como	  el	  molde	   en	   el	   que	  

habita	  la	  ausencia”143.	  La	  imagen	  alienta	  la	  ficción	  de	  la	  presencia	  y	  reconforta	  el	  dolor	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  SONTAG,	  Susan.	  Sobre	  la	  fotografía.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  26.	  
142	  Ibíd.	  Pág.	  25.	  
143	  PRIETO,	  Jesús	  Ángel.	  “Imagen	  dura	  versus	  imagen	  frágil”	  en	  GILI,	  Marta.	  La	  imagen	  frágil.	  Barcelona:	  
Fundació	  “la	  Caixa”,	  8	  febrero	  –	  10	  abril	  1994.	  Pág.	  49.	  
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del	   silencio	   pero,	   dentro	   de	   su	   atemporalidad,	   “la	   fotografía	   es	   a	   la	   vez	   una	  

pseudopresencia	  y	  un	  signo	  de	  ausencia”144.	  	  

Con	   la	   fotografía,	   las	   experiencias	   seleccionadas	   para	   habitar	   el	   álbum	   de	   nuestros	  

recuerdos	   visuales	   son	   transformadas	   en	   un	   juego	   de	   contrastes	   lumínicos	   y	   de	  

adecuada	  composición.	  En	  ella,	  los	  sujetos	  que	  la	  protagonizan	  son	  dispuestos	  dentro	  

del	   espacio	   siguiendo	   los	   habituales	   ítems	  de	   la	   buena	  pose,	   y	   la	   espontaneidad	  del	  

momento	   es	   sustituida	   por	   una	   meticulosa	   planificación.	   Como	   una	   membrana	  

protectora	  contra	  la	  fragilidad	  de	  la	  vida,	  la	  fotografía	  envuelva	  la	  realidad	  y	  la	  expone,	  

cual	  deseo,	  frente	  a	  los	  ojos	  del	  espectador	  impidiéndole	  el	  tacto	  y	  la	  intervención.	  Y	  es	  

en	   esa	   tensión	   entre	   lo	   visible	   y	   lo	   intocable,	   entre	   el	   entonces	   y	   el	   ahora,	   que	   la	  

fotografía	  ejerce	  su	  poder	  de	  seducción,	  porque	  como	  explica	  Baudrillard	  “En	  el	  fondo	  

de	   la	  seducción	  está	   la	  atracción	  por	  el	  vacío,	  nunca	   la	  acumulación	  de	  signos,	  ni	   los	  

mensajes	  de	  deseo,	  sino	  la	  complicidad	  esotérica	  en	  la	  absorción	  de	  los	  signos”145.	  	  

Es	   en	   esta	   contradicción	   que	   se	   anida	   nuestra	   incontrolable	   fascinación	   hacia	   la	  

fotografía.	  Según	  explica	  Lacan	  la	  paradoja	  del	  deseo	  consiste	  en	  que	  	  

tomamos	  por	  posposición	  de	  “la	  cosa	  en	  sí”	  lo	  que	  ya	  “es	  la	  cosa	  en	  sí”;	  tomamos	  

por	  la	  búsqueda	  y	  la	  indecisión	  propias	  del	  deseo	  lo	  que	  es	  de	  hecho	  la	  realización	  

del	   deseo.	   Es	   decir	   que	   la	   realización	   del	   deseo	   no	   consiste	   en	   ser	   satisfecho	  

plenamente,	  sino	  que	  coincide	  con	  la	  reproducción	  del	  deseo	  como	  tal.146	  

Lo	   que	   nos	   seduce	   no	   es	   por	   lo	   tanto	   una	   concreta	   inmovilidad	   del	   tiempo	   y	   una	  

invariable	   conservación	   del	   sujeto	   fotografiado	   (el	   individuo	   de	   aquel	   momento	   y	  

aquel	  espacio),	  sino	  el	  deseo	  de	  la	  posible	  transposición	  temporal	  y	  espacial	  del	  sujeto,	  

el	  traslado	  desde	  su	  real	  existencia	  hacia	  su	  mimética	  reproducción.	  	  

En	  todo	  caso,	  la	  conciencia	  de	  los	  límites	  impuestos	  por	  la	  ficción	  de	  la	  imagen	  no	  nos	  

impide	  alimentar	  el	  deseo	  de	  sobrepasar	  la	  frontera	  de	  lo	  posible	  y	  proyectar	  sobre	  esa	  

imagen	   la	   necesidad	   de	   combatir	   el	   vacío	   generado	   por	   la	   ausencia.	   Dubois	   nos	   lo	  

reitera	  “el	  referente	  que	  nos	  deja	  estupefactos	  es	  justamente	  lo	  intocable	  de	  la	  imagen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  SONTAG,	  Susan.	  Sobre	  la	  fotografía.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  25.	  
145	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  De	  la	  seducción.	  Madrid:	  Cátedra,	  1981.	  Pág.	  76.	  
146	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  24.	  	  
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fotográfica	  […]	  Obligatoriamente,	  todo	  cliché	  sólo	  permite	  ver	  en	  su	  lugar	  una	  ausencia	  

existencial.”147.	  	  

El	   acto	   de	   rememorar,	   de	   atrapar	   con	   la	   imagen	   los	   recuerdos	   y	   capturar	   bajo	   la	  

mirada	  la	  emanación	  de	  ese	  cuerpo	  querido	  y	  adorado	  no	  puede,	  sin	  embargo,	  	  dejar	  

de	   estar	   vinculado	   al	   inevitable	   vacío	   que	   acompaña	   la	   muerte.	   Georges	   Didi-‐	  

Huberman	  en	  su	  texto	  Lo	  que	  vemos,	  lo	  que	  nos	  mira	  se	  pregunta	  “¿Cómo	  mostrar	  un	  

vacío?	  ¿Y	  cómo	  hacer	  de	  este	  acto	  una	  forma	  –	  una	  forma	  que	  nos	  mira?”148	  y	  agrega:	  

Lo	   que	  me	  mira	   en	   una	   situación	   tal	   [frente	   a	   una	   tumba]	   ya	   no	   tiene	   nada	   de	  

evidente	   [évident],	   puesto	   que	   al	   contrario,	   se	   trata	   de	   una	   especie	   de	  

vaciamiento	   [évidement].	   Un	   vaciamiento	   que	   ya	   no	   concierne	   en	   absoluto	   al	  

mundo	   del	   artefacto	   o	   el	   simulacro,	   un	   vaciamiento	   que	   allí,	   ante	   mí,	   toca	   lo	  

inevitable	  por	  excelencia:	  a	  saber,	  el	  destino	  del	  cuerpo	  semejante	  al	  mío,	  vaciado	  

de	  su	  vida,	  de	  su	  palabra,	  de	  sus	  movimientos,	  vaciado	  de	  su	  poder	  de	  alzar	  sus	  

ojos	  hacia	  mí.	  Y	  que	  sin	  embargo	  en	  un	  sentido	  me	  mira	  –el	  sentido	  ineluctable	  de	  

la	  pérdida	  aquí	  en	  obra.149	  	  

La	   fotografía	   es,	   entonces,	   como	   el	   ataúd	   de	   todas	   aquellas	   pequeñas	  muertes	   que	  

acompañan	  nuestra	  existencia;	   como	  el	   contenedor	  dentro	  del	  cual	   se	  conservan	   los	  

últimos	  restos	  de	  vida	  de	  aquel	  ser	  próximo	  a	  desaparecer150;	  el	  espacio	  destinado	  a	  

acoger	  el	  aspecto	  final	  del	  individuo,	  el	  ideal,	  el	  de	  la	  parsimonia,	  aquel	  que	  se	  halla	  ya	  

ausente	  de	  dolor,	  de	  heridas	  y	  agresión.	  La	   fotografía,	  por	   lo	   tanto,	  como	  el	  aspecto	  

verosímil	   de	   una	   ficticia	   realidad,	   la	   de	   la	   conservación	   del	   sujeto	   y	   del	   momento	  

retratado.	  	  

La	  imagen	  fotográfica,	  sin	  embargo,	  no	  deja	  de	  ser	  más	  que	  una	  superficie.	  Gracias	  a	  la	  

cámara,	   la	   apariencia	   del	   sujeto	   es	   petrificada	   y	   extrapolada	   a	   su	   cuerpo,	   pero	   su	  

existencia,	  sus	  anécdotas	  de	  vida	  y	  la	  complejidad	  de	  pensamientos	  y	  sensaciones	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  pág.	  85.	  
148	  DIDI-‐HUBERMAN,	  Georges.	  Lo	  que	  vemos,	   lo	  que	  nos	  mira.	  Argentina:	  Ed.	  Manantial,	  1997	   [1ª	  ed.	  
1992].	  Pág.	  18.	  
149	  Ibíd.	  Pág.	  19.	  
150	  El	  fotógrafo	  Duane	  Michals	  escribe	  al	  respecto:	  “Todos	  tenemos	  miedo	  de	  morir.	  Ya	  hemos	  muerto.	  
Mira	   tu	   foto	  de	   graduación	  de	   la	   escuela,	   él	   está	  muerto…	  Usted	   acaba	  de	  morir…	  Todos	   somos	  una	  
construcción	   mental.	   Cambia	   nuestra	   química,	   nuestro	   punto	   de	   referencia	   y	   la	   realidad	   cambia…”.	  
MICHALS,	  Duane	  en	  Real	  Dreams:	  Las	  historias	  de	  fotos	  de	  Duane	  Michals.	  Addison	  House,	  1976.	  	  
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lo	  constituyen	  como	  individuo	  no	  dejan	  de	  ser	  una	  incógnita	  para	  el	  casual	  espectador.	  

La	  imagen	  debe	  mantenerse	  viva,	  abierta	  al	  encuentro	  con	  un	  lector	  hábil	  en	  escavar	  

bajo	  de	  la	  inmovilidad	  de	  lo	  contemplado,	  capaz	  de	  evocar	  los	  recuerdos	  atrapados	  y	  

descubrir	   la	   historia	   del	   hombre	   que	   en	   la	   fotografía	   “se	   encuentra	   como	  enterrada	  

debajo	  de	  un	  manto	  de	  nieve”151.	  Para	  dotar	  de	  significado	  la	  fotografía,	  para	  poner	  en	  

moto	   el	   poder	   de	   la	   imagen	   y	   permitirnos	   la	   seducción	   de	   la	   que	   es	   partícipe	   “es	  

necesario	  que	  intervenga	  una	  falsa	  ilusión	  y	  mezcle	  las	  imágenes,	  es	  necesario	  que	  un	  

trazo	   reúna	   repentinamente,	   como	   en	   sueños,	   cosas	   desunidas,	   o	   desuna	  

repentinamente	  cosas	  indivisas.”152	  	  

Las	  fotografías	  entonces	  como	  talismanes	  contra	  el	  olvido,	  como	  huellas	  del	  ausente,	  

como	  avances	  de	   futuras	  pérdidas.	  Mediante	  nuestros	   retratos	   fotográficos	  hacemos	  

visible	  la	  invisibilidad	  de	  nuestra	  propia	  muerte	  pero,	  es	  también	  a	  través	  de	  ellos,	  que	  

visualizamos	  la	  variabilidad	  de	  nuestra	  propia	  vida	  y	  delineamos	  el	  aspecto	  de	  nuestra	  

identidad.	  La	  fotografía	  nos	  enseña	  un	  momento	  suspendido	  en	  el	   tiempo,	  pero	  ella,	  

en	  cuanto	   imagen,	  se	  mantiene	  viva	  entre	  relato	  y	  relato,	  entre	  una	   interpretación	  y	  

otra	  ofreciendo	   fulgores	  de	   luz	   sobre	   la	  distraída	  memoria.	  Es	   lo	  que	  Didi-‐Huberman	  

define	  como	  la	  imagen	  mariposa:	  

Si	   realmente	  quieres	  verle	   las	  alas	  a	  una	  mariposa	  primero	  tienes	  que	  matarla	  y	  

luego	   ponerla	   en	   una	   vitrina.	   Una	   vez	   muerta,	   y	   sólo	   entonces,	   puedes	  

contemplarla	   tranquilamente.	   Pero	   si	   quieres	   conservar	   la	   vida,	   que	   al	   fin	   y	   al	  

cabo	  es	  lo	  más	  interesante,	  sólo	  verás	  las	  alas	  fugazmente,	  muy	  poco	  tiempo,	  un	  

abrir	  y	  cerrar	  de	  ojos.	  Eso	  es	  la	  imagen.	  La	  imagen	  es	  una	  mariposa.	  Una	  imagen	  

es	  algo	  que	  vive	  y	  sólo	  nos	  muestra	  su	  capacidad	  de	  verdad	  en	  un	  destello.153	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  KRACAUER,	  Siegfried.	  La	   fotografía	  y	  otros	  ensayos.	  El	  ornamento	  de	   la	  masa	   I.	  Barcelona.	  Gedisa	  
editorial,	  2008.	  Pág.	  49.	  
152	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  De	  la	  seducción.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  99.	  	  
153	  ROMERO,	  Pedro	  G.	  Un	  conocimiento	  por	  el	  montaje.	  Entrevista	  a	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  publicada	  
en	   la	   revista	   virtual	   Minerva,	   N.	   5,	   del	   Círculo	   de	   Bellas	   Artes	   de	   Madrid,	   2007.	  
http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=141.	   Cfr.	   DIDI-‐HUBERMAN,	   George.	   La	   imagen	  
mariposa.	  Barcelona:	  Mudito	  &	  co.,	  2007.	  
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2.3.	  Medusa	  

“Las	   tres	  hijas	  del	  dios	  del	  mar	  Forco	  y	  de	  su	  hermana,	  el	  monstruo	  marino	  Ceto,	   se	  

llamaban	  Esteno,	  Eurialis	  y	  Medusa	  y	  tenían	  un	  aspecto	  tan	  horrible	  y	  miedoso	  que	  al	  

sólo	   verlas	   todos	   se	   petrificaban”154	  Así	   son	   descritas	   por	   la	   literatura	   griega	   las	  

Gorgonas,	  estas	  extrañas	  figuras	  mitológicas	  con	  manos	  de	  bronce,	  alas	  de	  oro,	  dientes	  

gigantes	   y	   cabellos	   de	   serpientes,	   que	   se	   encuentran	   entre	   la	   belleza	   y	   el	   espanto.	  

Medusa,	   la	   única	   mortal	   de	   las	   tres,	   era	   –según	   nos	   narra	   Ovidio	   en	   su	   obra	  

Metamorfosis–	  una	  hermosa	  joven	  con	  una	  espléndida	  cabellera	  que,	  seducida	  por	  el	  

dios	  Poseidón	  en	  el	   templo	  de	  Minerva,	  decide	  castigarse	  a	   si	  misma	   transformando	  

sus	  cabellos	  en	  serpientes.155	  A	  partir	  de	  este	  momento	  la	  belleza	  y	  el	  horror	  se	  funden	  

así	  en	  una	  misma	  figura,	  y	  el	  poder	  de	  seducción	  de	  su	  semblante	  se	  entrelaza	  con	  el	  

temor	  de	  su	  cabellos	  y	  su	  mirada	  petrificante.	  	  

La	  Medusa,	  como	  la	  fotografía,	  ejerce	  sobre	  el	  hombre	  un	  deseo	  palpitante	  de	  visión.	  

Su	  mirada	  petrifica,	  paraliza,	   vacía	  el	   cuerpo	  de	   toda	   linfa	   vital.	  Del	   sujeto	  no	  queda	  

más	  que	  su	  apariencia	  exterior,	  los	  restos	  de	  quien	  era,	  la	  mímesis	  de	  su	  ser.	  	  

Dice	  Bataille,	   “lo	  más	  violento	  para	  nosotros	  es	   la	  muerte;	   la	   cual,	  precisamente	  nos	  

arranca	  la	  obstinación	  que	  tenemos	  por	  ver	  durar	  el	  ser	  discontinuo	  que	  somos”156.	  El	  

deseo	  incontrolable	  de	  observarlo	  todo,	  de	  certificar	  con	  la	  mirada	  la	  existencia	  de	  las	  

cosas	  y	  las	  sensaciones	  atrapa	  al	  hombre	  y	  lo	  hace	  víctima	  de	  su	  propia	  necesidad.	  La	  

ambivalencia	  que	  caracteriza	  la	  fotografía	  y	  encarna	  la	  mirada	  matadora	  de	  la	  Medusa	  

se	  presenta	  otra	  vez	  frente	  a	  nosotros	  recordándonos	  la	  indescifrable	  fusión	  que	  existe	  

entre	   el	   profundo	   temor	   a	   la	   desaparición	   que	   acompaña	   la	   muerte	   y	   el	   innegable	  

placer	  de	  la	  mirada.	  Deseo	  y	  horror	  nuevamente	  juntos	  en	  un	  único	  acto.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  MOORMAN,	   Eric	  M.,	   UITTERHOEVE,	  Wilfried,.	  Miti	   e	   personaggi	   del	  mondo	   classico.	   Dizionario	   di	  
storia,	  letteratura,	  arte,	  música.	  TETAMO,	  Elisa	  (ed).	  Milán:	  ed.	  Bruno	  Mondadori,	  1997.	  Pág.	  421	  –	  422.	  
(Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
155	  Ídem.	  
156	  BATAILLE,	  Georges.	  El	  erotismo.	  Barcelona:	  Tusquets	  Editores,	  1997	  [1ª	  ed.	  1979].	  Pág.	  21.	  	  
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Pulsión	  escópica157,	  como	  la	  define	  Lacan.	  Ese	  llamado	  incontenible	  a	  dar	  prioridad	  a	  la	  

mirada,	   a	   enfatizar	   la	   percepción	   visual	   de	   nuestro	   entorno	   y	   a	   transformar	   cada	  

experiencia	   en	   una	   imagen.	   “En	   el	   campo	   escópico,	   todo	   está	   articulado	   entre	   dos	  

términos	  que	  actúan	  de	  modo	  antinómico;	  del	  lado	  de	  las	  cosas	  está	  la	  mirada,	  es	  decir	  

las	   cosas	   me	   miran,	   y	   sin	   embargo	   yo	   las	   veo.”158	  La	   pulsión	   escópica	   se	   presenta	  

entonces	  como	  la	  complementariedad	  de	  las	  partes:	  es	  decir	  la	  del	  sujeto	  que	  observa	  

y	   la	   del	   objeto	   observado	   que,	   a	   su	   vez,	   también	   mira.	   La	   mirada	   queda	   ahora	  

reservada	  al	  lado	  del	  objeto	  y	  la	  visión	  a	  la	  del	  observador.	  	  

En	   la	  pulsión	  escópica	  descrita	  por	  Lacan	  y,	  poco	  antes	  también	  por	  Roger	  Caillois,	  el	  

sujeto	  se	  halla	  desposeído	  del	  control	  de	  la	  visión	  y	  es	  él	  quien	  se	  encuentra	  atrapado	  

por	  “las	  mallas	  de	  la	  representación,	  encerrado	  en	  una	  galería	  de	  espejos,	  perdido	  en	  

un	   laberinto.”159	  Para	  Jacques	  Lacan	  este	  fenómeno	  se	  explica	  a	  través	  de	  una	  nueva	  

estructura	  de	  percepción	  en	  el	  que	  el	  punto	  de	  vista	  único	  de	  la	  perspectiva	  albertiana	  

es	  sustituido	  por	  un	  esquema	  de	  doble	  visión.	  De	  este	  modo,	  a	  la	  tradicional	  pirámide	  

de	  la	  perspectiva	  renacentista,	  en	  la	  que	  el	  sujeto	  se	  sitúa	  en	  el	  vértice	  y	  la	  realidad	  en	  

la	   base,	   se	   entrelaza	   un	   segundo	   triángulo	   especular	   al	   anterior.	   En	   él,	   el	   vértice	  

corresponde	   a	   un	   punto	   luminoso	   irradiado	   por	   el	   espacio	   y	   la	   base	   a	   lo	   que	   Lacan	  

denomina	  tableau	  o	  cuadro;	  en	  la	  intersección	  entre	  ambas	  pirámides	  se	  encuentra	  la	  

imagen/pantalla.	   Lacan	   sitúa	   en	   el	   tableau	   el	   organismo	   perceptor,	   pero	   no	   como	  

punto	  privilegiado	  desde	  donde	  se	  construye	   la	  realidad,	  sino	  como	  rostro	  dentro	  de	  

una	  imagen:	  ya	  no	  es	  el	  sujeto	  quien	  observa	  sino	  el	  que	  es	  visto160.	  El	  sujeto	  queda	  así	  

completamente	  desposeído	  y	  es	  sólo	  gracias	  a	  la	  mirada	  del	  otro	  que	  puede	  emerger	  

de	  ese	  fondo	  compacto	  que	  compone	  su	  mundo.	  	  

Como	   veíamos	   anteriormente	   es	   ante	   todo	   gracias	   a	   la	   fotografía	   y	   su	   repetición	  

mimética	  de	  la	  realidad	  que	  el	  individuo	  contemporáneo	  se	  siente	  en	  grado	  de	  tomar	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  El	   adjetivo	   escópico	   es	   un	   cultismo	   formado	   sobre	   la	   raíz	   griega	   skóp-‐,	   que	   indica	   'mirar'.	   En	  
psicoanálisis	  Freud	   introduce	  el	   término	  para	  hacer	   referencia	  a	  ese	  deseo	  de	  mirar	  y	   ser	  mirado	  que	  
analiza	  y	  descompone	  a	  partir	  del	  mito	  de	  Narciso	  y	  que	   luego	  Lacan	  profundiza	  teorizando	  el	  estadio	  
del	  espejo.	  Cfr.	   	   LACAN,	   Jacques.	   ““El	  estadio	  del	  espejo	   como	   formador	  de	   la	   función	  del	   yo	   (je)”	  en	  
Escritos	  I.	  México:	  ed.	  Siglo	  XXI,	  2009	  [1ra	  ed.	  1966].	  
158	  LACAN,	   Jacques.	  El	   seminario	  de	   Jacques	   Lacan.	   Libro	  11.	  Los	   cuatro	   conceptos	   fundamentales	  del	  
psicoanálisis	  1964.	  Barcelona:	  Paidós,	  1984.	  Pág.	  102.	  
159	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  pág.	  186.	  
160	  Ídem.	  	  	  
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posesión	   de	   su	   entorno,	   de	   su	   vida	   y	   de	   sí	  mismo.	   Es	   entonces	   a	   través	   del	   retrato	  

fotográfico	  que	  se	  hace	  explicita	  la	  pulsión	  escópica	  de	  Lacan,	  es	  allí	  donde	  el	  individuo	  

toma	   conciencia	   de	   su	   propia	   fisionomía,	   del	   aspecto	   de	   su	   cuerpo	   entero	   y	   de	   la	  

manera	  en	  que	  es	  observado	  por	  el	  otro.	  La	  fotografía,	  como	  la	  mirada	  petrificante	  de	  

Medusa,	  nos	  permite	  fijar	  el	  mundo	  que	  se	  manifiesta	  frente	  a	  nuestros	  ojos,	  penetrar	  

con	  la	  mirada	  la	  realidad	  y	  atrapar	  ese	  instante	  de	  vida	  que	  se	  despliega	  en	  el	  discurrir	  

incesante	   del	   tiempo.	  Medusa	   ha	   posado	   sus	   ojos	   sobre	   una	   realidad	   en	   constante	  

movilidad	  ofreciéndonos	  finalmente	  el	  privilegio	  de	  la	  contemplación,	  aquello	  que	  ha	  

sido	  fotografiado	  es	  ahora	  observado	  con	  detenimiento	  y	  en	  su	  detención	  ha	  quedado	  

despojado	  de	  toda	  capa	  de	  protección.	  El	  sujeto	  fotografiado	  es	  atrapado	  bajo	  un	  lente	  

fotográfico	  que	  le	  imposibilita	  la	  huida;	  aquella	  mirada,	  en	  cuanto	  extensión	  del	  ojo,	  se	  

presenta	  cual	  miembro	  erecto	  pronto	  a	  desnudar,	  penetrar	  y	  poseer	  al	  objetivo	  de	  su	  

visión161.	  	  

Pero	   la	   fotografía	   es	   también	   el	   escudo	   protector	   de	   Perseo,	   es	   el	   otro	   vértice	   del	  

esquema	  de	  la	  pulsión	  escópica,	  aquel	  que	  nos	  devuelve	   la	  mirada	  y	  en	  ese	  observar	  

nos	  permite	  ser	  vistos,	  nos	  permite	  vernos.	  La	  superficie	   fotográfica,	  como	  el	  escudo	  

de	  Perseo,	   refleja	  nuestra	   imagen	  y	  nos	  concede	  por	  un	   instante	  ese	  mismo	  acto	  de	  

contemplación	   que	   actuamos	   sobre	   todo	   lo	   demás.	   Para	   Lacan	   la	   mirada	   y	   las	  

relaciones	  interpersonales	  son	  sustancialmente	  una	  estructura	  de	  tres	  términos:	  1)	  yo	  

veo	   al	   otro,	   2)	   yo	   lo	   veo	   verme,	   3)	   él	   sabe	   que	   yo	   lo	   veo162.	   Barthes	   retoma	   este	  

proceso	  y	  lo	  aplica	  al	  discurso	  amoroso	  de	  la	  siguiente	  manera:	  	  

En	   la	   relación	  amorosa,	   la	  mirada,	  por	  así	  decirlo,	  no	  es	   tan	   retorcida;	   falta	  un	  

trayecto.	  Sin	  duda,	  en	  esta	  relación	  veo,	  por	  una	  parte,	  al	  otro	  con	   intensidad;	  

no	  veo	  otra	  cosa	  que	  él,	  lo	  escruto,	  quiero	  atravesar	  con	  la	  mirada	  el	  secreto	  de	  

ese	   cuerpo	   que	   deseo;	   y	   por	   otra	   parte,	   lo	   veo	   verme:	  me	   siento	   intimidado,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Diversos	   pensadores,	   entre	   los	   cuales	   cabe	   la	   pena	   destacar	   a	   Freud	   y	   Bataille,	   han	   desplegado	  
extensas	  teorías	  en	  torno	  al	  nexo	  que	  vincula	  el	  placer	  de	  la	  mirada	  y	  el	  deseo	  sexual.	  Para	  Bataille,	   la	  
mirada	  que	  penetra	  la	  realidad,	  en	  cuanto	  extensión	  del	  ojo,	  es	  una	  metáfora	  de	  la	  penetración	  sexual	  
que	  conlleva,	  al	  igual	  que	  la	  anterior,	  una	  forma	  de	  posesión.	  Freud	  por	  su	  parte	  ve	  representado	  en	  la	  
Medusa	   el	   temor	   a	   la	   castración	   “decapitar	   es	   igual	   a	   castrar”	   así	   como	   la	   representación	   de	   las	  
serpientes	   sería	   una	   multiplicación	   del	   símbolo	   fálico	   y	   la	   petrificación	   ejercida	   por	   la	   mirada	   una	  
referencia	   a	   la	   erección.	   Cfr.	   Freud,	   Sigmund.	   Das	   Medusenhaupt	   cit.	   en	   Dubois,	   Philippe.	   El	   acto	  
fotográfico.	  Ob.	  cit.;	  BATAILLE,	  Georges.	  Historia	  del	  ojo,	  entre	  otros.	  	  
162	  LACAN,	  Jacques.	  Le	  Séminaire,	  I.	  Les	  écrits	  techniques	  de	  Freud	  (1953-‐1954),	  ed.	  de	  J.-‐A.	  Miller,	  París:	  
Le	  Seuil,	  1975.	  Pág.	  243.	  	  
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atónito,	  estupefacto,	  pasivamente	  constituido	  por	  su	  todopoderosa	  mirada;	  y	  mi	  

aturdimiento	  es	  tan	  grande	  que	  no	  puedo	  (o	  no	  quiero)	  reconocer	  que	  él	  sabe	  

que	  lo	  veo,	  cosa	  que	  me	  desalinearía:	  me	  veo	  como	  un	  ciego	  ante	  él.163	  

En	   Barthes,	   como	   en	   Lacan,	   la	  mirada	   atraviesa,	   escruta	   y	   contempla	   al	   otro	   en	   un	  

tentativo	   desesperado	   de	   apropiación.	   Pero	   en	   este	   proceso	   de	   observación	   es	   el	  

individuo	  quien	   se	  descubre	  a	   sí	  mismo.	   La	  mirada	  del	  otro	   se	   le	  presenta	  protegida	  

por	  el	  efecto	  especular	  del	  escudo	  de	  Perseo	  y,	  en	  el	   instante	  de	  aquel	  encuentro,	  el	  

sujeto	  se	   reconoce,	   se	  desvela	   frente	  a	  sí,	   y	  bajo	  el	  poder	  de	  sus	  propios	  ojos,	   se	  ve	  

imposibilitado	  a	   sobrepasar	   la	   imagen,	   a	   subseguir	   el	   acontecer	  de	   los	  hechos	  de	   su	  

propia	  vida.	  Al	  igual	  que	  la	  Gorgona,	  el	  encuentro	  directo	  con	  nuestra	  mirada	  no	  puede	  

más	  que	  desvelarnos	  la	  visión	  de	  nuestra	  propia	  muerte.	  

Ver	  la	  Gorgona	  es	  mirarla	  en	  los	  ojos	  y,	  por	  el	  cruce	  de	  las	  miradas,	  dejar	  de	  ser	  

uno	  mismo,	  ser	  viviente,	  para	  convertirse,	  como	  ella,	  en	  potencia	  de	  muerte.	  […]	  

Cuando	  uno	  mira	  a	  Gorgona,	  es	  ella	  la	  que	  hace	  de	  nosotros	  ese	  espejo	  en	  que,	  

al	  transformarnos	  en	  piedra,	  ella	  mira	  su	  cara	  terrible	  y	  se	  reconoce	  ella	  misma	  

en	  el	  doble,	  el	  fantasma	  que	  hemos	  llegado	  a	  ser	  al	  enfrentarnos	  a	  su	  ojo.164	  

La	  toma	  fotográfica	  por	  lo	  tanto	  como	  una	  puesta	  a	  punto	  sobre	  todos	  los	  elementos	  

que	  componen	  la	  realidad	  del	   individuo,	  como	  una	  forma	  de	  subsanar	   las	  faltas	  y	   las	  

ausencias	   generadas,	   tanto	   por	   las	   limitaciones	   físicas	   de	   la	   mirada,	   como	   por	   su	  

esencia	  de	  ser	  vivo	  destinado	  a	  morir	  y	  a	  desaparecer.	  La	  fotografía	  alimenta	  el	  deseo	  

del	  control	   sobre	   la	   realidad,	   se	  observan	   los	  detalles,	   se	  descubren	   las	  huellas	  de	   la	  

casualidad,	   a	   través	   de	   sus	   imágenes	   es	   posible	   aferrar	   ese	   trozo	   de	   mundo	   y	   de	  

tiempo	  vivido,	  es	  viable	  simular	  la	  presencia	  del	  ausente.	  Como	  afirma	  Dubois:	  

Es	   sólo	   la	   naturaleza	   pragmática	   del	   dispositivo	   fotográfico	   lo	   que	   autoriza	   y	  

favorece	  tales	  deseos,	  desmesurados	  e	  insaciables:	  deseos	  de	  sujetos	  ocupados,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  BARTHES,	  Roland.	  Apéndice	  a	   la	  Primera	  Parte.	  Directo	  a	   los	  ojos	   en	   “El	   cuerpo	  de	   la	  música”.	  Lo	  
obvio	  y	  lo	  obtuso.	  Pág.	  309.	  
164	  VERNANT,	  Jean-‐Pierre.	  “L’autre	  de	  l’homme:	  la	  face	  de	  la	  Gorgô”	  en	  Le	  racisme,	  mythes	  et	  sciences.	  
Pour	  Léon	  Poliakov,	  bajo	  la	  dirección	  de	  Maurice	  Olender,	  Bruselas:	  ed.	  Complexe,	  1981.	  Pág.	  152	  –	  153.	  	  
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enamorados,	   locos	  de	  «real»,	  de	  referencia	  y	  de	  singularidad,	   irreductible.	  Aquí	  

se	  origina	  lo	  que	  se	  podría	  llamar	  la	  pulsión	  fotográfica.165	  

En	  un	  último	  y	  desesperado	  intento	  por	  combatir	  la	  evanescencia	  de	  la	  vida	  el	  sujeto	  

se	  apodera	  de	  los	  ojos	  de	  la	  Medusa	  y	  con	  su	  cámara	  fotográfica	  petrifica	   la	  realidad	  

que	  observan	  sus	  sentidos.	  La	  esperanza	  de	  la	  conservación	  se	  revela,	  sin	  embargo,	  en	  

una	  falsa	  ilusión	  y,	  como	  sucede	  a	  Orfeo	  con	  Euridice,	  el	  anhelo	  de	  mantener	  con	  vida	  

lo	  ya	  desaparecido	  se	  evidencia	  como	  una	  muestra	  más	  de	   la	   inevitable	  muerte,	  “así	  

toda	   foto	   desde	   que	   es	   tomada,	   envía	   para	   siempre	   su	   objeto	   al	   reino	   de	   las	  

Tinieblas.”166	  

Para	  Orfeo,	  Euridice	  ha	  muerto	  por	  una	  injusta	  equivocación,	  su	  muerte	  ha	  llegado	  sin	  

preaviso	  y	  su	  ausencia	  se	  manifiesta	  como	  una	  inaudita	  realidad.	  Con	  el	  encanto	  de	  su	  

voz	  y	  su	  lira	  conquistará	  a	  Caronte,	  el	  feroz	  guardián	  de	  los	  infiernos,	  y	  bajo	  la	  guía	  de	  

las	   Euménides	   atravesará	   las	   puertas	   del	   Hades	   en	   busca	   de	   aquella	   mujer	   que	   ha	  

perdido167.	  Pero	  la	  duda	  y	  el	  incontrolable	  instinto	  humano	  de	  certificarlo	  todo	  a	  través	  

de	   la	   visión	   se	   revelarán	  como	  su	  enemigo	  mortal	   y	  al	   volver	   la	   vista	  atrás	  Orfeo	  no	  

podrá	  hacer	  más	  que	  sentenciar	  la	  definitiva	  pérdida	  de	  su	  amada.	  	  

Volver	  la	  vista	  atrás	  se	  revelará	  como	  la	  más	  grande	  constatación	  de	  que	  el	  tiempo	  ha	  

pasado	  sin	  tregua	  ni	  perdón.	  No	  será	  en	  las	  fotografías	  que	  reencontraremos	  lo	  vivido,	  

así	  como	  no	  será	  en	  la	  visión	  de	  Euridice	  que	  Orfeo	  podrá	  rescatar	  el	  amor	  perdido.	  Ese	  

ser	  fotografiado	  no	  regresará	  jamás,	  ese	  cuerpo	  que	  vemos	  ha	  dejado	  de	  existir	  en	  el	  

instante	  mismo	  en	  que	  se	  ha	  disparado	  el	  obturador	  y	  ahora	  sólo	  vive	  como	  mimética	  

reproducción	  de	   lo	  que	   fue	  en	  ese	  espacio	  y	  en	  ese	  preciso	   lugar.	  Mirar	  hacia	  atrás,	  

dirigir	  la	  vista	  hacia	  los	  acontecimientos	  del	  pasado	  no	  podrá	  sino	  revelarse	  como	  una	  

fugaz	   solución	   frente	   al	   inevitable	   pasar	   del	   tiempo	   y	   su	   incontrolable	   efecto	   de	  

mutación.	  	  

En	  cuanto	  reflexión,	  el	  pensamiento	  es	  hijo	  del	  temor	  y	  el	  gesto	  de	  volver	  la	  vista	  

atrás	   está	   siempre	   dictaminado	   por	   el	   sentimiento	   de	   la	   angustia.	   […]	   Pero	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  78.	  	  
166	  Íbid.	  Pág.	  87.	  
167	  Cfr.	  MOORMAN,	  Eric	  M.,	  UITTERHOEVE,	  Wilfried.	  Miti	  e	  personaggi	  del	  mondo	  classico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  
551	  –	  558.	  	  
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haciendo	   así	   se	   baja	   la	   guardia,	   y	   entonces	   nos	   salta	   a	   la	   vista	   la	   Gorgona,	   la	  

imprevista	  encarnación	  de	  nuestro	  temor.168	  	  

Todo	  acto	  fotográfico	  se	  acompaña	  por	  tanto	  de	  una	  necesidad	  de	  volver	  la	  vista	  atrás,	  

de	  sumergirse	  en	   la	  tinieblas	  del	  pasado	  con	   la	  esperanza	  de	  encontrar	  allí	   las	  armas	  

para	   enfrentar	   el	   temor	   hacia	   lo	   desconocido.	   Recordar	   para	   avanzar,	   repasar	   el	  

pasado	   para	   engendrar	   en	   el	   futuro.	   La	   muerte	   entonces	   como	   punto	   final	   pero	  

también	   como	   el	   inicio,	   como	   el	   punto	   de	   partida	   para	   la	   construcción	   de	   lo	   que	  

vendrá.	  	  

Vivimos	  en	  una	  época	  nostálgica,	  afirmaba	  Susan	  Sontag	  en	  la	  década	  de	  los	  setenta,	  

en	  una	  época	  dependiente	  aún	  de	  la	  tecnología	  analógica,	  de	  un	  medio	  de	  producción	  

de	  imágenes	  incapaz	  de	  desprenderse	  del	  rastro	  material	  del	  negativo.	  Una	  época	  en	  la	  

que	   la	   fotografía	  seguía	  siendo	  aún	  privilegio	  de	  unos	  pocos	  y	  su	  uso	  exclusividad	  de	  

ciertos	  momentos,	  y	  en	  la	  que	  ésta	  se	  presentaba	  como	  el	  medio	  ideal	  para	  desligar	  las	  

ataduras	  determinadas	  por	  la	  naturaleza	  física	  y	  mortal	  del	  ser	  humano	  y	  sobrepasar,	  

por	  medio	  de	  la	  ilusión	  de	  las	  imágenes,	  los	  límites	  físicos	  y	  temporales	  de	  la	  realidad.	  

La	   fotografía	   se	   manifestaba	   entonces	   como	   el	   arma	   perfecta	   para	   enfrentar	   la	  

nostalgia	   del	   pasado	   y	   asumir	   la	   pérdida	   aliviando	   el	   dolor	   por	  medio	   de	   su	   posible	  

contemplación.	  Con	   la	   imposición	  de	   la	  tecnología	  digital	   la	  nostalgia	  hacia	  el	  pasado	  

es	   sustituida	   por	   la	   llamada	   compulsiva	   de	   la	   imagen,	   por	   la	   codicia	   de	   abarcarlo	   y	  

acumularlo	   todo.	   La	   ilusión	   generada	   por	   la	   fotografía,	   como	   recuerdo	   físico	   de	   la	  

experiencia	   vivida,	   queda	   ahora	   diluida	   por	   una	   incontinencia	   desmedida	   hacia	   el	  

registro	  material	  de	  lo	  que	  pueden	  haber	  visto	  nuestros	  ojos.	  	  

Todo	   se	   fotografía,	   todo	   es	   convertido	   en	   imagen.	   La	   multiplicación	   elimina	   la	  

singularidad	   del	   objeto	   y	   éste	   –en	   vez	   de	   ser	   puesto	   en	   evidencia	   por	   el	   acto	   de	  

selección–	  es	  catapultado	  al	  olvido.	  Se	  produce	  una	   infinidad	  de	  fotos,	   la	  experiencia	  

es	   transformada	   de	   manera	   descontrolada	   en	   recuerdos	   sin	   dueño	   y	   sin	   lugar.	  

Fotografías	   realizadas	   para	   olvidar	   o	   para	   ser	   olvidadas.	   Recuerdos	   hechos	   para	   ser	  

eliminados	  de	  la	  memoria,	  para	  ser	  cancelados	  y	  borrados	  con	  la	  misma	  rapidez	  con	  la	  

que	  fueron	  realizados	  pero	  sin	  dejar,	  esta	  vez,	  rastro	  alguno	  de	  su	  existencia.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  35	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
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La	   imposibilidad	   de	   ver	   ya	   no	   acompaña	   al	   individuo,	   ahora	   lo	   acompaña	   la	  

incapacidad	  de	  observar,	  de	  traspasar	  las	  barreras	  de	  lo	  efímero	  y	  atrapar	  con	  la	  visión	  

la	  sustancia	  que	  se	  esconde	  tras	  la	  apariencia	  de	  la	  realidad.	  Si	  la	  fotografía	  constituye,	  

como	  dice	  Rosalind	  Krauss,	  “una	  extraordinaria	  prolongación	  de	  la	  visión	  normal,	  que	  

suple	  y	  completa	   las	  deficiencias	  del	  ojo	  desnudo”169	  la	  producción	   indiscriminada	  de	  

imágenes	   representa	   la	   ansiedad	   del	   individuo	   contemporáneo	   por	   contrarrestar	   el	  

carácter	   intangible	   e	   imperfecto	   de	   la	   percepción	   sensorial.	   Pero,	   fotografiar	   es	  

también	   una	   forma	   de	   posesión	   y	   como	   tal	   representa	   a	   una	   sociedad	   que	   se	  

construye	  sobre	  la	  dependencia	  de	  la	  acumulación	  ilimitada	  de	  objetos,	  experiencias,	  

nociones	  e	  informaciones.	  Al	  respecto	  Didi-‐Huberman	  dice:	  “la	  experiencia	  familiar	  de	  

lo	  que	  vemos	  parece	  dar	  lugar	  las	  más	  de	  las	  veces	  a	  un	  tener:	  viendo	  algo	  tenemos	  en	  

general	  la	  impresión	  de	  ganar	  algo.”170	  	  

La	   extensión	   de	   la	   producción	   fotográfica	   a	   todos	   los	   ámbitos	   de	   la	   cotidianidad	  

produce	  por	  una	  parte,	  una	  acumulación	   inconmensurable	  de	  archivos	  fotográficos	  –

dentro	  de	  los	  cuales	  tiene	  cabida	  cada	  detalle	  de	  nuestro	  entorno–,	  y	  por	  el	  otro,	  una	  

pérdida	   de	   control	   sobre	   el	   registro	   de	   nuestros	   actos	   y	   de	   nosotros	  mismos.	   Ya	   no	  

somos	  únicamente	  nosotros	  quienes	  obstinadamente	  fijamos	  nuestra	  propia	  imagen	  y	  

nos	   convertimos	   en	   piedra	   –como	   la	   esposa	   de	   Lot	   al	   volver	   la	   vista	   atrás	   hacia	   un	  

pasado	   irremediablemente	  perdido–	   sino	  que	  ahora	  es	   la	  mirada	  paralizadora	  de	   los	  

demás	  quien	  nos	   sorprende	  y	  en	  nuestro	  desconocimiento	  nos	   transforma	  en	   restos	  

de	  nuestro	  propio	  ser.	  “Pero	  la	  modalidad	  de	  lo	  visible	  deviene	  ineluctable	  –es	  decir,	  

condenada	   a	   una	   cuestión	   de	   ser–	   cuando	   ver	   es	   sentir	   que	   algo	   se	   nos	   escapa	  

ineluctablemente:	  dicho	  de	  otra	  manera,	  cuando	  ver	  es	  perder.	  Todo	  está	  allí.”171	  Son	  

las	   cámaras	   de	   vigilancia,	   el	   teléfono	   del	   vecino,	   la	   multiplicación	   de	   dispositivos	  

fotográficos	   los	   que	   nos	   destinan	   continuamente	   a	   la	  multiplicación	   incontrolada	   de	  

los	  cadáveres	  de	  aquel	  que	  solíamos	  ser.	  	  

No	  sentimos	  observados	  por	  un	  ser	  de	  identidad	  ignota	  que,	  en	  un	  áspero	  cara	  a	  

cara,	  nos	  obliga	  a	  pensar	   lo	   impensable.	  […]	  La	  máscara	  de	  Medusa	  descubre	  y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  127.	  
170	  DIDI-‐HUBERMAN,	  Georges.	  Lo	  que	  vemos,	  lo	  que	  nos	  mira.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  17.	  
171	  Ídem.	  	  
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descubriendo	   desenmascara	   en	   nosotros	   que	   aquello	   que	   nos	   mira	   no	   nos	  

asemeja.	   Aquello	   que	   nos	   enfrenta	   tan	   directamente	   y	   abiertamente,	   aquello	  

que	   presumíamos	   tan	   cercano	   es	   de	   hecho,	   cuanto	   más	   radicalmente	  

extraño.172	  

No	  obstante,	   la	  muerte,	   la	  ausencia	  y	  sus	  desprendimientos	  asumen	  cada	  vez	  más	   la	  

apariencia	   de	   lo	   irrealizable.	   La	   tecnología	   digital	   ya	   no	   busca	   generar	   recuerdos	  

visuales	   inmutables,	   sino	   réplicas	   de	   vida;	   mediante	   la	   acumulación	   desmedida	   de	  

instantes	  se	  pretende	   luego	  una	  reconstrucción	  gradual	  de	   la	  sucesión	  de	   los	  hechos	  

para	   mantener	   así	   la	   esperanza	   de	   la	   perpetuación.	   El	   accionar	   automático	   de	   la	  

pantalla	  le	  otorga	  cada	  vez	  más	  un	  funcionamiento	  autónomo	  al	  pase	  de	  la	  imágenes	  

sustituyendo	   así	   incluso	   el	   control	   sobre	   el	   momento	   de	   la	   rememoración.	   Las	  

imágenes	  adquieren	  vida	  propia,	  casi	  como	  una	  autómata	  en	  un	  intento	  obsesivo	  por	  

mantener	  vivo	  lo	  ahora	  inanimado.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  52	  –	  53.	   
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CAPÍTULO	  3	  

La	  fotografía	  como	  espejo	  del	  Yo	  

	  

3.1	  Narciso	  

	  

En	  1949	   Jacques	   Lacan	  publica	   su	  ensayo	  El	   estadio	  del	   espejo	   como	   formador	  de	   la	  

función	   del	   yo	   (je)	   tal	   como	   se	   nos	   revela	   en	   la	   experiencia	   psicoanalítica173,	   que	   se	  

impone	  en	  poco	   tiempo	  como	  uno	  de	   los	   textos	   fundamentales	   sobre	  el	  proceso	  de	  

formación	  del	  sujeto.	  	  

Según	   el	   pensador	   francés	   el	   individuo	   aprende	   a	   identificar	   su	   yo	   a	   partir	   del	  

reconocimiento	   de	   la	   imagen	   en	   el	   espejo	   como	   su	   propio	   reflejo.	   El	   proceso	   se	  

desarrolla	  entre	   los	  seis	  y	   los	  dieciocho	  primeros	  meses	  de	  vida	  durante	   los	  cuales	  el	  

bebé	  –sin	  haber	  adquirido	  aún	  el	  dominio	  de	   sus	  movimientos	   corporales–	  entiende	  

que	  aquella	  imagen	  que	  se	  presenta	  frente	  a	  él	  atañe	  a	  su	  propio	  cuerpo.	  A	  través	  de	  la	  

imagen	   reflejada	   aprende	   a	   reconocerse	   como	   un	   sujeto	   autónomo	   de	   la	   realidad	  

circundante	  y	  registra	  como	  propios	  los	  gestos	  y	  movimientos	  especulares	  que	  observa	  

ante	   sí.	   Frente	  al	   espejo,	  el	   individuo	   se	  apodera	  de	   la	  determinada	  combinación	  de	  

formas	  y	  elementos	  que	  componen	  su	  cuerpo,	  y	  aquello	  que	  hasta	  entonces	  se	  había	  

concebido	   sólo	   de	   forma	   fragmentaria,	   adquiere	   una	   continuidad.	   Como	   afirma	   el	  

mismo	  Lacan	  en	  su	  texto	  

La	  función	  del	  estadio	  del	  espejo	  se	  nos	  revela	  entonces	  como	  un	  caso	  particular	  

de	  la	  función	  de	  la	  imago,	  que	  es	  establecer	  una	  relación	  del	  organismo	  con	  su	  

realidad;	  o,	  como	  se	  ha	  dicho,	  del	  Innenwelt	  con	  el	  Umwelt.”174	  

Durante	   esta	   primera	   fase	   el	   sujeto	   identifica	   su	   cuerpo	   en	   aquella	   imagen	   y	   se	  

reconoce	  por	  primera	  vez	  como	  una	  totalidad	  autónoma,	  donde	  todas	  las	  partes,	  hasta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  Cfr.	   LACAN,	  Jacques.	  “El	  estadio	  del	  espejo	  como	  formador	  de	   la	  función	  del	  yo	  (je)”	  en	  Escritos	   I.	  
México:	  ed.	  Siglo	  XXI,	  2009.	  Págs.	  99	  –	  105.	  	  
174	  Ídem.	  	  	  
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ahora	   percibidas	   de	   forma	   fragmentaria,	   se	   relacionan	   entre	   ellas	   y	   conforman	   una	  

unidad.	  El	  ejemplo	  del	  imago	  corporal	  transmitida	  por	  sus	  semejantes,	  en	  primer	  lugar	  

por	  su	  madre,	  representa	  para	  el	  niño	  el	  punto	  de	  partida	  para	  la	  construcción	  sucesiva	  

de	   su	  propia	   corporeidad,	  pero	  durante	  este	  proceso	  no	  es	   capaz	   todavía	  de	  asumir	  

aquel	  reflejo	  como	  una	  parte	  de	  sí,	  sino	  que	  lo	  reconoce	  como	  una	  proyección	  externa	  

de	  sí	  mismo.	  Se	  manifiesta	  por	  ello	  una	  primera	  fase	  de	  alienación	  del	  individuo,	  en	  la	  

que	  el	  sujeto	  se	  encuentra	  escindido	  en	  dos:	  el	  yo	  que	  observa	  la	  imagen	  y	  el	  yo	  de	  la	  

imagen.	  	  

Al	  referirse	  a	  esta	  fase	  del	  proceso	  de	  formación	  del	  yo,	  definida	  por	  el	  mismo	  Lacan	  

como	  el	  ámbito	  pre-‐edípico	  y	  pre-‐verbal	  del	   Imaginario,	  Rosalid	  Krauss	  habla	  de	  una	  

“localización	   incierta	   del	   ‘yo’,	   que	   podríamos	   denominar	   la	   anamorfosis	   del	   que	  

mira”175	  es	  decir	  una	  visión	  del	   sujeto	  que	  se	  activa	  desde	  múltiples	  puntos	  de	  vista.	  

Krauss	  define	  el	  proceso	  de	  la	  siguiente	  manera:	  

Investido	  de	  una	  inmediatez	  corporal	  muy	  fuerte,	  el	  sujeto	  se	  proyecta	  al	  mismo	  

tiempo	  hacia	   el	   exterior	   en	   imágenes	   especulares.	   Sin	   embargo,	   esas	   imágenes,	  

que	   son	   distintas	   del	   cuerpo	   y	   existen	   fuera	   del	   mismo	   en	   un	   espacio	   visual,	  

siguen	  siendo,	  a	  pesar	  de	   todo,	   identificadas	  con	  él.	  Debido	  a	  esta	   confusión,	  el	  

habitante	  del	  imaginario	  no	  tiene	  “una	  identidad”	  unívoca	  u	  orientada	  a	  un	  punto	  

focal	   único,	   ya	   que	   su	   identidad	   está	   simultáneamente	   constituida	   por	   él	   y	   por	  

otro.176	  

Se	  presenta	  entonces	  una	  especie	  de	  desdoblamiento.	  Un	  observar	  y	  reconocer	  en	  la	  

imagen	   la	   totalidad	   del	   propio	   cuerpo,	   sin	   ser	   por	   ello	   del	   todo	   capaz	   de	   identificar	  

como	  propio	  aquel	  reflejo.	  La	  imagen	  que	  se	  presenta	  frente	  a	  los	  ojos	  del	  niño	  es	  la	  de	  

un	   sujeto,	   otro,	   carente	   de	   sus	   propias	   limitaciones	   –es	   decir	   las	   de	   un	   cuerpo	  

fragmentado	  con	  poca	  coordinación	  motriz–	  lo	  que	  él	  ve	  ahora	  corresponde,	  por	  ende,	  

a	  su	  yo	  ideal.	  El	  sujeto	  se	  encuentra	  así	  atrapado	  en	  una	  imagen	  que	  le	  pertenece	  pero	  

que	  está	  fuera	  de	  él,	  una	  imagen	  que	  lo	  seduce,	  lo	  encanta	  y	  que	  necesita	  de	  él	  para	  

manifestarse.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  89.	  
176	  Ibíd.	  Pág.	  88-‐89.	  	  
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Nuevamente	   la	  mitología	   clásica	   se	   nos	   presenta	   como	   reveladora,	   Narciso,	   al	   igual	  

que	  el	  niño,	  es	  seducido	  por	  aquel	  sujeto	  ideal	  que	  se	  presenta	  frente	  a	  su	  ojos	  y	  que	  

en	  su	  perfección	  se	  asoma	  por	  detrás	  de	  la	  membrana	  líquida	  y	  transparente	  del	  agua	  

sin	  atreverse	  jamás	  a	  cruzar	   la	  barrera	  de	  protección	  de	  su	  propio	  mundo.	  El	  tacto	  al	  

que	  lo	  invita	  la	  imagen	  conducirá	  a	  Narciso	  al	  inevitable	  encuentro	  con	  la	  muerte	  –en	  

este	  caso	  la	  suya	  y	  por	  consiguiente	  también	  la	  de	  su	  amado–,	  al	  suave	  contacto	  con	  su	  

mano	  el	  sujeto	  detrás	  del	  agua	  perderá	  los	  límites	  que	  lo	  definían	  disolviéndose	  en	  el	  

fondo	  para	  siempre.	  Narciso	  incapaz	  de	  asumir	  que	  el	  sujeto	  que	  ve	  no	  es	  más	  que	  un	  

reflejo,	   una	   imagen	   irreal,	   perfecta	   sólo	   en	   su	   inmaterialidad,	   será	   arrastrado	   por	   la	  

muerte	  en	  su	  intento	  por	  aferrar	  lo	  intangible.	  Contemplar	  la	  visión	  desde	  la	  lejanía	  se	  

revela,	   por	   lo	   tanto,	   como	   la	   única	   herramienta	   posible	   para	   la	   conservación	   del	  

amado,	   intentar	   su	   cercanía	   sólo	   puede	   resquebrajar	   la	   pantalla	   sobre	   la	   cual	   se	  

proyecta	  el	  deseo	  y	  desvelar	  el	  abismo	  de	  la	  ausencia	  que	  oculta.	  	  	  

El	   objeto	   de	   tu	   deseo	   no	   existe!	   Y	   el	   de	   tu	   amor,	   si	   te	   giras,	   (tú)	   lo	   harás	  

desaparecer.	  Esta	  sombra	  que	  ves	  es	  el	  reflejo	  de	  tu	  imagen.	  Ella	  no	  es	  nada	  por	  

si	  misma,	  contigo	  aparece,	  contigo	  persiste	  y	  tu	  partida	  la	  haría	  desaparecer,	  si	  

tuvieras	  el	  valor	  de	  partir!177	  

El	   reflejo	  en	  el	  espejo	  así	  como	   la	  sombra	  evidencian	   la	  dependencia	   inquebrantable	  

que	  existe	  entre	  el	  sujeto	  y	  la	  proyección	  externa	  de	  su	  imagen.	  Tanto	  en	  la	  una	  como	  

en	   la	  otra	  –como	  de	  hecho	   sucede	   también	  en	   la	   fotografía–	   se	  hace	   imprescindible	  

para	   su	   creación	   la	   presencia	   efectiva	   del	   individuo,	   del	   mismo	   modo	   que	   para	   el	  

sujeto	   la	   conciencia	   y	   el	   conocimiento	   de	   aquellas	   resultan	   determinantes	   en	   su	  

proceso	  de	  autodefinición.	  Es	  por	  medio	  de	   la	  continua	  contemplación	  de	  su	   imagen	  

que	  el	  individuo	  modifica,	  proyecta	  y	  define	  su	  identidad.	  Es	  en	  ella	  que	  descubre	  sus	  

rasgos	  distintivos,	  la	  apariencia	  general	  de	  su	  cuerpo	  y	  el	  conjunto	  de	  elementos	  físicos	  

con	   los	   cuales	   se	   expone	   al	  mundo.	   Es	   a	   través	   y	   en	   función	   de	   esa	   imagen	   que	   se	  

construye	  su	  propio	  yo	  y	  es	  en	  aquella	  combinación	  de	  factores	  en	  los	  que	  van	  dejando	  

rastro	  las	  sensaciones	  que	  experimenta	  a	  lo	  largo	  de	  su	  vida.	  Como	  nos	  explica	  Josep	  

Casals	  a	  partir	  de	  las	  afirmaciones	  de	  Mach:	  “lo	  primario	  no	  es	  el	  yo	  sino	  los	  elementos	  

(sensaciones)	  que	  lo	  componen,	  de	  las	  sensaciones	  nace	  el	  sujeto,	  es	  decir,	  no	  es	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  OVIDIO,	  Las	  Metamorfosis	  III	  cit.	  en	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  132.	  
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los	   elementos	   pertenezcan	   a	   un	   yo	   preexistente	   sino	   que	   el	   yo	   existe	   en	   tanto	   que	  

compuesto	  de	  esos	  elementos.”178	  	  

En	  el	  mito	  de	  Narciso,	  como	  en	   la	   fotografía,	   la	  visión	  y	   la	  duplicación	  son	  de	  alguna	  

manera	   presagio	   de	   muerte,	   como	   veremos	   en	   detalle	   más	   adelante.	   Según	   la	  

literatura	  clásica,	  el	  profeta	  Tiresias	  –castigado	  con	  la	  ceguera	  por	  haber	  visto	  la	  diosa	  

Atenea	  durante	  el	  baño179–,	  es	  quien	  advierte	  a	  la	  ninfa	  Liríope	  sobre	  el	  peligro	  de	  que	  

su	  hijo	  Narciso	  descubra	  el	  reflejo	  de	  su	  rostro,	  puesto	  que	  esa	  visión	  será	  la	  causa	  de	  

su	   muerte.	   Por	   su	   parte,	   la	   ninfa	   Eco	   también	   perderá	   su	   cuerpo	   ante	   la	   visión	   de	  

Narciso:	   locamente	  enamorada	  de	  él	   intentará	  atraerlo	  hacia	  sus	  brazos	  encontrando	  

frente	  a	  sí	  nada	  más	  que	  el	  drástico	  rechazo	  del	  joven;	  ante	  el	  amor	  fallido	  la	  ninfa	  se	  

sumergirá	  en	  una	  profunda	  tristeza	  que	  la	  llevará	  a	  fundirse	  con	  la	  piedra	  de	  la	  cueva	  

en	  la	  que	  se	  refugia.	  Lo	  único	  que	  sobrevive	  es	  su	  voz,	  condenada	  desde	  antes	  por	  la	  

diosa	  Hera	  a	  pronunciar	  únicamente	  las	  últimas	  palabras	  dichas	  por	  los	  demás.	  	  

En	  uno	  u	  otro	  personaje	  la	  vista	  del	  otro,	  y	  más	  precisamente	  el	  descubrimiento	  de	  la	  

belleza,	   es	  motivo	  de	   castigo	  de	   los	  dioses:	   Tiresias	  pierde	   la	   vista	  por	  haber	   visto	   a	  

Atenea	   en	   su	   pleno	   esplendor;	   Eco	   es	   condenada	   a	   desaparecer	   y	   a	   perder	  

definitivamente	   su	   imagen	   para	   reducirse	   simplemente	   a	   una	   voz	   incapaz	   de	   hablar	  

por	  su	  propia	  cuenta,	  se	  transforma	  así	  en	  una	  figura	  que	  no	  es	  más	  que	  el	  reflejo	  del	  

otro,	   un	   doble	   que	   necesita	   la	   presencia	   de	   su	   referente	   para	   existir.	   Y	   Narciso,	  

condenado	  a	  morir	  por	  amor	  propio,	  se	  disuelve	  completamente	  atrapado	  por	  aquella	  

imagen	  ideal	   incapaz	  de	  reconocer	  como	  propia.	  En	   la	  visión	  de	  aquel	  reflejo	  Narciso	  

encuentra	  al	  otro,	  a	  aquel	  sujeto	  que	  habita	  en	  él	  a	  pesar	  de	  su	  desconocimiento	  y	  que	  

a	  través	  de	  la	  imagen	  lo	  observa,	  lo	  escruta	  y	  llama	  hacia	  sí.	  	  

El	  deseo	  de	  Narciso	  por	  establecer	  contacto	  con	  el	  sujeto	  de	  su	  visión	  no	  podrá	  más	  

que	  generar	  su	  muerte,	  así	  como	  todo	  intento	  por	  atrapar	  nuestro	  yo	  ideal	  mediante	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  CASALS,	   JOSEP.	   Afinidades	   vienesas.	   Sujeto,	   lenguaje,	   arte.	   Barcelona:	   Editorial	   Anagrama,	   2003.	  
Pág.	  45.	  
179	  Según	  la	  versión	  de	  Ovidio,	  Tiresias	  es	   interrogado,	  durante	  una	  disputa	  entre	  Heras	  y	  Zeus,	  sobre	  
quién	  es	  capaz	  de	  probar	  más	  placer	  sexual,	  si	  los	  hombres	  o	  las	  mujeres.	  Ante	  la	  respuesta	  de	  éste	  que	  
sostiene	   que	   las	   mujeres	   disfrutan	   nueve	   veces	   más	   que	   los	   hombres,	   Heras	   viendo	   descubierto	   su	  
secreto	  lo	  castiga	  dejándolo	  ciego,	  mientras	  que	  Zeus	  lo	  compensa	  con	  el	  don	  de	  la	  profecía	  y	  una	  larga	  
vida.	   Cfr.	  MOORMAN,	  Eric	  M.;	  UITTERHOEVE,	  Wilfried.	  Miti	   e	   personaggi	   del	  mondo	   classico.	  Ob.	   cit.	  
Pág.	  726	  –	  727.	  	  
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fotografía	   no	   puede	  más	   que	   revelarse	   como	   un	   acto	   de	   auto-‐aniquilación;	   de	   este	  

modo	  el	  disparo	  del	  obturador	  cubre	  bajo	  su	  manto	  de	  cristal	  a	  un	  sujeto	  a	  partir	  de	  

entonces	  inexistente	  y	  la	  fotografía	  queda	  como	  un	  eco	  nostálgico	  de	  quienes	  fuimos:	  

“transmuta	   en	   un	   instante	   el	   presente	   en	   pasado,	   la	   vida	   en	   muerte”180	  como	   dice	  

Sontag.	  	  

Según	  Balzac,	   cada	  persona	   es	   una	   acumulación	  de	   apariencias	   de	   las	   que	   se	   puede	  

extraer,	  mediante	  el	  enfoque	  apropiado,	  capas	  infinitas	  de	  significación.	  La	  fotografía,	  

en	  cuanto	  medio	  reproductor	  de	  apariencias,	  se	  presenta	  por	  lo	  tanto	  como	  uno	  de	  los	  

mecanismos	   más	   adecuados	   para	   substraer	   del	   sujeto	   las	   diferentes	   capas	   de	  

experiencia	   que	   lo	   componen	   y	   que	   en	   su	   compleja	   superposición	   dan	   origen	   a	   la	  

multiplicidad	   del	   ser.	   Gracias	   a	   la	   fotografía	   se	   hace	   posible	   la	   exteriorización	   y	  

autonomía	  de	  la	  imagen	  del	  sujeto;	  se	  genera	  una	  disyunción	  entre	  su	  aspecto	  físico	  y	  

el	  volumen	  de	  su	  cuerpo,	  entre	  las	  expresiones	  de	  su	  rostro	  y	  las	  sensaciones	  que	  las	  

generan,	  estableciendo	  entre	  el	  momento	  de	   la	  captura	   fotográfica	  y	   su	  observación	  

un	   distanciamiento	   espacial	   y	   temporal	   definitivo.	   Cada	   una	   de	   estas	   fotografías	   se	  

presenta	  como	  el	  registro	  de	  una	  de	  las	  múltiples	  facetas	  o	  membranas	  que	  componen	  

al	   individuo	   y	   su	   sentido	   está	   absolutamente	   determinado	   por	   el	   instante	   que	   las	  

genera.	  Como	  dice	  Federica	  Muzzarelli:	  	  

lo	   que	   cada	   uno	   obtendrá	   al	   final	   del	   proceso	   maquínico	   [sic]	   pensará	   ser	   la	  

presunta	  representación	  de	  cómo	  lo	  otros	  lo	  ven	  o	  lo	  juzgan,	  pero	  en	  realidad	  no	  

es	  sino	  una	  de	  las	  infinitas	  manifestaciones	  de	  la	  múltiple	  e	  indefinida	  identidad	  

del	  hombre.181	  	  

De	  ahí,	  que	  con	  el	  pasar	  de	  los	  años	  nos	  resulte	  habitual	  encontrarnos	  con	  retratos	  en	  

los	  cuales	  identificamos	  la	  semblanza	  de	  nuestro	  rostro	  y	  nuestro	  cuerpo,	  pero	  no	  nos	  

reconocemos	  a	  nosotros	  mismos.	  Aquella	  imagen	  tan	  cercana	  y	  familiar	  se	  nos	  revela	  

ahora	   como	   el	   retrato	   de	   un	   yo	   actualmente	   inexistente,	   nos	   recuerda	   aquel	   sujeto	  

que	  solíamos	  ser	  y	  del	  que	  no	  queda	  más	  que	  el	  rastro	  de	  su	  ausencia.	  La	  evidencia	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  SONTAG,	  Susan.	  Sobre	  la	  fotografía.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  76.	  
181 	  MUZZARELLI,	   Federica.	   “L’immaginario	   automatico”	   en	   MARRA,	   Claudio	   (ed.),	   Il	   battito	   della	  
fotografia.	  Bolonia:	  Clueb,	  2000.	  Pág.	  131.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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nuestra	   propia	  mutabilidad	   se	  manifiesta	   en	   la	   fotografía	   desatando	   en	   el	   fondo	   de	  

nuestra	  percepción	  la	  sensación	  de	  lo	  siniestro	  y	  del	  temor	  a	  la	  inevitable	  muerte.	  	  

La	  perdurabilidad	  de	  la	  fotografía,	  así	  como	  su	  misma	  naturaleza	  destinada	  a	  enfocar	  y	  

fijar	  de	  manera	  total	  únicamente	  fragmentos	  de	  realidad,	  hacen	  de	  ella	  el	  medio	  ideal	  

para	   que	   el	   hombre	   se	   descubra	   a	   sí	  mismo	   en	   una	   búsqueda	   que	   le	   garantiza	   “su	  

unidad	   gracias	   a	   representaciones	   de	   sí	   que	   lo	   (…)	   dividen	   en	   su	   misma	  

constitución.”182	  La	   fotografía	   hace	   por	   lo	   tanto	   visibles,	   ante	   todo	   para	   el	   sujeto	  

fotografiado,	  los	  cambios	  susceptibles	  de	  su	  cuerpo	  y	  de	  su	  propia	  identidad	  y	  deja	  al	  

descubierto	   la	  necesaria	  reconstrucción	  de	   los	  restos	  de	   las	  experiencias	  vividas	  y	  de	  

las	   transformaciones	   asumidas.	   La	   imagen	   fotográfica	   exterioriza	   esa	   mutabilidad	  

constante	  de	  la	  que	  habla	  Ernst	  Mach	  al	  afirmar	  que:	  

La	  estabilidad	  aparente	  del	  yo	  consiste	  preferentemente	  en	  la	  continuidad,	  en	  la	  

lentitud	   de	   los	   cambios.	   […]	   Los	   pequeños	   hábitos	   que	   se	   conservan	  

involuntariamente	  e	   inconscientemente	  por	   largo	   tiempo,	   forman	  el	   fondo	  del	  

yo.	   Las	   diferencias	   que	   encontramos	   en	   las	   distintas	   personas	   no	   pueden	  

compararse	   a	   las	   que	   se	   dan	   en	   un	  mismo	   individuo	   en	   el	   curso	   de	   los	   años.	  

Cuando	  recuerdo	  ahora	  mi	  primera	   juventud,	  aquel	  muchacho	  –a	  parte	  ciertos	  

actos	   –	   me	   parecería	   otra	   persona	   sino	   me	   uniese	   a	   él	   la	   cadena	   de	   los	  

recuerdos.	  […]La	  lentitud	  de	  las	  variaciones	  de	  mi	  cuerpo	  contribuye,	  en	  efecto,	  

a	   la	   estabilidad	  del	   yo,	   pero	  mucho	  menos	  de	   lo	  que	   supone.	   […]	   El	   yo	  es	   tan	  

poco	   absolutamente	   estable	   como	   el	   cuerpo.	   Lo	   que	   tanto	   tememos	   en	   la	  

muerte,	  la	  cesación	  de	  la	  estabilidad,	  sucede	  ya	  en	  gran	  parte	  en	  la	  vida.	  183	  	  

A	   la	   memoria,	   nuestra	   más	   fiel	   amiga	   como	   la	   más	   grande	   embaucadora	   como	   la	  

define	   Fréderic	   Hermel 184 ,	   le	   corresponde	   la	   paulatina	   reconstrucción	   de	   esa	  

variabilidad	   de	   semblanzas	   que	   se	   suceden	   unas	   a	   otras	   a	   través	   de	   los	   años.	   Es	  

mediante	  los	  recuerdos	  que	  el	  sujeto	  es	  capaz	  de	  reconocerse	  en	  ese	  ser	  fotografiado	  

que	  se	  le	  presenta	  ahora	  tan	  distante	  y	  diferente	  a	  su	  imagen	  especular.	  Y	  es	  a	  través	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  DURUZ,	   Nicolas.	   I	   concetti	   di	   narcisismo.	   Io	   e	   Se	   nella	   psicanalisi	   e	   nella	   psicologia.	   Roma:	   ed.	  
Astrolabio,	  1987.	  Pág.	  14.	  	  
183	  MACH.	  Análisis	  de	  las	  sensaciones.	  Madrid,	  1925	  cit.	  en	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  vienesas.	  Ob.	  cit.	  
Pág.	  45.	  
184	  HERMEL,	  Frédéric.	  “Douglas	  Gordon	  no	  és	  aquí”	  en	  Douglas	  Gordon.	  What	  you	  want	  me	  to	  say…	  Cat.	  
Expo.	  Fundació	  Joan	  Miró,	  Barcelona	  [23	  marzo	  –	  4	  junio	  2006].	  
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de	  la	  conciencia	  de	  los	  cambios	  y	  el	  repaso	  frecuente	  de	  las	  imágenes	  de	  quien	  fuimos	  

que	   logramos	   mantener	   viva	   la	   constancia	   de	   nosotros	   mismos.	   Gracias	   a	   esta	  

continuidad	   en	   la	   rememoración	   visual	   de	   los	   recuerdos	   que	   la	   imagen	   fotográfica	  

hace	   posible,	   se	   constata	   en	   la	   historia	   una	   importante	   perturbación	   antropológica	  

producida	  por	   la	   fotografía.	  Es	  mediante	  ésta	  última	  que	  se	  hace	  entonces	  posible	   la	  

conjunción	  entre	  el	   individuo	  de	  hoy	  con	  el	   individuo	  de	  ayer	  y	  se	  hace	  visible	  “el	  yo	  

como	   ‘unión	   pasajera	   de	   elementos	   cambiantes’	   en	   la	   que	   las	   connotaciones	   de	  

transitoriedad	  prevalecen	  sobre	  las	  de	  persistencia.”185	  	  

	  

3.2.	  Máscaras	  

	  
Una	   vez	   descubierta	   nuestra	   imagen	   en	   el	   espejo	   el	   retrato	   fotográfico	   se	   impone	  

como	   la	   vía	   de	   acceso	   más	   completa	   hacia	   el	   proceso	   de	   definición	   de	   nuestra	  

identidad.	   Gracias	   a	   ella	   logramos	   mantener	   vivo	   el	   recuerdo	   de	   las	   diferentes	  

apariencias	   adoptadas	   a	   través	   de	   los	   años	   y	   podemos	   tomar	   conciencia	   de	   las	  

expresiones	   y	   rasgos	   que	   nos	   caracterizan.	   La	   búsqueda	   de	   nuestro	   yo	   ideal	   se	  

materializa	   en	   esa	   sucesión	   continua	   de	   retratos	   fotográficos	   que	   relatan	   nuestra	  

historia	  de	  vida	  cada	  vez	  con	  más	  detalle	  y	  con	  mayor	  anterioridad.	  	  

En	   cada	   toma	   fotográfica	   cubrimos	   nuestro	   cuerpo	   con	   la	   máscara	   que	   nos	  

corresponde	   para	   la	   ocasión	   y	   es	   ésta	   la	   que	   exponemos	   a	   los	   ojos	   de	   los	   demás.	  

Controlamos	  así	  el	  recuerdo	  que	  dejaremos	  impregnado	  en	  la	  memoria	  de	  los	  demás,	  

ese	   aspecto	   exterior	   tan	   cautelosamente	   construido	   a	   lo	   largo	   de	   nuestras	   vidas.	   La	  

cámara	   fotográfica	   nos	   protege	   y	   nos	   desvela	   a	   la	   vez.	   Se	   apodera	   únicamente	   de	  

nuestra	   imagen,	   la	   sustrae	   al	   volumen	   de	   nuestra	   corporeidad	   y	   la	   presenta	   como	  

prueba	  irrefutable	  de	  nuestra	  existencia	  y	  de	  nuestra	  esencia.	  Es	  a	  través	  de	  ella	  que	  

nos	  aseguramos	  una	  continuidad	  en	  el	   tiempo,	  pero	  es	   también	  a	   través	  de	  ella	  que	  

intentamos	  amoldar	  nuestro	  yo	  ideal	  a	  nuestra	  realidad.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  CASALS,	  JOSEP.	  Afinidades	  vienesas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  46.	  
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“El	   retrato	   fotográfico	   es	   ficción	   más	   que	   falsedad,	   es	   teatro	   más	   que	   engaño“186	  

afirma	  Smargiassi.	  Su	  naturaleza	  icónica,	  llana	  e	  inmediata	  nos	  permite	  apoderarnos	  de	  

la	   multiplicidad	   de	   nuestra	   identidad,	   asumir	   cualquier	   rol	   y	   testificar	   con	   el	  

documento	   fotográfico	   su	   realidad.	   La	   fotografía	  materializa,	   en	   un	   instante	   que	   se	  

hace	  infinito,	  los	  anhelos	  íntimos	  del	  sujeto	  permitiéndole	  cubrir	  con	  la	  máscara	  de	  la	  

perfección	  los	  aspectos	  más	  privados	  de	  su	  interioridad.	  Pero,	  “no	  hay	  cara	  sin	  cruz;	  la	  

cara	  es	  de	  cada	  cual	  y	  la	  cruz,	  agobiante,	  es	  la	  máscara	  de	  los	  demás,	  de	  los	  otros”187.	  

Asumimos	   formas,	  comportamientos	  y	   roles	  sociales	  que	  nos	  permiten	  relacionarnos	  

con	   los	   demás	   y	   a	   través	   de	   estos	   nexos	   construir	   nuestra	   propia	   identidad.	   La	  

fotografía	   traslada	   sobre	   el	   soporte	   bidimensional	   únicamente	   la	  manifestación	  más	  

externa	  de	  la	  cadena	  de	  elementos	  que	  componen	  al	  individuo	  ocultando	  en	  su	  llaneza	  

la	   tensión	   innata	   a	   toda	   relación	   humana,	   pero	   esta	   imagen	   vive	   únicamente	   en	   el	  

diálogo	   con	   el	   observador	   que	   aporta	   en	   su	   interpretación	   sus	   propios	   filtros	   de	  

relación,	  su	  propia	  construcción	  social.	  

El	   fotógrafo	   siempre	   está	   de	   visita	   en	   la	   vida	   del	   otro,	   no	   la	   atraviesa,	   no	   habita	   su	  

interior,	   pero	   sí	   la	   recorre	   con	   la	   mirada	   fijando	   en	   su	   recuerdo	   los	   aspectos	   que	  

impactan	   su	   percepción.	   Conscientes	   de	   la	   ficción	   que	   origina	   cada	   fotografía	  

Smargiassi	  ve	  en	  el	  retrato	  fotográfico	  una	  	  

arena	   conflictiva	   en	   la	   que	   se	   confrontan	   y	   se	   enfrentan	   el	   imaginario	   del	   que	  

retrata	  y	  del	  retratado,	  la	  sala	  de	  pose	  del	  fotógrafo	  retratista	  no	  esconde,	  es	  más,	  

exhibe	   los	   instrumentos	   de	   la	   construcción	   de	   una	   imagen	   infiel	   a	   la	   realidad	  

exterior	  y	  fiel,	  en	  los	  deseos,	  a	  aquella	  interior.188	  	  

Si	  hasta	  hace	  unas	  décadas	  la	  realización	  del	  retrato	  fotográfico	  se	  vinculaba	  a	  un	  ritual	  

de	  composición	  y	  pose	  determinados	  por	  la	  exclusividad	  de	  la	  escena	  retratada,	  ahora	  

son	  los	  dispositivos	  fotográficos	  los	  que	  se	  imponen	  en	  cualquier	  espacio	  y	  tiempo	  de	  

la	   cotidianidad	   registrando	   sin	   preámbulo	   alguno	   todas	   las	   situaciones	   posibles.	  

Durante	   el	   siglo	   XIX	   la	   imagen	   fotográfica	   sorprendía	   a	   su	   público,	   aún	   poco	  

familiarizado	  con	  el	  invento,	  por	  su	  carácter	  fidedigno	  y	  se	  imponía	  poco	  a	  poco	  entre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  SMARGIASSI,	  Michele.	  Un’autentica	  bugia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  117	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
187	  KRAUS,	  Karl.	  	  Contra	  los	  periodistas	  y	  otros	  contras.	  Madrid:	  Taurus,	  1981	  [1ra	  ed.	  1910].	  Pág.	  11.	  
188	  SMARGIASSI,	  Michele.	  Un’autentica	  bugia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  115	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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las	  altas	  esferas	  como	  un	  producto	  exclusivo	  destinado	  a	  momentos	  muy	  concretos	  de	  

la	   vida.	   A	   partir	   del	   siglo	   XX	   se	   vive	   por	   el	   contrario	   un	   proceso	   de	   vasta	   difusión	   y	  

democratización	   del	  medio	   que	  modifica	   sus	   usos	   y	   valores	   dentro	   de	   una	   sociedad	  

occidental	  devorada	  por	  las	  imágenes.	  	  

La	   fotografía	   definida	   en	   sus	   orígenes	   como	   espejo	   con	   memoria	   resulta,	   en	   la	  

actualidad,	   espejo	   sin	   memoria	   o	   memoria	   de	   corta	   duración.	   La	   utilizamos	   como	  

superficie	   especular	   en	   la	   cual	   reflejarnos	   en	   un	   instante	   concreto,	   duplicamos	  

mediante	   ella	   nuestra	   imagen	   como	   lo	   haríamos	   frente	   al	   espejo,	   con	   la	   misma	  

tranquilidad	   y	   confianza	  de	  que	   aquello	   que	   vemos,	   bajo	   el	  mando	  de	  un	   solo	   click,	  

desaparecerá	  para	  siempre,	  del	  mismo	  modo	  que	  nuestro	  reflejo	  desaparece	  cuando	  

nos	   retiramos	  de	   la	   superficie	   especular.	   La	   espera,	   cada	   vez	  más	   reducida,	   entre	   el	  

tiempo	  de	  realización	  de	  la	  fotografía	  y	  su	  posterior	  observación,	  así	  como	  la	  absoluta	  

facilidad	  con	  que	  se	  dispara	  y	  se	  borra	  un	  archivo	  fotográfico,	  han	  extendido	  a	  planos	  

diferentes	   de	   percepción	   la	   relación	   entre	   el	   sujeto,	   su	   imagen	   en	   el	   espejo	   y	   su	  

perpetuación	  a	  través	  del	  tiempo.	  	  

Hasta	  la	  llegada	  de	  la	  tecnología	  digital	  el	  proceso	  que	  acompañaba	  la	  producción	  de	  

una	   imagen	   fotográfica	   implicaba	   necesariamente	   unos	   tiempos	   más	   largos	   de	  

producción	  y	  percepción,	  además	  de	  unos	  gastos	  económicos	  diferentes	  que	  imponían	  

en	   el	   interesado	   una	   actitud	   más	   selectiva	   y	   reservada	   en	   el	   momento	   de	   su	  

producción.	  Entonces,	  como	  ahora,	  se	  asumían	  frente	  a	  la	  cámara	  diferentes	  roles,	  se	  

manifestaba	   una	   tendencia	   de	   carácter	   y	   se	   buscaba	   el	   apoderamiento	   de	   un	  

determinado	   papel	   de	   vida,	   todo	   con	   la	   ilusión	   de	   encontrar	   en	   la	   imagen	   una	  

confirmación	   de	   las	   propias	   expectativas.	   No	   obstante,	   el	   poco	   margen	   de	   error	  

reservado	   a	   la	   cámara	   y	   las	   particularidades	   técnicas	   de	   la	  máquina	   imponían	   en	   el	  

modelo	  una	  fase	  previa	  de	  preparación	  en	  la	  que	  el	  espejo	  solía	  ser	  el	  mejor	  aliado	  y	  la	  

libertad	  ofrecida	  por	  la	  privacidad	  la	  mejor	  cómplice.	  	  

Ese	  diálogo	  entre	  el	  sujeto	  y	  su	  reflejo	  en	  el	  espejo,	  que	  solía	  llevarse	  a	  cabo	  a	  puertas	  

cerradas	  a	   lo	   largo	  de	   las	  diversas	  fases	  del	  proceso	  de	  autodefinición,	  ahora	  ha	  sido	  

proyectado	  al	  exterior	  asignándole	  a	  la	  cámara	  fotográfica	  la	  función	  de	  reproducir	  la	  

imagen,	  registrarla,	  conservarla	  e	  incluso	  perfeccionarla.	  El	  descubrimiento	  del	  propio	  
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rostro,	  de	  sus	  expresiones	  y	  particularidades	  ya	  no	  es	  un	  proceso	  personal	  que	  se	  lleva	  

a	   cabo	   preferentemente	   en	   momentos	   de	   soledad	   y	   en	   interacción	   con	   la	   propia	  

imagen	   especular,	   sino	   que	   ahora	   se	   realiza	   irremediablemente	   a	   través	   de	   la	  

mediación	  de	   la	   pantalla.	  Una	   actividad	   tan	  propia	   del	   ámbito	  de	   lo	   privado	  ha	   sido	  

ahora	   trasladado	   al	   ámbito	   de	   lo	   público,	   generando	   tanto	   una	   exaltación	   de	   la	  

tendencia	  narcisista	  del	   sujeto	  como	  un	  aumento	  de	   la	  dependencia	  a	   la	  aprobación	  

por	  parte	  del	  otro.	  La	   fragilidad	  del	   individuo	  contemporáneo,	  sostenido	  plenamente	  

por	  su	  mirada,	  encuentra	  así	  un	  apaciguamiento	  en	  la	  confirmación	  provocada	  por	   la	  

repetición	  constante	  de	  su	  propia	  imagen.	  	  	  	  

Si	  bien	  es	  claro	  que	  el	  retrato	  fotográfico	  y	  el	  autorretrato	  no	  son	  una	  invención	  de	  la	  

fotografía	   digital	   también	   es	   cierto	   que,	   con	   la	   explosión	   maniaca	   de	   los	   selfies,	   el	  

momento	   del	   autorretrato	   ha	   dejado	   de	   ser	   esa	   “especie	   de	   clausura	   al	   mundo	  

provisional,	   breve	   intermedio	   espacio-‐temporal	   en	   el	   que	   el	   hombre	   puede	  

confrontarse	   consigo	   mismo	   y	   con	   sus	   propias	   pesadillas”189	  como	   solía	   ser	   en	   sus	  

inicios,	  para	  pasar	  a	  ser,	  por	  el	  contrario,	  un	  momento	  más	  de	  interacción	  con	  el	  otro.	  

El	   sujeto	   ya	   no	   busca	   necesariamente	   un	   espacio	   de	   intimidad	   y	   de	   soledad	   para	  

dejarse	  llevar	  frente	  a	  la	  atracción	  del	  lente	  fotográfico	  y	  desatar	  mediante	  el	  juego	  del	  

reflejo	   y	   la	   duplicidad	  un	  proceso	  de	   introspección	   visual.	   Ahora	   cualquier	   espacio	   y	  

momento	  pueden	  ser	  un	  escenario	  válido	  para	  sumergirse	  en	  la	  fascinación	  que	  desata	  

la	  necesaria	  ficción	  de	  las	  máscaras	  sociales.	  Como	  dice	  Nicolas	  Duruz	  “no	  se	  es	  nunca	  

una	  persona	  sin	  estar	  habitado	  por	  personajes	  (máscaras).”190	  	  

Con	   relación	  a	  este	   tema	  Michele	  Smargiassi	  hace	  un	   interesante	  análisis	   en	   su	  blog	  

Fotocrazia	   en	   el	   que	   se	   opone	   a	   establecer	   una	   relación	   directa	   entre	   Narciso	   y	   los	  

actuales	   selfies.	   El	   autor	   identifica	   en	   estos	   últimos,	  más	   que	   una	   forma	   egoísta	   de	  

auto-‐adoración,	  como	  tendría	  que	  serlo	  una	  actitud	  narcisista,	  un	  nuevo	  tentativo	  de	  

ampliar	  nuestras	  herramientas	  de	  comunicación	  no	  verbal.	  Si	  bien	  el	  autor	  no	  niega	  el	  

hecho	  de	  que	  cualquier	  acto	  de	  auto-‐representación	  es	  siempre	  un	  acto	  de	  vanidad,	  en	  

los	   autorretratos	   digitales	   ve	   ante	   todo	   una	   necesidad	   de	   comunicar	   con	   el	   otro	   y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  MUZZARELLI,	  Federica.	  L’immaginario	  automatico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  143.	  	  
190	  DURUZ,	  Nicolas.	  I	  concetti	  di	  narcisismo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  140.	  
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transmitir	  en	  la	  distancia	  sensaciones	  antes	  destinadas	  a	  una	  conversación	  presencial.	  

Smargiassi	  escribe:	  	  

el	  selfie	  al	  contrario	  existe	  sólo	  para	  ser	  compartido,	  subido	  inmediatamente	  a	  la	  

Red,	  intercambiado,	  diseminado	  en	  el	  viento	  de	  la	  Web.	  Esperando	  luego	  los	  like	  

de	  regreso.	  Narciso	  no	  esperaba	  like.	  Lo	  habría	  distraído.191	  	  

Y	  más	  adelante	  agrega:	  

estamos	   asistiendo	   a	   un	   intento	   coral,	   de	   masas,	   un	   poco	   ingenuo	   pero	  

auténtico,	   de	   elaborar	   nuevos	   vocabularios	   accesorios,	   no	   verbales,	   que	   antes	  

no	  existían,	   para	  una	   comunicación	  que	   se	  desarrolla	   en	   lugares	  que	   antes	  no	  

existían,	  con	  modalidades	  de	  relación	  que	  antes	  no	  existían.192	  

Sobrepasar	  las	  barreras	  físicas	  de	  la	  distancia	  y	  tener	  la	  posibilidad	  de	  hacer	  ver	  a	  los	  

demás,	   en	   cualquier	   lugar	   del	   mundo,	   todo	   aquello	   que	   antes	   estaba	   limitado	  

únicamente	   a	   la	   visión	   directa	   de	   los	   hechos	   ha	   permitido	   que	   cada	   cosa	   y	   cada	  

momento	  sean	  un	  buen	  motivo	   fotográfico.	  Ahora	   incluso	   las	   facetas	  más	   ridículas	  y	  

cotidianas	  de	  nosotros	  mismos	  son	  fotografiadas	  dejando	  un	  rastro	  visual	  de	  aquello	  

que,	   hasta	   hace	   unas	   décadas,	   estaba	   destinado	   a	   mantenerse	   en	   el	   plano	   de	   la	  

intimidad.	   La	   opción	   palpable	   de	   hacer	   público	   todo	   lo	   que	   vemos	   y	   probamos	  

alimenta	   esa	   adicción	   masiva	   a	   la	   producción	   incontrolada	   de	   fotografías,	   y	   la	  

tendencia	   cada	   vez	   mayor	   del	   individuo	   a	   dejar	   en	   un	   segundo	   plano	   los	   demás	  

estímulos	   sensoriales	   que	   genera	   la	   experiencia	   directa	   de	   las	   cosas	   estimula	   el	  

consumo	  desenfrenado	  de	  las	  imágenes	  producidas.	  	  

En	  el	  selfie	  el	  plano	  de	  lo	  privado	  y	  de	  lo	  público	  se	  sobreponen	  deformando	  la	  barrera	  

de	   separación	   que	   antes	   los	   definía.	   El	   espejo	   de	   la	   cámara	   fotográfica	   continua	  

ofreciéndole	  al	  sujeto	  un	  espacio	  de	  exploración	  del	  propio	  yo,	  en	  el	  que	  su	  mirada	  se	  

encuentra	  frente	  a	  frente	  con	  su	  propio	  rostro	  y	  con	  todas	  aquellas	  sutiles	  expresiones	  

que	  lo	  caracterizan	  y	  que	  de	  otra	  manera	  resultarían	  imposibles	  de	  visualizar.	  El	  acto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  SMARGIASSI,	   Michele.	   “Ma	   Narciso	   non	   si	   fa	   il	   selfie”	   en	   Fotocrazia.	   Evoluzioni	   e	   rivoluzioni	   nel	  
futuro,	  nel	  presente	  e	  nel	  passato	  del	  fotografico.	  Blog	  d’autore	  del	  diario	  La	  Repubblica.	  Publicado	  el	  29	  
giugno	   2015.	   (Trad.	   de	   la	   autora).	   http://smargiassi-‐michele.blogautore.repubblica.it/2015/06/29/ma-‐
narciso-‐non-‐si-‐fa-‐il-‐selfie/	  	  
192	  Ídem.	  
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de	   desdoblamiento	   básico	   que	   se	  manifiesta	   en	   todo	   retrato	   fotográfico	   y	   todas	   las	  

consecuencias	  que	  éste	  conlleva	  –como	  veremos	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  este	  trabajo–

sigue	   vigente	   incluso	   en	   el	   selfie,	   pero	   su	   momento	   de	   producción	   ya	   no	   está	  

determinado	  por	  la	  libertad	  y	  seguridad	  que	  se	  condensaban	  en	  el	  encuentro	  exclusivo	  

y	  solitario	  consigo	  mismo	  que	  caracterizaba	  el	  instante	  del	  autorretrato.	  	  

La	  familiaridad	  cada	  vez	  más	  abierta	  con	  el	  otro	  y	  con	  su	  realidad	  diaria,	  nos	  ha	  llevado	  

a	   asumir	   en	   numerosas	   circunstancias	   una	   actitud	   casi	   de	   ceguera	   frente	   a	   nuestro	  

alrededor	  y	  al	  público	  que	  nos	  rodea.	  Se	  obvian	  las	  miradas	  de	  los	  desconocidos	  y	  se	  

actúa	   frente	   a	   la	   cámara	   con	   aquel	   desparpajo	   destinado	   antes	   a	   la	   privacidad.	   El	  

espacio	  público	  se	  disgrega	  en	  pequeñas	  burbujas	  espacio-‐temporales	  protegidas	  por	  

sutiles	  membranas	   transparentes	   que	   parecen	   trasladar	   a	   sus	   habitantes	   a	   espacios	  

únicos	   y	   ajenos	   al	   resto	   del	  mundo.	   Basta	   pensar	   en	   todos	   aquellos	   adolescentes	   o	  

enamorados	   que	   ya	   sin	   ningún	   pudor	   posan	   frente	   a	   su	   propia	   cámara	   fotográfica	  

ignorando	  las	  miradas	  contiguas	  y	  adoptando	  cualquier	  pose,	  expresión	  o	  actitud	  que	  

les	  permita	  convertir	  aquella	  cara	  en	  un	  emblema	  de	  su	  mensaje.	  El	  autorretrato	  sale	  

así	  del	  plano	  de	   la	   intimidad	  para	  convertirse	  en	  una	   forma	  de	  comunicación	  directa	  

con	   el	   otro	   y	   en	   una	   manera	   más	   de	   reiterar	   frente	   a	   los	   demás	   las	   experiencias	  

vividas.	  Afirma	  Smargiassi:	  	  

Dentro	  de	  aquella	  conversación	  que	  ya	  se	  ha	  hecho	  continua,	  paralela	  a	  nuestra	  

vida,	   que	   es	   nuestra	   actividad	   en	   los	   social	   network,	   los	   selfies	   son	   “palabras	  

visuales”	  que	   introducen	  aquellos	  acentos	  emocionales,	  aquellos	   tonos,	  que	  con	  

las	  palabras	  no	  logramos	  comunicar	  y	  que	  además	  lo	  hacen	  con	  nuestra	  cara.193	  	  

Pero	  a	  su	  vez,	  el	  selfie	  no	  deja	  de	  ser	  un	  retrato	  fotográfico,	  y	  como	  tal	  un	  espejo	  con	  

memoria	  destinado	  a	  conservar	  a	  través	  del	  tiempo	  el	  registro	  de	  nuestro	  aspecto.	  Es	  

ese	  soporte	  sobre	  el	  cual	  buscamos	  plasmar	  nuestro	  ser	  ideal,	  aquel	  aspecto	  anhelado	  

y	   minuciosamente	   construido	   que	   corresponda	   con	   la	   impresión	   que	   deseamos	  

proyectar.	  	  

El	  autodescubrimiento,	  así	  como	  la	  búsqueda	  del	  dominio	  de	  las	  propias	  expresiones	  y	  

particularidades	  del	  propio	  rostro,	  que	  antes	  solía	  llevarse	  a	  cabo	  en	  privado	  frente	  al	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Ídem.	  
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espejo	   o	   protegidos	   por	   la	   cortina	   del	   fotomatón,	   ahora	   se	   lleva	   a	   cabo	   de	  manera	  

pública	   y	   se	   difunde	   por	   la	   red	   con	   el	   objetivo	   de	   encontrar	   en	   la	   respuesta	   de	   los	  

demás	   la	   confirmación	   de	   nuestros	   deseos	   y	   expectativas	   sobre	   quienes	   somos	   o	  

procuramos	  ser.	  

La	   apertura	   hacia	   nuevos	   modelos	   de	   comportamiento,	   el	   afianzarse	   de	   diferentes	  

parámetros	  de	  interacción	  con	  el	  otro	  y	  la	  paulatina	  ruptura	  de	  los	  esquemas	  básicos	  

de	  género	  conllevan	  en	  el	   individuo	  una	  pérdida	  gradual	  de	   los	  puntos	  de	  referencia	  

fundamentales	   en	   el	   desarrollo	   del	   proceso	   de	   autodefinición.	   La	   fotografía,	   como	  

medio	  de	  reproducción	  visual	  fácil	  y	  aún	  hoy	  prueba	  sustancial	  de	  veracidad,	  asume	  de	  

esta	  manera	   un	   rol	   fundamental	   como	  mediador	   privilegiado	   en	   la	   construcción	   del	  

sentido	  de	  realidad	  y	  de	  identidad.	  

	  

3.3.	  El	  retrato	  guillotina	  	  

Perseo	  con	  su	  radiante	  escudo	  ha	  confrontado	  a	  Medusa	  con	  su	  mirada	  y	  la	  ha	  llevado	  

a	   un	   duelo	  mortal	   con	   el	   reflejo	   de	   su	   propio	   rostro.	   El	  monstruo	   con	   la	   cabeza	   de	  

serpientes	   ha	   descubierto	   su	   propia	   imagen	   y	   desde	   aquella	   superficie	   especular	   su	  

profunda	  mirada	  la	  observa,	  la	  atraviesa	  y	  la	  desviste	  de	  su	  poder	  durante	  aquel	  breve	  

instante	  que	  precede	  su	  muerte.	  Perseo	  ha	  atrapado	  aquella	  cabeza	  y	  aquel	  rostro,	  las	  

ha	   fijado	   para	   siempre	   en	   el	   soporte	   de	   plata	   que	   lo	   protege.	   Medusa	   ha	   sido	  

decapitada.	  	  

Todo	  retrato	  es	  de	  alguna	  manera	  una	  decapitación.	  El	  encuadre	  fotográfico	  aísla	   las	  

partes,	  corta	  la	  cabeza	  y	  la	  separa	  del	  resto	  del	  cuerpo	  devolviéndonos	  nuevamente	  a	  

la	  mirada	   la	   visión	   de	   la	   fragmentación.	   En	   un	   abrir	   y	   cerrar	   de	   ojos	   la	   vitalidad	   del	  

sujeto	  es	  interrumpida	  para	  dar	  paso	  a	  la	  representación	  de	  la	  emoción	  del	  momento.	  

Al	   igual	  que	   la	  guillotina,	   la	  cámara	   fotográfica	  captura	  el	   rostro	  en	  sus	  minutos	  más	  

álgidos,	  fija	  y	  conserva	   inmutable	  aquella	  expresión	  fugaz	  e	   irrepetible	  que	  delata	   las	  

sensaciones	  y	  nos	  descubre	  a	  nosotros	  mismos	  un	  yo	  de	  otra	   forma	   inexplorable.	  Se	  

hacen	  visibles	  para	  el	  sujeto	  sus	  propias	  particularidades:	  el	  aspecto	  único	  que	  asume	  

en	   su	   rostro	   la	   sensación	   del	   temor,	   del	   miedo	   o	   la	   sorpresa,	   de	   todas	   aquellos	  
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estímulos	   emocionales	   y	   sensoriales	   que	   desatan	   reacciones	   incontrolables	   en	   su	  

cuerpo.	   Con	   la	   fotografía	   el	   individuo	   puede	   finalmente	   verse	   con	   los	   ojos	   del	   otro,	  

puede	   extraerse	   del	   aquel	   cuerpo	  que	  habita	   para	   finalmente	  descubrir	   la	   forma	  en	  

que	  su	  yo	  interior	  se	  proyecta	  sobre	  su	  piel.	  	  

A	   partir	   del	   siglo	   XVIII	   se	   desata	   en	   el	   hombre	   una	   necesidad	   vital	   por	   explorar	   la	  

manifestación	  visual	  de	  sus	  emociones	  y	  descubrir	  el	  significado	  de	  aquellos	  elementos	  

que	   componen	   el	   rostro,	   considerado	   como	   el	   principal	   rasgo	   de	   identidad	   del	  

individuo.	  Es	  así	  como	  el	  desarrollo	  de	  los	  primeros	  estudios	  fisionómicos	  y	  el	  registro	  

científico	   de	   las	   emociones	   encuentra,	   años	   más	   tarde,	   en	   el	   descubrimiento	   de	   la	  

fotografía	  su	  aliada	  ideal.	  Como	  nos	  hace	  notar	  Jean	  Clair:	  

La	   subjetividad	   de	   una	   expresión,	   la	   unicidad	   del	   momento	   vivido,	   la	  

particularidad	   de	   un	   destino	   no	   se	   dejan	   reducir	   a	   una	   taxonomía	   cualquiera,	  

fisionomía	   o	   «caracterología».	   Y	   sin	   embargo,	   en	   este	   giro	   de	   la	   historia	   de	   la	  

psyché	  entrará	  en	  vigor	  la	  «máquina	  para	  hacer	  iguales»	  que	  de	  ahí	  en	  adelante,	  

de	  una	  u	  otra	  forma,	  no	  parará	  nunca	  de	  funcionar.194	  

Gracias	   a	   la	   fotografía	   el	   sujeto	   es	   ahora	   dueño	   de	   su	   rostro,	   de	   aquel	   elemento	  

corporal	  que	  se	  mantiene	  constantemente	  oculto	  a	  su	  mirada	  no	  obstante	  ser	  el	  sello	  

de	   su	   identidad.	   La	   instantaneidad	   del	   acto	   fotográfico	   desvela	   el	   aspecto	   de	   las	  

expresiones,	   de	   los	   gestos	   espontáneos	   e	   incontrolables	   que	   delatan,	   por	   breves	  

segundos,	   los	  pensamientos	  y	  sentimientos	  más	   inmediatos	  del	  sujeto.	  Se	  manifiesta	  

así	   una	   especie	   de	   desdoblamiento	   en	   el	   que	   el	   individuo	   descubre	   una	   parte	   de	   sí	  

hasta	  entonces	  desconocida,	  un	  doble	  nunca	  antes	  visto,	  imprevisible,	  incontrolable195.	  

La	  relación	  con	  Narciso	  se	  hace	  inevitable:	  el	  espectador	  descubre	  en	  su	  propio	  reflejo	  

la	  visión	  de	  otro	  ser	  que	  desconoce,	  aquella	  imagen	  le	  desvela	  un	  sujeto	  tan	  propio	  y	  

tan	   cercano	   que	   le	   resulta	   extraño	   a	   su	   mirada.	   La	   ficción	   de	   la	   imagen,	   como	   la	  

membrana	  del	  agua,	  visualizan	  esa	  sutil	  separación	  que	  existe	  entre	  el	   individuo	  y	  su	  

reflejo,	  esa	  división	  intangible,	  imposible	  de	  tocar,	  en	  donde	  la	  búsqueda	  de	  un	  control	  

se	  revela	  simplemente	  una	  falaz	  ilusión.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  113	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
195	  El	  tema	  del	  doble	  y	  sus	  diversas	  manifestaciones	  a	  través	  de	  la	  fotografía	  lo	  trataremos	  de	  manera	  
más	  extensa	  en	  el	  último	  capítulo	  del	  presente	  trabajo	  titulado	  Der	  Doppelgänger.	  
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La	   fotografía	  evidencia	   la	   composición	  múltiple	  del	   individuo	  que	   lo	   lleva	  en	  más	  de	  

una	  ocasión	  a	  verse	  a	  si	  mismo	  como	  otro	  o	  a	  reconocerse	  a	  si	  mismo	  en	  la	  mirada	  del	  

otro.	  Heinz	   von	   Foerster	   afirmaba:	   “¿Cómo	  podemos	   vernos	   a	   nosotros	  mismos?	   La	  

única	  manera	  de	  vernos	  a	  nosotros	  mismos	  que	  les	  puedo	  sugerir	  es	  ver	  a	  través	  de	  los	  

ojos	  de	  los	  demás.	  El	  yo	  y	  el	  tú	  se	  crean	  mutuamente”196.	  Cada	  registro	  fotográfico	  es	  

testigo	  de	  este	  inevitable	  intercambio	  de	  miradas	  en	  el	  que	  se	  realiza	  la	  presencia	  del	  

otro	   a	   través	   de	   la	   observación	   del	   sujeto	   fotografiado.	   En	   la	   imagen	   quedará	  

condensada	   una	   de	   las	   múltiples	   manifestaciones	   del	   retratado	   pero	   éste	   desde	   su	  

inmutabilidad	  dirigirá	  su	  mirada	  hacia	  el	  espectador	   incitándolo	  a	  ocupar	  el	   lugar	  del	  

fotógrafo.	   Frente	   a	   la	   imagen,	   espectador	   y	   fotógrafo	   se	   funden	   en	   un	   acto	   de	  

posesión	  y	  proyección	  de	  si	  mismos	  sobre	  el	  fotografiado.	  

Dice	  Estrella	  de	  Diego	  al	  referirse	  a	  las	  fotografías	  surrealistas:	  

Estas	  fotos	  intentarán	  retratar	  las	  señales	  y	  no	  conseguirán	  captar	  sino	  la	  ilusión	  

de	  un	  momento	  privilegiado,	  el	  instante	  privado	  en	  que	  las	  miradas	  del	  yo	  y	  del	  

otro	  se	  cruzan	  y	  dejan	  de	  pertenecer	  a	  los	  dos.	  Estas	  fotos	  consecuentemente	  

serán	  documentos,	  en	  el	  sentido	  que	  serán	  signos	  que	  documentan	  una	  actitud,	  

un	  estado	  de	  ánimo,	  un	  momento	  incierto	  en	  que	  las	  miradas	  se	  cruzan.	  Signos	  

en	  que	  todo	  se	  torna	  fantasmal,	  como	  las	  cosas	  que	  todo	  y	  que	  son	  nuestras	  no	  

nos	  pertenecen,	  porque	  aquella	  actitud,	  aquel	  objeto,	  aquel	  estado	  de	  ánimo	  se	  

ha	  transformado.197	  	  

El	   disparo	   fotográfico	   tiene	   la	   duración	   de	   un	   instante,	   apenas	   el	   tiempo	   necesario	  

para	  abrir	  los	  ojos,	  mirar	  fijamente	  el	  objetivo	  y	  quedar	  pasmado	  por	  el	  golpe	  claro	  y	  

neto	   del	   obturador.	   Como	   una	   máscara	   impávida	   –sonriente,	   triste	   o	   sorprendida–	  

todo	   nuestro	   yo	   queda	   detenido	   en	   aquella	   fotografía,	   privo	   de	   vida,	   inmutable	   e	  

incorruptible.	   Por	   un	   breve	   instante	   nuestros	   ojos	   hallan	   la	   mirada	   de	   la	   Medusa	  

reflejada	   en	   aquel	   lente	   fotográfico	   que,	   cual	   escudo	   de	   Perseo,	   nos	   atrapa	   en	   un	  

juego	   especular.	   Al	   igual	   que	   la	   Gorgona	   será	   en	   ese	   corto	   intercambio	   de	  miradas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196	  CERUTI,	  Mauro.	  “El	  mito	  de	  la	  omniscencia	  y	  el	  ojo	  del	  observador”	  en	  WATZLAWICK,	  Paul	  y	  KRIEG,	  
Peter.	   El	   ojo	   del	   observador.	   Contribuciones	   al	   construcctivismo.	   Homenaje	   a	   Heinz	   von	   Foerster.	  
Barcelona:	  Gedisa,	  1998	  (1ra	  ed.	  1991).	  Pág.	  32.	  	  
197 	  DE	   DIEGO,	   Estrella	   “Els	   cossos	   perduts”	   en	   Els	   cossos	   perduts.	   Fotografia	   i	   surrealistes.	   Cat.	  
exposición	  Fundació	  “la	  Caixa”	  Barcelona,	  21	  febrero	  –	  14	  abril	  1996.	  Comisaria	  Estrella	  de	  Diego.	  Pág.	  
19.	  
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donde	  encontraremos	   la	  muerte:	  nuestro	   rostro	  quedará	  eternamente	   fijado	  bajo	   la	  

apariencia	   de	   aquel	   momento	   y	   nuestra	   cabeza	   será	   dividida	   del	   resto	   de	   nuestros	  

miembros	   por	   el	   corte	   seco	   del	   marco	   fotográfico.	   Al	   igual	   que	   en	   Caravaggio	   la	  

Medusa	  ha	  asumido	  la	  semblanza	  de	  nuestra	  cara	  y	  en	  un	  acto	  de	  auto-‐contemplación	  

hemos	  retratado	  nuestra	  propia	  muerte.	  

Cuando	  uno	  mira	  a	  Gorgona,	  es	  ella	  la	  que	  hace	  de	  nosotros	  ese	  espejo	  en	  que,	  

al	  transformarnos	  en	  piedra,	  ella	  mira	  su	  cara	  terrible	  y	  se	  reconoce	  ella	  misma	  

en	  el	  doble,	  el	  fantasma	  que	  hemos	  llegado	  a	  ser	  al	  enfrentarnos	  a	  su	  ojo.198	  

Cada	  fotografía	  alberga	  dentro	  de	  sí	  un	  poco	  de	  esa	  mirada	  petrificante	  que	  anuncia	  la	  

muerte.	   Cada	   sujeto	   fotografiado	   desde	   su	   soporte	   bidimensional	   nos	   devuelve	   la	  

mirada	   recordándonos	   todo	   lo	   que	   ha	   sido	   y	   lo	   que	   vendrá.	   Desde	   el	   silencio	   y	   la	  

inmutabilidad	   de	   su	   representación	   toda	   imagen	   fotográfica	   se	   nos	   presenta	   como	  

presagio	  de	  muerte,	  como	  ausencia	  de	  vida.	  	  

Todo	   ser	   viviente	   que	   entra	   en	   el	   campo	   ciego,	   vulnerable	   bajo	   la	   mirada	  

insoportable	  y	  mortífera,	  este	  ser	  vivo	  no	  puede	  sino,	  exactamente	  pasar	  por	  ello,	  

es	  decir,	  ser	  él	  mismo,	  de	  un	  solo	  golpe	  (de	  ojo)	  y	  para	  siempre,	  transformado,	  a	  

imagen	  de	   la	  Medusa,	  en	   lo	  que	  son	   los	  muertos:	   fijado,	  transido,	  convertido	  en	  

estatua	  por	  haber	  sido	  visto,	  por	  haberse	  visto	  a	  sí	  mismo	  como	  otro.199	  

En	  la	  imagen	  los	  dos	  lados	  de	  la	  visión	  se	  encuentran:	  quien	  fotografía	  mira	  a	  través	  

del	  lente	  con	  la	  clara	  pretensión	  de	  fijar	  para	  siempre	  lo	  que	  ve,	  conservar	  consigo	  una	  

parte	  del	  otro	  y	  así	  contrarrestar	  la	  nostalgia	  de	  su	  inevitable	  desaparición.	  Pero	  en	  

aquella	  imagen,	  quien	  observa,	  no	  podrá	  más	  que	  descubrirse	  a	  si	  mismo,	  ver	  las	  

señales	  de	  su	  naturaleza	  igualmente	  efímera	  y	  susceptible	  al	  desvanecimiento	  que	  

acompaña	  la	  muerte,	  notar	  en	  la	  ausencia	  del	  otro	  su	  propia	  mutación.	  	  

Entonces	  empezamos	  a	  comprender	  que	  cada	  cosa	  por	  ver,	  por	  más	  quieta,	  por	  

más	  neutra	  que	  sea	  su	  apariencia,	  se	  vuelve	  ineluctable	  cuando	  la	  sostiene	  una	  

pérdida	  –aunque	  sea	  por	  medio	  de	  una	  simple	  pero	  apremiante	  asociación	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  VERNANT,	  Jean-‐Pierre.	  “L’autre	  de	  l’homme:	  la	  face	  de	  la	  Gorgô”	  art.	  cit.	  en	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  
fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  137.	  
199	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  149.	  
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ideas	  o	  de	  un	  juego	  de	  lenguaje–	  y,	  desde	  allí,	  nos	  mira,	  nos	  concierne,	  nos	  

asedia.200	  	  

Cada	  fotografía	  implica	  una	  dislocación	  entre	  los	  sujetos	  fotografiados	  y	  los	  sujetos	  

representados	  en	  la	  imagen.	  De	  por	  medio	  hay	  siempre	  un	  proceso	  de	  transformación	  

que	  impide	  mantener	  una	  continuidad	  invariable	  entre	  aquello	  que	  fuimos	  y	  aquello	  

que	  somos.	  	  

No	  obstante	  la	  máscara	  de	  la	  apariencia,	  el	  automatismo	  de	  la	  creación	  fotográfica,	  del	  

mismo	  modo	  que	  protege,	  es	  capaz	  de	  abrir	  las	  fisuras	  existentes	  entre	  el	  hombre	  y	  la	  

realidad.	  La	  rapidez	  de	  la	  toma,	  así	  como	  la	  mirada	  mecánica	  de	  la	  cámara,	  desvisten	  al	  

sujeto	  dejando	  al	  descubierto	  sus	  atributos	  más	  íntimos,	  trasladando	  desde	  su	  interior	  

hasta	  al	  exterior	  de	  la	  imagen	  los	  rasgos	  más	  personales	  de	  su	  identidad.	  La	  fotografía	  

en	   cuanto	   imagen	   es	   pura	   superficie,	   apariencia	   y	   visión	   pero	   gracias	   a	   estas	  

características	  nos	  permite	  explorar	  a	  través	  de	  ella	  aquello	  que	  se	  oculta	  detrás	  de	  la	  

pantalla	  de	  protección	  que	  es	  nuestra	  apariencia	  exterior.	  Dice	  Dubois	  al	  respecto:	  

Así	   erigida	   como	   mascarón	   de	   proa,	   esta	   máscara	   petrificante,	   siempre	   ante	  

nuestra	   mirada	   como	   si	   fuera	   nuestro	   propio	   espejo,	   designa,	   en	   el	   centro	  

mismo	  de	   toda	   figuración,	   la	   angustia	  absoluta	   y	   fascinante	  de	  ver	  allí	   nuestra	  

propia	   imagen,	   de	   gozar	   y	   morir	   por	   ello:	   nuestra	   propia	   imagen	   siempre	  

enmascarada	  en	  su	  misma	  exhibición	  y	  siempre	  exhibida	  detrás	  y	  por	  su	  máscara	  

misma.201	  

La	  fotografía	  plasma	  sobre	  el	  papel	  la	  imagen	  exterior	  del	  sujeto	  y	  la	  conserva	  a	  través	  

del	  paso	  del	  tiempo	  dejando	  un	  registro	  visual	  de	  su	  mutación.	  Pero	  en	  este	  plasmar	  

las	  mutaciones	  que	   lleva	   consigo	  el	   fluir	   del	   tiempo	  quedan	   relegadas	   a	   un	  más	   allá	  

imposibles	   de	   abarcar.	   La	   imagen	   interna	   del	   sujeto,	   sin	   embargo,	   se	   desarrolla	   de	  

forma	  ciega,	  oculta	  entre	  los	  recuerdos,	  pensamientos	  y	  sensaciones	  del	  individuo.	  Su	  

paulatino	  desarrollo	  dialoga	  de	   forma	   inconsciente	  con	   la	  apariencia	   física	  del	   sujeto	  

manteniendo	   un	   lazo	   de	   unión	   entre	   la	   doble	   composición	   del	   individuo,	   entre	   su	  

identidad	   pública	   y	   su	   identidad	   interior.	   La	   fotografía	   se	   presenta	   entonces	   como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  DIDI-‐HUBERMAN.	  Lo	  que	  vemos,	  lo	  que	  nos	  mira.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  16.	  	  
201	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Pág.	  138	  –	  139.	  
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punto	  de	  enlace	  entre	  los	  múltiples	  yo	  que	  componen	  al	  sujeto,	  como	  una	  membrana	  

de	  protección	  y	  de	  roce	  entre	  sus	  deseos	  más	  íntimos	  y	  la	  inmanencia	  de	  su	  naturaleza	  

física.	  Porque	  	  

Son	  tantas	  y	  tan	  incesantes	  las	  transformaciones	  en	  la	  vida	  de	  los	  hombres,	  que	  

más	  que	  por	  las	  presuntas	  resultantes,	  deberíamos	  interesarnos	  por	  las	  «mismas	  

propiedades	  particulares	  como	  pertenecientes,	  ora	  a	  este,	  ora	  a	  aquel	  complejo	  

(o	  cuerpo)»	  y	  sobre	  todo	  por	  «la	  ley	  que	  sobrevive	  a	  los	  cambios	  de	  las	  

propiedades	  y	  sus	  relaciones»202	  

La	  muda	  imagen	  capturada	  por	  el	  registro	  fotográfico	  adquiere	  voz	  bajo	  la	  mirada	  del	  

recuerdo	  y,	  gracias	  a	  la	  reconstrucción	  narrativa,	  la	  discontinuidad	  temporal	  que	  la	  

caracteriza	  se	  vincula	  nuevamente	  a	  la	  totalidad	  ofreciéndole	  al	  sujeto	  la	  posibilidad	  de	  

extraer	  del	  conjunto	  de	  instantes	  el	  eje	  vinculante	  de	  su	  existencia.	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  vienesas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  46.	  	  
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CAPÍTULO	  4	  	  

Lo	  siniestro	  	  

	  “No	  hay	  nada	  más	  extraño	  que	  lo	  familiar:	  sólo	  es	  necesario	  tener	  la	  mirada	  entrenada”203	  

	  

4.1.	  Lo	  siniestro	  a	  partir	  de	  Freud	  	  

Siniestro,	  perturbador,	   inquietante;	  palabras	  que	  rodean	  nuestra	  cotidianidad	  y	  cuyo	  

sonido	   nos	   sumerge	   en	  mundos	   informes	   e	   indefinidos.	   Imágenes,	   reales	   o	   ficticias,	  

que	   golpean	   los	   sentidos	   y	   despiertan	   la	   duda	   y	   desazón	   hacia	   algo	   de	   indudable	  

familiaridad	  pero	  difícil	  identificación.	  	  

Entre	   finales	   del	   sigo	   XIX	   y	   comienzos	   del	   XX	   dichas	   sensaciones	   proliferan	   en	   el	  

ambiente	  despertando	  en	  más	  de	  un	  pensador	  la	  necesidad	  de	  explorarlas	  y	  analizarlas	  

a	  través	  de	  sus	  escritos.	  Es	  el	  caso	  del	  psiquiatra	  Ernest	  Jentsch,	  que	  en	  1906	  publica	  su	  

texo	  On	   the	   Psychology	   of	   the	   Uncanny	   o	   el	   de	   Otto	   Rank	   y	   su	   famoso	   ensayo	  Der	  

Doppelgänger.	   Eine	   psychoanalytische	   Studie	   (1914)	   centrado,	   como	   el	   nombre	   lo	  

indica,	  en	   la	   figura	  del	  doble,	  así	   como	   las	  diversas	   reflexiones	  en	   torno	  al	   tema	  por	  

parte	   del	   filósofo	   Friedrich	   Schelling.	   No	   obstante,	   no	   será	   sino	   hasta	   1919	   cuando	  

Freud	   escribe	   su	   famoso	   ensayo	   Das	   Unheimliche204,	   que	   lo	   siniestro	   pasa	   a	   ser	  

considerado	  por	   primera	   vez	   como	  un	  objeto	   teórico	   concreto,	   complejo	   y	   de	   difícil	  

definición,	   pero	   delimitado	   por	   determinadas	   circunstancias	   y	   acontecimientos	   que	  

permiten	  su	  aproximación	  teórica.	  	  

Freud	   explica	   lo	   siniestro	   como	   el	   aflorar	   de	   viejas	   sensaciones	   pertenecientes	   a	   un	  

estado	   primitivo	   o	   infantil	   del	   hombre	   que	   han	   sido	   removidas	   de	   la	   conciencia	   del	  

sujeto	   en	   cuanto	   puntos	   de	   enlace	   con	   ancestrales	   temores.	   La	   subjetividad	   de	   las	  

experiencias	   vividas,	   y	   posteriormente	   removidas,	   que	   originan	   los	   temores	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  DE	  DIEGO,	  Estrella.	  “Els	  cossos	  perduts”.	  Op.	  cit.	  Pág.	  21.	  
204	  La	   versión	   del	   ensayo	   Das	   Unheimliche	   (1919)	   utilizada	   en	   la	   presente	   tesis	   es	   la	   traducción	   del	  
original	  en	  alemán	  al	  español	  por	  Luis	  López	  Ballesteros	  y	  de	  Torres.	  FREUD,	  Sigmund.	  “Lo	  siniestro”	  en	  
Freud.	   Obras	   completas.	   Vol.	   13:	   ensayos	   XCVIII-‐CXII.	   Barcelona:	   Ediciones	   Orbis,	   1988.	   Págs.	   2483	   –	  
2505.	  
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desencadenantes	   de	   lo	   siniestro,	   dotan	   a	   dicha	   sensación	   de	   un	   carácter	  

primordialmente	  subjetivo	  que	  dificulta	  su	  definición.	  Como	  afirma	  Carla	  Franceschini	  

en	  su	  tesis	  sobre	  la	  obra	  de	  Witkin	  “son	  esos	  recuerdos	  o	  más	  bien	  los	  no	  recuerdos,	  

que	   permanecen	   en	   estado	   de	   latencia	   hasta	   que	   algo	   los	   hace	   salir	   para	  

estremecernos	   o,	   cuando	   menos,	   para	   desagradarnos” 205 	  lo	   que	   desata	   la	  

manifestación	  de	  lo	  ominoso.	  	  

No	  obstante,	   Freud	   a	   partir	   de	   su	   propia	   experiencia,	   el	   estudio	   de	   ciertos	   casos	   en	  

concreto	  y	  sobre	  todo	  de	  situaciones	  descritas	  en	  textos	  de	  ficción,	  establece	  una	  serie	  

de	   condiciones	   sine	   qua	   non	   desencadenantes	   de	   lo	   siniestro.	   Identifica	   así	   en	  

determinados	   motivos	   conocidos	   por	   el	   sujeto	   desde	   tiempo	   atrás	   o	   en	   creencias	  

atávicas	  parcialmente	  superadas	   las	  causas	  de	  esa	  particular	  sensación	  de	  angustia	  y	  

temor	  que	  estremecen	  al	  sujeto	  en	  circunstancias	  aparentemente	  sin	  razón.	  	  

La	   aproximación	   de	   Freud	   a	   este	   asunto	   –definido	   por	   él	   mismo	   como	   de	   carácter	  

estético–	  inicia	  con	  un	  análisis	  detallado	  de	  la	  etimología	  de	  la	  palabra	  unheimlich	  y	  de	  

su	  opuesto	  heimlich,	  dejando	  al	  descubierto	   la	  complejidad	  y	  aparente	  contradicción	  

que	   caracteriza	   el	   término	   alemán.	   Heimlich	   según	   su	   definición	   gramatical	  

correspondería	  a	  todo	  aquello	  que	  nos	  resulta	  familiar,	  acogedor,	  doméstico	  e	  íntimo	  y	  

se	  asocia,	  por	  lo	  tanto,	  a	  sensaciones	  de	  bienestar	  y	  calma	  aparentemente	  contrarias	  a	  

la	  angustia	  y	  al	  miedo.	  Pero	  heimlich	  es	  también	  lo	  secreto,	  lo	  oscuro,	  aquello	  que	  se	  

mantiene	   oculto	   a	   los	   demás	   y	   que,	   por	   ello	  mismo,	   puede	   llegar	   a	   colindar	   con	   el	  

plano	  de	  lo	  maligno	  o	  de	  lo	  no	  digno	  de	  dar	  a	  conocer.	  Y	  es	  justamente	  en	  medio	  de	  

este	   carácter	   misterioso	   que	   aquel	   mismo	   adjetivo,	   asociado	   a	   la	   tranquilidad,	   es	  

inmediatamente	   vinculado	   a	   su	   perfecto	   contrario,	   el	   término	   unheimlich,	  

desencadenante	  de	  sensaciones	  de	  temor,	  desconfianza	  y	  desasosiego.	  	  

Visto	   desde	   una	   perspectiva	   etimológica	   el	   término	   alemán	   heimlich,	   y	   por	   ende	  

también	  su	  opuesto	  unheimlich,	  parecen	  evidenciar	  una	  contradicción	  interna	  difícil	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  FRANCESCHINI,	   Carla.	  Memorias	   olvidadas.	   Joel	   Peter	   Witkin.	   Una	   obra	   fotográfica	   acerca	   de	   lo	  
Ominoso.	   Tesis	   de	   Magister	   en	   Teoría	   e	   Historia	   del	   Arte,	   Universidad	   de	   Chile.	  
http://repositorio.uchile.cl/tesis/uchile/2007/franceschini_c/html/index-‐frames.html	  	  	  
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destilar	   y	   que,	   en	   un	   primer	  momento,	   explicaría	   la	   dificultad	   que	   encuentra	   Freud	  

para	   traducir	   la	   palabra	   a	   otros	   idiomas.	   Sin	   embargo,	   continuando	   con	   el	   análisis	  

notamos	  que	  dentro	  de	  esta	  aparente	  contradicción	  es	  posible	  desentrañar	  una	  serie	  

de	  factores,	  tal	  vez	  menos	  explícitos,	  pero	  más	  propicios	  para	  explicar	  el	  origen	  de	  esa	  

sensación	   incómoda	   y	   desagradable	   que	   se	   asocia	   a	   lo	   siniestro.	   Lo	   familiar	   y	   lo	  

doméstico,	   si	   bien	   suelen	   estar	   asociadas	   a	   la	   idea	   de	   seguridad,	   confianza	   y	  

protección,	  son	  también	  espacios	  destinados	  a	  lo	  privado,	  a	  aquello	  que	  pertenece	  a	  la	  

esfera	   más	   íntima	   y	   personal	   del	   sujeto	   y	   que,	   por	   ello	   mismo,	   suelen	   mantenerse	  

ocultos	  y	  protegidos	  de	  la	  vista	  de	  los	  demás,	  se	  esconden	  y	  devienen	  así	  de	  carácter	  

secreto206.	  	  

Lo	  siniestro	  es	  aquello	  que	  debiendo	  permanecer	  oculto	  se	  ha	  revelado,	  dice	  Schelling,	  

y	  al	  manifestarse	  ha	  resquebrajado	  las	  barreras	  de	  protección	  del	  individuo,	  ha	  dejado	  

al	  descubierto	  sus	  temores	  y	  sus	  deseos	  más	  profundos,	  lo	  ha	  obligado	  a	  confrontarse	  

con	  la	  indefinición	  emocional	  de	  su	  interior.	  Pero	  de	  qué	  manera	  y	  por	  cuáles	  motivos	  

lo	   familiar	   (heimlich)	   atraviesa	   la	   barrera	   de	   protección	   que	   lo	   caracteriza	   para	  

convertirse	   en	   algo	   oscuro	   e	   indefinido,	   motivo	   de	   temor	   e	   inquietud	   (unheimlich),	  

Freud	  nos	   lo	   explica	   a	   través	   de	   ejemplos	   extraídos	   principalmente	   del	   campo	  de	   la	  

narración	  literaria	  y	  del	  campo	  de	  la	  ficción.	  Hacia	  el	  final	  del	  ensayo	  el	  autor	  aclara	  el	  

motivo	  de	  esta	  aproximación	  al	  tema,	  distinguiendo	  así	  mismo	  algunas	  variantes	  entre	  

lo	  siniestro	  que	  se	  experimenta	  directamente	  y	  lo	  siniestro	  vivido	  dentro	  del	  campo	  de	  

la	   ficción207.	  Sobre	  este	  último	  aspecto	   regresaremos	  más	  adelante,	  por	  el	  momento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206	  La	   asociación	   mental	   que	   se	   desata	   de	   manera	   casi	   automática	   entre	   familiar,	   privado,	   íntimo,	  
seguro	  y	  acogedor	  es	  resultado	  de	  la	  afirmación	  del	  modelo	  familiar	  burgués	  que	  se	  establece	  a	  lo	  largo	  
del	  siglo	  XIX	  en	  relación	  a	  las	  necesidades	  económicas	  y	  sociales	  de	  aquel	  momento.	  Como	  veremos	  más	  
adelante,	   la	  crisis	  actual	  de	  dicha	  estructura	   familiar,	   junto	  a	   la	  expansión	  de	   las	   tecnologías	  digitales,	  
también	  pondrán	  en	  cuestionamiento	  las	  tradicionales	  nociones	  de	  familia	  y	  bienestar,	  así	  como	  las	  de	  
intimidad	  y	  público.	  	  
207	  Freud	   no	   sólo	   se	   limita	   hacer	   esta	   distinción	   entre	   lo	   siniestro	   en	   la	   vida	   real	   y	   lo	   siniestro	   en	   la	  
ficción,	  sino	  que	  además	   introduce	  por	  primera	  vez,	  dentro	  de	  sus	  textos	  y	  en	  la	  literatura	  científica	  de	  
la	  época,	  el	  uso	  de	  la	  ficción	  como	  una	  herramienta	  de	  análisis	  útil	  para	  abordar	  temas	  vinculados	  con	  el	  
individuo	   y	   la	   sociedad.	   Esta	  novedad	  es	   uno	  de	   los	   elementos	  que	  hace	   tan	  particular	   el	   ensayo	  de	  
Freud	  y	  que	  lo	  ha	  llevado	  a	  situarse	  en	  el	  núcleo	  de	  muchos	  análisis	  teóricos	  vinculados	  con	  la	  creación	  
artística.	   Freud,	   de	   este	  modo,	   le	   otorga	   a	   la	   ficción	   un	   valor	   de	   estudio	   que	   va	  más	   allá	   de	   la	   pura	  
entretención.	   Sobre	  esta	   línea	  de	  planteamientos	   resulta	  de	  particular	   relievo	  el	   estudio	  desarrollado	  
por	  Tzvetan	  Todorov	  en	  su	  ensayo	  The	  Fantastic.	  A	  structuralist	  approach	  to	  a	  Literary	  Genre	  (1970)	  en	  
el	   cual	   lo	   fantástico	   se	   impone	   justamente	  como	  el	  núcleo	  de	  análisis	   y	  vía	  de	  acceso	  a	   la	  estructura,	  
motivos	  y	  valor	  de	  la	  producción	  literaria	  más	  allá	  de	  sus	  géneros	  y	  estilos.	  	  
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será	  importante	  ahondar	  en	  los	  principales	  motivos	  desencadenantes	  de	  la	  sensación	  

de	  inquietud	  y	  la	  manera	  en	  que	  éstos	  se	  vinculan	  con	  la	  experiencia	  estética	  del	  arte.	  	  

Según	  Freud,	  uno	  de	  los	  casos	  más	  comunes	  en	  los	  que	  el	  sujeto	  se	  ve	  invadido	  por	  la	  

sensación	  de	  lo	  ominoso	  es	  cuando	  una	  cierta	  incertidumbre,	  sobre	  el	  carácter	  vivo	  o	  

animado	   de	   una	   determinada	   figura,	   se	   hace	   latente	   o	   cuando	   se	   descubre	   como	  

inanimado	  lo	  que	  hasta	  entonces	  era	  considerado	  como	  un	  ser	  vivo.	  Como	  ejemplo	  de	  

esta	  situación	  el	  psicoanalista	  se	  adentra	  en	  el	  estudio	  de	   la	  historia	  de	  El	  arenero208	  

escrita	  por	  E.T.	  Hoffmann,	  y	  más	  precisamente	  en	  el	  caso	  de	  la	  autómata	  Olympia	  que	  

aparece	  en	  el	  primer	  acto	  de	   la	  ópera	  Los	   cuentos	  de	  Hoffmann	   de	  Offenbach209.	   La	  

muñeca	  desde	  su	  ficticia	  vitalidad	  enamora	   locamente	  al	  estudiante	  Nathaniel,	  quien	  

pierde	  la	  cabeza	  al	  descubrir	  la	  naturaleza	  no	  humana	  de	  su	  amada.	  Si	  bien	  el	  mismo	  

Freud	  se	  encarga	  de	  precisar	  el	  carácter	  ligeramente	  satírico	  con	  el	  cual	  es	  tratado	  este	  

asunto	  dentro	  de	  la	  historia,	  y	  por	  ende	  su	  rol	  secundario	  respecto	  al	  efecto	  siniestro	  

que	   invade	   toda	   la	   narración,	   el	   aspecto	   humanoide	   de	   la	   muñeca	   y	   su	  

comportamiento	   como	   un	   ser	   vivo	   representan	   igualmente	   dos	   de	   los	   principales	  

factores	   desencadenantes	   del	   desconcierto	   característico	   de	   lo	   ominoso.	   Desde	   el	  

mismo	  punto	  de	  vista	  resulta	  ejemplar	  el	  caso	  más	  común,	  también	  citado	  por	  Freud,	  

del	  niño	  que	  se	  relaciona	  con	  su	  muñeca	  como	  si	  ésta	  estuviera	  realmente	  dotada	  de	  

vida.	  	  

En	   uno	   u	   otro	   caso,	   la	   relación	   que	   entabla	   el	   sujeto	   con	   el	   ser	   inanimado	   está	  

determinado	  por	  el	  deseo	  de	  hacer	  real	  y	  tangible	  las	  propias	  fantasías	  y	  llenar	  así	  los	  

campos	  vacíos	  de	  su	  realidad.	  Durante	  este	  proceso	  interno	  el	  sujeto	  acaba	  por	  ignorar	  

las	   barreras	   de	   lo	   imposible	   y	   en	   un	   acto	   de	   entrega	   total	   sobrepasa	   los	   límites	   de	  

distinción	  entre	  realidad	  y	  ficción.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208	  Der	  Sandmann	  (título	  original	  del	  relato),	  publicado	  en	  1817	  en	  la	  recopilación	  de	  cuentos	  del	  mismo	  
autor	  Nachtstücke	   (Cuentos	  nocturnos),	   es	   situado	  por	  Freud	  en	  el	   centro	  de	   su	  análisis.	  Hace	  uso	  de	  
varios	  de	  los	  aspectos	  principales	  de	  la	  trama	  para	  explicar	  los	  rasgos	  característicos	  de	  lo	  siniestro.	  	  
209	  La	  ópera	  Los	  cuentos	  de	  Hoffmann,	  con	  música	  de	  Jacques	  Offenbach	  y	  libreto	  de	  Jules	  Barbier,	  se	  
compone	   de	   tres	   actos	   más	   prólogo	   y	   epílogo.	   Los	   cuentos	   en	   los	   que	   se	   basa	   la	   obra	   son	   Der	  
Sandmann,	  Rath	  Krespel	   y	  Das	   verlorene	   Spiegelbild.	  A	   causa	  de	   la	  muerte	  de	  Offenbach,	   en	  1880,	   la	  
ópera	   queda	   inconclusa.	   Su	   estreno	   es	   el	   10	   de	   febrero	   de	   1881	   en	   la	   Opéra-‐Comique	   de	   París	   con	  
orquestación	  y	  recitativos	  añadidos	  por	  parte	  de	  Ernest	  Giraud.	  	  
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Esta	  mutación	  en	  la	  naturaleza	  de	  las	  cosas	  conduce	  en	  términos	  más	  generales	  a	  uno	  

de	  los	  principales	  motivos	  de	  perturbación	  de	  los	  ánimos	  del	  sujeto:	  el	  temor	  a	  perder	  

los	  referentes	  sobre	  el	  plano	  de	  la	  realidad	  y	  el	  plano	  de	  la	  ficción.	  Dice	  Freud:	  	  

Lo	   siniestro	   se	   da,	   frecuente	   y	   fácilmente,	   cuando	   se	   desvanecen	   los	   límites	  

entre	  fantasía	  y	  realidad;	  cuando	  lo	  que	  habíamos	  tenido	  por	  fantástico	  aparece	  

ante	  nosotros	  como	  real;	  cuando	  un	  símbolo	  asume	  el	  lugar	  y	  la	  importancia	  de	  

lo	  simbolizado,	  y	  así	  sucesivamente.	  210	  	  

Y	  agrega	  Eugenio	  Trías	  en	  su	  texto	  Lo	  bello	  y	  lo	  siniestro:	  

Se	  da	  lo	  siniestro	  cuando	  lo	  fantástico	  (fantaseado,	  deseado	  por	  el	  sujeto,	  pero	  

de	  forma	  oculta,	  velada	  y	  autocensurada)	  se	  produce	  en	  lo	  real;	  o	  cuando	  lo	  real	  

asume	   enteramente	   el	   carácter	   de	   lo	   fantástico.	   Podría	   definirse	   lo	   siniestro	  

como	  la	  realización	  absoluta	  de	  un	  deseo	  (en	  esencia	  siempre	  oculto,	  prohibido,	  

semicensurado).211	  

Ambas	   definiciones	   hacen	   referencia	   a	   una	   inversión	   en	   el	   carácter	   de	   los	   eventos,	  

poniendo	   bajo	   tela	   de	   juicio	   los	   parámetros	   de	   percepción	   del	   sujeto,	   y	   ambas	   nos	  

reconducen	  al	  campo	  de	  las	  pasiones	  y	  los	  deseos,	  aquellos,	  que	  como	  dice	  el	  mismo	  

Trías,	  el	  individuo	  se	  prohíbe	  manifestar	  temiendo	  las	  consecuencias	  de	  su	  realización.	  	  

Pero	  lo	  siniestro	  también	  es	  desatado	  por	  el	  emerger	  de	  profundos	  temores	  vinculados	  

a	   la	   infancia	   o	   a	   un	   estado	   primitivo	   del	   ser	   humano.	   Uno	   de	   los	   casos	   más	  

emblemáticos	  –ampliamente	  explicado	  por	  Freud	  nuevamente	  a	   través	  del	  cuento	  El	  

arenero	  de	  Hoffmann–	  es	  el	  del	   temor	  a	  perder	   la	  vista,	  a	  ser	  agredido	  en	   los	  ojos	  y	  

quedar	   de	   este	   modo	   incapacitado	   para	   observar	   el	   mundo	   circunstante.212	  	   Freud	  

afirma:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  FREUD,	  Sigmund.	  Lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  2500.	  
211	  TRÍAS,	  Eugenio.	  Lo	  bello	  y	  lo	  siniestro.	  Barcelona:	  Editorial	  Ariel,	  2001	  [1ra	  ed.	  1988,	  Seix	  Barral].	  Pág.	  
44.	  
212	  Freud	  asocia	  la	  pérdida	  de	  la	  vista	  al	  temor	  de	  la	  castración,	  vinculando	  en	  este	  caso	  los	  ojos	  al	  sexo	  
masculino.	  Para	  él	  la	  relación	  sustitutiva	  que	  se	  manifiesta	  en	  el	  sueño,	  en	  la	  fantasía	  y	  en	  el	  mito	  entre	  
el	  ojo	  y	  el	  miembro	  masculino	  es	  la	  única	  manera	  posible	  de	  explicar	  “la	  impresión	  de	  que	  precisamente	  
la	  amenaza	  de	  perder	  el	  órgano	  sexual	  despierte	  un	  sentimiento	  particularmente	  intenso	  y	  enigmático,	  
sentimiento	   que	   luego	   repercute	   también	   en	   las	   representaciones	   de	   la	   pérdida	   de	   otros	   órganos”.	  
FREUD,	  Sigmund.	  Lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  2492.	  En	  función	  de	  los	  intereses	  de	  este	  trabajo	  el	  ejemplo	  
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La	  experiencia	  psicoanalítica	  nos	  recuerda	  que	  herirse	  los	  ojos	  o	  perder	  la	  vista	  

es	   un	   motivo	   de	   terrible	   angustia	   infantil.	   Este	   temor	   persiste	   en	   muchos	  

adultos,	  a	  quienes	  ninguna	  mutilación	  espanta	  tanto	  como	  la	  de	  los	  ojos.213	  	  

El	  autor	  enfrenta	  el	  tema	  resumiendo	  la	  trama	  de	  la	  historia	  y	  explicando	  así,	  a	  través	  

del	  caso	  de	  Nathaniel	  su	  protagonista,	  la	  manera	  en	  que	  los	  temores	  surgidos	  a	  raíz	  de	  

una	  experiencia	   traumática	   se	   instalan	  en	  el	   fondo	  del	   individuo	  dejando	  una	  marca	  

indeleble	   en	   su	   inconsciente.	   Susceptibles	   de	   aflorar	   en	   cualquier	   momento,	   estos	  

dolores	  serán	  fuente	  de	  desasosiego	  e	  inquietud.	  	  	  

Según	   la	   teoría	   psicoanalítica,	   cualquier	   afecto	   vinculado	   a	   una	   conmoción	   es	  

transformado	  en	  angustia	  una	  vez	  que	  es	  removido	  de	  la	  consciencia	  del	  sujeto,	  lo	  que	  

lleva	  a	  pensar	  que	  dentro	  de	  los	  motivos	  de	  angustia	  exista	  también	  una	  serie	  de	  casos	  

en	   los	   que	   su	   causa	   sea	   precisamente	   el	   regreso	   de	   algo	   anteriormente	   removido,	  

independientemente	  a	  que	  en	  su	  origen	  éste	  haya	  sido	  fuente	  de	  temor	  o	  goce.	  Aquel	  

regreso	   o	   aflorar	   de	   temores	   removidos	   sería	   entonces,	   según	   Freud,	   uno	   de	   los	  

principales	  desencadenantes	  de	  la	  sensación	  de	  lo	  inquietante.	  

Lo	  siniestro	  no	  sería	  realmente	  nada	  nuevo,	  sino	  más	  bien	  algo	  que	  siempre	  fue	  

familiar	   a	   la	   vida	   psíquica	   desde	   tiempos	   muy	   antiguos	   y	   que	   sólo	   se	   tornó	  

extraño	  mediante	  el	  proceso	  de	  represión.214	  	  

En	  el	  caso	  anteriormente	  citado	  Freud	  hace	  uso	  de	  un	  ejemplo	  concreto	  para	  explicar	  

las	   causas	   del	   aflorar	   de	   lo	   siniestro	   que	   invade	   al	   protagonista	   cada	   vez	   que	   se	  

encuentra	  frente	  a	  la	  figura	  del	  óptico	  Giuseppe	  Coppola	  y	  la	  relación	  existente,	  dentro	  

de	  la	  historia,	  entre	  este	  personaje	  y	  el	  temor	  a	  perder	  los	  ojos215.	  No	  obstante,	  como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ofrecido	  por	  Freud	  para	  analizar	  el	  temor	  a	  la	  mutilación	  del	  cuerpo	  será	  asumido	  únicamente	  desde	  la	  
perspectiva	  de	  la	  pérdida	  de	  los	  ojos	  y	  la	  mirada	  hacia	  el	  exterior.	  	  
213	  Ibíd.	  Pág.	  2491.	  
214	  Ibíd.	  Pág.	  2498.	  
215	  Como	  ya	  hacía	  notar	  Freud,	   la	  visión	  tiene	  para	  el	  ser	  humano	  una	  gran	   importancia	  y	  su	  enorme	  
carga	  simbólica	  se	  manifiesta,	  no	  sólo	  en	  el	  predominio	  que	  adquiere	  cada	  vez	  más	  la	  imagen	  sobre	  los	  
demás	  sentidos,	   sino	   también	  en	   la	   frecuencia	  con	   la	  que	  el	   tema	  de	   la	  agresión	  directa	  a	   los	  ojos	   se	  
presenta	  dentro	  de	  la	  producción	  artística.	  Si	  bien	  ésta	  siempre	  ha	  estado	  presente	  en	  la	  tradición	  de	  la	  
cultura	   occidental,	   empezando	   por	   el	   Edipo	   Rey	   de	   Sófocles,	   resulta	   singular	   notar	   su	   continuidad	  
incluso	  en	  la	  contemporaneidad,	  donde	  es	  posible	  hallar	  innumerables	  ejemplos.	  Bastará	  con	  citar	  sólo	  
algunos	   de	   los	   casos	  más	   emblemáticos	   como	   son:	   la	   escena	   del	   ojo	   rasgado	   de	   la	   película	  Un	  perro	  
andaluz	  (1929)	  de	  Luis	  Buñuel,	  o	  las	  escenas	  de	  agresión	  y	  tratamiento	  médico	  de	  La	  naranja	  mecánica	  



	   127	  

veremos	  más	  adelante,	  el	  temor	  a	  la	  ceguera	  o	  a	  la	  agresión	  directa	  a	  los	  órganos	  de	  la	  

vista	   es	   un	   motivo	   recurrente	   de	   la	   sensación	   de	   lo	   inquietante,	   que	   en	   la	  

contemporaneidad,	  podemos	  vincular	  de	  forma	  más	  amplia	  al	  rol	  que	  actualmente	  se	  

le	  ha	  adjudicado	  a	  la	  imagen	  como	  principal	  referente	  sensorial	  de	  nuestro	  entorno.	  	  

Dentro	   de	   los	   casos	   estudiados	   por	   Freud	   también	   encuentran	   lugar	   el	   temor	   a	   la	  

muerte	   y	   a	   la	   figura	  del	   sosias	  o	  del	  doble,	  dos	   casos	  aparentemente	  distantes	  pero	  

que	  hallan	  varios	  puntos	  de	  contigüidad.	  La	  muerte	  ha	  sido	  desde	  siempre	  para	  el	  ser	  

humano	  un	  motivo	  de	  profundo	  respeto,	  inquietud	  e	  intriga	  diversamente	  resuelta,	  a	  

lo	   largo	   de	   la	   historia,	   por	   muy	   diversas	   culturas.	   En	   el	   mundo	   occidental,	   la	  

incertidumbre	   que	   acompaña	   la	  muerte	   y	   la	   idea	   de	   una	   posible	   continuación	   de	   la	  

vida,	   ha	   dado	   pie	   al	   desarrollo	   de	   numerosas	   figuras	   mitológicas,	   espirituales	   y	  

fantasmales	   con	   las	   cuales	  apaciguar	   la	   incapacidad	  del	  hombre	  de	  darse	   respuestas	  

absolutas	  sobre	  el	  destino	  de	  su	  propia	  existencia.	  	  

No	  obstante	  la	  relación	  con	  la	  muerte	  se	  encuentre	  cada	  vez	  menos	  determinada	  por	  

los	  credos	  de	  la	  religión	  cristiana,	  que	  durante	  siglos	  marcaron	  la	  concepción	  de	  la	  vida	  

y	  la	  muerte,	  y	  su	  concepción	  esté	  cada	  vez	  más	  establecida	  por	  su	  nexo	  con	  el	  carácter	  

perecedero	  del	  cuerpo,	  en	  el	   individuo	  sigue	  aún	  vigente	  una	  profunda	  negación	  por	  

parte	   de	   su	   inconsciente	   a	   acoger	   la	   idea	   de	   la	   propia	   mortalidad	   y	   la	   ausencia	  

irreversible	   que	   la	   acompaña.	   Esta	   actitud	   de	   negación	   o	   de	   difícil	   aceptación	   de	   lo	  

inevitable	   se	  ha	   visto	  acompañada	  de	   la	  búsqueda	   incesante	  de	  nuevas	   formas	  para	  

obviar,	   distraer	   o	   evadir	   la	   pérdida,	   simulando,	   de	   una	   u	   otra	   forma,	   la	   presencia	  

continuada	  del	  otro	  o	   la	  propia	  permanencia.	   La	   fotografía	   representará	  entonces	  el	  

medio	  más	  sencillo	  y	  directo	  para	  darle	  forma	  a	  dicha	  búsqueda.	  	  

El	   temor	  a	  desaparecer,	  a	   la	  pérdida	  definitiva	  del	  propio	  cuerpo,	  y	  por	  ende	  de	  una	  

relación	  física	  con	  el	  universo,	  así	  como	  el	  vacío	  y	  el	  dolor	  generado	  por	  la	  muerte	  de	  

las	   personas	   cercanas	   continúa	   siendo	   aún	   hoy	   una	   de	   las	   principales	   fuentes	   de	  

desasosiego,	  angustia	  y	   terror	  en	  el	   ser	  humano.	  Como	  afirma	  Baudrillard,	  “pasar	  de	  

una	  especie	  a	  otra,	  de	  una	  forma	  a	  otra,	  es	  una	  forma	  de	  desaparecer,	  y	  no	  de	  morir.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(1971),	   sumadas	   al	   aspecto	   que	   adopta	   el	   protagonista	   en	   la	   adaptación	   cinematográfica	   que	   hace	  
Stanley	   Kubrick	   de	   la	   novela	   de	   Anthony	   Burgess,	   u	   obras	   literarias	   como	  Historia	   del	   ojo	   (1928)	   de	  
George	  Bataille	  o	  incluso	  Ensayo	  sobre	  la	  ceguera	  (1995)	  de	  José	  Saramago,	  entre	  muchos	  otros.	  	  
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Desaparecer	  es	  dispersarse	  en	   las	  apariencias.	  De	  nada	  sirve	  morir,	   también	  hay	  que	  

saber	   desaparecer”216.	   De	   ahí	   que	   la	   imagen	   cada	   vez	   más	   cercana	   de	   la	   muerte	   –

reproducida,	   escenificada	   y	   expuesta	   en	   todos	   los	   espacios	   públicos	   posibles–	   se	  

acompañe,	  sin	  embargo,	  de	  un	  temor	  progresivo	  hacia	  la	  posibilidad	  de	  su	  llegada	  y	  de	  

una	  compulsiva	  necesidad	  a	  contrarrestarla	  por	  medio	  de	  la	  conservación.	  Es	  así	  como	  

–a	  pesar	  de	  un	  aumento	  continuo	  de	  la	  incredulidad	  frente	  al	  regreso	  de	  los	  muertos	  

vivientes	  o	  de	  los	  espíritus	  dispuestos	  a	  robarnos	  el	  alma–	  se	  conserva	  aún	  hoy,	  en	  el	  

fondo	   del	   sujeto,	   una	   reacción	   casi	   instintiva	   de	   angustia	   y	   respeto	   frente	   a	   toda	  

experiencia	  o	  manifestación	   visual	   que	   recuerde	   la	   inevitable	   cercanía	  de	   la	  muerte.	  

Una	  vez	  más,	   la	  sensación	  de	   lo	  siniestro	  es	  desencadenada	  por	  el	  emerger	  de	  viejas	  

creencias	  pertenecientes	  a	  un	  estado	  primitivo	  del	  hombre.	  	  

De	  igual	  manera,	  el	  encuentro	  directo	  e	  inesperado	  con	  otro	  individuo	  igual	  al	  sujeto,	  

un	   doble	   o	   un	   sosias,	   es	   siempre	  motivo	   de	   inquietud.	   No	   hay	   nada	  más	   cercano	   y	  

familiar	   a	  nosotros	  mismos	  que	  nuestro	  propio	  Yo	  y,	   sin	  embargo,	  no	  hay	  nada	  más	  

frágil	   que	   la	   estabilidad	   y	   el	   conocimiento	   de	   ese	   mismo	   Yo.	   De	   ahí,	   que	   el	  

descubrimiento	   de	   otro	   ser	   con	   un	   aspecto	   exactamente	   igual	   a	   nosotros,	   o	   la	  

identificación	  profunda	  con	  otro	  individuo	  que	  pasa	  así	  a	  sustituirnos,	  o	  peor	  aún,	  la	  no	  

identificación	   de	   nosotros	   mismos	   en	   nuestro	   aspecto	   o	   nuestros	   actos,	   nos	  

reconduzca	  siempre	  de	  forma	  inmediata	  a	  la	  lúgubre	  experimentación	  de	  lo	  ominoso.	  	  

Según	  Freud,	  para	  Otto	  Rank	  “«el	  doble»	  fue	  primitivamente	  una	  medida	  de	  seguridad	  

contra	  la	  destrucción	  del	  Yo,	  un	  «enérgico	  mentís	  a	  la	  omnipotencia	  de	  la	  muerte»	  (O.	  

Rank)	   y	   probablemente	   haya	   sido	   el	   alma	   «inmortal»	   el	   primer	   «doble»	   de	   nuestro	  

cuerpo”217.	  Se	  hace	  nuevamente	  manifiesta	  la	  angustia	  del	  individuo	  frente	  a	  la	  propia	  

desaparición,	   frente	   a	   la	   pérdida	   de	   su	   corporeidad	   y	   la	   consecuente	   necesidad	   de	  

contrarrestar	   la	   ausencia	   con	   la	  multiplicación	   de	   las	   formas.	   El	   deseo	   narcisista	   de	  

duplicar	  el	  propio	  ser,	  para	  así	  dar	  cabida	  a	  la	  propia	  conservación	  y	  contemplación,	  se	  

abre	  espacio	  entre	  lo	  siniestro	  en	  el	  momento	  en	  que	  la	  fantasía	  se	  hace	  realidad,	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  El	  otro	  por	  sí	  mismo.	  Barcelona:	  Editorial	  Anagrama,	  2001,	  cuarta	  ed.	  [1ra	  ed.	  
original	  1987].	  Pág.	  39.	  	  
217	  FREUD,	  Sigmund.	  Lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  2493	  –	  2494.	  
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aquel	  instante	  en	  que	  tomamos	  conciencia	  que	  la	  proyección	  abstracta	  de	  los	  deseos	  

se	  ha	  concretado	  en	  una	  materialidad.	  Dice	  Freud:	  

Estas	   representaciones	   surgieron	   en	   el	   terreno	   de	   la	   egofilia	   ilimitada,	   del	  

narcisismo	   primitivo	   que	   domina	   el	   alma	   del	   niño	   tanto	   como	   la	   del	   hombre	  

primitivo,	   y	   sólo	   al	   superarse	   esta	   fase	   se	   modifica	   el	   signo	   algebraico	   del	  

«doble»:	   de	   un	   asegurador	   de	   la	   supervivencia	   se	   convierte	   en	   un	   siniestro	  

mensajero	  de	  la	  muerte.	  218	  	  

Es	   así	   como	   lo	   familiar	   y	   lo	   conocido	   se	   ve	   sorpresivamente	   transformado	   en	   algo	  

ajeno	  y	  tenebroso,	  donde	  las	  certezas	  de	  los	  propios	  conocimientos	  son	  catapultados	  a	  

la	   incertidumbre	   de	   lo	   desconocido	   y	   las	   fantasías	   temidas	   pero	   formuladas	   como	  

deseos,	   traspasan	   los	   límites	   de	   lo	   irrealizable	   para	   materializarse	   frente	   a	   la	  

incredulidad	   del	   sujeto.	   “En	   el	   intersticio	   entre	   ese	   deseo	   y	   ese	   temor	   se	   cobija	   lo	  

siniestro”219,	  dice	  Trías,	  y	  en	  ese	  aflorar	  de	  lo	  indeterminado	  –siempre	  discreto	  y	  sutil–	  

es	  donde	  se	  vislumbran	  los	  antiguos	  temores	  y	  resurgen	  las	  remotas	  experiencias	  del	  

sujeto	  censuradas	  de	  su	  conciencia	  durante	  el	  violento	  encuentro	  con	  la	  realidad.	  	  

Descubrimos	  como	  la	  sensación	  de	  lo	  siniestro	  va	  siempre	  acompañada	  de	  la	  amenaza	  

de	   la	   pérdida	   y	   del	   vacío	   inabarcable	   de	   la	   ausencia.	   Es	   el	   lado	   oscuro,	   en	   cuanto	  

carente	   de	   luz,	   que	   se	   esconde	   detrás	   de	   la	   forma	   de	   lo	   habitual.	   Es	   aquello	   que	  

subsiste	  bajo	  el	  aparente	  orden	  de	  la	  belleza,	  de	  lo	  cotidiano	  y	  lo	  seguro.	  Es	  lo	  invisible	  

del	   sujeto,	   su	   parte	   interior	   lejana	   a	   la	   vista.	   Es,	   en	   palabras	   de	   Didi-‐Huberman	   esa	  

“visión	   angustiante,	   identificación	   angustiante,	   revelación	   última	   de	   lo	   que	   eres:	   tú	  

eres	  esto,	  que	  es	  lo	  que	  está	  más	  lejos	  de	  ti,	  aquello	  que	  es	  lo	  más	  informe.”220	  	  

Bajo	  el	  fino	  contorno	  de	  las	  formas	  y	  su	  inestable	  equilibrio	  se	  vislumbra	  lo	  siniestro,	  

“siempre	   velado,	   oculto,	   bajo	   forma	   de	   ausencia,	   en	   una	   rotación	   y	   basculación	   en	  

espiral	   entre	   realidad-‐ficción	   y	   ficción-‐realidad	   que	   no	   pierde	   nunca	   su	   perpetuo	  

balanceo”221.	   Es	   allí	   donde	   las	   certezas	   se	   desvanecen	   dejando	   al	   descubierto	   “ese	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218	  Id.	  
219	  TRÍAS,	  Eugenio.	  Lo	  bello	  y	  lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  	  45.	  
220	  DIDI-‐HUBERMAN,	   Georges.	   “L’antropomorfisme	   destrossat	   segons	   George	   Bataille”,	   en	   Els	   cossos	  
perduts.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  46.	  
221	  TRÍAS,	  Eugenio.	  Lo	  bello	  y	  lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  50.	  
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fondo	  del	  ser	  que	  desde	  nuestra	  limitación,	  presentimos	  como	  un	  abismo	  sin	  fondo	  y	  

registramos	  como	  vértigo	  esencial”222.	  

Lo	  siniestro,	  lo	  inquietante	  o	  lo	  ominoso	  se	  presentan	  entonces	  como	  la	  intranquilidad	  

hacia	  una	  pérdida	  absoluta	  del	  propio	  yo	  y	  del	  propio	  cuerpo	  que	  se	  vislumbra	  en	  el	  

temor	  hacia	  la	  figura	  del	  doble	  o	  del	  sosias;	  como	  la	  aprehensión	  frente	  a	  la	  pérdida	  de	  

la	  capacidad	  de	  ver	  que	  se	  esconde	  tras	  la	  angustia	  frente	  al	  vacío,	  a	  la	  oscuridad	  y	  a	  la	  

imposibilidad	   de	   abarcar	   con	   la	   mirada	   el	   mundo	   que	   nos	   rodea;	   como	   la	  

materialización	  de	  los	  deseos	  y	  los	  temores	  más	  profundos	  del	  individuo	  que	  albergan	  

la	  ansiedad	  desencadenada	  por	  la	  ausencia	  de	  los	  límites	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción.	  	  

“Lo	  siniestro	  conduce	  al	  sujeto	  a	  la	  fuente	  de	  los	  temores	  y	  deseos	  (interconexos)	  que	  

lo	   constituyen	   como	   sujeto”223	  y	   es	   desde	   esta	   posición	   que	   se	   desvela	   frente	   a	   sus	  

ojos	   la	   peor	   de	   sus	   angustias:	   la	   desaparición	   de	   la	   frontera	   que	   lo	   contiene	   como	  

individuo,	  la	  manifestación	  del	  vacío	  más	  profundo	  del	  ser	  que	  acompaña	  la	  presencia	  

de	  la	  muerte.	  Como	  dice	  Baudrillard	  y	  “¿Si	  ya	  no	  hubieran	  más	  fracturas,	  líneas	  de	  fuga	  

y	  rupturas,	  sino	  una	  superficie	  plena	  y	  continua,	  sin	  profundidad,	  ininterrumpida?	  ¿Y	  si	  

todo	  ello	  no	  fuera	  entusiasmante	  ni	  desesperante,	  sino	  fatal?”224.	  

Lo	  siniestro,	  por	   lo	   tanto,	  como	   la	  discreta	  manifestación	  de	   lo	   indeterminado,	  de	   lo	  

indefinido,	   de	   lo	   que	   susurra	   ausencia	   y	   vacío.	   La	   inquietud	   hacia	   la	   incertidumbre,	  

hacia	  el	  lento	  desvanecer	  de	  las	  fronteras	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción,	  entre	  el	  interior	  

y	  el	  exterior,	  entre	  la	  forma	  y	  lo	  informe.	  Es	  la	  suspensión	  y	  el	  punto	  de	  traspaso	  de	  lo	  

familiar	   a	   lo	   extraño,	  de	   lo	   cercano	  a	   lo	  oculto,	   aquella	   sutil	  membrana	  de	   contacto	  

entre	   lo	   conocido	   y	   lo	   desconocido.	   Lo	   ominoso	   como	   la	   velada	   percepción	   de	   la	  

muerte	   y	   del	   morir	   visto	   como	   “un	   delimitar,	   en	   la	   ausencia	   de	   límites,	   un	   espacio	  

indefinible.”	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  Ibíd.	  Pág.	  38.	  
223	  Ibíd.	  Pág.	  45.	  
224	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  El	  otro	  por	  sí	  mismo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  86.	  	  
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4.2.	  Navegando	  en	  la	  dualidad	  	  	  

Hacia	  el	  final	  de	  su	  ensayo	  Das	  Unheimliche	  Freud	  introduce	  una	  importante	  distinción	  

entre	   lo	   siniestro	  que	  se	  experimenta	  de	   forma	  directa	  y	  el	  que,	  por	  el	   contrario,	   se	  

desarrolla	  en	  el	  campo	  de	  la	  ficción.	  El	  estudioso	  afirma:	  

El	   reino	   de	   la	   fantasía	   presupone	   que	   su	   contenido	   sea	   exonerado	   de	   su	  

verificación	  en	   la	  realidad.	  Nuestra	  conclusión,	  aparentemente	  paradójica,	   reza	  

así:	  «mucho	  de	  lo	  que	  sería	  siniestro	  en	  la	  vida	  real	  no	  lo	  es	  en	  la	  poesía;	  además,	  

la	   ficción	   dispone	   de	   muchos	   medios	   para	   provocar	   efectos	   siniestros	   que	   no	  

existen	  en	  la	  vida	  real».225	  	  

Como	  decíamos	  anteriormente	  uno	  de	  los	  factores	  primordiales	  para	  la	  aparición	  de	  lo	  

siniestro	  es	  el	  desvanecimiento	  de	  la	  percepción	  del	  límite	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción.	  

En	  el	  campo	  de	  la	  fantasía	  y	  de	  la	  creación	  artística	  –donde	  el	  carácter	  ficcional	  de	  la	  

obra	  está	  dado	  desde	  el	   inicio	  por	  el	  hecho	  mismo	  de	  tratarse	  de	  una	   interpretación	  

subjetiva	   de	   la	   realidad–	   esta	   distinción	   entre	   realidad	   y	   ficción	   adquiere	   nuevas	  

especificaciones	  que	  se	  vinculan	  a	  un	  desarrollo	  diferente	  de	  los	  parámetros	  de	  valor	  

sobre	  lo	  posible	  y	  lo	  imposible,	  sobre	  lo	  real	  y	  lo	  ficticio.	  En	  el	  ámbito	  de	  la	  literatura,	  el	  

cine,	  el	  teatro	  o	  las	  artes	  en	  general	  todo	  está	  permitido	  y	  el	  espectador	  se	  sitúa	  frente	  

a	   lo	   narrado	   en	   una	   posición	   privilegiada	   de	   seguridad226.	   Lo	   que	   les	   es	   descrito	   o	  

enseñado	  acontece	  en	  un	  espacio	  y	  en	  un	  tiempo	  paralelo	  al	  suyo,	  y	  el	  espectador	  lo	  

sabe	  y	  lo	  aprovecha	  para	  así	  entregarse	  a	  la	  ficción	  sin	  ningún	  temor.	  En	  ciertos	  casos	  

la	   fantasía	  se	  despliega	  sin	  contención	  alguna	  adjudicando	  voz	  a	   los	  animales,	  vida	  a	  

los	  seres	  inanimados	  o	  traspasando	  las	  barreras	  del	  tiempo	  y	  del	  espacio.	  Cuando	  este	  

derroche	  de	  irrealidad	  es	  declarado	  como	  la	  base	  sustancial	  de	  la	  creación,	  lo	  siniestro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  FREUD,	  Sigmund.	  Lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  2503.	  
226	  En	  cada	  uno	  de	  estos	  lenguajes	  artísticos	  el	  efecto	  de	  realidad	  es	  desarrollado	  de	  manera	  diferente	  
y,	  del	  mismo	  modo,	  es	  asimilado	  con	  mayor	  o	  menor	   impacto	  por	  parte	  del	  espectador.	  En	  el	  cine	  es	  
donde	  se	  alcanza	  el	  resultado	  de	  máxima	  compenetración	  entre	  la	  naturaleza	  de	  ficticia	  realidad	  de	  los	  
eventos	   representados	   y	   las	   sensaciones	   del	   espectador;	   en	   él	   se	   reúnen	   todos	   los	   componentes	  
necesarios	  para	  trasladar	  al	  espectador	  a	  una	  realidad	  paralela	  y	  sumergirlo	  en	  la	  pantalla	  con	  la	  misma	  
potencia	   y	  descarga	   fisiológica	  que	  activan	   los	   sueños.	  Afirma	  Gubern:	   “Viendo	  una	  película	   sentimos	  
emociones	   (lloramos,	   reímos,	   nos	   asustamos)	   precisamente	   porque	   creemos	   en	   los	   acontecimientos	  
que	  vemos	  en	   la	  pantalla	  o,	  más	  exactamente,	   les	  concedemos	  el	  atributo	  de	  veracidad	  (de	  hecho,	  es	  
por	   esta	   razón	   por	   la	   que	   el	   público	   va	   al	   cine:	   para	   aceptar	   una	   mentiras	   como	   verdaderas	   y	   vivir	  
emociones	  con	  ellas).”	  Cfr.	  GUBERN,	  Román	  y	  PRAT,	  Joan.	  Las	  raíces	  del	  miedo.	  Antropología	  del	  cine	  de	  
terror.	  Barcelona:	  Tusquets	  Editores,	  1979.	  	  
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no	   se	   desata	   en	   el	   espectador	   porque	   para	   ello,	   como	   afirma	   el	   mismo	   Freud,	   “es	  

preciso	   que	   el	   juicio	   se	   encuentre	   en	   duda	   respecto	   a	   si	   lo	   increíble,	   que	   ha	   sido	  

superado,	  no	  podría,	  a	  la	  postre,	  ser	  posible	  en	  la	  realidad.”227	  	  

Por	  el	  contrario,	  cuando	  la	  obra	  de	  arte	  no	  se	  instala	  en	  el	  plano	  de	  la	  fantasía	  sino	  que	  

se	   desarrolla	   bajo	   un	   intento	   claro	   de	   reproducir	   e	   imitar	   la	   realidad,	   el	   espectador	  

halla	  frente	  a	  sí	  un	  plano	  de	  experimentación	  más	  potente	  que	  su	  misma	  realidad.	  Lo	  

inquietante	   se	   manifiesta	   entonces	   de	   forma	   más	   radical	   y	   encuentra	   ante	   sí	   un	  

espectador	  desprevenido	  e	   indefenso	   incapaz	  de	   reaccionar	   frente	  a	  unos	  eventos	  o	  

imágenes	  que	  lo	  perturban	  tanto	  cuanto	  si	  sucedieran	  en	  su	  propia	  vida.	  El	  artista	  en	  

estos	  casos,	  dice	  Freud,	  	  

nos	   abandona	   en	   cierto	   modo	   a	   la	   superstición	   que	   considerábamos	   haber	  

superado;	  nos	  engaña	  prometiéndonos	  la	  realidad	  más	  común	  para	  salirse	  luego	  

de	   ella.	   Reaccionamos	   ante	   sus	   ficciones	   como	   lo	   haríamos	   frente	   a	   nuestras	  

propias	   vivencias;	   una	   vez	   que	   nos	   percatamos	   del	   engaño	   ya	   es	   demasiado	  

tarde,	  pues	  el	  poeta	  ha	  logrado	  su	  meta.228	  

Este	  proceso	  de	  profunda	  identificación	  entre	  el	  espectador	  y	  la	  obra	  es	  lo	  que	  en	  cine	  

ha	   sido	   denominado	   «impresión	   de	   realidad»,	   y	   si	   bien,	   es	   efectivamente	   en	   este	  

medio	  donde	  alcanza	  su	  punto	  de	  máxima	  compenetración,	  es	  un	  fenómeno	  aplicable	  

tanto	  a	   la	   literatura,	  como	  al	  teatro	  o	  la	  fotografía,	  es	  decir	  a	  todos	  los	  campos	  de	  la	  

ficción.	   Los	   mecanismos	   que	   hacen	   posible	   esta	   aceptación	   de	   los	   acontecimientos	  

como	  verdaderos	  por	  parte	  del	  espectador	  se	  encuentran	  en	  perfecta	  sintonía	  con	  los	  

procesos	   emocionales	   activos	   durante	   el	   sueño,	   es	   decir	   con	   la	   identificación	   y	   la	  

proyección,	  gracias	  a	  los	  cuales	  logramos	  obviar	  la	  irrealidad	  de	  lo	  observado	  para	  así	  

sumergirnos	   en	   ellos	   plenamente	   con	   las	   emociones.	   Existe	   identificación	   y	  

proyección,	  explica	  Román	  Gubern,	  	  

cuando	   el	   espectador	   asume	   el	   punto	   de	   vista	   de	   un	   personaje	   y	   haciéndose	  

emotivamente	   solidario	   de	   su	   pericia	   y	   de	   su	   conducta	   «vive»	   su	   papel	   en	   el	  

plano	  de	  la	  fantasía	  y	  de	  los	  sentimientos.	  Pero	  al	  mismo	  tiempo	  el	  espectador	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  FREUD,	  Sigmund.	  Lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  2503.	  
228	  Ibíd.	  Pág.	  2504.	  
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proyecta	   un	   haz	   de	   sentimientos	   (amor,	   odio,	   deseo	   sexual,	   etc.)	   hacia	   los	  

restantes	  personajes	  de	  la	  fabulación.229	  

Como	   veremos,	   el	   aspecto	   realístico	   de	   la	   fotografía	   es	   lo	   que	   permite	   que	   su	  

observación	  desencadene	  en	  el	  espectador	  estos	  dos	  mismos	  fenómenos	  emocionales,	  

si	   bien	   su	   intensidad	   y	   su	   duración	   se	   vean	   concentradas	   en	   los	   pocos	  minutos	   que	  

dura	   la	   contemplación	  de	   la	   imagen.	  Es	  gracias	  a	   los	  mecanismos	  de	   identificación	  y	  

proyección	  que	  la	  fotografía	  ha	  sido	  adoptada	  como	  uno	  de	  los	  principales	  medios	  de	  

información	  y	  toma	  de	  consciencia	  de	   las	  catástrofes	  mundiales,	  pero	  también	  como	  

una	  herramienta	  sumamente	  eficaz	  para	  hacer	  propaganda	  política	  y	  comercial.	  	  

Bien	   sea	   que	   se	   trate	   de	   temores	   removidos	   que	   vuelven	   aflorar	   o	   de	   creencias	  

espirituales	   superadas	   que	   se	   confirman	   como	   existentes,	   lo	   siniestro	   recreado	   y	  

simulado	   por	   medio	   de	   la	   creación	   artística	   se	   presenta	   ante	   el	   espectador	   bajo	   la	  

protección	   de	   la	   ficción	   ofreciéndole	   a	   este	   último	   un	   terreno	   de	   experimentación	  

emocional	  seguro.	  El	  espectador,	  consciente	  de	  la	  falsedad	  de	  lo	  representado,	  puede	  

finalmente	   liberar	   sus	   emociones	   de	   la	   contención	   a	   la	   que	   lo	   obliga	   la	   realidad	   y,	  

como	  protegido	  por	  el	  escudo	  de	  Perseo,	  mirar	  de	  frente	  el	  monstruo	  de	  sus	  propios	  

temores.	   Por	   terrible	   que	   sea	   la	   visión	   del	   espectro	   construido	   su	   explícita	   ficción	  

sosiega	  nuestra	  intranquilidad.	  

La	   consciencia	   de	   la	   ficción	   le	   permite	   al	   sujeto	   revivir	   con	   plenitud	   las	   sensaciones	  

temidas	  y	  descargar	  en	  aquellas	  imágenes,	  narradas	  u	  observadas,	  la	  potencia	  plena	  de	  

su	   incertidumbre	   interior.	  Mediante	   la	   vivencia	   de	   la	   obra	   el	   espectador	   exterioriza	  

sentimientos	   contrastantes	   y	   activa	   en	   sí	   mismo	   lo	   que	   podríamos	   definir	   como	   un	  

proceso	  de	  catarsis230,	  entendiendo	  esta	  última	  como	  la	  “purificación	  o	  purga	  en	  virtud	  

de	  la	  cual	  el	  displacer	  correspondiente	  al	  temor	  y	  a	  la	  compasión	  quedaría	  sublimado	  

en	   placer” 231 .	   Gracias	   a	   la	   creación	   artística	   el	   sujeto	   puede	   experimentar	   sin	  

contención	  la	  liberación	  de	  sus	  temores	  y	  ser	  protagonista	  de	  aquel	  proceso	  en	  el	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  GUBERN,	  Román	  y	  PRAT,	  Joan.	  Las	  raíces	  del	  miedo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  24	  –	  25.	  	  
230	  El	   término	  catarsis,	   ampliamente	  desarrollado	   y	   analizado	  en	   la	   historia	  de	   la	   filosofía	   se	  utiliza	   a	  
continuación	   de	   acuerdo	   a	   la	   indicaciones	   de	   Trías	   sobre	   la	   definición	   aristotélica	   y	   su	   posterior	  
desarrollo	  por	  parte	  de	  Kant	  en	  la	  Analítica	  de	  lo	  sublime.	  	  	  
231	  TRÍAS,	  Eugenio.	  Lo	  bello	  y	  lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  pág.	  130	  -‐	  131.	  	  	  
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la	  pátina	  de	  brillo	  y	  equilibrio,	  que	  caracteriza	  lo	  familiar,	  es	  resquebrajada	  dejando	  al	  

descubierto	   una	   fisura	   hacia	   el	   subyacente	   caos	   y	   el	   indefinible	   desasosiego	   de	   lo	  

ominoso.	  

“Lo	   bello	   es	   ese	   comienzo	   de	   lo	   terrible	   que	   aún	   podemos	   soportar”	   afirmaba	  Rilke	  

haciendo	   referencia	   a	   aquella	   dependencia	   indisoluble	   que	   ata	   ambas	   categorías.	  

Tanto	  en	  lo	  bello	  como	  en	  lo	  siniestro,	  deseos,	  temores	  y	  fantasías	  cohabitan	  el	  mismo	  

espacio	  y	  su	  búsqueda	  de	  expansión	  aúna	  y	  entremezcla	  sensaciones.	  Sin	  la	  existencia	  

del	  uno	  se	  hace	  imposible	  la	  manifestación	  del	  otro.	  La	  belleza	  sin	  el	  conocimiento	  de	  

lo	  hórrido	  o	   la	   fealdad	  sería	   inimaginable,	  así	   como	   lo	  siniestro	  sin	   la	   relación	  con	   lo	  

certero	   y	   lo	   habitual	   de	   lo	   familiar	   resultaría	   inexistente.	   Gracias	   a	   esta	   dualidad	  

percibimos	   una	   u	   otra	   categoría	   y	   podemos	   disfrutar	   o	   huir	   del	   goce	   estético	   que	  

conlleva	   la	  visión	  de	   la	  representación	  del	  mundo.	  Según	  Trías	  “la	  belleza	  es	  siempre	  

un	  velo	  ordenado	  a	  través	  del	  cual	  «debe	  resplandecer»	  el	  caos”232	  y	  la	  obra	  de	  arte	  el	  

medio	   a	   través	   del	   cual	   darle	   forma	   y	   visión	   a	   ese	   siniestro	   siempre	   presente	   bajo	  

forma	  de	  ausencia.	  	  

Lo	   indescriptible	   e	   inabarcable	   de	   lo	   siniestro	   se	   ubica	   en	   esa	   dualidad	   ínsita	   en	   su	  

misma	   naturaleza.	   Puesto	   que	   –si	   bien	   es	   cierto	   que	   en	   todos	   los	   ámbitos	   de	   la	  

percepción	   únicamente	   mediante	   el	   conocimiento	   de	   los	   opuestos	   es	   posible	  

experimentar	  y	  asimilar	  los	  dos	  término	  de	  la	  dualidad–	  en	  el	  caso	  de	  lo	  ominoso	  es	  su	  

indefinición	   en	   medio	   de	   los	   contrarios	   lo	   que	   lo	   caracteriza.	   Frente	   a	   un	   evento	  

perturbador	   el	   sujeto	   es	   inmediatamente	   trasladado	   al	   lugar	   de	   la	   frontera,	   es	  

suspendido	  allí,	   justo	  en	  medio	  de	   lo	  bello	  y	  de	   lo	  horripilante,	  entre	  el	  gusto	  por	   lo	  

vivido	  y	  el	  temor	  de	  las	  heridas,	  entre	  la	  seguridad	  de	  lo	  conocido	  y	  la	  incertidumbre	  

de	   lo	   desconocido.	   La	   necesidad	   de	   exteriorizar	   las	   sensaciones	   y	   explorar	   entre	   lo	  

indescifrable	  lleva	  al	  artista	  a	  la	  creación	  de	  su	  obra	  y	  al	  espectador	  a	  la	  búsqueda	  de	  

un	   espacio	   ideal	   donde	   materializar	   sus	   más	   profundos	   deseos.	   Bajo	   esta	   premisa,	  

según	  Eugenio	  Trías,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232	  Ibíd.	  Pág.	  44	  
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El	   arte	   transforma	   y	   transfigura	   esos	   deseos	   semisecretos,	   semiprohibidos,	  

eternamente	   temidos:	   les	  da	  unas	   formas,	  una	   figura,	  manteniendo	  de	  ellos	   lo	  

que	  tienen	  de	  fuente	  de	  vitalidad.233	  	  

A	   través	   de	   sus	   formas	   y	   la	   distancia	   impuesta	   por	   la	   ficción	   el	   espectador	   se	   deja	  

sorprender	  por	  lo	  no	  dicho	  que	  habita	  la	  imagen,	  se	  permite	  un	  espacio	  y	  un	  tiempo	  de	  

contemplación	   y	   se	   descubre	   invadido	   por	   la	   potencia	   de	   su	   interior.	   La	   inquietante	  

extrañeza	   no	   abandona	   jamás	   el	   manto	   de	   protección	   que	   la	   cobija	   bajo	   la	   forma	  

estética,	  por	  el	  contrario	  filtra	  y	  despliega	  su	  potencia	  a	  través	  de	  esas	  mismas	  formas.	  

Su	   carácter	   indefinido,	   su	   inevitable	   presencia	   en	   el	   intersticio	   entre	   el	   deseo	   y	   el	  

temor,	   la	  convierte	  en	  una	   fuente	  de	   turbación,	  mientras	   su	   representación	  visual	   la	  

contiene	  a	  la	  vez	  que	  seduce	  al	  espectador.	  	  

A	  diferencia	  de	  las	  representaciones	  de	  violencia,	  las	  imágenes	  siniestras	  no	  agreden	  la	  

mirada	   del	   observador,	   se	   extienden	   cual	   sombra	   bajo	   el	   velo	   de	   la	   belleza	   y	   se	  

disponen	  a	  contener	  aquellos	  excesos	  tentados	  a	  disolverse	  en	  muerte.	  Son	  imágenes	  

que	  se	  sitúan	  en	  el	  límite,	  en	  la	  frontera	  entre	  el	  orden	  y	  el	  caos,	  en	  el	  momento	  previo	  

a	   la	   explosión	   de	   los	   acontecimientos,	   en	   la	   indistinción	   entre	   lo	   esperado	   y	   la	  

sorpresa.	  Representaciones	  que	  se	  aprovechan	  del	  espacio	  de	  aceptación	  conquistado	  

por	  el	  efecto	  estético	  de	  lo	  bello	  para	  abrir	  delgadas	  fisuras	  hacia	  el	  mundo	  interior	  del	  

sujeto.	  	  

Dice	  Trías	  “la	  belleza	  es	  una	  apariencia	  y	  un	  velo	  que	  escamotea	  nuestra	  visión	  de	  un	  

abismo	  sin	  fondo	  y	  sin	  remisión	  en	  el	  cual	  cede	  toda	  visión	  y	  resquebraja	  todo	  efecto	  de	  

belleza”234.	   Lo	   siniestro	   se	   plantea	   entonces	   como	   condición	   y	   límite	   de	   lo	   bello	  

estableciendo	  entre	  ambas	  modalidades	  un	  vínculo	   indisoluble	  de	  dependencia.	  Para	  

su	   efectiva	   expresión	   lo	   inquietante	   siempre	   “debe	   estar	   presente	   bajo	   forma	   de	  

ausencia,	   debe	   estar	   velado,	   no	   puede	   ser	   desvelado”,	   la	   exhibición	   directa	   de	   los	  

deseos	  o	  los	  temores	  originarios	  obligarían	  al	  individuo	  a	  traspasar	  la	  frontera	  entre	  lo	  

temido	   y	   su	   realización,	   hasta	   hallarse	   invadido	   por	   la	   agresión	   y	   la	   violencia	   de	   lo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  Ibíd.	  Pág.	  51	  
234	  Ibíd.	  Pág.	  81.	  	  



	   136	  

representado235.	  Del	  temor	  e	  incertidumbre	  sobre	  la	  idea	  de	  la	  muerte	  se	  pasaría	  a	  la	  

experimentación	  de	  la	  violencia	  misma	  del	  morir.	  	  

Afirma	  Slavoj	  Žižek,	  en	  su	  documental	  The	  Pervert’s	  guide	   to	  cinema,	   “el	  peor	  de	   los	  

abismos	   no	   es	   un	   abismo	   físico	   sino	   el	   abismo	   de	   las	   profundidades	   de	   otra	  

persona”236,	  el	  que	  compone	  la	  inmensidad	  del	  mundo	  interior	  del	  ser	  humano,	  el	  que	  

se	  mantiene	  oculto	  a	  nuestras	  miradas.	  Un	  espacio	  indefinido,	  profundo,	  un	  abismo	  sin	  

fondo	   en	   el	   que	   se	   aglomeran	   y	   subyacen	   los	   temores	   removidos	   y	   los	   deseos	  

censurados,	   aquellos	   que	   al	   emerger	   resquebrajan	   las	   barreras	   de	   protección	   del	  

individuo	  y	  lo	  descubren	  frente	  a	  lo	  impronunciable	  de	  su	  propio	  ser.	  Es	  en	  el	  interior	  

del	  sujeto	  donde	  se	  entrelazan	  las	  sensaciones	  y	  se	  elaboran	  los	  estímulos	  sensoriales	  

que	  el	  sujeto	  recibe	  de	  su	  entorno,	  es	  allí	  donde	  se	  escabullen	  los	  recuerdos	  olvidados,	  

las	   sensaciones	   no	   asimiladas,	   las	   fantasías	   no	   realizadas	   que	   lo	   determinan	   como	  

individuo	  y	  que	  marcan	  las	  pautas	  de	  las	  relaciones	  que	  entabla	  consigo	  mismo,	  con	  su	  

entorno	  y	  con	  los	  demás.	  	  

Por	  medio	  de	  las	  experiencias	  vividas	  el	  sujeto	  elabora	  dentro	  de	  sí	  su	  personal	  forma	  

de	   interacción	   con	   el	   mundo	   circunstante	   y	   establece,	   según	   sus	   necesidades	   –

conscientes	   e	   inconscientes–,	   los	   parámetros	   de	   referencia	   a	   partir	   de	   los	   cuales	  

situarse	  en	  su	  propia	  realidad.	  La	  información	  acumulada	  por	  medio	  de	  los	  sentidos	  es	  

reelaborada	   mentalmente	   y	   transformada	   de	   este	   modo	   en	   múltiples	  

representaciones	  que	  vinculan,	  dentro	  del	  sujeto,	  la	  percepción	  de	  lo	  que	  lo	  rodea	  con	  

el	  carácter	  informe	  de	  su	  mundo	  interior	  y	  con	  la	  fisicidad	  de	  su	  propio	  cuerpo.	  De	  este	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235	  La	  pornografía	   representa,	   tanto	  para	   Lacan,	   como	  para	  muchos	  estudiosos	  de	   la	   imagen	  un	  caso	  
emblemático	   de	   aquellas	   representaciones	   en	   las	   que	   se	   traspasan	   completamente	   los	   límites	   de	   lo	  
visible.	   Todo	  queda	  al	   descubierto	   y	   se	   anula	  de	  este	  modo	   cualquier	   posibilidad	  de	   ir	  más	   allá	   de	   la	  
superficie	  de	   lo	   representado.	  Mientras	   lo	   siniestro	   se	  niega	  a	  atravesar	   la	   frontera	  que	   trasladaría	   la	  
escena	  a	  lo	  violento,	  lo	  macabro,	  o	  lo	  injurioso,	  la	  pornografía	  se	  distingue	  por	  anular	  la	  distancia	  entre	  
el	  espectador	  y	  lo	  observado.	  Desde	  esta	  perspectiva,	  la	  pornografía	  es	  vista	  como	  una	  imagen	  perversa	  
que	  fusiona	  la	  mirada	  del	  Otro	  con	  la	  mirada	  del	  sujeto	  impidiéndole	  a	  éste	  de	  obtener	  una	  respuesta	  
por	  parte	  del	  objeto	  de	  su	  visión.	  “La	  pornografía	  más	  lejos,	  ‘lo	  revela	  todo’.	  La	  paradoja	  consiste	  en	  que	  
al	  atravesar	  el	  límite,	  siempre	  va	  demasiado	  lejos,	  omite	  lo	  que	  permanece	  oculto.”	  “En	  la	  pornografía,	  
el	  espectador	  es	  forzado	  a	  ocupar	  a	  priori	  una	  posición	  perversa.	  En	  lugar	  de	  estar	  del	   lado	  del	  objeto	  
visto,	   la	   mirada	   cae	   en	   nosotros	  mismos,	   los	   espectadores,	   razón	   por	   la	   cual	   la	   imagen	   no	   contiene	  
ningún	   punto	   sublime-‐misterioso	   desde	   el	   cual	   nos	   mire.	   Sólo	   nosotros	   miramos	   estúpidamente	   la	  
imagen	  que	  lo	  ‘revela	  todo’.”	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirado	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  183.	   
236	  The	  Pervert’s	  guide	  to	  cinema	  [Documental].	  Dirección:	  Sophie	  Fiennes.	  Presentado	  por:	  Slavoj	  Žižek.	  
Coproducción	  GB-‐Austria-‐Holanda.	  Reino	  Unido:	  a	  Lone	  Star,	  Mischief	  Films,	  Amoeba	  Film	  [2006].	  
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modo,	   el	   individuo	   se	   sitúa	   en	   su	   entorno	   y	   establece	   sus	   propios	   criterios	   de	  

interpretación	   de	   la	   realidad237.	   Es	   así	   como	   el	   mundo	   material,	   hasta	   entonces	  

presentado	  como	  una	  certeza	   incuestionable,	   se	  manifiesta	  como	  el	   resultado	  de	   las	  

múltiples	   interpretaciones	   del	   sujeto	   y	   nos	   descubre,	   como	   afirmaba	   P.	  Watzlawick	  

que	  	  

de	  todas	  las	  ilusiones	  la	  más	  peligrosa	  consiste	  en	  pensar	  que	  no	  existe	  sino	  una	  

realidad.	  En	   realidad,	   lo	  que	  existe	   son	  diferentes	  versiones	  de	   la	   realidad	  que	  

pueden	   ser	   contradictorias	   entre	   sí	   y	   que	   son,	   todas	   ellas,	   efecto	   de	   la	  

comunicación	  y	  no	  reflejo	  alguno	  de	  verdades	  objetivas	  y	  eternas.”238	  

La	   sensación	   de	   extrañeza	   y	   de	   desasosiego	   que	   se	   desata	   en	   el	   individuo	   frente	   a	  

determinadas	  circunstancias	  evidencian,	  no	  sólo	  la	  complejidad	  e	  indeterminación	  de	  

su	   mundo	   interior,	   sino	   también	   la	   distancia	   que	   existe	   entre	   la	   percepción	   y	   la	  

realidad;	  una	  distancia	  en	  la	  que	  el	  sujeto	  se	  halla	  desprovisto	  de	  barreras	  protectoras	  

contra	  los	  impulsos	  sensoriales	  y	  emocionales	  que	  golpean	  su	  sensibilidad	  y	  en	  la	  que	  

los	  acontecimientos	  pueden	  atravesar	  su	  inconsciente	  de	  forma	  directa	  sin	  antes	  pasar	  

por	   el	   proceso	   de	   transformación	   que	   genera	   representaciones	   concretas	   de	   la	  

realidad.	   De	   la	   invisibilidad	   de	   este	   mundo	   interior	   y	   de	   la	   inconsistencia	   de	   este	  

proceso	   se	   desprenden	   los	   deseos	   prohibidos,	   los	   temores	   atávicos	   y	   las	   angustias	  

latentes	   del	   sujeto,	   cuidadosamente	   contenidos	   dentro	   de	   su	   cuerpo.	   Serán	   las	  

barreras	   físicas	   de	   su	   apariencia	   las	   que	   contendrán	   el	   flujo	   de	   las	   sensaciones,	   así	  

como	  será	  también	  a	  través	  de	  ellas	  que	  se	  filtrarán	  sus	  expectativas	  y	  fantasías.	  Como	  

afirma	  Casals,	  

Lo	  que	  habita	  en	  nosotros	   interactúa	  con	   lo	  que	  afluye	  y	  pone	  en	   juego	   todos	  

nuestros	   sentidos;	   las	   palabras	   se	   hacen	   cosa	   mostrando	   cómo	   las	   cosas	   se	  

alejan	  y	  vuelven	  con	  la	  materialidad	  de	  la	  imagen;	  y	  en	  esa	  fluctuación	  se	  nos	  da	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237	  Como	  afirmaba	  Heinz	  Von	  Foerster	  “Todo	  aquello	  a	   lo	  que	  podemos	  atribuirle	  una	  “estructura”	  es	  
producto	  de	  nuestra	  propia	  capacidad	  de	  representación”.	  WATZLAWICK,	  Paul	  y	  KRIEG,	  Peter.	  El	  ojo	  del	  
observador.	  Contribuciones	  al	  constructivismo.	  Barcelona:	  Gedisa	  Editores,	  1998	  [1ª	  ed.	  1991].	  Pág.	  28.	  
238	  Ibíd.	  Pág.	  36.	  
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lo	  fáctico	  y	  se	  hace	  posible	  la	  retirada	  a	  la	  conciencia	  sin	  que	  ni	  una	  cosa	  ni	  otra	  

pueda	  separarse	  de	  fuerzas	  de	  irrupción	  y	  respuestas	  inconscientes.239	  

Detrás	  de	  esa	  apariencia	  y	  ese	  rostro	  que	  se	  constituye	  como	  máscara	  se	  esconde	  el	  

vacío,	  la	  inmensidad	  de	  no	  lo	  inabarcable	  que	  constituye	  el	  interior	  del	  sujeto.	  Lo	  que	  

vemos	   es	   siempre	   una	   parcialidad,	   una	   muestra	   de	   la	   discontinuidad	   que	   nos	  

caracteriza	  como	  seres,	  según	  Bataille240,	  y	  que	  nos	  sitúa	  frente	  a	  la	  imposibilidad	  de	  la	  

continuidad,	  de	  la	  fusión	  absoluta	  entre	  lo	  que	  deseamos	  y	  lo	  que	  somos.	  	  

Nuestros	  deseos	  se	  generan	  en	  este	  abismo	  sin	  fondo,	  en	  esta	  búsqueda	  desesperada	  

por	  llenar	  el	  vacío	  que	  nos	  compone	  creyéndonos	  capaces	  de	  encontrar	  en	  el	  exterior	  

el	  objeto	  de	  nuestra	  satisfacción.	  Pero	  la	  paradoja	  del	  deseo,	  según	  nos	  enseña	  Lacan,	  

se	  encuentra	  justamente	  en	  esa	  imposibilidad	  de	  la	  relación	  del	  sujeto	  con	  el	  objeto	  de	  

su	  deseo:	  	  

el	  objeto	  a	   [el	  objeto	  causa	  del	  deseo]	  es	  un	  objeto	  que	  sólo	  puede	  percibir	  una	  

mirada	   “distorsionada”	   por	   el	   deseo,	   un	   objeto	   que	   no	   existe	   para	   una	  mirada	  

“objetiva”.	   En	   otras	   palabra,	   siempre,	  por	   definición	   el	   objeto	  a	   es	   percibido	  de	  

manera	   distorsionada,	   porque	   fuera	   de	   esta	   distorsión,	   “en	   sí	   mismo”,	   él	   no	  

existe,	   ya	   que	   no	   es	   nada	   más	   que	   la	   encarnación,	   la	   materialización	   de	   esta	  

distorsión,	   de	   este	   excedente	   de	   confusión	   y	   perturbación	   introducido	   por	   el	  

deseo	  en	  la	  denominada	  “realidad	  objetiva”.	  […]	  El	  deseo	  “levanta	  vuelo”	  cuando	  

“algo”	  (su	  objeto	  causa)	  se	  encarna,	  da	  una	  existencia	  positiva	  a	  su	  “nada”,	  a	  su	  

vacío.241	  

Es	  en	  medio	  de	  esa	  inevitable	  paradoja	  como	  se	  desarrolla	  la	  vida	  del	  sujeto	  guiado	  por	  

el	   impulso	   incesante	  de	   la	  búsqueda,	  de	   la	  proyección	  constante	  de	  sus	  expectativas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  CASALS,	  Josep.	  “Imagen,	  palabra	  y	  pensamiento:	  una	  visión	  histórico-‐filosófica”	  en	  Fuera	  del	  cuadro:	  
cine,	  palabra	  e	   imagen	  en	   las	  artes	  modernas.	  Annalisa	  Mirizio	   (ed.).	  Madrid:	  Pigmalión	  Edypro,	  2014.	  
Pág.	  153.	  	  
240	  Para	  Bataille	  los	  individuos	  nos	  constituimos	  como	  seres	  discontinuos	  y	  es	  esta	  discontinuidad	  la	  que	  
determina	  nuestra	  relación	  con	  la	  muerte	  y	  el	  erotismo.	  “Los	  seres	  que	  se	  reproducen	  son	  distintos	  unos	  
de	  otros,	  y	  los	  seres	  reproducidos	  son	  tan	  distintos	  entre	  sí	  como	  de	  aquellos	  de	  los	  que	  proceden.	  Cada	  
ser	  es	  distinto	  de	  todos	  los	  demás.	  Su	  nacimiento,	  su	  muerte	  y	  los	  acontecimientos	  de	  su	  vida	  pueden	  
tener	  para	  los	  demás	  algún	  interés,	  pero	  sólo	  él	  está	  interesado	  directamente	  en	  todo	  eso.	  Sólo	  él	  nace,	  
sólo	  él	  muere.	  Entre	  un	  ser	  y	  otro	  ser	  hay	  un	  abismo,	  hay	  una	  discontinuidad.”	  Cfr.	  BATAILLE,	  Georges.	  El	  
Erotismo.	  Barcelona:	  Tusquets	  editores,	  1997	  [1ª	  ed.	  1957].	  Pág.	  16.	  
241	  ŽIŽEK,	   Slavoj.	  Mirando	   al	   sesgo.	   Ob.	   cit.	   Pág.	   29-‐30.	   Cfr.	   LACAN,	   Jacques.	   El	   seminario	   de	   Jacques	  
Lacan.	  Libro	  X.	  La	  angustia	  1962	  -‐	  1963.	  Buenos	  Aires:	  Editorial	  Paidós,	  2006	  [1ª	  ed.	  2004].	  
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en	   una	   superficie	   externa	   que	   lo	   satisfaga	   y	   se	   constituya	   como	   su	   realidad.	   El	  

sentimiento	   de	   la	   angustia	   aparece	   entonces,	   según	   Lacan,	   cuando	   se	   hace	   débil	   el	  

deseo	   debido	   a	   una	   aproximación	   extrema	   con	   el	   objeto	   motivo	   de	   nuestra	  

exploración:	  	  

cuanto	  más	  se	  acerca	  el	  hombre,	  cuanto	  más	  rodea,	  acaricia	  lo	  que	  cree	  que	  es	  

el	  objeto	  de	  su	  deseo,	  de	  hecho	  más	  alejado	  se	  encuentra,	  extraviado.	  Todo	  lo	  

que	  hace	   por	   esta	   vía	   para	   acercarse,	   da	   cada	   vez	  más	   cuerpo	   a	   lo	   que,	   en	   el	  

objeto	  de	  dicho	  deseo,	  representa	  la	  imagen	  especular.242	  

La	  cercanía	  nos	  hace	  perder	  de	  vista	  el	  anhelo	  y	  la	  falta	  que	  son	  las	  verdaderas	  causas	  

de	  ese	  desear.	  Puesto	  que	  “tomamos	  por	  la	  búsqueda	  y	  la	  indecisión	  propias	  del	  deseo	  

lo	  que	  es	  de	  hecho	   la	   realización	  del	  deseo.	  Es	  decir	  que	   la	   realización	  del	  deseo	  no	  

consiste	   en	   ser	   satisfecho	   plenamente,	   sino	   que	   coincide	   con	   la	   reproducción	   del	  

deseo	  como	  tal.”243	  La	  dificultad	  del	  sujeto	  por	  entender	  y	  captar	  el	  motivo	  verdadero	  

de	  su	  desear,	  lo	  lleva	  a	  proyectar	  en	  el	  objeto	  la	  causa	  de	  dicha	  pulsión,	  como	  sucede	  

de	  forma	  clara	  y	  directa	  con	  la	  figura	  del	  fetiche,	  en	  la	  que	  cabe	  preguntarse:	  “¿qué	  es	  

lo	  que	  se	  desea?	  No	  es	  el	  zapatito,	  ni	  el	  seno,	  ni	  ninguna	  otra	  cosa	  en	  la	  que	  encarnen	  

ustedes	  el	  fetiche.	  El	  fetiche	  causa	  el	  deseo.	  El	  deseo,	  por	  su	  parte,	  va	  agarrarse	  donde	  

puede.”244	  	  

Es	  así,	  en	  medio	  de	  esta	  disyunción	  entre	  lo	  que	  genera	  el	  deseo	  del	  sujeto	  y	  lo	  que	  el	  

sujeto	   proyecta	   en	   la	   imagen	   especular	   como	   objeto	   de	   su	   deseo,	   que	   se	   desata	   la	  

angustia.	   Como	   él	  mismo	   Lacan	   dice	   “¿cuándo	   surge	   la	   angustia?	   La	   angustia	   surge	  

cuando	   un	   mecanismo	   hace	   aparecer	   algo	   en	   el	   lugar	   que	   llamaré,	   para	   hacerme	  

entender,	   el	   lugar	   (-‐φ),	   que	   corresponde	   al	   lugar	   que	   ocupa	   el	   a	   del	   objeto	   del	  

deseo.”245	  Se	   genera	   entonces	  una	   interrupción	  en	  el	   sostenimiento	  de	   la	   libido	  que	  

pone	  en	  evidencia	  la	  falta,	  es	  decir	  la	  ausencia	  total	  de	  toda	  norma	  que	  le	  permita	  a	  la	  

anomalía	  existir.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  LACAN,	  Jacques.	  Libro	  X.	  La	  angustia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  51.	  
243	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  24.	  
244	  Ibíd.	  Pág.	  116.	  
245	  Ibíd.	  Pág.	  52.	  
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De	  donde	  todo	  parte,	  en	  efecto,	  es	  de	   la	  castración	   imaginaria,	  porque	  no	  hay	  

imagen	  de	   la	   falta	  y	  con	  razón.	  Cuando	  algo	  surge	  ahí,	   lo	  que	  ocurre,	   si	  puedo	  

expresarme	  así,	  es	  que	  la	  falta	  viene	  a	  faltar.246	  	  

El	  deseo	  se	  revela	  entonces	  como	  una	  herida	  de	  la	  realidad,	  como	  la	  manifestación	  de	  

aquel	   espacio	   psíquico	   interno	   en	   el	   que	   se	   define	   la	   singularidad	   del	   sujeto	   y	   que	  

Lacan	  denomina	  como	  lo	  Real.	  En	  él	  se	  concentran	  los	  deseos	  reprimidos,	  las	  fantasías	  

no	   elaboradas,	   los	   temores	   no	   explorados	   y	   las	   angustias	   no	   identificadas.	   Lo	   Real	  

representa	   la	   substancia	   presimbólica247	  que	   precede	   los	   procesos	   de	   estructuración	  

del	   individuo	   con	   los	   que	   define	   su	   lenguaje	   y,	   de	   consecuencia,	   su	   propio	   yo	   y	   la	  

realidad	   externa	   en	   la	   que	   habita;	   ese	   mundo	   interior	   del	   sujeto,	   irreductible	   al	  

lenguaje,	  y	   sobre	  el	  que	  se	   fundamenta	   la	  elaboración	  de	  su	  capa	  exterior	  es	   lo	  que	  

conforma	  lo	  Real.	  	  

Entre	   lo	   Real	   y	   la	   realidad	   externa	   se	   establece,	   por	   lo	   tanto,	   un	   vínculo	   de	   mutua	  

dependencia	   mediante	   la	   cual	   el	   sujeto	   toma	   posesión	   de	   sí	   mismo	   y	   afianza	   sus	  

herramientas	   de	   interpretación	   y	   apropiación	   del	   mundo	   circunstante.	   Cuando	   la	  

continuidad	  entre	  interior	  y	  exterior	  es	  interrumpida	  se	  genera	  un	  quiebre	  en	  las	  capas	  

de	  protección	  del	  individuo	  que	  deja	  al	  descubierto	  la	  barrera	  de	  separación.	  Ustedes	  y	  

yo	  existimos	  dentro,	  afirma	  Bataille,	  pero	  “por	  más	  simple	  que	  sea	  un	  ser,	  no	  existe	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	  LACAN,	  Jacques.	  Libro	  X.	  La	  angustia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  52.	  
247	  Lo	   Simbólico,	   junto	   a	   lo	   Imaginario	   y	   lo	   Real,	   constituyen	   los	   tres	   ordenes	   bajo	   los	   cuales	   se	  
constituye	  el	  sujeto,	  según	  Lacan.	  Cada	  uno	  de	  ellos	  está	  concebido	  como	  un	  aro	  en	  intersección	  con	  los	  
otros	  dos;	  de	  la	  forma	  en	  que	  los	  tres	  aros	  se	  anuden	  entre	  sí	  dependerá	  el	  desarrollo	  de	  cada	  individuo.	  
Lo	   Imaginario,	   lo	   Simbólico	   y	   lo	   Real	   son	   el	   eje	   central	   de	   la	   teoría	   lacaniana	   por	   lo	   que	   nos	   resulta	  
imposible	   desarrollarlos	   en	  profundidad	  en	  esta	  nota.	  Nos	   limitaremos	  por	   ello	   hacer	   una	  muy	  breve	  
alusión	  a	  cada	  uno	  de	  ellos.	  Lo	  Imaginario	  se	  desarrolla	  durante	  la	  fase	  del	  estadio	  en	  el	  espejo,	  es	  decir	  
que	  se	  vincula	  con	  la	  capacidad	  que	  desarrolla	  el	  niño	  de	  reconocerse	  en	  el	  Otro	  por	  medio	  de	  la	  imagen	  
especular.	  A	  partir	  de	  este	  primer	  momento	  la	   imagen	  gana	  territorio	  dentro	  del	  sujeto	  imponiéndose	  
como	  un	  elemento	  fundamental	  de	  los	  procesos	  de	  entendimiento	  y	  reconocimiento	  de	  la	  realidad.	  Lo	  
simbólico,	  por	  el	  contrario,	  se	  manifiesta	  en	  el	  momento	  en	  que	  dicha	   imagen	  es	  verbalizada	  y	  por	   lo	  
tanto	   es	   asociada	   a	   la	   combinación	   de	   símbolos	   que	   constituyen	   el	   lenguaje.	   Lacan	   afirma	   “el	  
inconsciente	  está	  estructurado	  como	  un	   lenguaje”,	  poniendo	  énfasis,	  de	  esta	  manera,	  en	   la	  necesidad	  
del	  ser	  humano	  de	  asociar	  una	  imagen	  visual	  o	  acústica	  a	  un	  significado.	  A	  diferencia	  de	  lo	  que	  afirma	  la	  
lingüística,	   para	   Lacan	   la	   relación	   entre	   significado	   y	   significante	   no	   es	   fija	   sino	   que	   varía	   según	   la	  
experiencia	   de	   cada	   individuo.	   Por	   su	   parte	   lo	   Real,	   como	   veremos	   a	   lo	   largo	   del	   presente	   trabajo,	  
corresponde	  con	  todo	  aquello	  que	  no	  se	  puede	  expresar	  mediante	  el	  lenguaje	  ni	  se	  puede	  representar	  
bajo	  un	  símbolo.	  Lo	  real	  es	  todo	  aquello	  que	  se	  mantiene	  indefinido	  e	  impreciso	  en	  el	  interior	  del	  sujeto	  
pero	  que	  existe	  en	  la	  conjunción	  entre	  lo	  imaginario	  y	  lo	  simbólico.	  
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umbral	   a	   partir	   del	   cual	   aparezca	   el	   existir	   dentro.”248	  Es	   así	   como	   el	   sujeto	   se	   ve	  

intempestivamente	   invadido	   por	   la	   sensación	   de	   lo	   siniestro,	   por	   esa	   inexplicable	  

ansiedad	   hacia	   un	   vacío	   y	   una	   ausencia	   indistintas	   que	   representan	   el	   abismo	   de	   su	  

indefinición.	  	  

Es	   precisamente	   esta	   experiencia	   fenomenológica	   de	   la	   barrera	   que	   separa	   lo	  

interior	  de	   lo	  exterior,	  esta	  sensación	  de	  que	   lo	  exterior	  es	  en	  última	   instancia	  

ficticio,	  lo	  que	  produce	  el	  efecto	  horroroso.249	  	  

Se	  provoca	  en	  el	  sujeto	  una	  sensación	  de	  pérdida	  y	  desprotección,	   los	   límites	  se	  han	  

descolorido	  y	  el	  caos	  ha	  vuelto	  a	  florecer.	  	  

Es	   en	   el	  mundo	   de	   los	   sueños	   donde	   lo	   Real	   se	   revela	   en	   todo	   su	   esplendor;	   es	   en	  

aquella	   ficción,	   sin	   límites	  ni	   condiciones,	  que	   los	  deseos	  más	  profundos	  encuentran	  

una	   salida.	  Pero	   la	  naturaleza	  onírica	  de	   las	   visiones	  que	  aquí	   se	  engendran,	  al	   igual	  

que	  sucede	  con	  las	  imágenes	  de	  ficción,	  mantienen	  a	  salvo	  el	  individuo	  y,	  la	  irrupción	  

de	   lo	   Real	   –que	   amenaza	   con	   destruir	   la	   frágil	   construcción	   social	   de	   la	   realidad	  

cotidiana–	  es	  nuevamente	   camuflada	  bajo	   la	   imposibilidad	  de	   los	   sueños.	  Cuando	   lo	  

imposible	   se	  hace	   realidad,	   cuando	  el	   deseo	  prohibido	  o	   la	   angustia	   inimaginable	   se	  

materializan,	  lo	  Real	  irrumpe	  en	  la	  realidad	  rasgando	  el	  sutil	  velo	  de	  la	  apariencia	  que	  

cubre	   el	   caos	   subyacente.	   “Este	   lugar,	   circunscrito	   por	   algo	   que	   se	  materializa	   en	   la	  

imagen,	   un	   borde,	   una	   abertura,	   una	   hiancia250,	   donde	   la	   constitución	   de	   la	   imagen	  

especular	  muestra	  su	  límite	  –ahí	  está	  el	  lugar	  predilecto	  de	  la	  angustia”251,	  dice	  Lacan.	  

Es	  ahí	  donde	  la	  inquietante	  extrañeza	  hace	  su	  aparición	  y	  pone	  en	  evidencia	  las	  fisuras	  

existentes	  entre	  el	  hombre	  y	  la	  realidad.	  	  

Georges	  Bataille	  en	  Las	  lágrimas	  de	  Eros	  afirma:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	  BATAILLE,	  Georges.	  El	  Erotismo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  19.	  	  
249	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  34.	  
250	  Este	  término	  utilizado	  en	  diversas	  ocasiones	  por	  Lacan	  es	  la	  traducción	  del	  término	  francés	  béance,	  
que	  significa	  “agujero	  o	  abertura	  grande”.	  
251	  LACAN,	  Jacques.	  Libro	  X.	  La	  angustia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  121.	  
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la	   lucidez	   de	   la	   conciencia	   significa	   el	   enfriamiento	   de	   la	   pasión	   […]	   La	  

conciencia,	  en	  su	  origen,	  es	  frágil	  –a	  causa	  de	  la	  violencia	  de	  las	  pasiones	  –;	  y	  se	  

abre	  paso	  un	  poco	  más	  tarde,	  con	  motivo	  de	  su	  calma	  momentánea.252	  

Es,	  por	  lo	  tanto,	  en	  la	  contención	  de	  los	  impulsos253	  que	  se	  hace	  posible	  el	  dominio	  de	  

lo	  Real	   y	   es	   con	   la	   búsqueda	  de	  un	  orden	  establecido	  que	   se	   construye	   “la	   telaraña	  

simbólica” 254 	  que	   constituye	   la	   realidad.	   La	   convivencia	   de	   ambos	   aspectos	   del	  

individuo	  es	   imprescindible	  en	   su	  proceso	  de	   construcción	  de	   identidad,	  en	   su	   lucha	  

constante	   por	   definirse	   como	   sujeto	   distinto	   y	   diferenciado	   del	   entorno	   que	   lo	  

envuelve	   y	   que	   lo	   sitúa	   en	   un	   espacio	   y	   un	   tiempo	   determinado.	   La	   toma	   de	  

consciencia	  de	  los	   límites,	  así	  como	  la	  contradictoria	  búsqueda	  de	  su	  desaparición,	   le	  

permiten	  al	   individuo	  una	  posesión	  gradual	  de	  su	  propia	  naturaleza	  y	  una	  aceptación	  

de	  la	  fragilidad	  que	  domina	  su	  ser.	  	  

Cada	   cultura,	   cada	   orden	   de	   un	   caos	   preexistente,	   es	   una	   victoria	   sobre	   la	  

muerte,	  que	  amenaza	  la	  vida.	  […]	  La	  cultura	  es	  la	  historia	  de	  los	  entrecruces,	  de	  

los	   artífices	   y	   de	   los	   espejos	   que	   han	   permitido	   que	   la	   mente	   observe	   lo	  

inobservable,	  dándole	  la	  ilusión	  de	  hacerlo	  propio.255	  

Todos	   los	   actos,	   los	   procesos	   mentales	   y	   las	   intervenciones	   físicas	   que	   efectúa	   el	  

individuo	  sobre	  aquella	  pantalla	  de	  proyección	  que	  constituye	  su	  realidad	  exterior,	  se	  

presentan	  como	  formas	  de	  llenar	  el	  vacío	  original	  del	  campo	  de	  lo	  simbólico,	  aquel	  que	  

se	  ha	  generado	  en	  torno	  a	  una	  ausencia	  o	  una	  mutilación.	  Como	  afirma	  Jean	  Clair	  “se	  

diría	   que	   desde	   el	   origen	   el	   miedo	   a	   la	   muerte	   ha	   impreso	   una	   marca	   indeleble	   e	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  BATAILLE,	  George.	  Las	  lágrimas	  de	  Eros.	  Barcelona:	  Tusquets	  editores,	  1981,	  p.	  181,	  [1ra	  ed.	  1961].	  
Pág.	  208	  –	  209.	  	  
253	  Según	  Lacan	  es	  la	  energía	  del	  deseo	  la	  que	  engendra	  su	  propia	  censura;	  es	  por	  este	  motivo	  que	  ésta	  
no	   debe	   ser	   vista	   como	   una	   imposición	   que	   llega	   desde	   afuera.	   La	   pulsión	   al	   ser	   humana	   pasa	  
inevitablemente	  por	  medio	  del	  código	  del	  lenguaje	  que	  se	  encarga	  de	  convertirla	  en	  símbolo	  y,	  de	  este	  
modo,	   asimilarla	   elevándola	   a	   un	   nivel	   psíquico	   superior	   convertida	   en	   deseo.	   Durante	   este	  
procedimiento,	   que	   traduce	   la	   pulsión	   al	   código	   de	   la	   comunicación	   social,	   pulsión	   y	   deseo	   quedan	  
atados	  a	  la	  red	  de	  la	  lengua	  compartible.	  Cfr.	  LACAN,	  Jacques.	  El	  seminario	  de	  Jacques	  Lacan.	  Libro	  2.	  El	  
yo	  en	  la	  teoría	  de	  Freud	  y	  en	  la	  técnica	  psicoanalítica.	  1954	  –	  1955.	  Barcelona	  –	  Buenos	  Aires:	  Ediciones	  
Paidós,	   1984	   [1ª	   ed.	   1978];	   El	   seminario	   de	   Jacques	   Lacan.	   Libro	   X.	   La	   angustia	   1962	   -‐	   1963.	   Ob.	   cit;	  
KRISTEVA,	  Julia.	  El	  porvenir	  de	  una	  revuelta.	  Barcelona:	  Seix	  Barral,	  2000	  [1ra	  ed.	  1998].	  
254	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  37.	  
255	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  59.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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inmutable	  en	  el	  alma	  humana”256,	  un	  temor	  atávico	  que	  se	  reconduce	  a	  la	  percepción	  

del	  vacío	  profundo,	   incolmable	  y	  oscuro	  que	  acompaña	  la	  disolución	  definitiva	  de	  los	  

límites,	   la	   continuidad	   remota	   de	   los	   seres,	   aquella	   que	   nos	   reconduce	   a	   nuestra	  

propia	  muerte.	  	  	  	  

Ese	   abismo	   es	   profundo;	   no	   veo	   qué	  medio	   existiría	   para	   suprimirlo.	   Lo	   único	  

que	  podemos	  hacer	  es	  sentir	  en	  común	  el	  vértigo	  del	  abismo.	  Puede	  fascinarnos.	  

Ese	   abismo	   es,	   en	   cierto	   sentido,	   la	   muerte,	   y	   la	   muerte	   es	   vertiginosa,	   es	  

fascinante.	  […]	  Para	  nosotros,	  que	  somos	  seres	  discontinuos,	  la	  muerte	  tiene	  el	  

sentido	  de	  la	  continuidad	  del	  ser.257	  

Pero	   lo	   real	  no	  descansa	  en	  una	   inocua	   inmovilidad	  y	   su	   intrusión	  en	   la	   realidad	  del	  

individuo,	   genera	   grietas	   y	  disonancias,	   abre	   coyunturas	  mal	   selladas	   a	   través	  de	   las	  

cuales	  se	  filtra	  ese	  oculto	  impronunciable	  que	  habita	  su	  interior.	  

	  

4.3.	  En	  la	  transición	  del	  límite	  

“Las	  sospechas	  y	  animosidades	  tribales	  antiguas	  y	  modernas	  —que	  nunca	  se	  extinguieron	  por	  

completo	  y	  han	  sido	  recientemente	  sacadas	  del	  congelador	  y	  puestas	  a	  recalentar—	  se	  han	  

mezclado	  y	  combinado	  con	  la	  flamante	  sensación	  de	  inseguridad	  que	  se	  destila	  de	  la	  

incertidumbre	  y	  desprotección	  de	  nuestra	  moderna	  existencia	  líquida.”258	  

	  

Es	  el	  silencio,	  el	  vacío,	  la	  ausencia,	  la	  nefasta	  incertidumbre	  frente	  a	  lo	  desconocido,	  lo	  

imprevisible	  o	  lo	  indomable;	  es	  la	  consciencia	  de	  los	  límites	  y	  el	  temor	  a	  experimentar	  

su	  pérdida;	  es	   lo	   siniestro	  que	  desvela	   la	  percepción	  adulterada	  de	  nuestra	   realidad,	  

que	  quebranta	   la	  membrana	  de	  protección	  que	   la	   representa	  y	  nos	   traslada	  a	  orillas	  

del	  horror.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256	  Ibíd.	  Pág.	  60.	  	  
257	  BATAILLE,	  George.	  El	  Erotismo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  17.	  
258 	  BAUMAN,	   Zygmunt.	   Amor	   líquido.	   Acerca	   de	   los	   vínculos	   humanos.	   Madrid:	   Fondo	   de	   Cultura	  
Económica,	  2005.	  Pág.	  204.	  
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En	  el	  diálogo	  continuo	  entre	  el	  adentro	  y	  el	  afuera,	  en	  el	  intercambio	  entre	  lo	  Real	  y	  lo	  

vivido,	   entre	   la	   ficción	   y	   la	   realidad,	   se	   construye	  el	   individuo,	   éste	  define	   su	  propia	  

identidad	  y	  elabora	  su	  propia	  realidad.	  En	  ella	  se	  sitúa	  y	  opera	  a	  partir	  de	  la	  percepción	  

de	   sus	   sentidos,	   puesto	   que	   como	   nos	   explica	   Mach	   en	   su	   libro	   el	   Análisis	   de	   las	  

sensaciones	   “de	   las	   sensaciones	   nace	   el	   sujeto”,	   “lo	   primario	   no	   es	   el	   yo	   sino	   los	  

elementos	   (sensaciones)” 259 	  que	   lo	   componen.	   A	   raíz	   de	   las	   experiencias	   y	   el	  

conocimiento	  adquirido	  el	  sujeto	  elabora	  sus	  parámetros	  de	  interpretación,	  aprende	  a	  

leer	   y	   elaborar	   sus	   estímulos	   sensoriales,	   construye	   las	   representaciones	   de	   aquel	  

entorno	  que	  habita	  y	  elabora	  aquel	  Yo	  que	  ocupa	  su	  cuerpo.	  	  

A	  partir	  de	  los	  recuerdos	  de	  lo	  percibido	  y	  la	  asociación	  de	  sus	  sensaciones,	  el	  sujeto	  

reconoce	   su	   entorno,	   asimila	   sus	   experiencias	   y	   otorga	   sentido	   a	   su	   cuerpo.	   Las	  

representaciones	   así	   constituidas,	   entendidas	   según	   la	   perspectiva	   de	   Mach,	  

“reemplazan	  o	  completan	  los	  procesos	  iniciados	  por	  las	  sensaciones”	  y	  en	  virtud	  de	  sus	  

características	   de	   fuerza	   y	   persistencia	   “devienen	   el	   lenguaje	   de	   la	   imaginación	   y	  

tienden	  lazos	  irremisibles	  entre	  ésta	  y	  la	  memoria”260.	  Pero	  cuando	  la	  frontera	  entre	  la	  

realidad	  y	  la	  ficción	  se	  desvanece	  y	  los	  límites	  del	  propio	  cuerpo	  parecen	  no	  existir,	  lo	  

íntimo	  se	  hace	  ajeno	  y	  lo	  indeseable	  o	  impronunciable	  se	  verifica.	  	  

Suspendido	  en	  la	  frontera	  entre	  el	  ahora	  y	  el	  ayer,	  entre	  lo	  que	  se	  oculta	  y	  se	  desvela,	  

el	   sujeto	   pierde	   los	   parámetros	   de	   referencia	   de	   su	   propio	   entorno,	   y	   frente	   a	   su	  

mirada	   se	   revela	   una	   inquietante	   extrañeza:	   se	   percibe	   la	   cercanía	   de	   la	  muerte.	   La	  

sensación	  del	  sujeto	  es	  similar	  a	  la	  que	  se	  desprende	  de	  la	  idea	  de	  estar	  en	  el	  borde,	  en	  

la	  frontera	  entre	  el	  final	  de	  un	  campo	  de	  acción	  y	  el	  comienzo	  del	  otro,	  en	  la	  línea	  de	  

traspaso	  donde	  habita	  Medusa.	  Aquel	  ser	  espeluznante	  que	  Jean	  Clair	  describe	  como:	  

Efigie	   monstruosa	   e	   inobservable,	   acampada	   en	   las	   puertas	   del	   Hade:	   es	   la	  

guardiana	  puesta	  entre	  dos	  mundos,	  el	  de	  los	  vivos	  y	  el	  de	  los	  muertos,	  el	  de	  las	  

cosas	  que	  se	  ven	  y	  el	  de	  aquello	  que	  no	  se	  puede	  ver.	  […]	  Será	  inexorablemente	  

ambigua,	   de	   aquella	   terrible	   ambigüedad	   que	   Rilke	   intuía	   en	   la	   belleza:	   tan	  

miedosa	  como	  seductora,	  fuente	  de	  atracción	  y	  de	  repulsión,	  como	  todo	  lo	  que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259	  MACH,	  ERNST.	  Análisis	  de	  las	  sensaciones.	  Madrid:	  1925	  cit.	  en	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  vienesas.	  
Sujeto,	  lenguaje,	  arte.	  Barcelona:	  Editorial	  Anagrama,	  2003.	  Pág.	  47.	  
260	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  vienesas.	  Sujeto,	  lenguaje,	  arte.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  47.	  	  
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concierne	  la	  mirada	  y	  el	  sexo,	  todo	  aquello	  que	  nos	  recuerda	  que	  hemos	  nacido	  

y	  debemos	  morir,	  aquel	  lugar	  de	  perenne	  fascinación	  y	  de	  horror,	  aquella	  línea	  

de	  fractura,	  aquella	  fisura	  che	  separa	  en	  dos	  los	  seres	  vivos	  así	  como	  separa	  a	  los	  

vivos	  de	  los	  muertos.	  261	  

La	  Gorgona,	  como	  lo	  siniestro,	  representan,	  por	  lo	  tanto,	  esa	  línea	  de	  quiebre	  donde	  lo	  

familiar	  se	  hace	  extraño	  y	  lo	  oculto	  se	  descubre	  frente	  a	  la	  mirada.	  Ambos,	  en	  cuanto	  

límites,	  se	  sitúan	  en	  la	  zona	  del	  traspaso	  sin	  exceder	  nunca	  hacia	  uno	  de	  los	  dos	  lados	  

de	   la	   frontera:	   ni	   el	   de	   las	   certezas	   ni	   el	   del	   horror.	   Al	   igual	   que	   la	   Medusa	   lo	  

inquietante	  sólo	  se	  presenta	  como	  fisura	  entre	  dos	  mundos,	  como	  apertura	  hacia	  un	  

después	   suspendido	   en	   la	   indefinición.	   Bajo	   la	   apariencia	   del	   orden	   de	   la	   belleza	   se	  

esconde	   siempre	   el	   caos	   que	   recuerda	   lo	   informe,	   la	   pérdida	   de	   los	   contornos,	   y	   la	  

disolución	  total	  de	  las	  barreras	  de	  contención;	  aquella	  fusión	  absoluta	  del	  cuerpo	  con	  

la	  nada	  que	  recuerda	  la	  cercanía	  inexorable	  de	  la	  muerte.	  La	  conciencia	  del	  límite	  y	  la	  

posibilidad	  de	  su	  pérdida	  es	  lo	  que	  desata	  la	  sensación	  de	  lo	  siniestro.	  	  

En	   la	   actualidad	   los	   cambios	   se	   suceden	   unos	   a	   otros	   a	   velocidades	   alarmantes	   con	  

relación	   a	   tiempos	   pasados,	   la	   sustitución	   continua	   de	   la	   tecnología	   vigente	   y	   las	  

novedades	  que	  cada	  una	  de	  ellas	   introduce	  con	  su	   llegada,	  hacen	   imprevisible	  y	  casi	  

imposible	   la	   aprehensión	   total	   de	   todos	   los	   componentes	   que	   las	   acompañan,	   así	  

como	   las	   posibilidades	   que	   ofrecen	   y	   las	   consecuencias	   que	   conllevan.	   Los	   avances	  

impuestos	  por	  la	  tecnología	  digital	  se	  extienden	  a	  todos	  los	  ámbitos	  de	  la	  cotidianidad	  

marcando	   cambios	   radicales	   en	   los	   mecanismos	   de	   percepción	   del	   individuo	   y	   por	  

ende,	  en	  las	  relaciones	  que	  entabla	  con	  su	  entorno,	  con	  sus	  similares	  y	  con	  su	  propia	  

naturaleza	  como	  ser	  humano.	  	  	  

Las	   transformaciones	   que	   se	   viven	   en	   todo	   el	   mundo	   a	   nivel	   político	   y	   social	   han	  

puesto	   en	   crisis	   las	   estructuras	   hasta	   ahora	   dominantes,	   dejando	   al	   descubierto	   un	  

espeso	   trasfondo	   oculto,	   hasta	   ahora,	   bajo	   una	   aparente	   capa	   de	   bienestar	   y	  

equilibrio.	   El	   aflorar	   de	   nuevas	   realidades	   trastoca	   continuamente	   los	   principales	  

modelos	  de	  comportamiento	  adquiridos	  por	  el	  ser	  humano	  y	  lo	  llevan	  a	  confrontarse,	  

de	   una	   u	   otra	   manera,	   con	   el	   otro,	   con	   lo	   desconocido,	   con	   aquello	   no	   dicho,	   no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  28.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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expuesto	  y	  no	  nombrado.	  Y	  como	  afirma	  Clair	  “todo	  aquello	  que	  no	  puede	  recibir	  un	  

nombre	   desde	   el	   exterior	   se	   presta	   a	   evocar	   el	   miedo	   que	   duerme	   dentro	   de	  

nosotros”262.	  En	   la	  claridad	  que	  constituía	  nuestra	  cotidianidad	  ahora	  se	  vislumbra	   lo	  

oculto	  de	  lo	  desconocido,	  lo	  no	  catalogado,	  no	  categorizado	  y	  como	  tal	  no	  asimilado.	  	  

La	  movilidad	  ininterrumpida	  de	  los	  parámetros	  de	  referencia	  del	  individuo	  dificultan	  su	  

proceso	  habitual	  de	  auto-‐definición,	  sumergiéndolo	  en	  una	  indeterminación	  constante	  

sobre	   cada	   uno	   de	   los	   elementos	   que	   constituyen	   su	   identidad.	   Facetas	   y	   aspectos	  

fundamentales	  en	  el	  desarrollo	  del	   individuo,	  como	   lo	  son	   la	   infancia,	   la	   familia	  y	   las	  

relaciones	   personales,	   adquieren	   significados	   y	   perspectivas	   diferentes	   a	   las	   del	  

modelo	  anterior,	  y	  aprendizajes	  fundamentales	  como	  la	  distinción	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  

ficción,	   lo	   real	   y	   lo	   ficticio	   o	   lo	   efímero	   y	   lo	   perdurable	   varían	   constantemente	   sin	  

ofrecer	  aún	  claves	  claras	  de	  actuación263.	  	  

Sobre	  la	  línea	  de	  pensadores	  como	  Mach	  o	  Hofmannsthal	  –que	  entre	  finales	  del	  siglo	  

XIX	   y	   comienzos	   del	   XX	   ponen	   en	   evidencia	   la	   manifestación	   de	   un	   proceso	   de	  

descomposición	  de	  las	  estructuras	  substanciales	  de	  construcción	  del	  ser,	  que	  conduce	  

a	  la	  denominada	  crisis	  del	  sujeto–	  el	  pensador	  polaco	  Zygmunt	  Bauman	  se	  rehace	  a	  la	  

metáfora	   de	   la	   fluidez	   para	   describir	   una	   modernidad	   líquida264	  dominada	   por	   un	  

trasegar	   constante	   de	   expectativas,	   posibilidades	   y	   vínculos	   donde	   los	   referentes	   de	  

estabilidad	  dictaminados	  en	  el	  pasado	  ya	  han	  perdido	  su	  valencia	  y	  los	  del	  presente	  se	  

encuentran	  aún	  determinados	  por	  la	  fragilidad	  de	  la	  transitoriedad.	  	  

Todos	   estos	   fenómenos	   aumentan	   el	   desconcierto	   del	   individuo	   frente	   a	   la	   realidad	  

que	  habita	  y	   frente	  a	   los	  deseos,	   tendencias	  y	  temores	  que	   lo	  constituyen	  como	  ser.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  51.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
263	  En	  este	  sentido	  resulta	  relevante	  notar	  como,	  a	  pesar	  de	  la	  casi	  total	  desaparición	  de	  la	  tecnología	  
analógica,	  aún	  nos	  encontramos	  en	  una	  fase	  de	  aprendizaje	  respecto	  a	  lo	  que	  implica,	  desde	  el	  punto	  de	  
vista	  de	   la	   conservación,	  asimilación	  y	  visualización	  de	   las	   imágenes,	   la	  potencialidad	  de	   la	   tecnología	  
digital.	   Afirma	  Pedro	  Vicente:	   “no	  hemos	   sido	   capaces	  de	   tener	  otra	  mirada.	   Seguimos	  mirando	   igual	  
que	  antes.	  Mirar	  veinte	  fotos	  y	  mirar	  mil,	  es	  muy	  diferente.	  Habrá	  que	  aprender	  a	  consumirlas	  de	  una	  
manera	  distinta	  como	  ha	  sucedido	  con	  los	  libros.	  Cuando	  éstos	  eran	  pocos,	  no	  era	  fácil	  acceder	  al	  libro	  y	  
su	  lectura	  era	  más	  profunda	  y	  detallada.	  Hoy	  ante	  la	  multitud	  y	  variedad	  de	  textos,	   la	  gente	  no	  lee	  un	  
libro,	   los	  escanea	  y	  desarrolla	   la	  capacidad	  de	  encontrar	   la	   información	  que	  necesita	  sin	  necesidad	  de	  
tener	  ni	  leerse	  un	  libro”.	  Cfr.	  Entrevista	  a	  Pedro	  Vicente,	  anexo	  II.	  	  
264	  Cfr.	   BAUMAN,	   Zygmunt.	  Modernidad	   líquida.	   Buenos	   Aires:	   Fondo	   de	   Cultura	   Económica,	   2003;	  
Amor	  líquido.	  Acerca	  de	  los	  vínculos	  humanos.	  Ob.	  cit.	  	  
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Desprovisto	  de	   toda	   certeza	   sobre	  el	   desarrollo	  de	   su	  propia	   vida	   y	   el	   futuro	  que	   lo	  

espera,	  se	  halla	  acechado	  por	  la	  angustia	  de	  lo	  efímero,	  la	  intermitencia	  del	  presente	  y	  

el	  temor	  a	  la	  desaparición	  que	  conlleva	  la	  muerte.	  	  

Se	   ha	   perdido	   la	   confianza	   en	   la	   solidez	   del	   pensamiento	   heredado	   por	   las	  

generaciones	   anteriores	   y	   el	   presente	   se	   construye	   sobre	   un	   terreno	   de	   arenas	  

movedizas	   saturado	   de	   ideas	   y	   cuestionamientos,	   donde	   “el	   sujeto	   pasa	   de	   ser	   una	  

unidad	   a	   ser	   una	   ‘anarquía	   de	   átomos’,	   un	   producto	   social	   y	   lingüístico,	   un	   caos	  

llamado	  a	  devenir	  forma	  (s)”265.	  El	   individuo	  se	  sitúa	  ahora	  frente	  a	  la	  realidad	  desde	  

una	  perspectiva	   crítica	  e	   interpretativa	  pero,	   como	  dice	  Benjamin,	   en	  este	  oleaje	  de	  

nuevas	  formas	  de	  ver	  y	  entender	  se	  hace	  latente	  una	  lejanía	  siempre	  mayor	  del	  plano	  

de	  la	  experiencia:	  

Una	   pobreza	   del	   todo	   nueva	   ha	   caído	   sobre	   el	   hombre	   al	   tiempo	   que	   ese	  

enorme	   desarrollo	   de	   la	   técnica.	   Y	   el	   reverso	   de	   esa	   pobreza	   es	   la	   sofocante	  

riqueza	  de	   ideas	  que	  se	  dio	  entre	   la	  gente.	  […]	  Sí,	  confesémoslo:	   la	  pobreza	  de	  

nuestra	  experiencia	  no	  es	  sólo	  pobre	  en	  experiencias	  privadas,	  sino	  en	  las	  de	  la	  

humanidad	  en	  general.	  Se	  trata	  de	  una	  especie	  de	  nueva	  barbarie.	  266	  

Una	  desestructuración	  de	  valores	  y	  principios	  que	  comienza	  a	  mediados	  del	  siglo	  XIX	  

con	   la	   denominada	   crisis	   del	   idealismo267	  y	   que	   se	   extiende	   hasta	   nuestros	   días	   con	  

una	  sucesión	  de	  quiebres	  y	  fracturas	  de	  varios	  de	  los	  mitos	  y	  certezas	  presentes	  en	  la	  

construcción	   de	   las	   estructuras	   de	   poder	   y	   de	   conocimiento	   del	   hombre	   moderno.	  

Escribe	  Josep	  Casals,	  	  

Se	  podría	  dejar	  sentado	  lo	  siguiente:	  desde	  el	  último	  tercio	  del	  siglo	  XIX	  (de	  Marx	  

a	  Nietzsche,	  de	  Baudelaire	  a	  Mallarmé,	  de	  Manet	  a	  Cézanne)	  arranca	  un	  proceso	  

de	  pérdida	  de	  inocencia	  que	  se	  radicaliza	  en	  el	  siglo	  XX	  y	  que	  lleva	  a	  cuestionar	  

los	   mitos	   del	   racionalismo	   metafísico	   y	   del	   positivismo	   pero	   también	   los	   del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265	  CASALS,	  Josep.	  “Imagen,	  palabra	  y	  pensamiento:	  una	  visión	  histórico-‐filosófica”.	  Ob.	  cit.	  Pág.128.	  
266	  BENJAMIN,	  Walter.	  “Experiencia	  y	  pobreza”	  en	  Obras,	  II,	  1,	  pp.	  216	  –	  221.	  Madrid:	  Abada,	  2007.	  	  
267	  Cfr.	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  vienesas.	  Sujeto,	  lenguaje,	  arte.	  Barcelona:	  Editorial	  Anagrama,	  2003;	  
CASALS,	   Josep.	   “Imagen,	   palabra	   y	   pensamiento:	   una	   visión	   histórico-‐filosófica”.	   en	  Fuera	   del	   cuadro:	  
cine,	  palabra	  e	   imagen	  en	   las	  artes	  modernas.	  Annalisa	  Mirizio	   (ed.).	  Madrid:	  Pigmalión	  Edypro,	  2014;	  
BENJAMIN,	  Walter.	  La	  obra	  de	  arte	  en	  la	  época	  de	  la	  reproductibilidad	  técnica.	  México:	  editorial	   Itaca,	  
2003	  [1ª	  ed.	  1936];	  Libro	  de	  los	  pasajes.	  Akal,	  2005	  [texto	  incompleto.	  1ª	  ed.	  1983].	  	  
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romanticismo:	   un	   descenso	   de	   las	   alturas	   del	   idealismo	   a	   la	   superficie	  

contingente.268	  

Los	   puntos	   de	   interés	   del	   individuo	   se	   desplazan	   ahora	   hacia	   nuevos	   entrecruces	  

relacionales	  y	  se	  abren	  las	  puertas	  hacia	  diversas	  formas	  de	  aproximación	  a	  realidades	  

antes	  inexploradas.	  El	  inicio	  del	  siglo	  XX	  se	  ve	  marcado	  por	  “una	  crisis	  de	  los	  modelos	  

científicos	   y	   retóricos	   clásicos	   [que]	   hacen	   resurgir	   a	   menudo	   viejas	   categorías	  

retóricas	   como	   la	   de	   lo	   alegórico,	   lo	   trágico	   o	   lo	   sublime” 269 .	   La	   sensación	   de	  

desestabilidad	   se	   hace	   sentir	   en	   todos	   los	   niveles	   y	   se	   visualiza	   a	   nivel	   artístico	   de	  

múltiples	   maneras,	   entre	   ellas	   la	   recuperación	   de	   lo	   monstruoso,	   lo	   trágico	   y	   lo	  

catastrófico270	  así	   como	  un	  cuestionamiento	  general	   sobre	   las	   formas,	  usos	  y	  valores	  

que	   debe	   asumir	   la	   creación	   artística.	   A	   lo	   largo	   del	   siglo	   XX	   la	   percepción	   de	   la	  

transición	   se	   hace	   cada	   vez	   más	   fuerte,	   en	   una	   alternancia	   intermitente	   entre	  

momentos	  de	  mayor	  crisis	  con	  momentos	  de	  aparente	  estabilidad	  –	  las	  ondas	  largas	  y	  

cortas	  de	  la	  perspectiva	  histórica–.	  La	  fractura	  traspasa	  al	  plano	  de	  lo	  cotidiano	  y	  de	  lo	  

personal,	   las	   tradicionales	   categorías	   se	   subvierten	   y	   se	   abre	   espacio	   a	   la	  

heterogeneidad	  y	  a	  la	  variabilidad271.	  	  	  

A	  comienzos	  del	  siglo	  XXI,	  con	  la	  explosión	  masiva	  de	  la	  tecnología	  digital,	  la	  imagen	  se	  

impone	  de	  manera	  contundente	  como	  el	  núcleo	  de	  conjunciones	  entre	  lo	  decible	  y	  lo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  CASALS,	  Josep.	  “Imagen,	  palabra	  y	  pensamiento:	  una	  visión	  histórico-‐filosófica”.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  140.	  	  
269	  CASALS,	  Josep.	  “Entre	  dos	  finales	  de	  siglo:	  transformaciones	  de	  la	  modernidad”	  en	  D’art.	  revista	  del	  
Departament	  d’Història	  de	  l’Art.	  Universitat	  de	  Barcelona.	  N.	  22,	  1996.	  Pág.	  19.	  	  
270	  La	   relación	   causa	   –	   efecto	   que	   existe	   entre	   los	   momentos	   de	   crisis	   (políticas	   y	   sociales)	   y	   la	  
proliferación	  en	  el	  campo	  de	   la	   ficción	  de	  monstruos,	  extraterrestres	  o	  figuras	  demoníacas	  que	  ponen	  
en	   peligro	   la	   seguridad	   del	   ser	   humano	   ya	   ha	   sido	   ampliamente	   constatada	   y	   estudiada.	   Donde	   se	  
manifiesta	  de	  manera	  más	  directa	  es	  en	  el	  cine	  y	  la	  literatura	  de	  ficción,	  de	  ahí	  una	  afirmación	  como	  la	  
siguiente	   de	   Román	   Gubern:	   “Sobre	   el	   carácter	   sintomático	   del	   cine	   de	   horror	   existe	   ya	   hoy	   amplio	  
consenso,	   cuando	   se	   comprueba	   que	   sus	   períodos	   de	   máximo	   desarrollo	   y	   originalidad	   (pues	   los	  
estereotipos	   repetitivos	   han	   existido	   siempre)	   han	   correspondido	   a	   situaciones	   sociales	   traumáticas”.	  
GUBERN,	  Román	  y	  PRAT,	  Joan.	  Las	  raíces	  del	  miedo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  11.	  	  
271	  Son	  décadas	  marcadas	  por	   la	   explosión	  del	   sida,	   el	   destape	  de	   la	   homosexualidad	   y	  un	  necesario	  
cuestionamiento	  sobre	  la	  cerrada	  concepción	  de	  género	  y	  la	  habitual	  división	  entre	  hombre	  y	  mujer.	  El	  
modelo	   tradicional	   de	   familia	   burguesa	   se	   desmorona	   y	   con	   ella	   sus	   valores	   asociados	   de	   unión	   y	  
estabilidad.	  Lo	  artificial,	   lo	  recreado,	  la	  desconfianza	  hacia	  la	  invasión	  de	  las	  máquinas	  se	  hace	  latente,	  
dejando	   en	   evidencia	   una	   crisis	   frente	   a	   las	   categorías	   tradicionales	   y	   la	   necesidad	   de	   una	   búsqueda	  
continua	  de	   la	  propia	   identidad.	   La	   televisión,	   la	  publicidad	  y	   los	  medios	  de	   comunicación	  masivos	   se	  
apoderan	  de	  su	  papel	  dentro	  de	  la	  sociedad	  imponiendo	  modelos	  de	  comportamiento	  marcados	  por	  la	  
ambición	   y	   el	   consumismos.	   Todos	   estos	   elementos	   se	   hacen	   manifiestos	   en	   el	   ámbito	   artístico,	  
abriendo	   nuevas	   perspectivas	   de	   creación	   volcadas	   a	   una	   relación	   más	   estrecha	   entre	   creación	   y	  
creador,	  entre	  arte,	  vida	  y	  sociedad.	  	  	  
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visible,	  entre	  lo	  imaginable	  y	  lo	  cotidiano272.	  Los	  límites	  físicos	  se	  hacen	  cada	  vez	  más	  

efímeros	  y	  el	  deseo	  de	  sobrepasar	  las	  barreras	  que	  condicionan	  las	  formas	  del	  mundo	  

sensible	  se	  instala	  entre	  los	  pensamientos	  colectivos.	  En	  contraposición	  se	  diluyen	  los	  

objetivos	   de	   una	   sociedad	   de	   consumo	   insaciable	   de	   experiencias	   y	   alternativas	   de	  

vida,	  pero	  en	  la	  que	  la	  abundancia	  de	  posibilidades	  desemboca	  en	  una	  incapacidad	  del	  

sujeto	  de	  hacer	   frente	  a	   tanta	   saturación	  de	  estímulos.	   Se	  desata	  así	  esa	   crisis	  de	   la	  

experiencia,	  ya	  tematizada	  por	  Benjamin273,	  y	  respecto	  a	  la	  cual	  Agamben	  escribe:	  

la	  experiencia	  encuentra	  su	  correlato	  necesario	  no	  en	  el	  conocimiento,	  sino	  en	  la	  

autoridad,	  es	  decir	  en	  la	  palabra	  y	  en	  el	  cuento,	  y	  hoy	  nadie	  parece	  disponer	  de	  

autoridad	  suficiente	  como	  para	  garantizar	  una	  experiencia	  y,	   si	   la	  posee,	  no	  se	  

plantea	   si	   quiera	   la	   idea	   de	   sostener	   en	   una	   experiencia	   el	   fundamento	   de	   la	  

propia	  autoridad.274	  

La	  distancia	  ya	  no	  es	  un	   impedimento	  para	  entablar	  nexos	  afectivos,	  profesionales	  o	  

económicos	   ni	   para	   establecer	   modelos	   de	   actuación	   universales	   desvinculados	   del	  

contexto	   específico.	   Pero	   la	   desmaterialización	   del	   contacto	   y	   la,	   aparentemente,	  

innecesaria	   confrontación	   con	   la	   realidad	   del	   otro	   asignan	   a	   la	   imagen	   un	   rol,	   que	  

podríamos	  decir,	  es	  demasiado	  definitivo	  en	  la	  construcción	  de	  un	  modelo	  de	  relación	  

de	  escasos	  estímulos	   sensoriales.	   Se	  habitan	  múltiples	   lugares	   y	   se	   asumen	  variados	  

roles,	   dentro	   y	   fuera,	   de	   la	   virtualidad.	   Se	   recrean	   vidas	  paralelas	   que	  permiten	  una	  

expansión	  del	  individuo	  más	  allá	  del	  horizonte	  material	  de	  su	  propia	  corporalidad,	  así	  

como	  se	  refuerzan	  sus	  esperanzas	  en	  la	  realización	  de	  los	  deseos.	  	  

Las	   barreras	   geográficas	   persisten	   pero	   el	   sentido	   de	   pertenencia	   se	   diluye	   o	   se	  

multiplica	   entre	   los	   múltiples	   países	   que	   se	   habitan	   a	   lo	   largo	   de	   la	   vida	   y	   las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272	  Cfr.	  RANCIÈRE,	  Jacques.	  El	  inconsciente	  estético.	  Buenos	  Aires:	  Del	  estante,	  2005.	  
273	  Al	   respecto	   escribía	   Benjamin:	   “Pobreza	   de	   la	   experiencia:	   no	   hay	   que	   entenderla	   como	   si	   los	  
hombres	  añorasen	  una	  experiencia	  nueva.	  No;	  añoran	  liberarse	  de	   las	  experiencias,	  añoran	  un	  mundo	  
entorno	   en	   el	   que	   puedan	   hacer	   que	   su	   pobreza,	   la	   externa	   y	   por	   último	   también	   la	   interna,	   cobre	  
vigencia	   tan	   clara,	   tan	   limpiamente	   que	   salga	   de	   ella	   algo	   decoroso.	   No	   siempre	   son	   ignorantes	   o	  
inexpertos.	  Con	  frecuencia	  es	  posible	  decir	  todo	  lo	  contrario:	  lo	  han	  «devorado»	  todo,	  «la	  cultura»	  y	  «el	  
hombre»,	   y	   están	   sobresaturados	   y	   cansados.	   Nadie	   se	   siente	   tan	   concernido	   como	   ellos	   por	   las	  
palabras	   de	   Scheerbart:	   «Estáis	   todos	   tan	   cansados,	   pero	   sólo	   porque	   no	   habéis	   concentrado	   todos	  
vuestros	  pensamientos	  en	  un	  plan	  enteramente	  simple	  y	  enteramente	  grandioso».”	  BENJAMIN,	  Walter.	  
“Experiencia	  y	  pobreza”	  en	  Obras.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  219.	  
274	  AGAMBEN,	  Giorgio.	  Infanzia	  e	  storia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  6.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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experiencias	   que	   en	   ellos	   se	   construyen.	   La	   necesidad	   de	   sembrar	   raíces,	   establecer	  

vínculos	  y	  crear	  compromisos	  se	  mantiene	  pero	  ya	  no	  se	  sabe	  dónde,	  cuándo,	  ni	  cómo	  

es	   el	   momento	   de	   hacerlo275.	   Se	   genera	   así	   un	   desarraigo	   emocional	   e	   ideológico,	  

antes	  que	  geográfico,	  donde	  nos	  convertimos	  en	  extranjeros	  de	  nosotros	  mismos276.	  	  

Ajenos	  a	  nuestros	  procesos	  internos,	  apabullados	  por	  la	  infinitud	  de	  posibilidades	  que	  

se	  perfilan	   frente	   a	   nuestros,	   ojos	   día	   tras	   día,	   ya	   no	   sabemos	   cómo	  adoptar	   tantos	  

modelos	  de	  vida	  y	  de	  comportamiento,	  ni	  posicionarnos	  frente	  a	  procesos	  que	  se	  nos	  

presentan	   como	   aparentemente	   ajenos	   los	   unos	   a	   los	   otros,	   y	   que	   sin	   embargo	   se	  

encuentran	   siempre,	   e	   inexorablemente,	   en	   continua	   dependencia.	   Nace	   así	   aquella	  

figura	  del	  extranjero	  que	  Kristeva	  describe	  como	  

No	  pertenecer	  a	  ningún	  lugar,	  ningún	  tiempo,	  ningún	  amor.	  El	  origen	  perdido,	  el	  

imposible	  enraizamiento,	  la	  memoria	  que	  se	  sumerge,	  el	  presente	  en	  suspenso.	  

El	  espacio	  del	  extranjero	  es	  un	  tren	  en	  marcha,	  un	  avión	  en	  vuelo,	  la	  transición	  

pura	  que	  excluye	  la	  parada.277	  	  

Se	  ha	  perdido	  la	  referencia	  de	  un	  modelo	  estable,	  se	  han	  desmontado	  las	  costumbres	  

y	   los	  hábitos	  que	  marcaron	  el	  desarrollo	  de	  las	  generaciones	  precedentes	  pero	  no	  se	  

ha	   llegado	   aún	   a	   la	   afirmación	   de	   un	   sustituto	   satisfactorio,	   somos	   presas	   de	   la	  

pluralidad	  de	  opciones	  y	  de	  lo	  imprevisible	  que	  conlleva	  cada	  elección.	  “El	  extranjero,	  

libre	  de	  lazos	  con	  los	  suyos,	  se	  siente	  «completamente	  libre».	  No	  obstante,	  el	  absoluto	  

de	  esta	  libertad	  se	  llama	  soledad”.278	  

Con	  la	  virtualidad	  la	  realidad	  exterior	  del	  sujeto	  deja	  de	  ser	  única	  para	  reproducirse	  en	  

múltiples	  variantes;	  algunas	  realidades	  se	  muestran	  tangibles,	  necesarias	  y	  dominantes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  Afirma	  Kristeva	  siempre	  en	   relación	  al	  extranjero,	  entendido	  no	  únicamente	  como	   la	  persona	  que	  
llega	  desde	  afuera	  a	  vivir	  en	  un	  país	  ajeno	  al	  suyo,	  sino	  como	  la	  condición	  constante	  del	  sujeto.	  “Siempre	  
dispuesto	   a	   continuar	   su	   ruta	   infinita,	   más	   lejos,	   a	   otra	   parte.	   El	   objetivo	   (profesional,	   intelectual	   o	  
afectivo)	   que	   algunos	   se	   fijan	   en	   esta	   fuga	   desbocada	   ya	   es	   una	   traición	   a	   la	   extranjería,	   pues,	   al	  
establecerse	   un	   programa,	   el	   extranjero	   se	   propone	   una	   tregua	   o	   un	   domicilio.”	   KRISTEVA,	   Julia.	  
Extranjeros	  para	  nosotros	  mismos.	  Barcelona:	  Plaza	  &	  Janes	  Editores,	  1991	  [1ª	  ed.	  1988].	  Pág.	  14.	  
276	  Cfr.	   KRISTEVA,	   Julia.	   Extranjeros	   para	   nosotros	   mismos.	   Ob.	   cit.;	   CACCIARI,	   Massimo.	   Dell’inizio.	  
Milán:	  Adelphi,	  1990;	  Drama	  y	  Duelo.	  (Presentación	  y	  traducción	  de	  Francisco	  Jarauta).	  Madrid:	  Tecnos,	  
1989;	  El	  ángel	  necesario.	  Madrid:	  La	  balsa	  de	  la	  Medusa,	  1989.	  
277	  KRISTEVA,	  Julia.	  Extranjeros	  para	  nosotros	  mismos.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  16.	  
278	  Ibíd.	  Pág.	  21.	  	  
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en	   la	   vida	   del	   sujeto	  mientras	   otras	   dan	   paso	   a	   un	   derroche	   de	   fantasías	   y	   sueños	  

difíciles	   de	   acotar	   y	   discernir	   del	   campo	   de	   la	   ficción,	   ambas,	   sin	   embargo,	   se	   ven	  

forzadas	   a	   convivir	   con	   la	   constante	   maleabilidad	   del	   individuo	   que	   las	   genera.	   La	  

barrera	  entre	  la	  ficción	  y	  la	  realidad	  se	  desvanece,	  los	  límites	  que	  determinan	  a	  la	  una	  

y	  a	  la	  otra	  se	  descolocan	  en	  la	  búsqueda	  continua	  de	  su	  nueva	  posición.	  La	  realidad	  de	  

las	   experiencias	   vividas	   dista	   cada	   vez	   más	   de	   una	   percepción	   física	   de	   los	  

acontecimientos	  asignando	  a	  la	  mirada	  la	  casi	  total	  responsabilidad	  de	  su	  realización.	  

Es	   la	   imagen	   quien	   da	   testimonio	   de	   la	   efectiva	   existencia	   de	   lo	   vivido,	   pero	   sobre	  

todo,	  es	  gracias	  a	  ella	  que	  se	  hace	  posible	  vivir	  la	  experiencia,	  sólo	  a	  través	  de	  ella	  se	  

conoce	  y	  se	  reconoce	   lo	  presenciado,	  sólo	  a	   través	  de	   la	  mediación	  de	   la	  pantalla	  se	  

hace	  posible	  experimentar	  lo	  que	  la	  inmaterialidad	  prohíbe	  sentir.	  	  

“Vivimos	  en	  una	  civilización	  de	   la	   imagen”	  nos	  dice	  Cacciari,	   “el	  problema,	  ¿cuál	  es?	  

Pues	  que	  la	  imagen,	  ahora,	  parece	  que	  ha	  dejado	  de	  re-‐velar…	  Cuidado:	  estoy	  diciendo	  

re-‐velar	  en	  cuanto	  que	  la	  imagen	  revela,	  es	  decir,	  muestra,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  vela,	  

pone	  de	  nuevo	  el	  velo	  encima”279.	  Asimismo,	   la	  pérdida	  de	   referencias	  en	   la	  que	  nos	  

hallamos	  sumergidos,	  la	  ausencia	  de	  puntos	  sólidos	  a	  las	  cuales	  aferrarse	  para	  intentar	  

prever	  un	  futuro	  e	  imaginar	  un	  desarrollo	  plausible	  de	  nuestras	  vidas	  nos	  pone	  frente	  

al	  emerger	  de	  la	  nada,	  del	  vacío	  inmenso	  que	  caracteriza	  el	  abismo	  interior	  del	  sujeto	  y	  

el	  temor	  que	  genera	  su	  inmensidad;	  “es	  como	  si,	  por	  un	  momento,	  la	  proyección	  de	  la	  

realidad	  exterior	  se	  hubiera	  detenido;	  como	  si,	  por	  un	  momento,	  enfrentáramos	  el	  gris	  

informe,	  el	  vacío	  de	  la	  pantalla,	  el	  ‘lugar	  donde	  no	  tiene	  lugar	  nada	  salvo	  el	  lugar’”280.	  

Pero	  al	  vacío	  de	  la	  incertidumbre	  hay	  que	  hacerle	  frente,	  es	  preciso	  llenarlo,	  ocuparlo	  

con	   cosas	   que	   nos	   permitan	  mantener	   activa	   la	   ilusión	   y	   entretener	   el	   pensamiento	  

para	  continuar	  con	  la	  inercia	  de	  la	  cotidianidad	  sin	  sucumbir	  ante	  la	  muerte.	  Pero	  y	  “¿si	  

ya	  no	  se	  tratara	  de	  oponer	  la	  verdad	  a	  la	  ilusión,	  sino	  de	  percibir	  la	  ilusión	  generalizada	  

como	   más	   verdadera	   que	   lo	   verdadero?”281	  como	   nos	   cuestiona	   Baudrillard.	   Es	   ahí	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279	  CACCIARI,	   Massimo	   en	   “’Yo	   soy	   muchos’,	   dice	   Europa.	   Hay	   que	   ser	   capaz	   de	   hacerse	   muchos”.	  	  
Entrevista	  con	  el	  autor	  a	  cargo	  de	  Josep	  Casals	  y	  Alicia	  García	  Ruiz	  en	  Barcelona.	  Metropolis.	  Revista	  de	  
información	  y	  pensamiento	  urbanos.	  Julio-‐	  septiembre	  2010.	  	  
http://w2.bcn.cat/bcnmetropolis/arxiu/es/page63eb.html?id=21&ui=400#	  	  	  
280	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  34.	  	  
281	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  El	  otro	  por	  sí	  mismo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  86.	  	  
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donde	  la	  imagen	  adquiere	  peso	  y	  la	  presencia	  de	  la	  fotografía	  se	  hace	  imprescindible.	  

Es	  a	  través	  de	  ella	  que	  se	  distraen	  las	  problemáticas	  y	  se	  entretienen	  las	  angustias,	  se	  

retocan	  las	  verdades	  y	  se	  reconstruyen	  nuevas	  realidades.	  Pero	  es	  también	  a	  través	  de	  

ella	   que	   se	   alimentan	   los	   anhelos,	   se	   enriquece	   la	   imaginación	   y	   se	   perforan	   las	  

barreras	  físicas	  de	  la	  lejanía	  para	  abrir	  ventanas	  sobre	  otras	  realidades	  y	  otras	  historias	  

de	  vida	  que	  de	  otro	  modo	  se	  mantendrían	  ocultas	  en	  su	  desconocimiento.	  En	  ella	  se	  

proyectan	   fantasías	   y	   se	  materializan	   los	   deseos.	   En	   ella	   se	   funden	   los	   sentidos	   y	   se	  

estimulan	   los	   recuerdos	   de	   las	   sensaciones	   para	   provocar	   las	   ideas	   e	   imitar	   las	  

pasiones.	  	  

En	  un	  presente	  carente	  de	  certezas	  y	  estabilidad,	  donde	  los	  sueños	  se	  producen	  bajo	  la	  

premisa	   de	   la	   realización	   inmediata,	   el	   tiempo	   presente	   se	   muestra	   ante	   el	   sujeto	  

como	   un	   panorama	   indescifrable,	   sobrecargado	   de	   estímulos	   y	   opciones	   que,	   en	   su	  

exceso,	   lo	  subvierten	  y	  sumergen	  en	  un	  vacío	  inmenso	  y	  desolador	  por	  su	  inagotable	  

efervescencia.	   Se	   crean	   entonces	   pantallas	   que	   velan	   el	   deseo	   y	   simplifican	   la	  

conciencia dice	  Duras,	  imágenes	  que	  cubren	  todo	  lo	  que	  no	  se	  quiere	  ver,	  todo	  lo	  que	  

no	  se	  puede	  ver,	  por	  inexistente	  o	  por	  ausente.	  Escribe	  Baudrillard:	  

En	   materia	   de	   imágenes,	   la	   solicitación	   y	   la	   voracidad	   aumentan	  

desmesuradamente.	   Se	   han	   convertido	   en	   nuestro	   auténtico	   objeto	   sexual,	   el	  

objeto	   de	   nuestro	   deseo.	   Y	   en	   esta	   confusión	   de	   deseo	   y	   equivalente	  

materializado	  en	  la	  imagen	  […]	  reside	  la	  obsesión	  de	  nuestra	  cultura.282	  

Soñamos	   a	   través	   de	   ellas	   así	   como	   recordamos	   a	   través	   de	   ellas,	   puesto	   que	   las	  

imágenes	   son	   también	  huella	   y	  memoria	  de	   la	  historia,	   de	   aquella	  que	   se	   vive	  en	  el	  

plano	  personal	  como	  de	  aquella	  que	  se	  construye	  como	  testimonio	  de	  un	  tiempo	  y	  un	  

pasado	  colectivo.	   Las	   imágenes	   son	   las	  que	  muestran	   lo	  no	  visto,	   lo	  no	  presenciado,	  

testimonian	   la	   experiencia	   de	   quien	   lo	   ha	   vivido	   y	   lo	   ha	   fotografiado	   para	   dejar	   un	  

rastro	  de	  lo	  sucedido,	  para	  despertar	  reflexiones.	  No	  existe	  la	  imagen	  única,	  la	  imagen	  

total,	   como	   afirma	   Didi-‐Huberman,	   pero	   existe	   la	   que	   él	   llama	   la	   imagen-‐laguna.	  

Aquella	  que,	  si	  bien	  está	  marcada	  por	  el	  signo	  de	  la	  subjetividad,	  desde	  su	  parcialidad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  Ibíd.	  Pág.	  30.	  	  
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se	  hace	  memoria,	  se	  convierte	  en	  vestigio	  de	  un	  tiempo	  y	  un	  proceso,	  trasciende	   los	  

límites	  de	  un	  final.	  	  

La	   imagen-‐laguna	   es	   imagen-‐huella	   e	   imagen-‐ausencia	   al	  mismo	   tiempo.	   Algo	  

permanece,	  aunque	  no	  es	  tal	  cosa,	  sino	  un	  jirón	  de	  la	  semejanza.	  […]	  No	  es	  ni	  la	  

presencia	  plena,	  ni	  la	  ausencia	  absoluta.	  No	  es	  ni	  la	  resurrección,	  ni	  la	  muerte	  sin	  

resto.	  Es	  la	  muerte	  en	  la	  medida	  en	  que	  reproduce	  restos.283	  	  

Ante	   la	   imposibilidad	  de	  saciarse	  de	   la	  experiencia	  del	  presente	  –determinada	  por	   la	  

imposición	  de	   lo	  efímero,	   lo	   inmediato	  y	   lo	  automático–	  se	  distrae	   la	   frustración	  con	  

una	   producción	   desmedida	   de	   fotografías	   que	   den	   testimonio	   de	   lo	   ocurrido,	   que	  

perciban	  por	  nosotros	  lo	  no	  vivido	  y	  conviertan	  en	  realidad	  lo	  deseado.	  Imágenes	  que	  

no	  nos	  permitan	  olvidar,	   fotografías	  que	  nos	  muestren	   lo	  que	  no	  hemos	  visto.	  Ya	  no	  

cuenta	   la	   intensidad	   de	   la	   experiencia	   sino	   la	   satisfacción	   de	   haberla	   realizado	   y	   la	  

fotografía	  está	  ahí	  para	  certificarlo.	  La	  fantasía	  se	  ha	  hecho	  realidad	  o	  la	  realidad	  se	  ha	  

mudado	  al	  plano	  de	  la	  ficción.	  	  

La	   instantaneidad	   de	   la	   fotografía	   –tanto	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   su	   producción	  

como	   de	   su	   percepción–	   la	   convierten	   en	   el	  medio	   por	   excelencia	   de	   una	   sociedad	  

ansiosa	  de	  velocidad.	   Internet	   y	   la	   tecnología	  digital	  nos	  han	  mal	  acostumbrado	  a	   la	  

rapidez,	   a	   la	   inmediatez	   de	   los	   resultados,	   los	   accesos	   y	   las	   informaciones.	   Se	   ha	  

reducido	  nuestra	  capacidad	  de	  espera	  y	  dedicación	  y	  nos	  hemos	  visto	  obligados,	  por	  el	  

sistema	  económico,	  a	  adaptarnos	  a	  un	  modus	  operandi	  en	  el	  cual	  no	  está	  prevista	   la	  

pausa,	  la	  dedicación,	  el	  pleno	  disfrute	  del	  tiempo	  presente.	  	  

El	  azar,	   la	   improvisación	  de	   los	  actos	  o	  el	  descubrimiento	  casual	  de	   la	  realidad	  ya	  no	  

son	   factores	   válidos	   dentro	   de	   un	   mundo	   guiado	   por	   la	   producción	   acelerada	   de	  

capital.	   Los	   desplazamientos	   espaciales	   y	   el	   tiempo	   requerido	   para	   ello	   son	  

paulatinamente	   sustituidos	   por	   comunicaciones	   alternativas	   que	   también	   permiten	  

construir	   redes	   de	   contactos,	   aumentar	   la	   producción	   de	   dinero	   o	   adquirir	  

conocimiento.	  Se	  hace,	  	  por	  ende,	  cada	  vez	  más	  endeble	  nuestra	  relación	  con	  las	  cosas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 	  DIDI-‐HUBERMAN,	   Georges.	   Imágenes	   pese	   a	   todo.	   Memoria	   visual	   del	   holocausto.	   Barcelona:	  
Paidós,	  2004.	  [1ª	  ed.	  2003]	  Pág.	  241.	  
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perdurables,	  con	   los	  compromisos	  a	   largo	  plazo	  o	  con	   la	   idea	  de	  elegir	  una	  opción	  a	  

costa	  del	  sacrificio	  de	  todas	  las	  demás.	  Al	  respecto	  Bauman	  escribe:	  	  

Seguir	   en	   movimiento,	   antes	   un	   privilegio	   y	   un	   logro,	   se	   convierte	   ahora	   en	  

obligación.	  Mantener	   la	   velocidad,	  antes	  una	  aventura	  gozosa,	   se	   convierte	  en	  

un	   deber	   agotador.	   Y	   sobre	   todo,	   la	   fea	   incertidumbre	   y	   la	   insoportable	  

confusión	   que	   supuestamente	   la	   velocidad	   ahuyentaría,	   aún	   siguen	   allí.	   La	  

facilidad	  que	  ofrecen	  el	  descompromiso	  y	   la	  ruptura	  a	  voluntad	  no	  reducen	  los	  

riesgos,	  sino	  que	  tan	  sólo	   los	  distribuyen,	   junto	  con	   las	  angustias	  que	  generan,	  

de	  manera	  diferente.284	  

Limitar	   la	   propia	   experiencia	   de	   vida	   a	   un	   presente	   regido	   por	   la	  monotonía	   de	   los	  

hábitos	  es	  cada	  vez	  menos	  una	  opción	  a	  elegir	  entre	   las	  potenciales	  alternativas	  que	  

ofrece	   la	   inmensidad	   de	   un	   mundo	   global.	   Pero,	   bajo	   la	   presión	   de	   una	   curiosidad	  

insaciable,	   la	   percepción	   directa	   de	   los	   sentidos	   resulta	   insuficiente,	   se	   asume	  

entonces	  como	  imprescindible	  el	  refuerzo	  de	  la	  fotografía	  y	  se	  descarta	  del	  panorama	  

de	   las	   opciones	   una	   dedicación	   pausada	   y	   limitada	   a	   unos	   pocos	   eventos.	   La	   prisa	  

desmesurada	   por	   el	   acceso	   a	   la	   información	   y	   a	   la	   adquisición	   de	   nociones	   que	  

abarquen	   todos	   los	   ámbitos	   del	   pensamiento	   traen	   consigo	   la	   impaciencia	   por	   los	  

resultados	  y	  la	  indiferencia	  hacia	  los	  procesos.	  	  

Esta	   transformación	   constante	  en	  medio	  de	   la	   cual	  nos	  encontramos	  nos	   lleva	  hacia	  

una	   nueva	   forma	   de	   construcción	   del	   sentido	   de	   realidad	   y	   condiciona,	  

inevitablemente,	   las	   nociones	   de	   sujeto	   e	   individuo,	   así	   como	   los	   procesos	   de	  

definición	  de	   identidad.	  Las	  relaciones	  que	  establecemos	  con	   los	  demás,	  con	  nuestro	  

entorno	   y	   con	   nosotros	   mismos	   se	   ven	   ahora	   subvertidas	   por	   una	   marea	   de	  

posibilidades	   que	   se	   disipan	   en	   la	   multiplicidad.	   Artistas	   y	   pensadores,	   en	   cuanto	  

protagonistas	   de	   esta	   misma	   fase	   de	   transición,	   se	   sumergen	   en	   esta	   condición	   de	  

incertidumbre,	   inestabilidad	  y	  cambio	  continuo	  que	  caracteriza	   la	  contemporaneidad	  

y,	  desde	  aquí,	  cuestionan	  su	  entorno	   inmediato	  y	  ponen	  bajo	   la	  balanza	  de	   la	  crítica	  

sus	  nexos	  más	  cercanos,	  como	  son	  su	  propia	  familia	  o	  incluso	  su	  propio	  yo.	  	  
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Es	  así	  como	  toma	  peso,	  en	  medio	  de	  la	  contemporaneidad,	  el	  concepto	  y	  la	  modalidad	  

del	  archivo285,	  como	  aquel	  lugar	  físico	  y	  mental	  que,	  a	  través	  de	  la	  compilación	  de	  los	  

restos	  materiales	  de	  un	  pasado,	  nos	  permite	   reconstruir	   la	  narración	  de	  una	  historia	  

personal	  o	  cultural.	  Empieza	  entonces	  a	  ser	  habitual	  entre	   los	  artistas	   la	   tendencia	  a	  

recuperar,	   manipular	   y	   reinterpretar	   el	   propio	   archivo	   familiar,	   o	   los	   restos	  

encontrados	  de	  vidas	  y	  memorias	  ajenas	  a	  las	  suyas286.	  Como	  	  dice	  Pedro	  Vicente	  	  

Los	   tiempos	   que	   corren	   están	   caracterizados	   por	   la	   falta	   de	   identidad	   e	  

individualidad,	   todo	   es	   muy	   globalizado.	   En	   esa	   falta	   de	   identidad,	   muchos	  

artistas	   necesitan	   buscar	   en	   los	   archivos,	   escarbar	   en	   los	   álbumes	   familiares	   y	  

mirar	   hacía	   atrás.	   Andamos	   con	   tanta	   prisa	   que	   en	   un	   momento	   dado	   es	  

necesario	  parar	  para	  mirar	  el	  pasado	  y	  ser	  conscientes	  del	  presente.	  287	  

Las	   producciones	   artísticas	   buscan	   por	   lo	   tanto	   despertar	   consciencias,	   producir	  

sensaciones	  y	  quebrar	  ese	  estado	  de	  comodidad	  e	  inercia	  en	  el	  que	  fácilmente	  caemos	  

arrastrados	   por	   el	   peso	   de	   la	   cotidianidad.	   En	   el	   momento	   en	   que	   este	  

cuestionamiento	   se	   dirige	   impulsivamente	   hacia	   los	   temores	   más	   profundos	   del	  

individuo,	  hacia	  aquellos	  que	  no	  se	  pronuncian,	  ni	  se	  verbalizan	  públicamente,	  pero	  se	  

perciben	  en	  plena	  ebullición	  bajo	  los	  aspectos	  que	  constituyen	  la	  contemporaneidad,	  

es	  cuando	  lo	  siniestro	  hace	  su	  aparición.	  Oculto	  bajo	   lo	  familiar,	   lo	  ominoso,	  rasga	  el	  

velo	  de	  protección	  de	  las	  apariencias,	  deja	  al	  descubierto	  las	  angustias	  más	  profundas	  

del	  individuo	  y	  descubre	  frente	  a	  sus	  ojos	  el	  vacío	  de	  lo	  indefinido	  y	  lo	  imprevisible	  que	  

acompaña	  su	  realidad.	  	  

Lo	   siniestro	   se	   presenta	   entonces	   como	   una	  manifestación	   estética	   de	   la	   condición	  

actual	  del	  individuo	  determinada	  por	  la	  constante	  maleabilidad	  de	  los	  límites.	  A	  través	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285	  Para	  el	  tema	  del	  archivo	  en	  la	  contemporaneidad	  remito	  a:	  DERRIDA,	  Jacques.	  Mal	  de	  archivo:	  una	  
impresión	  freudiana.	  Madrid:	  Trotta,	  1997	  [1ª	  ed.	  1995];	  FOUCAULT,	  Michel.	  La	  arqueología	  del	  saber.	  
Madrid:	   Siglo	   XXI,	   2009	   [1ª	   ed.	   1969];	   GUASCH,	   Anna	  Maria.	   “Los	   lugares	   de	   la	  memoria:	   el	   arte	   de	  
archivar	  y	  recordar”,	  en	  la	  Revista	  Materia.	  Vol.	  5.	  Barcelona:	  Departamento	  de	  Historia	  del	  Arte	  de	  la	  
Universidad	  de	  Barcelona,	  2005;	  Arte	  y	  archivo,	  1920	  –	  2010:	  genealogías,	  tipologías	  y	  discontinuidades.	  
Madrid:	  Akal,	  2011.	  	  
286	  Como	  sucede	  con	  el	  caso	  de	  la	  familia,	  también	  en	  lo	  que	  respecta	  al	  archivo	  es	  enorme	  la	  lista	  de	  
artista	  que	  actualmente	  recurren	  a	  él	  como	  un	  elemento	  fundamental	  de	  su	  trabajo.	  Nos	  encontramos	  
así	  con	  la	  obra	  de	  artista	  como	  Christian	  Boltanski,	  Hans	  Peter	  Feldan,	  Iñaki	  Bonilla,	  Paco	  Gómez,	  Alfredo	  
Jaar,	  Oscar	  Muñoz,	  Rosangela	  Rennó	  por	  nombrar	  sólo	  algunos.	  	  
287	  Cfr.	  Entrevista	  a	  Pedro	  Vicente.	  Anexo	  I.	  
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de	  sus	  formas,	  el	  espectador	  es	  trasladado	  al	  borde	  del	  abismo	  y	  sus	  sensaciones	  son	  

instigadas	  por	  la	  percepción	  de	  esa	  indefinición	  en	  la	  que	  las	  barreras	  entre	  la	  realidad	  

y	  la	  ficción,	  entre	  lo	  externo	  y	  lo	  interno,	  lo	  lejano	  y	  lo	  cercano,	  lo	  íntimo	  y	  lo	  público	  se	  

difuminan	   hacia	   el	   gris	   informe	   y	   la	   construcción	   del	   sentido	   de	   realidad	   se	   aferra	  

inexorablemente	  a	  la	  producción	  de	  las	  imágenes.	  	  

Lo	  siniestro	  se	  vincula	  así	  a	  la	  angustia	  desatada	  por	  esta	  ausencia	  de	  referencias	  y	  se	  

manifiesta	   a	   través	   de	   la	   imagen	   como	   una	   advertencia	   sobre	   la	   posibilidad	   de	   la	  

pérdida.	  Lo	   inquietante,	  por	   lo	   tanto,	  como	   la	  expresión	  del	   temor	  hacia	   la	  privación	  

del	   ahora,	   del	   tiempo	   presente,	   de	   los	   afectos	   y	   de	   la	   propia	   historia;	   pérdida	   del	  

sentido	   de	   realidad,	   de	   un	   espacio	   seguro,	   estable	   y	   concreto	   capaz	   de	   contener	   al	  

individuo;	  pérdida	  del	  propio	  “Yo”	  y	  de	  la	  capacidad	  de	  convivir	  con	  el	  Otro	  y	  con	  las	  

múltiples	  facetas	  que	  constituyen	  al	  individuo	  y	  habitan	  un	  mismo	  cuerpo;	  temor	  hacia	  

la	  pérdida	  absoluta,	  temor	  hacia	  la	  muerte.	  	  

Al	   igual	  que	  la	  Medusa	  lo	  siniestro	  nos	  sitúa	  en	  la	  zona	  de	  traspaso,	  en	  el	   intermedio	  

entre	   la	  materialidad	   de	   la	   vida	   y	   la	   vaguedad	  de	   la	  muerte.	   Y	   así	   como	   la	  Gorgona	  

“reaparece	  cada	  vez	  que	  el	  orden	  normal	  de	  las	  cosas	  se	  ve	  revuelto	  y	  amenazado	  por	  

el	  caos	  [y]	  su	  miedoso	  rostro	  resurge	  para	  connotar	  de	  terror	  un	  orden	  subvertido,	  un	  

mundo	   al	   revés”288,	   la	   creación	   de	   imágenes	   que	   suscitan	   la	   inquietante	   extrañeza	  

proliferan	   en	   nuestra	   contemporaneidad	   para	   dar	   prueba	   del	   desasosiego	   profundo	  

que	  incumbe	  al	  sujeto	  actual.	  	  

Una	  sociedad	  sin	  un	  modelo	  de	  actuación	  claro	  –ni	  en	  el	  ámbito	  político,	  ni	  económico,	  

ni	  de	  relaciones	  humanas–	  es	  una	  sociedad	  sumergida	  en	  el	  intersticio	  entre	  un	  antes	  y	  

un	  después,	  donde	  la	  construcción	  de	  la	  propia	  historia,	  la	  búsqueda	  de	  los	  orígenes	  y	  

la	  proyección	  a	  futuro	  se	  hace	  tan	  necesaria	  como	  indeterminada	  y	  donde	  lo	  siniestro	  

encuentra	  su	  lugar.	  La	  muerte	  se	  nos	  presenta	  entonces	  como	  el	  peor	  de	  los	  enemigos,	  

pero	   también	   como	   el	   único	   referente	   seguro,	   como	   el	   límite	   absoluto,	   como	   la	  

barrera	  definitiva	  que	  marca	  el	  final	  de	  toda	  posibilidad.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  107.	  
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PARTE	  3	  	  	  

LA	  FOTOGRAFÍA	  	  
COMO	  EL	  LUGAR	  DE	  LO	  SINIESTRO	  
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CAPÍTULO	  5	  	  

Infancia	  y	  familia	  

	  

5.1.	  Lo	  siniestro	  como	  eco	  de	  la	  contemporaneidad	  	  

“¿Por	  qué	  es	  tan	  inquietante	  la	  mirada	  de	  este	  fotógrafo	  como	  coleccionista,	  incluso	  cuando	  

con	  su	  modesta	  Kodak	  de	  bolsillo	  presenta	  imágenes	  nítidas,	  libres	  de	  toda	  distorsión	  

mecánica,	  que	  despiertan	  en	  el	  espectador	  un	  desasosiego	  poderoso?”289	  

	  

La	  primera	  parte	  del	  presente	  trabajo	  la	  hemos	  dedicado	  a	  analizar	  extensamente	  las	  

implicaciones	   que	   tiene,	   tanto	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   producción	   como	  de	   la	  

recepción,	  la	  relación	  de	  la	  fotografía	  con	  la	  representación	  o	  el	  registro	  de	  la	  realidad.	  

A	  partir	  de	  varios	  de	  los	  campos	  de	  interés	  de	  la	  producción	  fotográfica,	  y	  sobre	  todo	  a	  

partir	   de	   la	   delicada	   cuestión	   en	   torno	   a	   la	   naturaleza	   deíctica	   de	   la	   fotografía,	   se	  

intentó	  delinear	  una	  primera	  aproximación	  al	  complejo	  e	  inagotable	  debate	  que	  existe	  

entorno	  al	  vínculo	  de	  la	  fotografía	  con	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  y	  al	  rol	  que	  ésta	  asume,	  

dentro	   de	   la	   sociedad	   contemporánea,	   tanto	   como	   recuerdo	   de	   lo	   vivido	   que	   como	  

representación	  de	  lo	  deseado.	  	  

Por	   su	  parte,	  en	  el	   apartado	  anterior	  hemos	  querido	  adentrarnos	  en	  el	   indescifrable	  

mundo	  de	  lo	  siniestro,	  partiendo	  desde	  el	  revelador	  ensayo	  de	  Freud	  hasta	  llegar	  a	  sus	  

posibles	  implicaciones	  en	  la	  incertidumbre	  que	  caracteriza	  nuestra	  contemporaneidad.	  

Teniendo	   en	   consideración	   las	   causas	   principales	   en	   las	   que,	   según	   el	   psicoanalista	  

austriaco,	   se	   verifica	   la	   sensación	   de	   lo	   siniestro,	   nuestro	   análisis	   nos	   ha	   llevado	   a	  

plantear,	  de	  una	   forma	  más	  general,	  como	  motivo	  desencadenante	  de	   lo	  ominoso	   la	  

percepción	  del	  límite	  y	  el	  temor	  a	  su	  posible	  pérdida.	  Lo	  siniestro	  se	  ubicaría	  entonces	  

en	   la	   que	   podríamos	   denominar	   como	   una	   zona	   liminar,	   en	   medio	   de	   la	   transición	  

entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   entre	   lo	   interior	   y	   lo	   exterior,	   entre	   lo	   familiar	   y	   lo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289	  DE	  DIEGO,	  Estrella.	  Els	  cossos	  perduts.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  18.	  
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extraño,	  entre	  la	  necesidad	  de	  contención	  y	  el	  deseo	  de	  continuidad,	  entre	  la	  vida	  y	  la	  

muerte.	  	  

A	   su	   vez,	   la	   fotografía	   como	   medio	   privilegiado	   en	   la	   construcción	   del	   sentido	   de	  

realidad	  y,	  del	  mismo	  modo,	  plataforma	  idónea	  para	  la	  transgresión	  de	  la	  percepción	  

habitual	   de	   la	   misma,	   se	   presenta	   entonces,	   desde	   esta	   perspectiva,	   como	   el	   lugar	  

idóneo	  para	  la	  aparición	  de	  lo	  siniestro.	  En	  este	  sentido	  resulta	  significativo	  constatar	  

la	   concomitancia	   que	   existe	   entre	   los	   momentos	   de	   emersión	   y	   expansión	   de	   la	  

fotografía	  y	   la	  difusión	  a	  nivel	  artístico	  y	   teórico	  del	  concepto	  de	   lo	  ominoso.	  Ambos	  

fenómenos	  han	  vivido,	  de	  forma	  casi	  simultanea,	  épocas	  de	  mayor	  apogeo	  justamente	  

durante	   los	   momentos	   de	   transición	   de	   un	   siglo	   a	   otro:	   en	   una	   primera	   fase	   entre	  

finales	  de	  1800	  e	   inicios	  de	  1900	  y	  una	  segunda	  durante	   las	  décadas	  de	  traspaso	  del	  

siglo	   XX	   al	   XXI.	   Si	   bien,	   intentar	   definir	   el	   orden	   de	   los	   factores	   implicaría	   una	  

investigación	   a	   parte	   de	   índole	   sociológica	   y	   antropológica,	   que	   se	   sale	   de	   nuestro	  

campo	   de	   estudio,	   es	   interesante	   hacer	   notar	   como	   ambos	   fenómenos	   se	   ven	  

profundamente	  influenciados	  por	  los	  procesos	  de	  cambio	  estructural	  de	  la	  sociedad	  y	  

como,	   a	   su	   vez,	   ambos	   repercuten	   de	   manera	   directa	   sobre	   la	   forma	   de	   percibir	   y	  

asimilar	  la	  transformación.	  	  

En	   lo	   que	   continua	   intentaremos	   sumergirnos	   en	   esta	   relación	   analizando	   de	   qué	  

manera	   lo	   siniestro	   se	   hace	   eco	   de	   estas	   transgresiones	   de	   la	   contemporaneidad	   y,	  

cómo	   mediante	   la	   búsqueda	   de	   nuevos	   parámetros	   de	   referencia,	   encuentra	   en	   la	  

imagen	   fotográfica	   la	   aliada	   ideal	   para	  dar	   forma	  y	   aspecto	  a	   su	  misma	   indefinición.	  

Como	  afirma	  Giulia	  Alú,	  	  

Lo	   siniestro	   –y	   el	   sentido	   de	   incertidumbre,	   ambivalencia	   e	   inadecuada	  

exposición	  que	   implica–	  se	  convierte	  en	  un	   ‘aspecto	  constitutivo	  y	   fundamental	  

de	   nuestra	   experiencia	   de	   la	   modernidad’	   en	   donde,	   entre	   otras	   cosas,	   las	  

fuentes	   visuales	   juegan	   un	   rol	   fundamental	   en	   la	   grabación,	   transmisión	   y	  

circulación	  de	  las	  emociones	  y	  los	  deseos.290	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290	  ALÙ,	  Giulia.	  “Uncanny	  Exposures.	  Mobility,	  Repetition	  and	  Desire	  in	  front	  of	  a	  Camera”	  en	  Cultural	  
Studies	  Review.	  Vo.	  19	  No.	  2,	  Septiembre	  2013.	  Págs.	  19-‐41	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  



	   161	  

Nuestra	   atención	   se	   dirigirá	   entonces	   hacia	   fotografías	   en	   las	   que	   abunden	  más	   las	  

preguntas	  que	  las	  respuestas,	  en	  las	  que	  nuestra	  mirada	  se	  sienta	  aturdida	  y	  nuestros	  

sentidos	   perturbados	   por	   el	   vislumbrar	   de	   un	   no	   dicho	   que	   se	   esconde	   detrás	   de	   la	  

pantalla	   que	   nos	   es	   permitido	   observar.	   Fotografías	   que	   se	   alejan	   de	   una	  

categorización	   y	   de	   una	   función	   clara	   (bien	   sea	   periodística,	   publicitaria,	   científica	   o	  

similar)	  y	  que	  se	  presentan	  bajo	  nuestros	  ojos,	  tanto	  como	  la	  manifestación	  visual	  de	  

una	   inquietud	   personal,	   la	   de	   su	   creador,	   como	   la	   base	   de	   un	   análisis	   crítico	   sobre	  

nuestro	  entorno	  individual	  y	  colectivo.	  	  

No	   se	   sorprenda	   por	   ello	   el	   lector	   si	   a	   lo	   largo	   de	   las	   siguientes	   páginas	   se	   halla	  

nuevamente	   frente	   a	   algunos	   de	   los	   aspectos	   ya	   tratados	   anteriormente,	   éstos	   los	  

retomaremos	  con	  el	  fin	  de	  desentrañar,	  a	  través	  de	  las	  imágenes,	  las	  características	  y	  

la	   función	   que	   adquiere	   hoy	   en	   día	   una	   categoría	   estética	   tan	   maleable	   como	   la	  

inquietante	  extrañeza.	  

	  

5.2.	  Entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  

Como	   ya	   hemos	   dicho	   varias	   veces	   a	   lo	   largo	   de	   este	   escrito,	   en	   la	   actualidad	   la	  

fotografía	  se	  presenta	  como	  uno	  de	  los	  principales	  referentes	  sensoriales	  de	  nuestros	  

entorno.	  	  

Con	  la	  difusión	  masiva	  de	  la	  tecnología	  digital	  y	   la	   innumerable	  cantidad	  de	  opciones	  

que	   ésta	   ofrece	   en	   la	   recreación	   del	   mundo,	   nos	   hemos	   ido	   acostumbrando	   a	   un	  

predominio	   cada	   vez	   mayor	   de	   la	   vista	   sobre	   los	   demás	   sentidos	   y	   hemos	   ido	  

generando	   una	   dependencia	   casi	   absoluta	   a	   la	   representación	   visual	   de	   todos	   los	  

aspectos	  de	  la	  vida.	  Si	  bien	  es	  cierto	  que	  en	  este	  proceso	  el	  cine	  y	  la	  televisión	  también	  

han	   contribuido	  en	  gran	  medida	  –alimentando	  a	   través	  de	   las	   grandes	  producciones	  

temores,	  fantasías	  y	  deseos	  de	  diversas	  generaciones–	  creo	  poder	  afirmar,	  sin	  temor	  a	  

equivocarme,	   que	   actualmente	   es	   la	   imagen	   fotográfica	   la	   que	   domina	   nuestro	  

imaginario	  visual.	  	  



	   162	  

Esta	   producción	   incontenible	   de	   imágenes	   se	   ha	   convertido	   en	   la	   normalidad,	  

apaciguando	  así	  nuestra	  conciencia	  respecto	  al	  valor	  y	  al	  poder	  que	  tiene	  la	  imagen	  en	  

la	  creación	  de	  nuevos	  conocimientos.	  Como	  dice	  Didi	  Huberman	  “la	  aparición	  de	  una	  

imagen,	   independientemente	   de	   su	   ‘potencia’	   y	   su	   eficacia,	   nos	   ‘embiste’	   y	   por	   lo	  

tanto	   nos	   desviste.	   […]	   Estar	   frente	   a	   la	   imagen	   significa	   poner	   el	   saber,	   al	   mismo	  

tiempo,	   bajo	   discusión	   y	   en	   juego” 291 .	   Sin	   embargo,	   el	   bombardeo	   visual	   ha	  

transformado	   a	   la	   imagen	   en	   un	   hábito	   interfiriendo	   así	   en	   el	   efecto	   que	   genera	   su	  

aparición.	  

Vivimos	   en	   un	   tiempo	   agobiado	   por	   la	   velocidad	   y	   la	   avidez	   de	   experiencias	   donde	  

creemos	   poder	   disfrutar	   finalmente	   del	   poder	   de	   la	   ubicuidad	   y	   ser	   partícipes	  

simultáneamente	   de	   situaciones	   que	   se	   llevan	   a	   cabo,	   tanto	   en	   nuestro	   entorno	  

inmediato,	   como	   a	   kilómetros	   de	   distancia.	   La	   tecnología	   nos	   ha	   permitido	   soñar	  

imposibles	  y	  verlos,	  literalmente	  verlos,	  como	  posibles	  frente	  a	  nuestros	  ojos:	  gracias	  a	  

la	   rapidez,	   inmediatez	   y	   facilidad	   con	   que	   se	   produce	   una	   fotografía,	   y	   al	   cómodo	  

acceso	  que	  tenemos	  a	  su	  posterior	  manipulación,	  ya	  no	  nos	  resulta	  impensable	  dotar	  

del	  carácter	  de	  realidad	  cualquier	  recóndita	  fantasía.	  	  

La	   extrapolación	   temporal	   y	   espacial	   que	   acompaña	   toda	   producción	   fotográfica	  

alimenta	  una	   sensación	  de	   seguridad	  y	   confort	  necesaria	  para	  hacer	   frente	  a	   ciertos	  

aspectos	   o	   eventos	   de	   la	   vida	   que	   golpean	   nuestros	   sentidos	   y	   sensibilidades292,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291	  DIDI-‐HUBERMAN,	  George.	  “La	  condizione	  delle	  immagini.	  Entrevista	  con	  Frédéric	  Lambert	  e	  François	  
Niney”	   en	   ECO,	   Umberto,	   AUGÉ,	   Marc	   y	   DIDI-‐HUBERMAN,	   George.	   La	   forza	   delle	   immagini.	   Milán:	  
Franco	  Angeli	  Edizioni.	  Fragmento	  publicado	  en	  la	  revista	  digital	  DoppioZero,	  31	  marzo	  2015.	  (Trad.	  de	  la	  
autora).	  
http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/la-‐condizione-‐delle-‐immagini	  	  
292	  El	   tema	  de	   la	  distancia	  espacial	  y	  temporal	  que	  protege	  toda	  producción	  fotográfica	  es	  uno	  de	   los	  
aspectos	   más	   importantes	   de	   toda	   la	   disertación	   teórica	   en	   torno	   a	   la	   fotografía	   y	   a	   su	   rol	   como	  
testimonio	  o	  testigo	  de	  realidad.	  Es	  un	  aspecto	  que	  ha	  asumido	  particular	  relevancia	  dentro	  del	  ámbito	  
del	   fotoperiodismo,	  en	  el	  cual,	   las	  consecuencias	  del	  desfase	  temporal	  y	   la	  composición	  espacial	  de	   la	  
imagen	  conviven,	  de	  manera	  determinante,	  con	  la	  posición	  y	  el	  compromiso	  del	  fotógrafo	  con	  su	  labor	  
como	  transmisor	  de	  información	  y	  productor	  de	  memorias	  colectivas.	  Dada	  la	  complejidad	  del	  tema,	  en	  
este	   caso	   no	   nos	   embarcaremos	   en	   esta	   discusión,	   puesto	   que	   podría	   resultar	   desviante	   del	   motivo	  
central	   de	   nuestra	   investigación.	   Dentro	   de	   la	   amplísima	   producción	   bibliográfica	   dedicada	   a	   esta	  
cuestión,	   recomiendo,	   para	   una	   primera	   aproximación	   al	   tema,	   los	   siguientes	   textos	   y	   autores.	   Cfr.	  
SONTAG,	   Susan.	   Ante	   el	   dolor	   de	   los	   demás.	   Madrid:	   Alfaguara,	   2003;	   DIDI-‐HUBERMAN,	   Georges.	  
Imágenes	  pese	  a	   todo.	  Memoria	   visual	  del	  Holocausto.	   Barcelona:	  Paidós,	  2004;	  BARTHES,	  Roland.	   La	  
cámara	   lúcida:	   Nota	   sobre	   la	   fotografía.	   Barcelona:	   Paidós,	   (9ª	   ed.).	   2004;	   	   STEYERL,	   Hito.	   “¿Pueden	  
hablar	   los	   testigos?	   Acerca	   de	   la	   Filosofía	   de	   la	   entrevista.”	   en	   Transversal:	   differences	   &	  
representations.	   EIPCP	   European	   Institut	   for	   Progressive	   Cultural	   Policies,	   Noviembre	   de	   2003	  
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permitiéndonos	  así,	  gracias	  a	  la	  certeza	  de	  su	  limitación,	  tanto	  registrar	  como	  recrear	  

situaciones	  de	  otro	  modo	  inabarcables.	  Lo	  deseado	  se	  materializa	  dentro	  de	  un	  marco	  

visual	  y	  una	  fracción	  de	  tiempo	  acotada	  en	  un	  instante	  que	  le	  ofrecen	  al	  fotógrafo	  y	  al	  

espectador	  el	  salvoconducto	  de	  un	  final.	  Es	  así	  como	  las	  formas	  de	   la	   imaginación	  se	  

acercan	   cada	   vez	   más	   a	   las	   formas	   de	   la	   fotografía	   y	   las	   fantasías	   personales	  

encuentran	   en	   la	   producción	   fotográfica	   un	   espacio	   ideal	   para	   desarrollarse,	  

exteriorizarse	   y	   tomar	   vida	   frente	  a	  nuestra	  mirada	  y	   la	  de	  un	  alud	  de	  espectadores	  

que	  certifican	  su	  real	  existencia.	  	  

La	  fotografía	  se	  presenta	  entonces	  como	  ese	  fragmento	  de	  tiempo	  y	  espacio	  en	  el	  que	  

se	  hace	  posible	  simular	  una	  nueva	  realidad	  más	  allá	  de	  los	  límites	  concretos	  de	  nuestra	  

cotidianidad;	   la	   imagen	   fotográfica	   se	   exhibe	   así	   como	   una	   superficie	   vacía	   o	   una	  

pantalla	   ideal	  sobre	   la	  cual	  proyectar	   los	  propios	  deseos.	  Es	  aquí	  cuando	  Lacan	  viene	  

nuevamente	   en	   nuestra	   ayuda,	   o	   más	   bien,	   nosotros	   nos	   sentimos	   nuevamente	  

atraídos	  a	  recurrir	  a	  sus	  planteamientos	  sobre	  la	  imagen,	  el	  deseo	  y	  la	  constitución	  del	  

propio	   yo	   para	   explicar	   de	   qué	  manera	   la	   fotografía	   se	   presenta	   a	   nuestro	   parecer	  

como	  ese	  aliado	   ideal	  para	   la	   representación	  de	   lo	   inquietante	  y	   lo	  perturbador	  que	  

acongoja	  al	  individuo	  activo	  en	  esta	  contemporaneidad.	  	  

Como	  vimos	  anteriormente,	  según	  los	  planteamientos	  lacanianos	  lo	  Real,	  a	  diferencia	  

de	   la	   realidad	   material,	   se	   corresponde	   con	   el	   espacio	   psíquico	   del	   sujeto,	   aquella	  

entidad	  abstracta	  en	  la	  que	  se	  engendran	  y	  se	  difunden	  los	  deseos	  y	  los	  temores	  más	  

profundos	   del	   individuo.	   La	   realidad,	   por	   el	   contrario,	   se	   presenta	   como	   una	   sutil	  

membrana	  exterior	  que	  protege	  al	   individuo	  y	  sobre	   la	  cual,	  éste	  proyecta	   la	   imagen	  

de	   sí	   correspondiente	   a	   los	   sistemas	   y	   parámetros	   generados	   por	   la	   sociedad	   que	  

habita	  y	  da	  vida	  a	  la	  estructura	  simbólica	  del	  lenguaje.	  Mientras	  que	  el	  sueño,	  libre	  de	  

todo	  condicionamiento	  físico	  y	  material,	  se	  presenta	  como	  el	  lugar	  de	  la	  ficción,	  donde	  

lo	  impronunciable,	  indecible	  e	  impensable	  del	  sujeto	  se	  concretiza	  y	  donde	  los	  deseos	  

encuentran	  forma	  y	  apariencia.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
http://translate.eipcp.net/transversal/0408/steyerl/es;	  “La	  política	  de	  la	  verdad.	  Documentalismo	  en	  el	  
ámbito	   artístico”	   en	   Ficcions	   documentals.	   Barcelona:	   Fundació	   “La	   Caixa”,	   2004;	   “Documentalismo	  
como	  política	  de	  la	  verdad”	  en	  Blogs	  &	  Docs.	  Junio	  2009,	  http://www.blogsandocs.com/?p=396.	  	  
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El	  lugar	  de	  la	  ficción	  se	  presentaría	  entonces	  como	  aquel	  intervalo	  dentro	  de	  la	  misma	  

realidad	  en	   la	  que	  es	  posible	  experimentar	   lo	   real	  de	   los	  deseos.	  Aquella	   fracción	  de	  

tiempo	  y	  espacio	  donde	  la	  certeza	  de	  un	  comienzo	  y	  un	  final	  marca	  el	  transcurrir	  de	  los	  

hechos	  y	  donde	  la	  ausencia	  de	  toda	  contención	  social	   libera	  al	  sujeto	  de	   la	  represión	  

de	  su	  cotidianidad.	  El	   lugar	  de	   la	  ficción	  se	  presentaría	  entonces	  como	  ese	  momento	  

previo	  a	  abrir	  los	  ojos	  y	  sentir	  nuevamente	  el	  peso	  de	  la	  realidad.	  	  

El	   espacio	  que	   resulta	   ser	  de	   ficción,	  el	   espacio	  entre	  dos	  despertares	  es	   […]	  un	  

espacio	   donde	   sólo	   puede	   articularse	   la	   verdad	   de	   nuestro	   deseo	   (por	   lo	   cual,	  

según	  Lacan,	  la	  verdad	  “está	  estructurada	  como	  la	  ficción).293	  

Pero	  la	  realidad	  no	  es	  más	  que	  una	  frágil	  telaraña	  simbólica,	  como	  ama	  definirla	  Slavoj	  

Žižek,	  susceptible	  de	  ser	  rasgada	  en	  cualquier	  momento	  por	  la	  intrusión	  de	  lo	  Real,	  y	  a	  

su	  vez,	  los	  deseos	  que	  lo	  habitan	  no	  son	  más	  que	  aquella	  paradoja	  sin	  resolución	  que	  

nos	  conduce,	  sin	  alcanzarlo	  jamás,	  hacia	  el	  objeto	  ‘a’	  causante	  de	  nuestro	  deseo.	  Como	  

veíamos	  anteriormente,	  según	  Lacan	  

Por	  definición	  el	  objeto	  a	  es	  percibido	  de	  manera	  distorsionada,	  porque	  fuera	  de	  

esta	   distorsión,	   ‘en	   sí	   mismo’,	   él	   no	   existe,	   ya	   que	   no	   es	   nada	   más	   que	   la	  

encarnación,	   la	   materialización	   de	   esta	   distorsión,	   de	   este	   excedente	   de	  

confusión	   y	   perturbación	   introducido	  por	   el	   deseo	  en	   la	   denominada	   ‘realidad	  

objetiva’.	   ‘Objetivamente’,	   el	   objeto	   a	   es	   nada,	   pero,	   visto	   desde	   un	   cierto	  

ángulo,	  asume	  la	  forma	  de	  ‘algo’.294 

Es	   entonces	   a	   partir	   de	   estas	   consideraciones	   que	   nos	   atrevemos	   a	   plantear	   una	  

aproximación	  a	  la	  imagen	  fotográfica	  como	  el	  lugar	  de	  la	  ficción	  y	  a	  la	  manifestación	  de	  

lo	   siniestro,	   dentro	   de	   la	   misma,	   como	   ‘la	   materialización	   de	   ese	   excedente	   de	  

confusión	  y	  perturbación	  que	  rasga	  el	  velo	  de	  protección	  de	  la	  realidad	  objetiva’	  y	  deja	  

al	  descubierto	  lo	  Real	  que	  habita	  nuestro	  interior.	  Es	  así	  como	  las	  imágenes	  recuperan	  

nuevamente	   su	   poder	   de	   aparición	   desmontando	   los	   saberes	   adquiridos	   y	   las	  

estructuras	   impuestas	  por	   la	  cultura;	  frente	  a	   la	   imagen,	  nuestro	   lenguaje	  “es	  puesto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  37.	  	  
294	  Ibíd.	  Pág.	  29.	  	  
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en	   discusión,	   silenciado,	   suspendido”	  295.	   Gracias	   a	   la	   fuerza	   de	   la	   imagen,	   nuestro	  

lenguaje	   enmudece	  por	  un	   segundo	  para	  dar	   el	   paso	  hacia	   la	   adquisición	  de	  nuevas	  

ideas	  y	  nuevos	  conocimientos.	  	  

Tanto	   en	   la	   fotografía,	   como	   en	   los	   sueños,	   es	   la	   realidad	   del	   sujeto	   la	   que	   da	  

consistencia	  a	  las	  imágenes,	  pero,	  tanto	  en	  unas	  como	  en	  otras,	  es	  gracias	  a	  un	  juego	  

de	  desplazamientos	  espacio-‐temporales	  que	  se	  hace	  posible	  su	  realización.	  Durante	  el	  

sueño	  serán	  los	  procesos	  de	  condensación	  y	  desplazamiento296,	  teorizados	  por	  Freud,	  

quienes	  jugarán	  con	  nuestra	  percepción,	  recreando	  combinaciones	  improbables	  entre	  

momentos,	  personas	  y	   lugares	  pertenecientes	  a	  nuestra	   realidad;	  en	   la	   fotografía,	   la	  

ficción	  será	  resultado	  del	  corte	  espacial	  que	  se	  establece	  con	  el	  marco	  fotográfico	  y	  del	  

desfase	  temporal,	  por	  corto	  que	  sea,	  que	  se	  genera	  entre	  el	  momento	  en	  que	  se	  activa	  

el	  disparador	  y	  el	  momento	  en	  que	  observamos	  la	  imagen	  realizada.	  	  

Por	  su	  parte,	  también	  será	  importante	  recordar	  que	  parte	  de	  la	  peculiaridad	  del	  objeto	  

‘a’	  es	  el	  hecho	  de	  mantenerse	  relegado	  al	  espacio	  presimbólico,	  es	  decir	  carente	  de	  un	  

significado	  y	  un	  significante	  que	   lo	  definan	  verbalmente.	  Esta	  exclusión	  del	  objeto	  ‘a’	  

del	  campo	  simbólico,	  así	  como	  el	  vínculo	  existente	  entre	  el	  aprendizaje	  desatado	  por	  la	  

percepción	  de	  las	  imágenes	  especulares	  y	  la	  primera	  fase	  del	  ser	  humano	  –durante	  la	  

cual	   comienza	  a	  perfilar	   la	   toma	  de	  consciencia	  de	   sí	  mismo–,	  nos	  ofrecen	  un	  punto	  

más	   de	   contacto	   entre	   la	   percepción	   de	   lo	   siniestro	   y	   su	   aparición	   en	   las	   imágenes	  

fotográficas.	   Nuestra	   primera	   relación	   con	   el	   mundo	   se	   genera	   a	   través	   de	   las	  

imágenes,	   por	  medio	   de	   ellas	   adquirimos	   y	   estructuramos	   las	   nociones	   que	   guían	   la	  

interacción	   con	  nuestro	   entorno,	   y	   es	   a	   partir	   de	   ellas	   que	   se	   elabora	   y	   asimilan	   los	  

significados	  del	  lenguaje.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  DIDI-‐HUBERMAN,	  George.	  “La	  condizione	  delle	  immagini”.	  Ob.	  cit.	  	  
296	  La	  condensación	  y	  el	  desplazamiento	  son	  dos	  de	  los	  principales	  mecanismos	  psíquicos	  inconscientes	  
activos	   por	   el	   individuo	  durante	   el	   sueño.	  Ambos	   fueron	   teorizados	   por	   Freud	  por	   primera	   vez	   en	   La	  
interpretación	   de	   los	   sueños	   (1898).	   La	   condensación	   es	   el	   fenómeno	   “por	   el	   cual	   varias	   ideas	   o	  
elementos	   del	   contenido	   latente	   se	   reúnen	   en	   una	   sola	   imagen	   o	   representación	   del	   contenido	  
manifiesto	   del	   sueño.	   La	   condensación	   consiste	   en	   la	   concentración	   de	   varios	   significados	   en	   un	   solo	  
símbolo”,	   el	   desplazamiento	   por	   el	   contrario	   se	   presenta	   cuando,	   “por	   medio	   de	   un	   deslizamiento	  
asociativo,	   el	   sujeto	   transforma	   los	   elementos	   primordiales	   de	   un	   contenido	   latente	   en	   detalles	  
secundarios	  de	  un	  contenido	  manifiesto”.	  Definiciones	  extraídas	  del	  Diccionario	  de	  psicología	  científica	  y	  
filosófica	   (http://www.e-‐torredebabel.com/Psicologia/Vocabulario/Condensacion.htm)	  y	  de	  Diccionario	  
Psicoanálisis	   (http://www.tuanalista.com/5/Diccionario-‐Psicoanalisis.htm).	   Cfr.	   FREUD,	   Sigmund.	   La	  
interpretación	  de	  los	  sueños.	  Madrid:	  Alianza	  editorial,	  1966.	  	  



	   166	  

Para	   continuar	   con	   nuestro	   análisis	   tomaremos	   en	   préstamo	   parte	   del	   diálogo	  

sostenido	   por	   los	   protagonista	   de	   una	   de	   las	   películas	   más	   controvertidas	   e	  

interesantes	  de	  la	  historia	  del	  cine,	  como	  lo	  es	  Funny	  Games	  (1997),	  escrita	  y	  dirigida	  

por	  el	  austriaco	  Michael	  Haneke.	  Ya	  hacia	  el	  final	  de	  la	  película	  somos	  testigos	  mudos	  

de	  la	  conversación	  entre	  dos	  de	  sus	  protagonistas	  en	  la	  cual	  uno	  de	  los	  dos	  le	  plantea	  

al	  otro	  la	  siguiente	  cuestión:	  “Pero	  la	  ficción	  es	  real,	  ¿cierto?	  –	  ¿Qué	  quieres	  decir?	  –	  

Bueno	   la	   ves	   en	   la	   película,	   así	   que	   es	   tan	   real	   como	   la	   realidad	  que	   ves	   del	  mismo	  

modo”.	  	  

Sin	   adentrarnos	   por	   eso	   en	   un	   análisis	   sobre	   las	   fracturas	   y	   cuestionamientos	   que	  

plantea	   la	   película	   en	   torno	   a	   la	   representación	   de	   la	   violencia	   y	   al	   rol	   que	   el	  

espectador	  adquiere	  en	  cuanto	  consumidor	  del	  producto	  mediático,	  nos	  limitaremos	  a	  

hacer	  uso	  de	  esa	  dualidad	  sin	  aparente	  resolución	  a	   la	  que	  nos	  traslada	  el	  director	  y,	  

con	  una	  sencilla	   sustitución	  de	  palabras,	   intentaremos	   tensar	  un	  poco	  más	   la	  cuerda	  

del	  discurso	  plateando	  lo	  siguiente:	  “¿Pero	  la	  realidad	  es	  ficción,	  la	  ves	  en	  la	  fotografía,	  

así	  que	  es	  tan	  ficticia	  como	  la	  ficción	  que	  ves	  del	  mismo	  modo?”	  	  

En	  ambos	  diálogos,	  tanto	  en	  el	  original	  como	  en	  el	  que	  planteamos	  nosotros,	  se	  pone	  

el	   acento	   sobre	   la	  maleabilidad	   o	   la	   fragilidad	   de	   la	   percepción,	   así	   como	   sobre	   las	  

reglas,	  determinadas	  por	  la	  cultura	  y	  la	  sociedad,	  que	  estipulan	  una	  específica	  lectura	  e	  

interpretación	  de	  los	  estímulos	  sensoriales	  que	  recibimos	  del	  exterior297.	  En	  el	  mundo	  

occidental	  nos	  hemos	  impuesto	  referentes	  concretos	  sobre	  cómo	  observar	  el	  mundo	  y	  

cómo	   elaborar	   nuestro	   conocimiento	   sobre	   dichas	   imágenes.	   Esto	   nos	   ha	   llevado	   a	  

adoptar	  una	  posición	  de	  espectadores	  de	  la	  realidad	  y	  de	  este	  modo	  percibir	  la	  imagen	  

fotográfica	  como	  real.	  Es	  así	  como	  se	  genera	  ese	  silogismo	  que	  nos	  lleva	  a	  considerar	  la	  

realidad	   como	  una	   ficción:	   la	   fotografía	   retrata	   la	   realidad,	   pero	   la	   fotografía	   es	  una	  

ficción	  por	  lo	  tanto	  la	  realidad	  es	  tan	  ficticia	  como	  la	  fotografía.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 	  Con	   relación	   a	   esto	   basta	   pensar	   a	   todas	   aquellas	   anécdotas	   narradas	   por	   exploradores	  
antropólogos	  sobre	  el	  rechazo	  o	  la	  dificultad	  encontradas	  en	  determinadas	  sociedades	  para	  comprender	  
una	   imagen	   fotográfica.	   En	   aquellas	   culturas	   donde	   la	   representación	   realística	   y	   bidimensional	   de	   la	  
realidad	   nunca	   ha	   estado	   presente,	   no	   se	   conocen	   los	   códigos	   de	   lectura	   fundamentales	   que	   hacen	  
posible	  la	  interpretación	  de	  una	  determinada	  composición	  de	  líneas	  y	  planos	  como	  la	  representación	  de	  
una	  persona,	  un	  objeto	  o	  un	  lugar.	  De	  este	  modo	  lo	  que	  se	  ve	  sobre	  el	  papel	  resulta	  incomprensible.	  	  



	   167	  

En	  su	  libro	  El	  acto	  fotográfico	  Philippe	  Dubois	  se	  encarga	  de	  guiarnos	  cautelosamente	  

dentro	   de	   las	   varias	   vicisitudes	   que	   la	   imagen	   fotográfica	   nos	   plantea	   de	   cara	   a	   la	  

representación	  de	  la	  realidad.	  Haciendo	  énfasis	  en	  los	  aspectos	  que	  involucran,	  tanto	  

el	  punto	  de	  vista	  del	  fotógrafo	  –encargado	  de	  observar	  y	  seleccionar	  el	  objeto	  motivo	  

de	  su	  fotografía–	  como	  la	  perspectiva	  del	  espectador,	  receptáculo	  de	  aquella	  fracción	  

de	  realidad,	  el	  autor	  nos	  conduce	  hacia	  una	  cautelosa	   interpretación	  de	   la	   fotografía	  

como	  huella	  de	   la	   realidad,	  para	   ser	  más	  precisos	   “una	  huella	   sustraída	  a	  una	  doble	  

continuidad”,	   la	  temporal	  y	   la	  espacial.	  El	  autor,	  por	  lo	  tanto,	  haciendo	  énfasis	  en	  los	  

deslizamientos	   espaciales	   y	   temporales	   que	   inevitablemente	   abarcan	   la	   creación	  

fotográfica,	  evita	  conducirnos	  hacia	  una	  ingenua	  relación	  con	  el	  carácter	  realístico	  de	  

la	   imagen	   fotográfica,	   induciéndonos	   por	   el	   contrario	   a	   tomar	   consciencia	   sobre	   la	  

maleabilidad	  de	  lo	  observado.	  	  

El	   instante	   fotografiado,	   nos	   dice	   Dubois,	   “abandona	   el	   tiempo	   crónico […]	   nuestro	  

tiempo	   […]	   para	   entrar	   en	   una	   temporalidad	   nueva,	   separada	   y	   simbólica”298,	   una	  

temporalidad	  ajena	  a	  la	  de	  nuestro	  día	  a	  día,	  una	  temporalidad	  en	  la	  que	  ese	  trozo	  de	  

tiempo,	  que	  ha	  salido	  del	  mundo,	  se	  instala	  definitivamente	  en	  el	  más	  allá	  a-‐crónico	  e	  

inmutable	   de	   la	   imagen299.	   La	   fotografía	   se	   presenta	   entonces	   como	   una	   entidad	  

autónoma,	  que	  en	  cuanto	  imagen	  trasciende	  los	  límites	  físicos	  de	  la	  realidad	  material	  y	  

desde	  aquí	  nos	  sitúa,	  una	  vez	  más,	  dentro	  de	  las	  fronteras	  del	  lugar	  de	  la	  ficción.	  	  

Pero	  la	  fotografía,	  al	  igual	  que	  cualquier	  otra	  creación	  humana,	  es	  el	  resultado	  de	  una	  

selección	  subjetiva	  que	  se	  encuentra	  determinada	  por	  los	  intereses,	  el	  bagaje	  personal	  

y	   el	   posicionamiento	   de	   aquel	   sujeto	   que,	   con	   la	   ayuda	   del	   aparato	   tecnológico,	   ha	  

decidido	  trasladar,	  desde	  su	  mirada	  hasta	  el	  soporte	  físico,	  aquello	  que	  su	  experiencia	  

le	   ha	   permitido	   observar.	   Gracias	   a	   nuestros	   conocimientos	   previos	   sobre	   esa	   base	  

material	   que	   sustenta	   toda	   producción	   fotográfica	   (incluida	   aquella	   ampliamente	  

manipulada	   digitalmente)	   el	   resultado	   continuará	   apareciendo	   frente	   a	   nuestro	   ojos	  

como	  un	  retrato	  de	   la	  realidad,	  pero	  en	  el	  que	  esta	  última	  aparecerá	  tan	  cargada	  de	  

ficción	  cuanto	  la	  proyección	  de	  las	  apariencias	  que	  componen	  nuestro	  alrededor.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  148.	  
299	  Ídem.	  
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***	  

Como	  veremos	  más	  adelante,	  en	  la	  tercera	  parte	  del	  presente	  trabajo,	  esta	  forma	  de	  

entender	   la	   imagen	   fotográfica	   como	   un	   lenguaje	   estrechamente	   vinculado	   a	   la	  

realidad,	  pero	  no	  por	  ello	  limitado	  a	  duplicar	  de	  forma	  automática	  el	  mundo,	  es	  una	  de	  

las	  prerrogativas	  que	  lleva	  a	  los	  artistas	  a	  elegir	  la	  fotografía	  como	  el	  medio	  apropiado	  

para	  recrear	  sus	  propias	   ideas	  y	  fantasías.	  La	  verosimilitud	  de	   la	   imagen,	  así	  como	  su	  

proceso	   de	   producción,	   convierten	   a	   la	   fotografía	   en	   un	   punto	   de	   tregua	   entre	   la	  

realidad	  y	   la	  ficción,	  donde	  el	  encuentro	  entre	  los	  dos	  planos	  es	  capaz	  de	  romper	  los	  

esquemas	  preestablecidos	  del	  espectador	  y	  desatar	  en	  él	  nuevas	  formas	  de	  observar	  el	  

mundo.	  Según	  la	  manera	  en	  que	  dicha	  dualidad	  es	  utilizada,	  varían,	  evidentemente,	  las	  

respuestas	  y	  las	  reacciones	  del	  espectador	  frente	  a	  lo	  observado.	  	  

A	   continuación,	   como	   una	   forma	   de	   visualizar	   nuestro	   discurso,	   haremos	   una	   breve	  

referencia	  al	  trabajo	  de	  Duane	  Michals	  (Pensilvania,	  USA	  1932),	  quien	  ha	  dedicado	  su	  

proceso	   artístico,	   según	   sus	   mismas	   palabras,	   a	   la	   búsqueda	   y	   a	   la	   representación	  

visual	  de	   las	   ideas,	   ilusiones	  y	  emociones	  del	  ser	  humano.	  Su	  obra	  se	   incluye	  en	  esta	  

investigación	   como	   una	   forma	   de	   contraste	   con	   los	   artistas	   que	   trataremos	   más	  

adelante.	  Con	  ellos	  comparte	  muchos	  puntos	  de	  interés,	  tanto	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  

de	  las	  intenciones	  creativas	  como	  de	  las	  temáticas,	  pero	  también	  se	  distancia	  gracias	  a	  

una	  manera	  diferente	  de	  abordar	  dichas	  temáticas.	  Su	  obra	  difícilmente	  podría	  llegar	  a	  

ser	  considerada,	  en	  su	  gran	  mayoría,	  como	  inquietante	  o	  espeluznante.	  

El	  fotógrafo	  americano	  afirma:	  

Mi	  versión	  de	   la	   realidad	  considera	  mi	  entera	  experiencia,	  no	  es	  únicamente	   los	  

hechos	   que	   veo	   y	   encuentro	   en	   la	   calle,	   sino	   que	   es	   mi	   vida	   emocional,	   mis	  

temores,	   mis	   sueños.	   Y	   todas	   esas	   cosas	   son	   mucho	   más	   reales	   para	   mí	   que	  

cualquier	  cara	  extraña	  que	  pueda	  fotografiar.300	  

El	   carácter	   intimista	  que	  describe	  el	  artista	   se	   revela	  en	  cada	  una	  de	  sus	   fotografías;	  

trabajos	   que	   –desde	   la	   sencillez	   de	   la	   imagen	   y	   explícitas	   alteraciones	   visuales	   de	   lo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300	  Declaraciones	  extraídas	  del	  vídeo	  Contacts	  Vol.	  2:	  Duane	  Michals	  producido	  por	  La	  Sept,	  Le	  Centre	  
National	   de	   la	   Phtographie	   de	   Francia	   y	   KS	   Visions,	   Francia	   [1993].	   (Trad.	   de	   la	   autora).	  	  
https://www.youtube.com/watch?v=JDY4d-‐HqWKk.	  
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retratado–	  nos	  sitúan	   frente	  a	   las	  cuestiones	  más	   íntimas	  del	   ser	  humano.	   Imágenes	  

que	   nos	   hablan	   de	   la	   muerte,	   de	   la	   ausencia	   y	   de	   la	   pérdida;	   narraciones	   que	   nos	  

conducen	   hacia	   la	   duda	   de	   las	   cosas	  más	   sencillas	   de	   nuestro	   diario	   vivir	   o	   que	   nos	  

desvelan,	  con	  los	  más	  mínimos	  detalles,	  la	  fragilidad	  de	  nuestra	  percepción.	  Imágenes	  

que	  nos	   cuestionan	  como	   individuos	  y	   como	  seres	   compuestos	  por	  el	  entramado	  de	  

nuestras	  relaciones	  afectivas,	  pero	  que	  sin	  embargo,	  desde	  su	  elaborada	  narración	  no	  

quebrantan	  nuestros	  sentidos,	  ni	   lesionan	  nuestro	  equilibrio	  emocional,	  sino	  que	  por	  

el	  contrario	  nos	  protegen	  incluso	  durante	  la	  manifestación	  de	  nuestros	  más	  profundos	  

temores.	  	  

Gracias	   a	   la	   ironía	   y	   al	   carácter	   a	   veces	   casi	   lúdico	   de	   algunas	   sus	   propuestas	  

fotográficas,	   así	   como	   al	   acompañamiento	   verbal	   que	   utiliza	   el	   artista	   para	  

introducirnos	   en	   sus	   propios	   pensamientos,	   las	   imágenes	   de	   Michals	   nos	   guían	   en	  

medio	   de	   ese	   convulso	   proceso	   que	   es	   el	   descubrimiento	   del	   propio	   ser.	   Sin	   dar	  

respuestas	  definitivas,	  ni	  eliminar	  el	  despertar	  de	   la	  duda,	  Michals	  nos	  ofrece	  –tanto	  

dentro	   como	   fuera	   de	   la	   imagen–	   breves	   narraciones	   que	   nos	   acompañan	   en	   las	  

sensaciones	  que	  despiertan	  sus	   ideas	  fotografiadas.	  Son	  fotos	  narradas,	  historias	  que	  

se	   desarrollan	   en	   la	   sucesión	   de	   las	   imágenes	   y	   que	   de	   este	   modo	   evitan	   dejar	   el	  

espectador	  a	  la	  deriva	  de	  sus	  propias	  inquietudes.	  	  

Por	  medio	  de	   sus	   fotografías,	  Michals	   se	  expone	  a	   si	  mismo	  e	   invita	  al	   espectador	  a	  

observar	   su	   mundo	   personal.	   Así	   como	   se	   hace	   posible	   ver	   al	   interior	   de	   la	   casa	   a	  

través	  del	  agujero	  de	  la	  cerradura,	  las	  fotografías	  de	  Michals	  nos	  permiten	  ver	  dentro	  

del	  universo	  personal	  del	  artista.	  Sus	  temores,	  ideas	  y	  fantasías	  se	  hacen	  imagen	  frente	  

a	  nuestros	  ojos;	  nos	  identificamos	  y	  nos	  cuestionamos	  a	  partir	  de	  ellas,	  pero	  también	  

nos	   enternecemos	   o	   nos	   sonreímos	   con	   lo	   allí	   expuesto,	   obteniendo	   así	   un	   gran	  

despliegue	  de	  sensaciones.	  	  	  

La	   crítica	   Christine	   de	   Nayaer	   al	   hablar	   de	   las	   fotografías	   de	   Nougé,	   uno	   de	   los	  

exponentes	  más	  emblemáticos	  del	  surrealismo,	  afirma	  que	  “el	  verismo	  de	  la	  fotografía	  

sirve	  plenamente	  al	  propósito	  del	  artista,	  que	  utiliza	  los	  hábitos	  visuales	  comunes	  para	  
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hacer	  que	  el	  absurdo	  se	  haga	  plausible	  y	  verosímil”301.	  Michals,	  de	  un	  modo	  todo	  suyo	  

y	   con	   un	   estilo	   único,	   parece	   apropiarse	   de	   esta	   misma	   fórmula	   para	   ofrecernos	  

profundos	   cuestionamientos	   sobre	   la	  naturaleza	   íntima	  del	   ser	  humano.	  El	   artista	   se	  

encarga	  de	  reiterar	  por	  medio	  de	  sus	  imágenes	  lo	  que	  afirma	  con	  las	  palabras:	  “Yo	  soy	  

un	  reflejo	  fotografiando	  otro	  reflejo.	  Fotografiar	  la	  realidad	  es	  fotografiar	  nada”.302	  

	  

Fig.	  4	  

	  
Duane	  Michals,	  Self-‐portrait	  as	  if	  I	  were	  dead,	  1970	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301	  DE	  NAEYER	  Christine.	  “La	  fotografia	  surrealista	  a	  Bélgica	  entre	  subversió	  i	  poetització	  de	  la	  realitat”	  
en	  Els	  cossos	  perduts.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  37.	  	  
302	  En	   la	   obra	   A	   failed	   attempt	   to	   photograph	   reality	   (1974)	   el	   artista	   Duane	  Michals	   escribe:	   “Qué	  
tontería	   por	   mi	   parte	   creer	   que	   sería	   de	   esa	   manera.	   Había	   confundido	   la	   apariencia	   de	   árboles	   y	  
automóviles,	   y	   gente	   con	   la	   realidad	   misma,	   y	   creí	   que	   una	   fotografía	   de	   estas	   apariencias	   era	   una	  
fotografía	  de	  ellas.	  Es	  una	  melancólica	  verdad	  que	  nunca	  seré	  capaz	  de	  fotografiarla	  y	  sólo	  puedo	  fallar.	  
Soy	   un	   reflejo	   fotografiando	   otro	   reflejo	   dentro	   de	   un	   reflejo.	   Fotografiar	   la	   realidad	   es	   fotografiar	  
nada.”	  
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	  Fig.	  5	  	  	  	  	  Duane	  Michals,	  Self-‐portrait,	  1986	  
	  
	  

	  
Fig.	  6	  	  	  	  	  	  	  Duane	  Michals,	  The	  Annunciation,	  1969	  
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Fig.	  7	  

	  
Duane	  Michals,	  Bogeyman,	  1973	  	  

La	  realización	  de	   fantasías	  personales	   (Fig.	  6),	   los	   temores	   infantiles	   (Fig.	  7),	   la	   figura	  

del	   doble	   (Fig.	   4	   y	   Fig.	   5)	   y	   la	  muerte	   (Fig.	   4)	   –elementos	   todos	  que	  hemos	  descrito	  

como	   factores	   característicos	   de	   lo	   siniestro–	   son	   también	   los	   ingredientes	   que	  
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componen	   las	   fotografías	   de	   Duane	   Michals	   y,	   sin	   embargo,	   su	   presencia	   en	   las	  

representaciones	   que	   nos	   ofrece	   el	   artista	   desatan	   toda	   clase	   de	   sensaciones	   y	  

reflexiones	  en	  el	  espectador	  excepto	  las	  del	  temor	  o	  la	  inquietud.	  	  

¿Cuáles	   son	   entonces	   esos	   factores	   tan	   desconcertantes,	   presentes	   en	   ciertas	  

fotografías,	   capaces	   de	   situar	   al	   sujeto	   al	   borde	   del	   abismo	   de	   sus	   más	   profundos	  

temores?	   Si	   la	   percepción	   de	   la	   realidad	   se	   produce	   mediante	   un	   cúmulo	   de	  

sensaciones	   y	   experiencias	   filtradas	   en	   la	  memoria	   por	  medio	   del	   encuentro	   con	   las	  

imágenes,	  y	  a	  su	  vez	  todo	  aquello	  que	  compete	  las	  sensaciones	  íntimas	  del	  ser	  humano	  

carece	   de	   una	   forma	   definida	   asociable	   de	   manera	   unívoca	   a	   una	   tipología	   de	  

representación,	  ¿tiene	  algún	  sentido	  hablar	  del	  imaginario	  común	  de	  lo	  inquietante;	  de	  

esa	   imagen	  mental	  mediante	   la	   cual	   nos	   es	   posible	   visualizar	   en	   nuestro	   interior	   el	  

temor,	  la	  angustia,	  la	  incertidumbre	  y	  desesperanza	  que	  genera	  el	  encuentro	  con	  ese	  

algo	  que	  nos	  es	  tan	  cercano	  y	  a	  la	  vez	  tan	  desconocido	  como	  puede	  ser	  la	  muerte?	  	  

	  
	  
5.3.	  Lo	  familiar:	  íntimo	  y	  extraño	  

Antes	   de	   adentrarnos	   en	   el	   análisis	   específico	   de	   las	   imágenes	   y	   los	   trabajos	  

seleccionados	   a	   modo	   de	   ejemplo	   de	   las	   hipótesis	   hasta	   ahora	   planteadas,	   será	  

oportuno	  hacer	  una	  breve	   introducción	  a	   los	  factores	  temáticos	  que	  determinaron	  el	  

desarrollo	  del	  presente	  trabajo.	  	  

Nuestro	   interés	   en	   las	   páginas	   que	   siguen,	   será	   el	   de	   analizar	   de	   qué	   manera	   se	  

materializan,	   a	   través	   de	   la	   fotografía,	   aquellos	   motivos	   que	   Freud	   ha	   identificado	  

como	  las	  principales	  causas	  desencadenantes	  de	  lo	  siniestro.	  La	  familia,	  la	  infancia,	  la	  

búsqueda	  de	   la	  propia	   identidad	  o	  el	   temor	  a	   la	  muerte	  adquieren	  forma	  y	  se	  hacen	  

visibles	   por	   medio	   de	   unas	   imágenes	   que,	   antes	   que	   respuestas	   y	   conclusiones,	  

insinúan	  dudas	  e	  inquietudes.	  	  

Las	  nociones	  de	  lo	  íntimo	  y	  lo	  público,	  los	  estereotipos	  impuestos	  sobre	  la	  concepción	  

de	   la	   niñez,	   así	   como	   los	   vínculos	   afectivos	   que	   rigen	   la	   construcción	   familiar	   y,	   por	  

ende,	   la	   del	   propio	   sujeto,	   serán	   algunas	   de	   las	   pautas	   de	   análisis	   que	   guiarán	   la	  

aproximación	  interpretativa	  de	  los	  siguientes	  trabajos.	  	  
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Sin	   embargo,	   antes	   que	   todo	   nos	   gustaría	   aclarar	   que,	   a	   pesar	   de	   que	   las	   obras	  

aparezcan	   únicamente	   a	   partir	   de	   este	   punto	   de	   la	   tesis	   y	   que	   la	   selección	   de	   las	  

mismas	  esté	  relegada	  a	  un	  número	  limitado	  de	  artistas,	  han	  sido	  las	  imágenes	  las	  que	  

han	   marcado	   el	   hilo	   conductor	   del	   discurso	   y	   las	   que	   nos	   han	   permitido	   llegar	   a	  

identificar	   entre	   ellas	   diversos	   puntos	   de	   contacto	   que	   han	   puesto	   en	   evidencia	   el	  

estrecho	  vínculo	  que,	  en	  la	  contemporaneidad,	  une	  a	  la	  fotografía	  con	  la	  manifestación	  

de	  lo	  siniestro.	  A	  continuación	  explicaremos	  el	  razonamiento	  lógico	  que	  nos	  ha	  llevado	  

acotar	   la	   elección	   en	   los	   siete	   casos	   analizados	   y	   las	   características	   propias	   de	   cada	  

trabajo	   a	   partir	   de	   las	   cuales	   se	   desarrolla	   la	   elaboración	   de	   las	   ideas.	  No	   obstante,	  

antes	  de	  empezar	  es	   importante	  especificar	  que	   la	   lista	  de	  artistas	  vinculados	  con	  el	  

tema	   de	   la	   familia	   y	   la	   infancia,	   planteados	   desde	   un	   posicionamiento	   crítico,	   no	  

termina	  aquí.	  De	  hecho,	  en	  ella	  podríamos	  incluir	  una	  variedad	  enorme	  de	  fotógrafos	  

igualmente	   interesados	   en	   cuestionar	   los	   estereotipos	   impuestos	   por	   los	   relatos	  

oficiales	  y	  analizar	  la	  contemporaneidad	  a	  partir	  de	  sus	  propias	  experiencias.	  	  

La	   estructura	  de	   análisis	   elegida	  para	   el	   desarrollo	  del	   presente	   trabajo	  nos	  obliga	   a	  

limitar	  la	  elección	  a	  unos	  pocos	  casos	  pero,	  no	  por	  ello,	  quisiéramos	  dejar	  de	  hacer	  una	  

breve	   alusión	   a	   obras	   de	   otros	   artista	   estrechamente	   vinculadas	   con	   nuestros	  

intereses.	  Como	  es	  el	  caso	  de	  Behind	  the	  Family	  Album	  (1978	  –	  79)	  de	  Jo	  Spence303	  en	  

el	   que,	   a	   partir	   de	   la	   reconstrucción	   de	   aquellos	   eventos	   traumáticos	   que	   suelen	  

excluirse	  del	   reportaje	   fotográfico	  como	  son	   la	  muerte,	   la	  enfermedad,	   los	  divorcios,	  

etc.	  y	  la	  inclusión	  de	  recortes	  de	  prensa,	  la	  artista	  cuestiona	  la	  institución	  familiar,	  a	  la	  

vez	   que	   explora	   su	   propia	   imagen	   y	   reivindica	   la	   importancia	   de	   la	   fotografía	   en	   los	  

medios	   de	   comunicación	   masivos;	   Álbum,	   publicado	   en	   el	   año	   2000,	   de	   Ana	   Casas	  

Broda304	  en	  el	  que	   la	  artista	   trabaja	   sobre	   la	  elaboración	  de	  su	  propia	   identidad	  y	   su	  

memoria	  a	  partir	  de	  la	  relación	  con	  su	  abuela	  y	  los	  restos	  conservados	  de	  su	  historia	  de	  

vida;	  Anna	  &	  Eve	  (2005-‐	  20012)	  de	  Victoria	  Sorochincki305	  en	  el	  que	  la	  artista	  fascinada	  

por	  la	  relación	  entre	  esta	  joven	  madre	  y	  su	  hija,	  explora	  a	  través	  del	  juego	  y	  la	  fantasía	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 	  Para	   ver	   la	   obra	   de	   la	   artista	   se	   remita	   a	   su	   página	   web:	  
http://www.jospence.org/beyond_family_album/beyond_family_album_thumbs.html	  	  
304 	  Para	   ver	   la	   obra	   de	   la	   artista	   se	   remite	   a	   su	   página	   web:	  
http://www.anacasasbroda.com/#!album/cuq2.	  
305 	  Para	   ver	   la	   obra	   de	   la	   artista	   se	   remite	   a	   su	   página	   web:	   http://www.viktoria-‐
sorochinski.com/images/.	  
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el	   complejo	   vínculo	   materno	   y	   las	   influencias	   que	   éste	   ejerce	   en	   la	   definición	   del	  

sujeto;	  Family	  Reflections	  de	  Alfonso	  Almendros306	  donde	  nuevamente	  el	  tema	  de	  los	  

roles	   familiares,	   la	   virilidad,	   las	   raíces	   y	   la	   inminencia	  de	   la	  muerte	   se	   convierten	  en	  

ejes	   de	   exploración	   de	   la	   propia	   historia	   y	   los	   recuerdos	   compartidos	   dentro	   del	  

ámbito	   familiar;	  Fotografío	  para	  Recordar	   (1992)	  de	  Pedro	  Meyer307	  concebido	  como	  

un	  ensayo	  visual	  en	  homenaje	  a	  sus	  padres	  y	  en	  el	  que	  se	  alternan	  fotografías	  y	  vídeos	  

narrados	  por	  el	  mismo	  artista	  y	  a	  lo	  largo	  de	  los	  cuales	  cuenta	  la	  historia	  de	  vida	  de	  sus	  

padres	   y	   el	   lento	   proceso	   de	   evolución	   de	   la	   enfermedad	   que	   los	   llevará	   hasta	   la	  

muerte;	  Evidence	  of	  Things	  Unseen	  (2003)	  de	  Simen	  Johan308	  donde	  el	  eje	  del	  análisis	  

se	   concentra	   esta	   vez	   en	   la	   ficción	   y	   la	   fantasía	   que	   invade	   el	  mundo	   infantil,	   pero	  

explorado	  desde	  su	  lado	  más	  oscuro	  y	  tenebroso;	  The	  Space	  Between	  (2009	  –	  2013)	  de	  

Jennifer	   Shawn309	  en	   el	   que	   la	   artista	   explora	   su	   cotidianidad	   y	   su	   realidad	   actual	   a	  

través	   de	   los	   retratos	   de	   sus	   hijos	   durante	   diversos	  momentos	   del	   día.	   El	   listado	   de	  

ejemplos	  podría	  alargarse	  indefinidamente,	  pero	  lo	  que	  aquí	  nos	  interesa	  es	  poner	  de	  

relievo	   la	   presencia	   que	   tiene	   en	   la	   contemporaneidad	   la	   exploración	   de	   los	   temas	  

vinculados	  con	  la	  familia,	  la	  infancia,	  la	  identidad	  y	  la	  muerte.	  	  

***	  

El	  retrato	  es	  uno	  de	  los	  géneros	  artísticos	  más	  complejos	  y	  rico	  de	  nociones	  artísticas,	  

sociales	  y	  culturales	  que	  se	  hayan	  trabajado	  a	   lo	   largo	  de	  la	  historia	  del	  arte310.	  En	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306	  Para	  ver	  la	  obra	  de	  la	  artista	  se	  remite	  a	  su	  página	  web:	  http://www.alfonsoalmendros.com/family-‐
reflections/.	  
307	  El	  proyecto	   fue	  bastante	  novedoso	  en	   su	  momento	   también	  por	   ser	  uno	  de	   los	  primeros	   trabajos	  
concebido	  y	  producido	  en	  CD-‐Rom,	  un	  formato	  en	  ese	  momento	  aún	  poco	  utilizado.	  Es	  posible	  conocer	  
el	   proyecto	   completo	   y	   su	   proceso	   de	   elaboración	   en	   la	   página	   web	   de	   ZoneZero:	  	  
http://www.pedromeyer.com/galleries/i-‐photograph/indexsp.html.	  
308 	  La	   obra	   de	   la	   artista	   se	   puede	   ver	   en	   su	   página	   web:	  
http://www.simenjohan.com/EarlyWork/index.html	  
309	  Para	  ver	  la	  obra	  de	  la	  artista	  se	  remite	  a	  su	  página	  web:	  http://jennifershaw.net/the-‐space-‐
between/.	  	  
310	  Como	  dijimos	  al	  inicio	  del	  presente	  trabajo,	  en	  esta	  investigación	  no	  nos	  adentraremos	  en	  el	  estudio	  
específico	   de	   la	   historia	   del	   retrato	   ni	   de	   todas	   sus	   implicaciones	   sociales,	   estéticas	   y	   psicológicas,	  
puesto	   que	   dichas	   nociones	   abarcan	   un	   campo	   de	   investigación	   muy	   extenso	   que	   sobrepasa	   los	  
márgenes	   delimitados	   para	   esta	   investigación.	   Nos	   limitaremos,	   por	   lo	   tanto,	   hacer	   una	   rapidísima	  
pincelada	   sobre	   el	   desarrollo	   de	   dicho	   género	   en	   función	   de	   una	   mejor	   contextualización	   de	   la	  
importancia	  que	   tiene,	  dentro	  de	  nuestro	  análisis,	   la	   tradición	  del	   retrato	   familiar.	   Con	   relación	  al	   rol	  
protagónico	   que	   el	   retrato	   sigue	   manteniendo	   hoy	   en	   día	   dentro	   de	   la	   creación	   artística,	   resulta	  
interesante	   hacer	   referencia	   a	   la	   actual	   exposición	   Human	   Interest:	   Portraits	   from	   the	   Whitney’s	  
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ámbito	  de	  la	  representación	  bidimensional	  sus	  orígenes	  se	  encuentran	  en	  el	  campo	  de	  

la	  pintura,	  dentro	  de	   la	  cual	  ha	  vivido	   incontables	   transformaciones	  a	   lo	   largo	  de	   los	  

siglos,	   contando	  con	  un	  momento	  de	   importante	  afirmación	  a	  partir	  del	   siglo	  XVI.	   Si	  

bien	  desde	  sus	  inicios	  han	  estado	  presentes	  tanto	  el	  retrato	  individual	  como	  el	  familiar	  

(piénsese	   sobre	   todo	   en	   los	   retratos	   de	   los	   mecenas	   en	   los	   costados	   de	   las	   obras	  

religiosas),	   es	   sólo	   desde	   mediados	   de	   1600	   que	   comienzan	   a	   ser	   comunes	   las	  

representaciones	   de	   ambientes	   familiares	   y	   domésticos,	   en	   particular	   entre	   el	  

ambiente	  nórdico	  de	  los	  Países	  Bajos.	  	  	  

No	  obstante,	   como	   sabemos,	   el	   retrato	   pictórico	   estaba	   relegado	   a	   un	  número	  muy	  

limitado	  de	  compradores	  pudientes	  que	  podían	  permitirse	  el	  lujo	  de	  contratar	  para	  sus	  

servicios	  a	  un	  artista.	  Es	  por	  ello,	  que	  sólo	  a	  partir	  de	   la	   invención	  de	   la	   fotografía	  el	  

retrato	  familiar	  se	  hace	  extensivo	  al	  grande	  público	  y	  se	  impone,	  poco	  a	  poco,	  dentro	  

del	   imaginario	   común	   de	   la	   sociedad	   occidental.	   Gracias	   a	   la	   invención	   del	  

daguerrotipo	  en	  la	  década	  de	  los	  cuarenta	  del	  siglo	  XIX,	  y	  posteriormente	  gracias	  a	  la	  

carte	  de	  visite,	   inventada	  por	  Eugène	  Disdéri	  en	  1854,	   los	  costos	  de	  producción	  de	  la	  

imagen	  disminuyen	  notablemente,	  así	  como	  se	  aceleran	  sus	  tiempos	  de	  producción	  e	  

impresión.	  

La	  fotografía	  marca	  así	  el	  inicio	  definitivo	  de	  una	  nueva	  tradición	  en	  el	  concepto	  de	  la	  

representación	   de	   familia.	   Y	   si	   bien,	   muchas	   de	   sus	   prerrogativas	   estéticas	   se	  

mantienen	  atadas	   a	   la	   herencia	  de	   los	   retratos	  pictóricos,	   la	   naturaleza	  misma	  de	   la	  

nueva	   tecnología,	   así	   como	   sus	   características	   específicas,	   dan	   origen	   a	   un	   nuevo	  

marco	  de	  representación	  social	  e	  individual.	  Como	  afirma	  María	  De	  los	  Santos	  García,	  

El	  nuevo	  formato	  -‐la	  carte	  de	  visite-‐	  y	  los	  nuevos	  procesos	  –el	  colodión	  húmedo	  

y	   el	   papel	   albúmina–	   vinieron	   a	   cubrir	   la	   necesidad	   de	   imágenes	   exactas	   y	   a	  

buen	  precio	  que	  tenía	   la	  burguesía	  en	  la	  nueva	  sociedad	  industrial.	  A	  partir	  de	  

los	  años	  50,	  todo	  el	  mundo	  quiso	  tener	  su	  retrato,	  y	  el	  público	  de	  la	  fotografía	  

creció	  de	  manera	  espectacular	  en	  torno	  a	  1858.311	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Collection	   [27	   abril	   2016	   –	   12	   febrero	   2017]	   en	   el	  Whitney	  Museum	  of	   American	  Art	   de	  Nueva	   York,	  
dedicada	  justamente	  a	  este	  género	  artístico.	  
311	  DE	   LOS	   SANTOS	  GARCÍA	   FILGUERA,	  Ma.	   “Expansión	   y	   profesionalización”	   en	   SOUGEZ,	  Marie-‐Loup	  
(coord.)	  Historia	  general	  de	  la	  fotografía.	  Madrid:	  Ediciones	  Cátedra,	  2007.	  Pág.	  81.	  	  
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A	  finales	  de	  1800,	  la	  familia	  burguesa	  y	  su	  composición	  clásica	  de	  madre,	  padre	  e	  hijos,	  

encuentra	  en	  la	  fotografía	  el	  espacio	  ideal	  para	  su	  reafirmación	  y	  conservación.	  Junto	  a	  

la	  configuración	  de	  una	  determinada	  estructura	  de	  relaciones	  afectivas	  –marcada	  por	  

una	   imposición	   de	   roles	   de	   influencia	   católica–	   la	   nueva	   composición	   familiar	   se	  

identifica	  en	  este	  nuevo	  sistema	  de	  representación	  y	  encuentra	  en	  él	  una	  modalidad	  

ideal	   para	   exhibirse,	   y	   así	   mismo,	   marcar	   las	   pautas	   del	   que	   considera	   un	  

comportamiento	  social	  adecuado.	  Como	  dice	  Fontcuberta,	  

La	   fotografía	   no	   sólo	   imponía	   una	   cierta	   estética	   a	   la	   forma	   de	   configurar	   el	  

mundo,	  sino	  que	  contribuía	  a	  conformar	  nuevas	  categorías	  éticas	  […].	  De	  hecho,	  

la	   fotografía	   hacía	   emerger	   un	   nuevo	   estadio	   de	   la	   conciencia	   en	   el	   que	   se	  

empezaba	   a	   conceder	   a	   la	   tecnología	   la	  misión	   de	   sancionar	   valores	  morales,	  

como	  la	  verdad	  y	  la	  memoria.312	  

A	  partir	  de	  este	  momento	  la	  fotografía	  actúa	  como	  una	  herramienta	  útil	  de	  aprobación	  

y	   multiplicación	   de	   un	   modelo	   que	   se	   traspasa	   de	   generación	   en	   generación,	  

aparentemente	  sin	  ninguna	  alteración	  hasta	  bien	  entrado	  el	  siglo	  XX.	  

El	  nacimiento	  de	   la	   familia	  burguesa,	  en	   la	  edad	  moderna,	   se	  acompaña	   también	  de	  

una	   restructuración	   del	   espacio	   físico	   del	   habitar.	   La	   casa,	   concebida	   hasta	   este	  

momento	  como	  un	  espacio	  único,	  donde	  tiene	  cabida	  tanto	  el	  ámbito	  laboral	  como	  el	  

ámbito	  de	  las	  relaciones	  personales,	  se	  transforma	  poco	  a	  poco,	  con	  la	  afirmación	  de	  la	  

clase	   social	   burguesa,	   hasta	   dar	   origen	   a	   lo	   que	   hoy	   conocemos	   como	   hogar313.	   Se	  

genera	  así	  una	  separación	  entre	  la	  vida	  privada	  y	   la	  vida	  comunitaria	  y	  se	  definen	  las	  

nociones	  de	  lo	  íntimo	  y	  lo	  público,	  de	  lo	  exhibible	  y	  lo	  secreto.	  

El	   hogar	   se	   constituye	   entonces	   como	   aquel	   espacio	   seguro,	   acogedor,	   donde	   el	  

individuo	  se	  siente	  a	  salvo	  y	  protegido	  por	  el	  afecto	  de	  sus	  seres	  queridos	  y	  donde	  se	  

desarrolla	   la	   mayor	   parte	   de	   su	   vida	   familiar.	   Pero	   el	   hogar,	   será	   también	   aquella	  

barrera	   de	   separación	   del	   mundo	   exterior,	   donde	   ya	   no	   es	   necesario	   mantener	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  FONTCUBERTA,	  Joan	  (ed.).	  Estética	  Fotográfica.	  Barcelona:	  Gustavo	  Gili,	  2013	  [1ª	  ed.	  2003].	  Pág.	  9.	  
313	  Como	   escribe	  Manuel	   Delgado	   “Estamos	   ante	   la	   invención	   del	   «hogar,	   dulce	   hogar»,	   ese	  modelo	  
familiar	  que	  hace	  suyo	  la	  burguesía	  y	  que	  acabará	  imponiéndose	  poco	  a	  poco	  al	  resto	  de	  la	  sociedad”.	  
DELGADO,	  Manuel.	  “La	  intimidad	  en	  crisis”	  en	  Cat.	  expo.	  Mirades	  Impúdiques.	  Foto-‐vídeo-‐film-‐websits.	  
(Comisaria	  Rosa	  Olivares).	  Fundació	  “la	  Caixa”,	  Barcelona	  [13	  abril	  –	  25	  junio	  2000].	  Pág.	  24.	  
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compostura	  social,	  ni	  adoptar	  un	  papel	  específico	  frente	  a	  los	  demás,	  pero	  sí	  suplir	  con	  

unas	  responsabilidades	  y	  unos	  roles	  asignados.	  El	   interior	  del	  hogar	  se	   impone	  como	  

ese	  espacio	  donde	  lo	  privado	  y	  lo	  personal	  quedan	  fuera	  del	  alcance	  de	  la	  mirada	  del	  

mundo	  exterior	  y	  donde	  se	  establecen	  los	  recuerdos	  más	  íntimos	  del	  sujeto	  vinculados	  

a	  sus	  nexos	  afectivos	  primordiales.	  “En	  contraste	  con	  la	  desorientación	  reinante	  en	  un	  

exterior	   expuesto	   a	   vertiginosas	   inestabilidades,	   el	   hogar	   era	   el	   único	   sitio	   en	   que	  

podía	   formarse	   una	   estructura	   psicológica	   sólida	   y	   donde	   cada	   cual	   aspiraba	   a	   ser	  

valorado	  por	  lo	  que	  «realmente	  era».”314	  

Es	  desde	  esta	  perspectiva	  como	  se	  generan	   las	   imágenes	  que	   representan	   la	   familia,	  

donde	  se	  marcan	   los	  estilos	  y	   las	  normas	  de	  su	  aparición	  y	  se	  deciden	  cuales	  son	   los	  

aspectos	   válidos	   para	   salir	   a	   la	   luz,	   para	   ser	   expuestos	   ante	   la	   mirada	   del	   público	  

general.	   Nacen	   los	   álbumes	   familiares	   y	   se	   estipulan	   silenciosamente	   entre	   toda	   la	  

sociedad	   los	   comportamientos,	   las	   poses	   y	   los	   motivos	   imprescindibles	   que	   deben	  

componer	   dicho	   archivo	   visual	   de	   recuerdos	   personales.	   Nacimientos,	   cumpleaños,	  

aniversarios,	  cierres	  de	  ciclos	  escolares,	  etc.	  son	  los	  eventos	  que	  ocuparán	  las	  páginas	  

de	   tan	   preciado	   libro,	  mientras	   sonrisas,	   abrazos	   y	  manifestaciones	   de	   afecto	   entre	  

unos	  y	  otros	  componentes	  de	  la	  familia,	  serán	  el	  factor	  dominante	  de	  la	  composición.	  	  

El	   álbum	   familiar	   adquiere	   una	   doble	   función:	   por	   una	   parte,	   su	   uso	   está	   reservado	  

para	  el	  interior	  de	  la	  casa;	  serán	  sus	  imágenes	  las	  encargadas	  de	  perpetuar	  a	  través	  de	  

los	   años	   la	   historia	   familiar,	   su	   origen,	   sus	   componentes	   y	   los	  momentos	   especiales	  

que	   se	   han	   compartido	   y	   han	   reforzado	   ese	   vínculo	   parental.	   Pero	   a	   la	   vez,	   dichas	  

fotografías	   deberán	   cumplir	   la	   función	  de	  mantener	   en	   silencio	   y	   oculto	   a	   la	  mirada	  

todo	  aquello	  que	  no	  se	  considera	  digno	  de	  ser	  expuesto,	  de	  ser	  transferido	  del	  interior	  

privado	  del	  hogar	  a	  la	  mirada	  abierta	  del	  exterior,	  del	  presente	  hacia	  el	  futuro.	  	  

Los	  recuerdos	  dolorosos,	  las	  tensiones,	  los	  odios,	  las	  crisis	  o	  las	  dificultades	  quedan	  así	  

excluidos	   de	   aquella	   compilación	   de	   fragmentos	   de	   historias	   compartidas	   y	   la	  

particularidad	   de	   cada	   hogar	   termina	   amoldada	   a	   la	   generalidad	   de	   un	   modelo	  

adquirido.	   El	   álbum	   de	   familia	   es	   dotado	   de	   ese	   carácter	   casi	   ‘sagrado’	   que	   lo	   hace	  

intransferible,	   único	   y	   a	   la	   vez	   igual	   a	   todos	   los	   demás,	   puesto	   que	   “por	   un	   lado	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  Id.	  
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contiene	   fotografías	   personales,	   privadas,	   únicas,	   singulares;	   por	   el	   otro,	   son	  

altamente	  convencionales,	  comunes,	  ordinarias	  y	  universales.”315	  

Desde	   ese	   lejano	   siglo	   XIX,	   cuando	   se	   estipulan	   las	   primeras	   normas	   del	   retrato	   de	  

familia	   dentro	   del	   estudio	   fotográfico,	   hasta	   el	   día	   de	   hoy,	  muchos	   acontecimientos	  

importantes	  de	  la	  historia	  de	  la	  humanidad	  han	  marcado	  el	  desarrollo	  de	  la	  sociedad	  

occidental,	   sin	   embargo,	   sólo	   hasta	   hace	   relativamente	   muy	   poco	   tiempo,	   dichos	  

cambios	  han	  empezado	  a	  aparecer	  en	  la	   imagen,	  visualizando	  así	  una	  transformación	  

en	  la	  constitución	  y	  en	  la	  noción	  de	  familia.	  Nuevamente,	  uno	  de	  los	  factores	  que	  ha	  

contribuido	  a	  la	  difusión	  de	  dichos	  cambios,	  ha	  sido	  la	  llegada	  de	  una	  nueva	  tecnología,	  

en	  este	  caso	  la	  digital.	  

La	  entrada	  de	  la	  tecnología	  digital	  a	  los	  hogares	  significará,	  ante	  todo	  una	  exacerbación	  

de	  este	  modelo	  del	  álbum	  familiar	  pero	  también	  traerá	  consigo	  la	  puesta	  en	  evidencia	  

de	  una	  crisis	  en	   la	  composición	  burguesa	  de	   la	   familia	  y,	  de	  consecuencia,	  en	   los	  tan	  

valorados	  criterios	  de	  lo	  privado	  y	  lo	  público.	  Las	  barreras	  físicas	  y	  morales	  que	  habían	  

marcado	  el	  límite	  entre	  lo	  ajeno	  y	  lo	  íntimo,	  entre	  lo	  exponible	  y	  lo	  reservado,	  se	  ven	  

ahora	   completamente	   trastocadas	   por	   las	   posibilidades	   que	   ofrece	   la	   tecnología	  

digital.	  Internet	  se	  filtra	  dentro	  de	  las	  casas	  y	  con	  él	  se	  genera	  una	  permeabilidad	  entre	  

los	  dos	  ámbitos	  de	  la	  cotidianidad.	  	  

A	   través	   de	   las	   nuevas	   tecnologías	   la	   intimidad	   se	   expone	   al	   mundo,	   o,	   más	  

bien,	   se	   transforma	   y	   se	   disfraza	   en	   una	   apertura	   autoconsciente	   hacia	   lo	  

público,	   convirtiéndose	   en	   exhibitiva	   y	   perdiendo	   en	   cierto	   modo	   el	   carácter	  

privado	  en	  el	  que	  radicaría	  su	  esencia.316	  

Es	  entonces	  cuando	   interviene	   la	  mirada	  crítica	  de	   los	  artistas.	  Para	  ellos	   también	   la	  

familia,	  la	  fotografía,	  el	  álbum	  familiar,	  el	  acceso	  a	  la	  tecnología	  digital	  y	  a	  internet	  son	  

elementos	  que	  pertenecen	  a	  su	  cotidianidad.	  En	  cuanto	  protagonistas	  de	  esta	  realidad	  

del	  siglo	  XXI,	  muchos	  artistas	  se	  ven	  en	  la	  necesidad	  de	  abordar	  temas	  vinculados	  con	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315	  VICENTE,	  Pedro.	  “Asuntos	  domésticos”	  en	  cat.	  Asuntos	  domésticos.	  Christopher	  Baker,	   John	  Clang,	  
Yasmine	  Eid-‐Sabbagh	  y	  Rozenn	  Quéré,	  Andrés	  Jaque,	  Yeondoo	  Jung,	  Eva	  &	  Franco	  Mattes,	  Adrian	  Paci,	  
Xavier	   Ribas,	   Shizuke	   Yokomizo.	   Sala	   de	   exposiciones	   de	   la	   Diputación	   de	   Huesca,	   en	   el	   marco	   de	  
Visiona.	  Programa	  de	  la	  Imagen	  de	  Huesca	  [28	  de	  noviembre	  2014	  –	  22	  de	  febrero	  2015].	  Pág.	  7.	  
316	  LAUDO,	  Alexandra.	  “Sobre	  casas,	  familias	  y	  hogares”	  en	  cat.	  Asuntos	  domésticos.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  29.	  
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los	   afectos	   familiares,	   así	   como	   con	   la	   definición	  del	   sujeto.	   En	   una	   época	  donde	   la	  

distinción	   entre	   lo	   íntimo	   y	   lo	   ajeno	   es	   cada	   vez	   más	   convulsa	   y	   donde	   todos	   los	  

eventos	   de	   la	   cotidianidad	   son	   dignos	   de	   ser	   recordados,	   pero	   también	   de	   ser	  

eliminados,	  la	  búsqueda	  del	  sentido	  de	  lo	  familiar,	  de	  la	  casa	  y	  de	  la	  infancia	  se	  hace	  

necesaria.	  	  

La	  presencia	  recurrente	  de	  estas	  temáticas	  en	  la	  cultura	  visual	  de	  los	  siglos	  XX	  y	  XXI,	  

como	   hace	   notar	   Alexandra	   Laudo,	   “probablemente	   no	   es	   sino	   un	   reflejo	   de	   la	  

importancia	   que	   la	   casa	   familiar	   tiene	   en	   nuestra	   cultura	   y	   de	   su	   función	   como	  

principio	  de	  organización	  básica	  de	  los	  individuos	  en	  la	  sociedad”317.	  	  

Gregory	  Crewdson,	  Loretta	  Lux,	  Sally	  Mann,	  Moira	  Ricci,	  Ariko	  Inaoka,	  Tereza	  Vlčková	  

y	   Gillian	  Wearing,	   los	   artistas	   seleccionados	   para	   nuestro	   análisis,	   se	   sitúan	   en	   esta	  

realidad,	  y,	  desde	  su	  experiencia	  personal,	  ponen	  en	  la	  base	  de	  su	  producción	  artística	  

dudas	   y	   cuestionamientos	   sobre	   la	   familia	   y	   su	   representación;	   sobre	   el	   profundo	  

vínculo	   que	   ata	   al	   individuo	   con	   su	   entorno	   familiar	   y	   con	   ese	   pasado,	   directo	   e	  

indirecto,	   que	   se	   conserva	   a	   través	   de	   las	   fotografías	   del	   hogar	   y	   que	   marca,	   de	  

manera	  ineludible,	  el	  desarrollo	  de	  la	  propia	  identidad.	  	  	  

Desde	  distintas	  perspectivas,	  cada	  uno	  de	  estos	  siete	  artistas	   indaga	  en	   los	  aspectos	  

impronunciables	  que	  habitan	  la	  intimidad	  del	  hogar.	  La	  soledad,	  el	  temor	  a	  la	  muerte	  

y	  a	  la	  ausencia	  de	  sus	  miembros,	  la	  infancia,	  la	  búsqueda	  de	  una	  propia	  identidad	  que	  

se	   independice	   de	   la	   horma	   marcada	   por	   la	   propia	   familia	   pero	   que	   conserve	   el	  

vínculo	   generacional	   y	   emocional,	   puesto	   que,	   como	   afirma	   Pedro	   Vicente,	  

“pertenecer	  a	  una	  familia	  en	  definitiva,	  es	  un	  símbolo	  colectivo	  que	  acaba	  por	  definir	  

nuestra	  identidad	  personal”318.	  	  

En	   medio	   de	   esta	   búsqueda,	   hacen	   su	   aparición	   los	   temores	   olvidados,	   los	   deseos	  

silenciados	  y	  las	  expectativas	  proyectadas	  desde	  y	  sobre	  la	  infancia.	  Entre	  fotografías,	  

recuerdos	  y	  añoranzas,	   cada	  uno	  de	  estos	  artistas	  desvela	   los	   secretos	  ocultos	  en	   la	  

trastienda	   del	   modelo	   familiar	   impuesto	   por	   la	   sociedad	   burguesa	   y	   –dejando	   al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317	  Ibíd.	  Pág.	  25.	  	  
318	  VICENTE,	  Pedro.	  “Asuntos	  domésticos”.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  7.	  
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descubierto	   lo	   impronunciable	   que	   habita	   el	   interior	   del	   sujeto–	   despierta	   en	   el	  

espectador	  la	  indescifrable	  sensación	  de	  lo	  siniestro.	  	  

En	   el	   recorrido	   lógico	   que	   desarrollaremos	   en	   las	   próximas	   páginas,	   a	   través	   de	   las	  

obras	   de	   los	   artistas	   seleccionados,	   las	   fotografías	   de	   Crewdson	   ejercerán	   como	   la	  

puerta	  de	  entrada	  al	  interior	  del	  hogar,	  a	  aquel	  espacio	  dentro	  del	  cual	  se	  originan	  y	  se	  

fecundan	   las	  bases	  del	   sujeto	  y	  dentro	  del	   cual	   se	  experimentan	  aquellos	   recuerdos	  

removidos	  que,	  al	  salir	  nuevamente	  a	  la	  luz,	  darán	  vida	  a	  la	  experiencia	  de	  lo	  ominoso.	  	  

El	   hogar,	   el	   interior	   de	   los	   espacios	   reservados	   a	   los	   momentos	   más	   íntimos	   del	  

individuo,	  como	  son	  la	  habitación	  o	  el	  baño,	  aparecen	  ante	  nuestra	  mirada	  en	  la	  obra	  

de	   Gregory	   Crewdson.	   El	   artista	   estadounidense	   elimina	   los	  muros	   que	   protegen	   la	  

privacidad	   del	   hogar	   y	   con	   su	   serie	   Beneath	   the	   roses	   despliega	   ante	   nosotros	   la	  

soledad	  y	  el	  silencio	  propios	  de	  la	  intimidad.	  Pero	  no	  son	  espacios	  vacíos	  y	  sin	  vida	  lo	  

que	  el	  artista	  nos	  invita	  a	  observar,	  sino	  momentos	  de	  vida,	  instantes	  de	  aislamiento	  y	  

ensoñación	  en	  los	  que	  sus	  protagonistas	  se	  encuentran	  desprotegidos	  y	  ensimismados	  

dentro	  del	  que	  debería	  ser	  su	  refugio	  personal.	  	  

Con	   Crewdson	   cruzaremos	   entonces	   la	   primera	   barrera	   y	   a	   partir	   de	   aquí,	   con	   los	  

demás	  artistas,	  nos	  sumergimos	  en	  las	  entrañas	  del	  mundo	  familiar.	  	  

Como	   decíamos,	   según	   la	   teoría	   psicoanalítica,	   lo	   siniestro	   se	   origina	   en	   relación	  

directa	   con	   los	   temores	   infantiles.	   La	   niñez,	   en	   cuanto	   fase	   primera	   de	   la	   vida,	   se	  

desarrolla,	   en	   la	  mayoría	   de	   los	   casos,	   en	   el	   hogar	   bajo	   los	   cuidados	   familiares.	   Su	  

importancia	  en	  el	  desarrollo	  del	   individuo	  es	  innegable,	  pero	  también	  lo	  han	  sido	  los	  

roles	  y	  estereotipos	  a	  ella	  asignados.	  Se	  dice	  comúnmente	  que	  ‘los	  niños	  son	  la	  alegría	  

del	  hogar’,	  y	  aunque	  esto	  pueda	  ser	  cierto,	  es	  con	  este	  carácter	  de	  eterna	   felicidad,	  

dulzura	   e	   ingenuidad	   con	   que	   se	   ha	   querido	   generalizar	   y	   representar	   a	   la	   infancia,	  

relegando	  a	  un	   segundo	  plano	  el	   resto	  de	   componentes	   activos	  en	  el	   transcurso	  de	  

esta	  importante	  fase	  de	  vida.	  

Loretta	  Lux	  dirigirá	  nuestra	  atención	  hacia	  ese	  estereotipo	  de	  la	  niñez	  y,	  haciendo	  uso	  

de	   sus	   mismos	   elementos,	   presentará	   ante	   nuestro	   ojos	   retratos	   de	   niños	   tristes,	  

ausentes,	  de	  miradas	  vacías	  cual	  autómatas.	  La	  dualidad	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  
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se	  hará	  nuevamente	  presente	  situando	  al	  espectador	  de	  estas	  fotografías	  justo	  sobre	  

el	   límite	   que	   separa	   estos	   dos	   mundos.	   La	   aparente	   frialdad	   y	   la	   indescifrable	  

extrañeza	   de	   estos	   personajes	   irrumpen	   sorpresivamente	   la	   percepción	   del	  

espectador,	   incapaz	   de	   reconocer	   en	   estas	   caras	   la	   familiaridad	   de	   los	   lineamientos	  

marcados	  por	  su	  modelo	  de	  niñez.	  

La	  incertidumbre	  sobre	  el	  carácter	  real	  o	  ficticio	  de	  los	  niños	  fotografiados	  por	  Loretta	  

Lux,	   cae	   también	   –si	   bien	   desde	   una	   perspectiva	   totalmente	   diferente–	   sobre	   los	  

protagonistas	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family	  de	  Sally	  Mann.	  En	  este	  caso	  la	  referencia	  a	  

la	   familia	  es	  evidente,	  desde	  el	   título	  mismo	  de	   la	  obra,	  pero	  es	   también,	  en	  buena	  

parte,	   uno	   de	   los	   principales	   motivos	   de	   la	   gran	   polémica	   que	   dichas	   fotografías	  

desataron	  en	  el	  momento	  de	  su	  difusión.	  	  

Las	  protestas	  y	  el	  rechazo	  que	  despertaron	  las	  fotografías	  de	  Sally	  Mann	  se	  fundaban,	  

en	  muchos	  casos,	  en	  la	  inaceptabilidad	  de	  la	  idea	  que	  una	  madre	  pudiera	  atreverse	  a	  

fotografiar	   y	   hacer	   públicas	   las	   imágenes	   de	   sus	   hijos	   desnudos.	   Nuevamente	   los	  

estereotipos	   asignados	   a	   los	   diversos	   roles	   familiares	   –en	   este	   caso,	   tanto	   el	   de	   la	  

madre,	   como	   el	   de	   los	   hijos–	   entraban	   en	   contradicción	   con	   lo	   que	   las	   fotografías	  

representaban	  y,	  de	  este	  modo,	  se	  convertían	  en	  objeto	  de	  estupor	  y	  desacuerdo	  por	  

parte	  de	  sus	  espectadores.	  

Como	   veremos	   en	   detalle	   más	   adelante,	   las	   fotografías	   de	   Sally	   Mann	   en	   efecto	  

desatan	  ante	  el	  espectador	  sensaciones	  contradictorias,	   inquietantes	  y	  en	  momentos	  

desconcertantes,	   pero	   la	   causa	   de	   esta	   incomodidad	   no	   será	   la	   desnudez	   de	   sus	  

protagonistas,	  sino	  el	  desprendimiento	  del	  velo	  de	  perfección	  e	  ingenuidad	  con	  el	  cual	  

se	  ha	  querido	  narrar	  visualmente	   la	   infancia319.	  Sally	  Mann	  en	  sus	   fotografías	  deja	  al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  En	  este	  sentido	   resulta	   interesante	  notar	  el	   cambio	  de	  sentido	  que	  adquiere	  el	   tema	  del	  desnudo	  
infantil	   a	   lo	   largo	   de	   la	   historia	   de	   la	   representación	   artística	   y,	   de	   forma	   más	   radical,	   a	   partir	   del	  
momento	  en	  que	  entra	  en	  juego	  la	  fotografía.	  Como	  hace	  notar	  el	  historiador	  Philippe	  Ariès	  en	  su	  libro	  
El	  niño	  y	  la	  vida	  familiar	  en	  el	  Antiguo	  Régimen,	  si	  bien	  en	  la	  representación	  del	  niño	  ha	  estado	  siempre	  
presente	  el	  desnudo	  como	  un	  factor	  característico,	  es	  sobre	  todo	  a	  partir	  del	  siglo	  XVI,	  con	  la	  adopción	  
masiva	  de	  la	  figura	  del	  putto,	  por	  parte	  de	  los	  artistas	  renacentistas,	  que	  el	  desnudo	  se	  convierte	  en	  un	  
motivo	   habitual	   dentro	   de	   la	   representación	   de	   la	   infancia.	   Ariès	   escribe:	   “La	   afición	   por	   el	   putto	  
correspondía	   a	   algo	   más	   profundo	   que	   la	   desnudez	   clásica,	   y	   que	   es	   preciso	   atribuir	   a	   un	   amplio	  
movimiento	  de	   interés	  a	   favor	  de	   la	   infancia.”	  No	  obstante,	  durante	  esta	   fase	  y	  hasta	  bien	  entrado	  el	  
siglo	  XVI,	   la	  desnudez	  se	   limita	  a	  estas	   figuras	  mitológicas	  y	  será	  sólo	  a	  partir	  de	   la	  segunda	  mitad	  del	  
siglo	  XVII	  cuando	  la	  representación	  de	  la	  infancia	  irá	  asociada	  de	  manera	  directa	  con	  su	  desnudez:	  “En	  lo	  
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descubierto	  todos	   los	   factores	  que	  componen	  al	  ser	  humano,	  desde	  el	  dolor	  hasta	  el	  

miedo	   o	   la	   rabia,	   y	   no	   nos	   ahorra	   en	   este	   desvelar	   ningún	   elemento	   fundamental	  

dentro	   de	   la	   historia:	   ni	   la	   temprana	   edad	   de	   sus	   protagonistas,	   ni	   su	   sexualidad	  

latente,	   ni	   su	   vínculo	   afectivo	   con	   los	   mismos,	   ni	   la	   manera	   en	   que	   la	   complejidad	  

humana	  se	  hace	  manifiesta	  en	  cada	  uno	  de	  estos	  niños.	  	  

Pero	  si	  en	  el	  caso	  de	  Sally	  Mann	  la	  mirada	  de	  la	  fotógrafa	  es	  la	  de	  la	  madre	  sobre	  sus	  

hijos,	  en	  el	  caso	  de	  Moira	  Ricci	  es	  la	  hija	  quien	  observa	  a	  su	  madre.	  La	  inversión	  en	  la	  

perspectiva	  de	   la	   visión	   conlleva	   también	  un	   cambio	  en	  el	  motivo	  de	   indagación	  de	  

cada	   artista.	   Ricci	   irá	   en	   búsqueda	   del	   tiempo	   pasado,	   donde	   las	   adversidades	   y	   la	  

tristeza	   del	   presente	   aún	   no	   se	   hayan	   materializado;	   donde	   su	   madre	   aún	   se	  

encuentre	  con	  vida	  y	  ella,	  la	  artista,	  transformada	  en	  su	  doble,	  pueda	  advertirla	  de	  la	  

catástrofe	  que	  la	  espera.	  	  

En	   Ricci	   aparece	   la	   ausencia,	   la	   descomposición	   del	   núcleo	   familiar	   por	   causa	   de	   la	  

muerte,	   el	   temor	   a	   la	   pérdida,	   al	   vacío	   y	   a	   la	   imposibilidad	   de	   contrarrestar	   la	  

inevitable	   desaparición	   que	   trae	   consigo	   la	   llegada	   de	   la	   Parca.	  Hay	   por	   parte	   de	   la	  

fotógrafa	  el	  deseo	  de	  aferrarse	  a	   los	   recuerdos	  grabados	   sobre	  el	  papel	   fotográfico;	  

una	  necesidad	  de	   sobrevolar	  el	   tiempo	  para	   reconstruir	   la	  historia	  de	   su	  madre	  y	   la	  

suya	  propia,	  llenando	  con	  su	  presencia	  los	  retazos	  de	  vida	  conservados	  en	  el	  álbum	  de	  

familia.	   En	   el	   intento	   por	   contrarrestar	   la	   muerte	   de	   su	   madre	   también	   combate	  

contra	  su	  propia	  desaparición.	  	  

Pero,	  como	  nos	  enseña	  Freud,	  el	  temor	  a	   la	  muerte	  y	   la	  angustia	  frente	  a	   la	  pérdida	  

del	   propio	   cuerpo	   se	   camufla	   fácilmente	   bajo	   la	   figura	   del	   doble.	   El	   motivo	   del	  

Doppelgänger	  –ampliamente	  estudiado	  por	  Otto	  Rank	  e	  innumerablemente	  presente	  

en	  historias	  de	  ficción	  de	  toda	  índole–	  se	  hace	  presente	  en	  las	  obras	  seleccionadas	  de	  

Ariko	  Inaoka	  y	  de	  Tereza	  Vlčková.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sucesivo,	   la	   desnudez	   pasa	   a	   ser	   un	   convencionalismo	   en	   ese	   género	   y	   todos	   los	   niñitos	   a	   quienes	  
siempre	  se	  vestía	  ceremoniosamente	  en	  la	  época	  de	  Le	  Nain	  y	  Ph.	  de	  Champaigne,	  serán	  representados	  
desnudos.”	  (Cfr.	  ARIÈS,	  Philippe.	  El	  Niño	  y	  la	  vida	  familiar	  en	  el	  Antiguo	  Régimen.	  Madrid:	  Taurus,	  1987	  
[1ª	   ed.	   1960].	   Pág.	   73).	   Con	   la	   llegada	   de	   la	   fotografía	   el	   tema	   del	   desnudo	   adquirirá	   nuevas	  
connotaciones,	  en	  todos	  los	  niveles	  y	  no	  sólo	  con	  relación	  a	  la	  representación	  de	  la	  infancia,	  cargándose	  
así	  de	  un	  aspecto	  de	  seducción	  y	  sexualidad	  de	  difícil	  manejo.	  	  
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En	   el	   trabajo	   Erna	   and	   Hrfena	   de	   la	   artista	   japonesa	   Inaoka,	   la	   figura	   del	   doble	   se	  

acompaña	   del	   estrecho	   lazo	   familiar	   que	   marca	   el	   vínculo	   entre	   las	   dos	   hermanas	  

gemelas.	  Mediante	   juegos	  de	  composición,	  de	  movimiento	  y	  actitud,	   la	  artista	  y	   sus	  

protagonistas	  simulan	  efectos	  especulares,	  se	  multiplican	  y	  se	  funden	  confundiendo	  la	  

percepción	  del	  espectador.	  A	  través	  de	  un	  desdoblamiento	  simulado,	  las	  dos	  niñas	  se	  

apoderan	   de	   la	   imagen	   convirtiendo	   en	   normalidad	   la	   ficción	   del	   Doble.	   No	   hay	   en	  

este	   caso	   la	   clásica	   división	   del	   bueno	   y	   el	   malo,	   del	   gemelo	   obediente	   y	   el	  

desobediente	  –que	  no	  es	  más	  que	  la	  fórmula	  estrella	  elegida	  por	  la	  ficción	  para	  tratar	  

la	  multiplicidad	  del	   sujeto–,	   lo	  que	   la	  artista	  explora	  en	  este	  caso,	  es	   la	  complejidad	  

que	   atraviesa	   el	   proceso	   de	   construcción	   de	   la	   propia	   identidad.	   Mezclada	   con	   la	  

figura	  del	  doble	  se	  encuentra	  la	  figura	  de	  la	  hermana	  vista	  como	  un	  espejo,	  como	  un	  

referente	  directo	  de	  la	  propia	  historia	  y	  del	  propio	  lugar	  dentro	  del	  intricado	  nexo	  de	  

relaciones	  afectivas	  que	  componen	  la	  familia.	  	  	  	  

En	  el	  caso	  de	  Vlčková	  el	  trabajo	  gira	  en	  torno	  a	  otras	  cuestiones,	  concomitantes	  a	  las	  

anteriores,	   pero	   centradas	   de	   forma	   más	   directa	   sobre	   la	   doble	   naturaleza	   del	  

individuo:	   por	   un	   lado,	   el	   yo	   que	   se	   expone	   frente	   a	   los	   demás	   y	   por	   el	   otro,	   el	   yo	  

interior	   que	   se	   conserva	   resguardado	   de	   toda	   mirada.	   En	   Two	   la	   ficción	   se	   vuelve	  

realidad	  y	  la	  multiplicidad	  del	  ser	  se	  materializa	  mediante	  una	  duplicación	  ficticia	  que	  

nunca	  no	  es	  del	  todo	  revelada.	  La	  artista	  manipula	  la	  realidad	  y	  recrea	  digitalmente	  el	  

doble	   de	   cada	   uno	   de	   sus	   retratados,	   pero	   al	   espectador	   no	   se	   le	   concede	   jamás	   el	  

privilegio	  de	  la	  verdad	  y,	  en	  medio	  de	  esa	  incertidumbre,	  se	  desata	  en	  su	  interlocutor	  

la	  angustia	  y	  la	  ansiedad	  que	  caracterizan	  lo	  siniestro.	  	  	  

El	   análisis	   concluye	   con	   la	   obra	   Album	   de	   Gillian	   Wearing	   donde	   el	   tema	   de	   la	  

búsqueda	  de	  la	  propia	  identidad	  vuelve	  a	  tomar	  el	  protagonismo,	  pero	  esta	  vez,	  ya	  no	  

desde	  una	  referencia	  directa	  a	  la	  figura	  del	  doble,	  sino	  desde	  la	  perspectiva	  del	  vínculo	  

familiar.	  Los	  orígenes,	  los	  lazos	  afectivos,	  las	  huellas	  grabadas	  sobre	  el	  sujeto	  por	  sus	  

antecesores	  y	  que	  van	  marcando	  el	  desarrollo	  paulatino	  de	  la	  identidad	  personal	  son	  

todos	  elementos	  puestos	  bajo	  análisis	  por	  la	  artista,	  a	  través	  de	  la	  recuperación	  de	  las	  

fotos	  de	  su	  propio	  álbum	  familiar.	  	  
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Como	   en	   el	   caso	   di	   Ricci,	   también	   en	   Wearing	   el	   archivo	   privado	   de	   la	   familia	   se	  

convierte	   en	   una	   fuente	   primordial	   de	   su	   propia	   investigación.	   Lo	   privado	   se	   hace	  

exhibible,	  las	  fotografías	  de	  la	  propia	  historia,	  conservadas	  con	  celo	  dentro	  del	  hogar,	  

abandonan	  este	  espacio	  privilegiado	  para	  pasar	  al	  ámbito	  de	  lo	  público	  y	  exponerse	  así	  

a	  miradas	   ajenas	   a	   aquellos	   recuerdos.	   Nuevamente	   hay,	   por	   parte	   de	   la	   obra,	   una	  

invitación	  a	  atravesar	  los	  muros	  de	  la	  privacidad	  y	  hacernos	  partícipes	  de	  unas	  historias	  

de	   vida	   que	   no	   nos	   corresponden.	   Esta	   vez,	   sin	   embargo,	   no	   somos	   testigos	   de	   un	  

mundo	   interior,	   simulado	   y	   recreado	  por	  medio	  de	   la	   fotografía,	   como	  pasaba	  en	  el	  

caso	  de	  Gregory	  Crewdson,	  sino	  que	   lo	  expuesto	  pertenece	  a	  un	  mundo	  real	  que	  ha	  

sido	  transformado	  y	  alterado	  por	  la	  mano	  del	  artista.	  	  

Como	  vimos,	  en	  Loretta	  Lux,	  Sally	  Mann,	  Ariko	  Inaoka	  y	  Tereza	  Vlčková	  la	  infancia	  se	  

sitúa	   en	   el	   núcleo	   de	   la	   reflexión	   y,	   si	   bien	   en	   los	   dos	   últimos	   casos	   no	   sea	   éste	   el	  

punto	   de	   central	   de	   la	   obra,	   no	   deja	   de	   ser	   significativo	   que	   ambas	   artistas	   hayan	  

seleccionado	  figuras	  infantiles	  para	  tratar	  un	  tema	  tan	  complejo	  y	  lleno	  de	  elementos	  

psicológicos	  vinculados	  con	  lo	  siniestro	  como	  es	  la	  figura	  del	  doble.	  	  

En	  Ricci	  y	  Wearing	  es	  el	  álbum	  familiar	  el	  que	  rige	  la	  elaboración	  del	  proyecto	  artístico	  

y	  el	  que	  nos	  guía,	  así	  de	  manera	  directa,	  hacia	  el	  interior	  del	  complejo	  ámbito	  familiar.	  	  

La	   infancia	   y	   la	   familia	   se	   presentan	   entonces	   como	   fuentes	   inagotables	   de	  

experiencias	   y	   procesos	   personales	   determinantes	   para	   la	   formación	   del	   individuo.	  

Representan	  la	  primera	  fase	  de	  vida	  del	  sujeto	  y	  como	  tal	  el	  origen	  de	  todos	  aquellos	  

deseos	  y	  temores	  removidos	  que	  alimentarán	  posteriormente	   la	  manifestación	  de	   la	  

inquietante	  extrañeza.	  

El	   análisis	   que	   sigue	   a	   continuación	   no	   se	   propone	   como	   un	   estudio	   de	   fotografía	  

comparada	  sino	  que,	  por	  el	  contrario,	  se	  desarrolla	  a	  partir	  de	  la	  lectura	  de	  una	  obra	  

en	  concreto	  de	  cada	  uno	  de	  los	  artistas	  seleccionados.	  De	  este	  modo,	  las	  imágenes	  se	  

presentan	   como	   ejemplos	   a	   través	   de	   lo	   cuales	   desentramar	   los	   factores	  

característicos	   lo	   siniestro	   y	   sus	   posibles	   formas	   de	   representación	   por	  medio	   de	   la	  

fotografía	  artística.	  	  
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5.3.1	  Gregory	  Crewdson	  

Al	  inicio	  de	  su	  texto	  The	  Unconcept	  Anneleen	  Masschelein	  se	  pregunta:	  “Cómo	  puede	  

lo	  siniestro	  convertido	  en	  código,	  tanto	  para	  el	  artista	  como	  para	   la	  audiencia,	  seguir	  

produciendo	   lo	   inesperado,	   salvaje	   y	   no	   domesticado	   característicos	   de	   lo	  

siniestro?”320	  La	   obra	   de	   Crewdson	   parece	   querer	   dar	   respuesta	   a	   esta	   pregunta.	   El	  

fotógrafo,	   mediante	   una	   labor	   meticulosamente	   estudiada	   y	   absolutamente	  

perfeccionista,	  se	  dedica	  a	  explorar	  aquellos	  códigos	  del	  lenguaje	  visual	  que	  el	  cine	  ha	  

sabido	   generar	   e	   imponer	   en	   los	   mecanismos	   de	   recepción	   del	   espectador,	   para	  

desencadenar	  en	  él	  la	  ansiedad	  típica	  de	  lo	  inconcluso	  y	  lo	  inquietante,	  haciendo	  de	  la	  

instantaneidad	  y	  el	  silencio	  de	  la	  fotografía	  su	  mejor	  aliada.	  	  

La	  obra	  de	  Gregory	  Crewdson	  (Brooklyn,	  1962)	  es	  uno	  de	  aquellos	  casos	  emblemáticos	  

en	  los	  que	  el	  desencadenar	  de	  una	  sensación	  entre	  atracción	  y	  rechazo,	  característica	  

del	   suspenso,	  es	   inequívocamente	  buscada	  por	  el	  artista	  y	   cuidadosamente	   recreada	  

por	  medio	  de	  un	  hábil	   dominio	  de	   la	   composición	  e	   iluminación	  de	   cada	  uno	  de	   los	  

elementos	  que	  componen	  la	  imagen.	  	  

A	   través	  de	   sus	   fotografías	  el	   artista	  americano	  nos	   sumerge	  en	  un	  mundo	  habitado	  

por	  los	  silencios	  y	  los	  fantasmas	  personales	  y	  en	  los	  que	  la	  imagen	  cobra	  vida	  dotando	  

de	  apariencia	  lo	  indecible	  de	  la	  cotidianidad.	  Luego	  de	  sus	  primeras	  obras	  enmarcadas	  

por	   la	   búsqueda	   de	   una	   recreación	   verosímil	   de	   sus	   fantasías	   y	   una	   primera	  

exploración	  del	  paisaje	  característico	  de	   los	  suburbios	  norteamericanos,	  Crewdson	  se	  

dedica	   a	   abordar,	   de	   forma	   espectacular,	   la	   representación	   de	   los	   secretos	   y	   los	  

temores	   que	   anidan	   en	   la	   mente	   humana	   y	   que	   cautelosamente	   se	   ocultan	   en	   el	  

interior	  del	  hogar.	  Como	  él	  mismo	  afirma	  “lo	  que	  me	  interesa	  es	  utilizar	  la	  iconografía	  

de	  la	  naturaleza	  y	  el	  paisaje	  americano	  como	  subrogados	  o	  metáforas	  de	  la	  ansiedad	  

psicológica,	  del	  temor	  o	  el	  deseo.”321	  	  

La	  representación	  visual	  de	  lo	  imprevisible	  y	  lo	  oculto	  de	  las	  sensaciones	  humanas	  se	  

impone	   como	   el	   eje	   conceptual	   de	   las	   que	   serán,	   hasta	   el	   momento,	   sus	   más	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320	  MASSCHELEIN,	  Anneleen.	  The	  Unconcept.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  6.	  
321	  Gregory	  Crewdson	  en	  MORROW,	  Bradford.	  “Gregory	  Crewdson”.	  Entrevista	  publicada	  en	  la	  revista	  
Bomb.	  Versión	  digital	  (trad.	  de	  la	  autora).	  http://bombmagazine.org/article/2090/gregory-‐crewdson	  	  
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representativas	   series	   fotográficas:	   Twilight	   (1998	   –	   2001),	   Dream	   House	   (2002)	   y	  

Beneath	  the	  roses	  (2002	  –	  2008)322.	  A	  partir	  de	  ellas	  la	  obra	  de	  Crewdson	  se	  desarrolla	  

a	   través	   de	   la	   búsqueda	   de	   una	   perfecta	   compenetración	   entre	   el	   ambiente	   que	   da	  

origen	   y	   acoge	   a	   sus	   sujetos	   y	   las	   pasiones	   inconfesables	   que	   invaden	   sus	  

pensamientos.	  

Muchas	  veces	  me	  han	  preguntado	  mi	  relación	  con	  los	  suburbios…	  Me	  interesan	  

como	  metáforas	  de	   la	  ansiedad	  psicológica,	  el	   temor,	  o	  el	  deseo.	  Todo	  cuanto	  

hay	  en	  mis	  fotografías	  […]	  tiene	  que	  ver	  con	  mi	  propia	  psique.	  Es	  una	  manera	  de	  

investigar	  mi	  vida	  interior.	  Tomo	  ciertos	  tropos	  como	  el	  hogar	  suburbano	  o	  los	  

aspectos	  del	  paisaje	  y	  proyecto	  en	  ellos	  un	  significado,	  un	  sentido	  personal.323	  

La	  magnitud	  y	  la	  potencia	  del	  impacto	  visual	  de	  las	  obras	  de	  Crewdson	  son	  el	  resultado	  

de	  una	  elaboración	  muy	   compleja	   y	  dispendiosa	  extremadamente	   cercana	  al	  mundo	  

del	   cine,	   tanto	   como	  proceso	   creativo	  que	   como	   resultado	  estético.	   Sin	   embargo,	   el	  

estilo	  y	  la	  aproximación	  artística	  del	  fotógrafo	  es	  deudora	  de	  innumerables	  influencias	  

provenientes	   de	   todos	   los	   campos	   del	   arte,	   entre	   ellos	   evidentemente	   también	   la	  

fotografía	  y	  la	  pintura324.	  	  

Sin	  embargo,	  será	   la	  obra	  del	  pintor	  Edward	  Hopper	  (New	  York,	  1882	  –	  1967)	   la	  que	  

probablemente	  tenga	  un	  mayor	  impacto	  en	  su	  forma	  de	  concebir	  y	  utilizar	  los	  espacios	  

dentro	  de	   la	  composición	  de	   la	   imagen.	  Bajo	  su	   influencia,	  Crewdson	  se	  apodera	  del	  

paisaje	  de	  la	  cotidianidad	  familiar	  desde	  una	  perspectiva	  simbólica,	  convirtiendo	  dicho	  

espacio	  en	  una	  metáfora	  del	  estado	  emocional	  del	  individuo.	  Del	  mismo	  modo	  que	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	  Las	  tres	  series	  fotográficas	  se	  presentan	  como	  un	  corpus	  artístico	  sumamente	  compacto	  y	  unitario	  
que	  se	  desarrolla	  a	  lo	  largo	  de	  diez	  años	  seguidos	  de	  trabajo	  y	  dentro	  del	  cual	  se	  hace	  difícil,	  en	  ciertas	  
ocasiones,	  distinguir	  la	  particularidad	  que	  distingue	  a	  cada	  una	  de	  ellas.	  Sin	  embargo	  Beneath	  the	  roses	  
(2002	  –	  2008)	  es	  sin	  duda	  alguna	   la	  serie	  más	  compleja	  a	   la	  que	  se	  enfrenta	  el	  artista,	   tanto	  desde	  el	  
punto	  de	  vista	  de	  la	  producción	  como	  de	  las	  simbologías	  que	  abarca.	  Es	  por	  ello	  que	  nuestro	  análisis	  se	  
centrará	  principalmente	  en	  las	  fotografías	  de	  esta	  serie.	  	  	  
323	  Gregory	  Crewdson	  en	  MORROW,	  Bradford.	  “Gregory	  Crewdson”.	  Ob.	  cit.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
324	  Respecto	   a	   las	   influencias	   estéticas	  que	  han	  macado	   su	  obra	   y	   su	   aproximación	   al	   paisaje	  urbano	  
estadounidense	   Crewdson	   afirma:	   “Yo	   respondo	   a	   estos	   fotógrafos	   [Walker	   Evans,	   Robert	   Frank,	   Lee	  
Friedlander	  y	  William	  Eggleston]	  y	  a	  otros	  como	  artistas	  que	  han	  reinventado	  la	  iconografía	  del	  paisaje	  
americano,	  y	  haciéndolo	  han	  creado	  un	  mito	  o	  una	  ficción.	  Cuando	  yo	  menciono	  dichos	  fotógrafos,	  con	  
frecuencia	   se	   genera	   una	   cierta	   confusión,	   porque	   ellos	   (los	   espectadores)	   no	   logran	   ver	   cómo	   mis	  
fotografías	   se	   relacionan	  con	  esa	   tradición	  de	   fotografía	  documental.	  Yo	  no	  creo	  hacer	  esta	  distinción	  
entre	   fotografía	   de	   ficción	   y	   fotografía	   documental.	  Al	   final	   todas	   las	   fotografías	   son	   construcciones	  
subjetivas,	  y	  son	  poderosas	  porque	  sugieren	  una	  visión	  del	  mundo.”	  SLOAT,	  Ben.	  “A	  conversation	  with	  
Gregory	  Crewdson”.	  Ob.	  cit.	  
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pintor	  americano,	  Crewdson	  atraviesa	  las	  barreras	  físicas	  impuestas	  por	  las	  paredes	  de	  

las	  casas	  y	  traslada	  su	  mirada	  desde	  el	  exterior	  del	  entorno	  residencial	  al	   interior	  del	  

hogar325.	  	  

Inspirándose	   en	   la	   flexibilidad	   creativa	   de	   la	   pintura,	   pero	   aferrándose	   al	   efecto	   de	  

veracidad	   de	   la	   fotografía,	   Crewdson	   construye	   a	   través	   de	   sus	   imágenes	   mundos	  

ficticio	   que	   bordean	   la	   realidad,	   donde	   la	   especificidad	   de	   los	   lugares	   elegidos	   se	  

contrapone	  a	  una	  mirada	  abierta	  y	  generalizadora	  de	  un	  entorno	  urbano,	  tan	  concreto	  

como	  anónimo,	  que	  busca	  ser	   reconocido	  y	  adoptado	  como	  propio	  por	  quien	  quiera	  

que	  se	  aproxime	  a	  su	  visión.	  

	  
Fig.	  8	  	  	  Gregory	  Crewdson,	  Brief	  Encounter	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2006	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325	  En	   el	   ensayo	   inédito	  Mirando	   al	   interior:	   la	   influencia	   de	   Edward	   Hopper	   en	   la	   obra	   de	   Gregory	  
Crewdson	  de	  Arola	  Valls,	   la	  autora	  desarrolla	  una	   interesante	  relación	  entre	   la	  obra	  del	  pintor	  Edward	  
Hopper	  y	  Gregory	  Crewdson	  poniendo	  en	  evidencia	   los	  diferentes	  aspectos	  estilísticos	  e	   iconográficos	  
en	   los	   que	   se	   delata	   una	   notoria	   influencia	   del	   pintor	   sobre	   el	   fotógrafo.	   Entre	   los	   aspectos	   más	  
evidentes	  de	  este	  estrecho	  diálogo	  creativo	  se	  encuentra	  justamente	  la	  representación	  de	  los	  suburbios	  
residenciales	   americanos,	   marcada	   por	   una	   visión	   emocional	   y	   psicológica	   de	   la	   sociedad	  
estadounidense.	   Valls	   escribe:	   “Ambos	   autores	   comparten	   un	   mismo	   escenario,	   la	   vida	   urbano-‐rural	  
norteamericana,	  escenario	  que	  a	  pesar	  de	  estar	   sujeto	  en	   la	  propuesta	  de	  Crewdson	  a	  un	   importante	  
salto	  temporal	  no	  ha	  sufrido	  por	  ello	  un	  cambio	  sustancial	  en	  la	  forma	  de	  ser	  abordado.	  La	  esencia	  de	  un	  
marco	  espacial	  interpretado	  bajo	  la	  perspectiva	  de	  un	  estado	  de	  ánimo	  pervive	  pese	  a	  las	  décadas	  que	  
separan	  ambos	  autores.	  América	  sigue	  siendo	  en	  la	  fotografía	  de	  Crewdson	  ese	  lugar	  inhóspito	  desde	  un	  
punto	   de	   vista	   psicológico	   que	   evidencia	   el	   carácter	   de	   la	   cultura	   estadounidense.”	   Texto	   inédito	  
disponible	  en:	  http://positivodirecto.org/index2.html.	  



	   189	  

	  
Fig.	  9	  	  Gregory	  Crewdson,	  Untitled	  (Railway	  children),	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2003	  

A	  través	  de	  situaciones	  características	  de	  la	  vida	  familiar,	   las	  fotografías	  de	  Crewdson	  

nos	   trasladan	  a	  una	   realidad	  oscura,	   inquietante,	   llena	  de	  preguntas	  y	  emociones	  no	  

resueltas,	   donde	   los	   personajes	   se	   hallan	   sumergidos	   en	   el	   silencio	   de	   sus	   propios	  

pensamientos	  o	  sorprendidos	  por	  la	  imposibilidad	  de	  comunicar	  la	  complejidad	  de	  sus	  

sensaciones.	   “Trato	  de	  crear	  estas	   situaciones	  de	  aparente	  cotidianeidad,	  donde	  hay	  

todavía	  un	  sentido	  subyacente	  de	  misterio	  y	  asombro”326,	  nos	  dice	  el	  artista.	  

El	  interés	  de	  Crewdson	  hacia	  la	  manifestación	  visual	  de	  lo	  siniestro,	  entendido	  bajo	  la	  

definición	  freudiana	  se	  hace	   latente	  en	  cada	  una	  de	   las	   fotografías	  que	  componen	   la	  

serie	   Beneath	   the	   roses.	   Su	   atracción	   desmedida	   hacia	   “la	   tensión	   que	   se	   provoca	  

cuando	  lo	  familiar	  se	  dota	  con	  un	  sentido	  de	  fantasía”327	  lo	  lleva	  a	  explorar	  su	  mundo	  

interior	  y	  su	  imaginario	  personal	  en	  búsqueda	  de	  la	  creación	  de	  una	  imagen	  perfecta,	  

capaz	  de	  trasmitir	  en	  un	  segundo	  las	  ambivalencias	  que	  invaden	  el	  universo	  interior	  de	  

cada	  sujeto.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326	  Gregory	  Crewdson	  en	  ALBERTO,	  Martín.	  “Busco	  el	  sentido	  de	  una	  belleza	  complicada.	  Entrevista	  a	  
Gregory	  Crewdson”	  en	  el	  diario	  El	  País,	  sección	  Babelia.	  22	  de	  abril	  2006.	  Versión	  digital.	  
http://elpais.com/diario/2006/04/22/babelia/1145660767_850215.html.	  
327	  Ídem.	  
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Fig.	  10	  	  	  Gregory	  Crewdson,	  Untitled	  (Blue	  Period)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses.	  2005	  

La	  aparente	  contraposición	  entre	  lo	  familiar	  y	  lo	  desconocido	  son	  puestos	  en	  relación	  

directa	  con	  la	  fusión	  de	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  que	  ofrece	  la	  fotografía.	  De	  este	  modo,	  

Crewdson	  da	  origen	  a	  escenas	  que	  se	  hallan	  en	  perfecto	  equilibrio	  entre	  el	  realismo	  y	  

la	  fantasía	  y	  que	  desde	  su	  ambigüedad	  trastocan	  nuestra	  sensibilidad.	  	  

En	  cada	  una	  de	  mis	  fotografías	  estoy	  profundamente	  interesado	  en	  crear	  tensión;	  

entre	  lo	  doméstico	  y	  lo	  natural,	  entre	  lo	  normal	  y	  lo	  paranormal,	  entre	  lo	  artificial	  

y	  la	  realidad	  o	  entre	  lo	  que	  es	  familiar	  y	  lo	  que	  es	  misterioso.	  Es	  lo	  que	  podemos	  

llamar	  un	  interés	  en	  lo	  siniestro:	  lo	  terrorífico	  y	  lo	  familiar.328	  

Son	   fotografías	   que	   se	   desarrollan	   en	   medio	   de	   la	   noche	   o	   en	   aquella	   fase	   de	  

transición,	  entre	  el	  final	  y	  el	  comienzo	  del	  día,	  cuando	  la	  soledad	  inunda	  las	  calles	  y	  el	  

silencio	   ahoga	   los	   sonidos.	   Momentos	   de	   vida	   iluminados	   apenas	   por	   alguna	   ligera	  

fuente	   de	   luz,	   natural	   o	   artificial,	   que	   discreta	   y	   casi	   sin	   intención	   nos	   desvela	   los	  

secretos	   contenidos	   en	   la	   intimidad	   de	   unos	   sujetos	   ajenos	   a	   nuestras	  miradas.	   Por	  

medio	  de	  estos	  contrastes	  de	  luces	  y	  sombras,	  de	  luz	  y	  oscuridad	  Crewdson	  juega	  con	  

el	  espectador,	  desvelando	  y	  ocultando	  al	  mismo	  tiempo	  los	  secretos	  contenidos	  en	  la	  

imagen.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328	  MORROW,	  Bradford.	  “Gregory	  Crewdson”.	  Ob.	  Cit.	  	  
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Fig.	  11	  	  	  	  Gregory	  Crewdson,	  Untitled	  (Twin	  beds)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2006	  

La	   luz,	   elemento	   de	   por	   sí	   fundamental	   en	   cualquier	   proceso	   fotográfico,	   se	   hace	  

presente	   en	   la	   obra	   de	   Crewdson	   como	   una	   protagonista	   más	   determinante	   en	   el	  

desarrollo	  de	  los	  eventos.	  Interfiere	  en	  la	  escena	  como	  un	  código	  narrativo	  encargado	  

de	  transportar	  al	  espectador	  a	  aquel	  lugar	  de	  transición	  entre	  el	  antes	  y	  el	  después	  que	  

determina	   el	   suceder	   de	   las	   acciones	   y	   que,	   para	   el	   artista,	   se	   encuentra	  

perfectamente	   representado	   por	   el	   encanto	   de	   lo	   irresuelto	   que	   caracteriza	   al	  	  

crepúsculo329.	  	  

Fotografías	  que	  ilustran	  la	  tensión	  de	  lo	  inconcluso	  y	  el	  instante	  previo	  al	  desenlace	  de	  

los	   hechos,	   imágenes	   que	   se	   presentan	   claramente	   como	   la	   petrificación	   de	   un	  

momento	   de	   vida	   que	   el	   disparo	   fotográfico	   ha	   extraído	   del	   fluir	   de	   los	  

acontecimientos,	   impidiéndonos,	   a	   actores	   y	   espectadores,	   conocer	   el	   final	   de	   la	  

historia330.	   En	   esta	   imposibilidad	   de	   conocer	   el	   desenlace	   de	   la	   historia	   y	   verse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329	  Cfr.	   Gregory	   Crewdson	   en	   HELMORE,	   Edward.	   “The	   witching	   hour”	   en	   el	   diario	   The	   Guardian.	  
Sección:	  Photography.	  4	  de	  octubre	  2006.	  Versión	  digital.	  	  
https://www.theguardian.com/artanddesign/2006/oct/04/photography.	  
330	  “Aunque	  mi	  trabajo	  está	  influido	  por	  el	  cine,	  la	  imagen	  fija	  me	  gusta.	  Me	  interesan	  las	  limitaciones	  
de	   la	   fotografía	   por	   su	   capacidad	  de	  presentar	   una	   imagen	   completamente	   congelada,	   donde	  no	  hay	  
antes	   ni	   después.	   Intento	   utilizar	   esa	   limitación	   como	   fuerza.	   Mis	   fotografías	   capturan	   momentos	  
aislados	   sin	   pasado	   ni	   futuro;	   una	   posibilidad	   imaginaria	   planea	   sobre	   ellas	   como	   si	   fuera	   una	   pausa	  
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inevitablemente	   suspendido	   en	   el	   límite	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   propia	   fantasía	   se	  

dispara	  en	  el	  espectador	  la	  experimentación	  de	  lo	  ominoso.	  	  

Las	   imágenes	  de	  Crewdson	  dejan	  en	  evidencia	  ese	  aspecto	   selectivo	  de	   la	   fotografía	  

que	  expone	  frente	  a	  la	  mirada	  una	  visión	  sesgada	  de	  la	  realidad	  y	  deja	  en	  la	  oscuridad	  

de	   lo	   invisible	   los	   contornos	   de	   la	   escena.	   La	   inevitable	   tendencia	   del	   sujeto	   a	  

completar	   los	  vacíos	  de	  su	  percepción	   lo	   llevan	   inevitablemente	  a	  proyectar	  en	   lo	  no	  

visible	  de	  la	  imagen	  las	  fantasías	  y	  temores	  grabados	  en	  su	  inconsciente	  como	  huellas	  

de	  su	  propia	  experiencia.	  De	  este	  modo	  el	  espectador	  revive	  la	  ansiedad	  generada	  por	  

la	   emersión	   de	   los	   recuerdos	   removidos	   y	   la	   manifestación	   de	   lo	   siniestro	   se	   hace	  

patente.	  

Fig.	  12	  

	  
Gregory	  Crewdson,	  Unititled	  de	  la	  serie	  Dream	  House,	  2002	  

Los	  hogares	  recreados	  por	  Crewdson	  corresponden	  con	  nuestro	  imaginario	  común	  de	  

la	   casa	   de	   la	   familia	   burguesa;	   habitaciones	   que	   se	   sitúan	   en	   la	   media,	   sin	   lujos	   ni	  

precariedades,	  escenas	  cotidianas	  de	  vida	  familiar	  donde,	  sin	  embargo,	  lo	  que	  domina	  

es	   el	   peso	   de	   los	   pensamientos	   y	   el	   deseo	   de	   la	   soledad.	   Sus	   figuras	   ensimismadas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
elocuente	  que	   juega	  con	   la	   fuerza	  narrativa	  de	   la	   fotografía.”	  Gregory	  Crewdson	  en	  ALBERTO,	  Martín.	  
“Busco	  el	  sentido	  de	  una	  belleza	  complicada”.	  Ob.	  cit.	  	  
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buscan	  refugio	  en	  un	  más	  allá	  fuera	  de	  la	   imagen	  y	  sus	  miradas	  dispersas	  en	  el	  vacío	  

quebrantan	   nuestras	   expectativas	   frente	   a	   la	   seguridad	   que	   nos	   sugiere	   la	   idea	   del	  

hogar.	  	  

Fig.	  13	  

	  
Gregory	  Crewdson,	  Unititled	  (The	  mother)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2007	  
	  
La	   recreación	   minuciosa	   de	   cada	   una	   de	   las	   escenas	   que	   componen	   sus	   fotos	   se	  

enmarca	  dentro	  de	  una	  tendencia	  fotográfica	  iniciada	  a	  finales	  del	  siglo	  XX	  y	  definida	  

por	  el	  estudioso	   francés	  Dominque	  Baqué	  como	  fotografía	  erudita331.	   	  A	   través	  de	   la	  

recuperación	   del	   efecto	   estético	   de	   la	   obra	   dichos	   fotógrafos	   se	   oponen	   a	   una	  

concepción	  de	   la	   imagen	   fotográfica	   estrechamente	   ligada	   a	   la	   captura	  directa	  de	   la	  

realidad	   y	   conciben	   sus	   obras	   como	   la	   recreación	   visual	   de	   sus	   propias	   fantasías.	   El	  

mismo	  Crewdson	  al	  referirse	  a	  su	  proceso	  creativo	  afirma:	  	  

Intento	   crear	   un	   sentido	   de	   belleza	   complicada,	   no	   una	   belleza	   que	   sea	  

puramente	   seductora	   o	   elegante.	  Mis	   imágenes	   residen	   en	   el	   choque	   entre	  mi	  

necesidad	   irracional	   de	   hacer	   un	   mundo	   perfecto	   y	   la	   imposibilidad	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331	  “La	   fotografía	  erudita	   se	   sitúa	  en	  el	  polo	  antagónico	  del	  azar	   creativo	  característico	  de	  una	  de	   las	  
tendencias	  más	  hegemónicas	  de	   la	   década	  de	   los	   90’s,	   aquella	   basada	  en	   la	   defensa	  de	   lo	   trivial	   y	   lo	  
íntimo	   desde	   una	   construcción	   estética	   fundamentada	   en	   el	   descuido	   técnico	   y	   compositivo.”	   Cfr.	  
BAQUÉ,	  Dominique.	  Photographie	  plasticienne,	  l’extrême	  contemporain.	  París:	  Êditions	  du	  Regard,	  2007.	  
Pág.	  89.	  (Trad.	  A.	  Valls).	  
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conseguirlo.	   Quiero	   provocar	   una	   tensión	   psicológica	   con	   determinadas	  

ansiedades,	  miedos	  o	  deseos.332	  

Desde	  esta	  perspectiva	  Crewdson	  se	  apodera	  de	  la	  modalidad	  de	  trabajo	  característica	  

del	  cine	  y	  adopta	  tanto	  su	  sistema	  productivo	  como	  su	  estética	  y	  su	  lenguaje.	  De	  este	  

modo,	  el	  artista	  logra	  por	  una	  parte,	  recrear	  a	  la	  perfección	  los	  detalles	  que	  componen	  

sus	   fantasías	   y	   otorgarle	   a	   la	   superficie	   todo	   el	   poder	   evocativo	   característico	   de	   la	  

belleza	  y	  el	  equilibrio	  clásico333.	  Y	  por	  otra,	  gracias	  a	  la	  adopción	  de	  la	  estética	  del	  cine	  

sus	   imágenes	   trasmiten	   en	   el	   espectador,	   sin	   margen	   de	   duda,	   la	   certeza	   de	   la	  

existencia	  de	  mundos	  subterráneos	  que	  se	  esconden	  bajo	  la	  aparente	  armonía.	  	  

Sus	  escenas	  nos	  remiten	  constantemente	  a	  un	  mundo	  en	  vilo	  entre	  la	  vela	  y	  el	  sueño,	  

entre	  la	  ficción	  y	  la	  realidad,	  en	  donde	  nos	  sentimos	  identificados	  con	  la	  cotidianidad	  e	  

insignificancia	   del	   momento	   representado	   pero	   del	   mismo	   modo	   nos	   sentimos	  

absolutamente	  extraños	  entre	  tanta	  familiaridad.	  Es	  una	  situación	  que	  conocemos,	  a	  la	  

que	  el	   cine	  nos	  ha	   acostumbrado	   a	   lo	   largo	  de	   su	  historia	   gracias	   a	   las	   obras	   de	   los	  

grandes	   maestros	   del	   suspenso.	   Directores	   como	   Alfred	   Hitchcock,	   Orson	   Welles	   o	  

David	  Lynch334	  navegan	  como	  clandestinos	  entre	  estas	  imágenes	  y	  preparan	  el	  terreno	  

de	   nuestra	   percepción	   adiestrándonos	   en	   la	   identificación	   de	   lo	   inquietante	   y	   lo	  

tenebroso.	  	  

En	   las	   imágenes	   de	   Crewdson	   no	   hay	   un	   desarrollo	   temporal	   de	   los	   hechos	  

rítmicamente	  acompañado	  por	  la	  música,	  ni	  hay	  una	  cámara	  en	  movimiento	  guiando	  el	  

recorrido	  de	  nuestra	  mirada	  hacia	  la	  vida	  íntima	  de	  los	  protagonistas.	  Pero	  con	  todo	  y	  

esto,	  la	  detallada	  recreación	  de	  los	  espacios,	  las	  poses	  de	  los	  personajes	  e	  inclusive	  el	  

punto	   de	   vista	   desde	   donde	   observamos	   lo	   ocurrido	   nos	   recuerda	   constantemente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332	  ALBERTO,	  Martín.	  “Busco	  el	  sentido	  de	  una	  belleza	  complicada”.	  Ob.	  cit.	  	  
333	  “La	  fotografía	  erudita	  propone	  la	  elaboración	  de	  un	  discurso	  teórico	  sofisticado	  construido	  y	  avalado	  
desde	  la	  tradición	  pictórica	  y	  desde	  la	  apuesta	  por	  la	  vuelta	  de	  valores	  formales	  y	  compositivos	  basados	  
en	  la	  ‘estética	  de	  la	  belleza’”.	  VALLS,	  Arola.	  Mirando	  al	  interior.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  4.	  	  
334	  Las	  referencias	  de	  Gregory	  Crewdosn	  a	  David	  Lynch	  y	  Hitchcock	  aperecen	  frecuentemente	  entre	  las	  
entrevistas	   realizadas	   por	   el	   artista,	   en	   las	   que	   no	   se	   cansa	   de	   reconocer	   en	   ambos	   directores	   una	  
influencia	   fundamental	   en	   el	   desarrollo	   de	   su	   trabajo.	   La	   visión	   de	   la	   película	  Blue	   Velvet	   de	   Lynch,	  
marcó	  en	  palabras	  del	  artista,	  un	  cambio	  radical	  en	  su	  forma	  de	  entender	  la	  representación	  de	  la	  vida	  
local	  americana,	  así	  como	  los	  colores,	  la	  iluminación	  y	  la	  historia	  de	  clásicos	  del	  cine	  de	  suspenso	  como	  
son	  Vértigo	  o	  Psicosis	  de	  Hitchcock	  reaparecen	  como	  citas	  en	  varias	  de	  sus	  fotografías.	  	  
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que,	  por	  más	  que	  hablemos	  de	  fotografías,	  lo	  que	  se	  presenta	  frente	  a	  nuestros	  ojos	  es	  

una	  perfecta	  imitación	  de	  la	  realidad.	  Todo	  lo	  que	  vemos,	  percibimos	  e	  intuimos	  desde	  

nuestra	   entrometida	   posición	   de	   voyeurs	   es	   una	   pura	   ficción	   y,	   en	   cuanto	   tal,	   nos	  

sentimos	  tranquilos	  de	  observar,	  contemplar	  y	  disfrutar.	  	  

Fig.	  14	  

	  
Gregory	  Crewdson,	  Untitled	  (Woman	  stein)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2002	  –	  2008	  

Ventanas,	  puertas	  y	  espejos	  desvelan	  ante	  nuestros	  ojos	  ese	  mundo	  que	  se	  encuentra	  

más	   allá	   de	   la	   superficie;	   son	   aperturas	   hacia	   la	   intimidad	   del	   sujeto,	   invitaciones	   a	  

atravesar	  lo	  evidente	  de	  la	  realidad	  para	  descubrir	  las	  verdaderas	  pulsiones,	  deseos	  y	  

temores	  que	  habitan	  en	  el	  interior	  del	  sujeto.	  Maurizio	  Calvesi,	  hablando	  de	  espejos	  y	  

reflejos,	  afirma	  	  

El	   símbolo,	   como	   el	   espejo,	   revela,	   y	   en	   este	   sentido	   cada	   espejo,	   como	   cada	  

símbolo	  es	  mágico.	  De	  hecho	  el	  espejo	  se	  usa	  para	  ver	  lo	  que	  sin	  él	  no	  podríamos	  

ver,	  como	  nuestro	  rostro,	  o	  alguna	  cosa	  que	  está	  fuera	  de	  nuestro	  ángulo	  visual.	  

Fuera	   de	   nuestra	   perspectiva;	   o	   fuera	   de	   nuestro	   espacio	   temporal,	   fuera	   de	  
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nuestro	  tiempo.	  […]	  Es	  por	  lo	  tanto	  comparable	  a	  nuestra	  imaginación,	  a	  nuestra	  

mente,	  a	  nuestra	  alma.335	  

Y	   es	   bajo	   esa	   lectura	   que	   parecen	   estar	   presentes	   los	   espejos	   en	   las	   fotografías	   de	  

Crewdson;	  al	  igual	  que	  las	  ventanas,	  que	  siempre	  han	  simbolizado	  en	  la	  pintura	  clásica,	  

la	  apertura	  hacia	  el	  exterior	  y	  hacia	  nuevos	  mundos,	  en	  Beneath	  the	  roses	  la	  superficie	  

del	  espejo	  nos	  revela	  lo	  que	  la	  imagen	  no	  muestra,	  simboliza	  la	  existencia	  de	  un	  otro	  yo	  

igualmente	  presente	  en	  la	  escena	  pero	  ajeno	  al	  que	  ocupa	  la	  habitación	  (Fig.	  14	  y	  Fig.	  

15).	   La	   duplicidad	   del	   sujeto	   y	   su	   propio	   desconocimiento	   se	   insinúan	   así	   entre	   la	  

imagen,	  dejando	  nuevamente	  al	  espectador	  la	  incerteza	  de	  la	  respuesta.	  	  

Fig.	  15	  

	  
Gregory	  Crewdson,	  Untitled	  	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2005	  

Pero	   como	   sucede	   con	   la	   luz,	   también	   marcos	   y	   puertas	   cumplen	   en	   la	   serie	   de	  

Crewdson	  una	   labor	  ambivalente	  y	   se	  disponen	  dentro	  de	   la	   imagen	  como	   formas	  de	  

transición:	   son	   a	   la	   vez	   la	   barrera	   y	   la	   apertura	   entre	   nuestro	   espacio	   como	  

espectadores,	   es	   decir	   la	   realidad,	   y	   el	   espacio	   privado	   de	   los	   personajes,	   es	   decir	   el	  

lugar	  de	  la	  ficción.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335	  CALVESI,	  Maurizio.	   “Lo	   specchio,	   simbolo	  del	   simbolo”	   en	  Lo	   specchio	  e	   il	   doppio.	  Dallo	   stagno	  di	  
Narciso	  allo	  schermo	  televisivo.	  Torino.	  Molle	  Antonelliana	  [24	   junio	  –	  11	  octubre	  1987].	  Milán:	  Fabbri	  
Editore.	  Págs.	  33	  –	  35.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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En	   Birth	   (Fig.	   16)	   esta	   situación	   se	   hace	   evidente	   y	   el	   juego	   de	   puertas,	   marcos	   y	  

ventanas	   parecen	   querer	   alertar	   al	   espectador	   sobre	   su	   posición	   de	   voyeur,	   de	  

observador	  que	  mira	   sin	   ser	  visto,	  al	  que	  se	   le	   invita	  a	  entrar	  por	  aquellas	  puertas	  y	  

ventanas	   abiertas	   frente	   a	   sí,	   pero	   al	   que	   también	   se	   le	   recuerda	   que	   se	   encuentra	  

fuera	   del	   plano	   de	   la	   ficción336.	   Una	   representación	   que	   en	   este	   caso	   se	   encuentra	  

doble	   y	   triplemente	  enmarcada:	  en	  un	  primer	  momento,	  por	   los	   límites	   físicos	  de	   la	  

fotografía,	  en	  un	  segundo	  momento	  por	  los	  postes	  de	  madera	  al	  borde	  de	  la	  imagen	  y	  

en	  un	  tercer	  momento	  por	  la	  puerta	  y	  la	  ventana	  abiertas	  hacia	  el	  interior	  doméstico	  

de	  la	  escena.	  Los	  continuos	  mise	  en	  abîme	  de	  ventanas	  y	  puertas	  alientan	  un	  diálogo	  

rico	  de	  referencias	  entre	  el	  adentro	  y	  el	  afuera,	  entre	  el	  interior	  y	  el	  exterior	  en	  el	  que,	  

cual	   cajas	   chinas,	   se	   encajan,	   una	   detrás	   de	   otra,	   toda	   una	   serie	   de	   aperturas	   hacia	  

realidades	  que	  se	  escapan	  a	  nuestra	  experiencia	  perceptiva	  y	  que	  sólo	  podemos	  intuir	  

o	  imaginar.	  	  

La	  idea	  del	   límite	  se	  hace	  nuevamente	  evidente	  situando	  al	  espectador	  en	  la	  zona	  de	  

traspaso	  entre	  el	  adentro	  y	  el	  afuera,	  entro	  lo	  público	  y	  lo	  privado,	  entre	  la	  realidad	  y	  

la	  ficción.	  Como	  afirma	  el	  artista,	  	  

en	   mis	   imágenes	   la	   narrativa	   existe	   en	   el	   instante	   entre	   un	   momento	   y	   otro.	  

Acaba	  de	  suceder	  algo.	  O	  algo	  está	  por	  suceder.	  Y	  entre	  el	  antes	  y	  el	  después	  hay	  

un	   momento	   de	   reflexión	   […]	   Deseo	   que	   quien	   lo	   observa	   lo	   experimente	   en	  

manera	   personal,	   en	   un	   modo	   que	   tenga	   un	   significado	   para	   él	   dentro	   del	  

contexto	  de	  su	  propia	  experiencia	  del	  mundo.337	  	  

En	   su	   obra	   Crewdson	   nos	   abre	   las	   puertas	   del	   mundo	   personal	   e	   íntimo	   de	   sus	  

personajes	   y	   de	   esta	   manera	   nos	   hace	   partícipes	   de	   la	   profunda	   incertidumbre	   y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336	  El	   juego	  de	  puertas,	   ventanas	   y	  marcos	  que	  utiliza	   el	   fotógrafo	  dentro	  de	   sus	   imágenes,	   para	  dar	  
cabida	  a	  escenas	  de	  vida	  doméstica	  e	  íntima,	  delatan	  una	  vez	  más	  las	  diversas	  referencias	  clásicas	  que	  
recorren	  la	  obra	  de	  Crewdson.	  La	  pintura	  se	  presenta	  desde	  este	  punto	  de	  vista	  como	  una	  gran	  maestra	  
en	   la	   construcción	   de	   múltiples	   puntos	   de	   vista	   dentro	   de	   la	   imagen	   y	   en	   la	   concatenación	   de	   los	  
diversos	   planos	   de	   la	   historia	   dentro	   de	   en	   un	   mismo	   espacio.	   La	   inclusión	   de	   ventanas	   y	   puertas	  
entreabiertas	  que	  sugieren	  al	  espectador	  lo	  que	  se	  encuentra	  del	  otro	  lado,	  recuerda	  los	  mecanismos	  ya	  
explorados	   en	   su	   momento	   por	   los	   pintores	   flamencos	   del	   siglo	   XVII,	   interesados,	   también	   ellos,	   en	  
recrear	   su	  mundo	   cotidiano	   y	   privado,	   y	   explorar	   los	   límites	   creativos	   de	   la	   pintura.	   Así	  mismo,	   y	   sin	  
necesidad	  de	  ir	  tan	  lejos,	  en	  este	  uso	  de	  las	  ventanas	  como	  marco	  de	  observación	  ideal	  para	  un	  voyeur	  
curioso	   de	   secretos	   de	   vidas	   ajenas	   se	   hace	   evidente	   las	   referencias	   a	   la	   obra	   pictórica	   de	   Edward	  
Hopper.	  
337	  Gregory	  Crewdson	  en	  GLAVIANO,	  Alessia.	  “Gregory	  Crewdson”.	  Ob.	  cit.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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desolación	  que	  invaden	  los	  momentos	  fotografiados,	  una	  tristeza	  que	  –si	  bien	  no	  es	  la	  

nuestra–	   no	   nos	   resulta	   del	   todo	   ajena	   e	   incluso	   nos	   recuerda,	   en	   ciertos	   casos,	  

nuestra	  propia	  soledad.	  	  

Fig.	  16	  

Gregory	  Crewdson,	  Untitled	  (Birth)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2007	  	  

Es	  ahí	  en	  ese	  instante	  que	  dura	  la	  imagen,	  en	  ese	  proceso	  de	  producción	  fotográfica,	  

por	   largo	   o	   corto	   que	   sea,	   donde	   toman	   forma	   los	   deseos	   más	   profundos,	   donde	  

afloran,	  desde	  el	  interior	  del	  sujeto,	  las	  pasiones	  más	  desgarradoras	  e	  impensables,	  las	  

fantasías	   más	   impronunciables.	   “Cada	   fotografía	   es	   siempre	   y	   únicamente	   ese	  

instante,	   pero	   se	   convierte	   inevitablemente	  en	  esa	  historia	   que	  es	   cada	  quien”338.	   A	  

través	  de	  sus	  fotografías	  el	  fotógrafo	  logra	  materializar	  sus	  sueños,	  tomar	  distancia	  de	  

sus	   propios	   pensamientos	   y	   observar	   con	   los	   ojos	   abiertos	   las	   imágenes	   que	   se	   han	  

producido	  en	  su	  interior.	  Entre	  los	  límites	  de	  este	  marco	  impuesto	  se	  recrean	  mundos	  

paralelos	  pero	  también	  se	  abren	  ventanas	  hacia	  el	  abismo	  interior	  del	  observador.	  	  

Mediante	  las	  imágenes	  toman	  forma	  y	  color	  las	  fantasías	  del	  creador,	  así	  como	  las	  del	  

espectador	   encuentran	   en	   aquel	   espacio	   la	   pantalla	   ideal	   para	   la	   proyección	   de	   sus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338	  Gregory	  Crewdson	  en	  Brief	   Encounters.	  Documental.	  Dirección:	  Ben	  Shapiro,	   Producción:	   Zeitgeist	  
Films.	  Estados	  Unidos	  [2015].	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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propios	   deseos.	   “Es	   algo	   invisible	   en	   términos	   de	   motivación	   o	   reacción.	   Muy	  

probablemente	   es	  más	   un	  momento	   interior	   lo	   que	   busco	   capturar	   y	   evocar	   en	   los	  

demás”339,	  declara	  Crewdson.	  	  

La	   fotografía	   aparece	   así	   como	   un	  momento	   suspendido	   en	   el	   tiempo	   en	   el	   que	   se	  

vislumbran	   los	  deseos	   contenidos	  en	   lo	  Real.	  Un	  espacio	   temporal	   delimitado	  por	  el	  

inicio	  y	  el	  final	  de	  la	  pose,	  durante	  la	  cual	  cada	  quien	  es	  libre	  de	  representar	  un	  ideal	  

codiciado	   en	   su	   imaginación.	   Del	   mismo	  modo	   que	   en	   los	   sueños,	   los	   anhelos	   más	  

variados,	   consciente	  e	   inconscientes,	  brotan	  mediante	   la	   imagen	  y	   asumen,	   también	  

en	   este	   caso,	   un	   aspecto	   de	   realidad.	   Una	   vez	   tomada	   la	   fotografía,	   regresará	   el	  

transcurso	  normal	  del	  tiempo	  y	  la	  ficción,	  que	  ha	  dado	  vía	  libre	  a	  la	  manifestación	  de	  lo	  

Real,	   quedará	   desarmada	   para	   permitir	   recrear	   nuevamente	   la	   sutil	   membrana	   que	  

constituye	  nuestra	  realidad.	  

	  

5.3.2	  Loretta	  Lux	  

Cuando	   “lo	   fantástico	   se	  produce	  en	   lo	   real	   o	   cuando	   lo	   real	   asume	  enteramente	  el	  

carácter	   de	   lo	   fantástico”	   es	   una	   de	   las	   definiciones	   que	   Freud	   nos	   ofrece	   para	  

describir	   la	  sensación	  de	   lo	  siniestro,	  pero	  es	  también	  una	  afirmación	  que	  podríamos	  

adaptar	  perfectamente	  para	  explicar	  las	  fotografías	  de	  Loretta	  Lux340.	  

Lux,	  alemana	  nacida	  en	  Dresde	  en	  1969	  y	  de	   formación	  pintora341,	   lleva	  más	  de	  una	  

década	   dedicada	   a	   explorar	   fotográficamente	   el	   complejo	  mundo	   infantil.	   Agobiada	  

por	  la	  materialidad	  de	  la	  pintura,	  abandona	  poco	  a	  poco	  dicha	  técnica	  y	  se	  sumerge	  en	  

la	   exploración	   de	   la	   fotografía	   y	   de	   las	   herramientas	   que	   ofrecen	   las	   nuevas	  

tecnologías	   digitales.	   Será	   en	   este	   nuevo	   ámbito	   visual	   donde	   logrará	   desarrollar	   su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339	  Gregory	  Crewdson	  en	  GLAVIANO,	  Alessia.	  “Gregory	  Crewdson”.	  Ob.	  cit.	  
340 	  Para	   conocer	   la	   obra	   completa	   de	   la	   artista	   se	   remite	   a	   su	   página	   web	   oficial:	  
http://www.lorettalux.de/.	  
341	  En	  1990	  Lux	  es	  aceptada	  en	  la	  Academia	  de	  Artes	  Visuales	  de	  Múnich	  donde	  finalizas	  su	  formación	  
como	  pintora	  en	  1996.	  Durante	  unos	  años	  continua	  experimentando	  con	  la	  pintura	  hasta	  que	  en	  1999	  
decide	   abandonar	   totalmente	   esta	   técnica	   y	   comenzar	   el	   proceso	   de	   creación	   que	   la	   llevó	   hacia	   su	  
producción	  actual.	  En	  el	  2005	  es	  galardonada	  por	  el	   International	  Center	  of	  Photography	  de	  New	  York	  
con	  el	  premio	  Infinity	  Award	  of	  Art,	  uno	  de	  los	  premios	  de	  fotografía	  más	  importantes	  de	  la	  actualidad.	  	  
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particular	   estilo,	   caracterizado	   por	   un	   equilibrado	   compromiso	   entre	   la	   libertad	  

creativa	  de	  la	  pintura	  y	  el	  efecto	  de	  realidad	  específico	  de	  la	  fotografía.	  

	   	  Fig.	  17	  

	  
	  	  	  	  Loretta	  Lux,	  Isabella,	  2001	  

No	   obstante	   pinceles,	   lienzos	   y	   óleos	   ya	   no	   hagan	   parte	   del	   proceso	   creativo	   de	   la	  

artista,	   su	   obra	   se	  mantiene	   fuertemente	   vinculada,	   tanto	   desde	   un	   punto	   de	   vista	  

conceptual	  como	  estilístico,	  a	   la	   tradición	  pictórica	  de	   los	  grandes	  maestros	  del	  arte.	  

Las	  referencias	  a	   la	  tradición	  retratista	  –iniciada	  en	  el	  Renacimiento	  y	  mantenida	  con	  

grande	   auge	   hasta	   el	   siglo	   XVIII–	   se	   delatan	   en	   innumerables	   elementos	   de	   sus	  

composiciones,	   otorgándole	   a	   sus	   retratos	   un	   extraño	   tono	   entre	   anticuado	   y	  

moderno.	   La	   tersa	   y	   pálida	   piel	   que	   caracteriza	   a	   sus	   personajes,	   las	   extremidades	  

ligeramente	  más	  alargadas	  de	   lo	  normal	  así	   como	  el	  potente	  uso	  de	   los	  colores,	  nos	  
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recuerdan	   los	  polémicos	  retratos	  manieristas	  de	  artistas	  como	  Bronzino,	  Pontormo	  o	  

Parmigianino342.	   Pero	   a	   su	   vez,	   la	   pose	   de	   los	   retratados	   y	   su	   vestimenta	   teñida	   de	  

épocas	  pasadas	  nos	  enseñan	  un	  recorrido	  visual	  que	  va	  desde	   los	   retratos	  de	   finales	  

del	   Quattrocento,	   hasta	   las	   escenas	   familiares	   y	   domésticas	   pobladas	   de	   niños	   	   y	  

adolescentes	  de	  pintores	  como	  Joshua	  Reynolds	  o	  Jean-‐Honoré	  Fragonard343.	  	  

Del	   mismo	   modo,	   la	   obra	   de	   Lux	   se	   ve	   alimentada	   por	   la	   tradición	   del	   retrato	  

fotográfico	   de	   estudio	   realizado	   a	   partir	   de	   finales	   del	   siglo	   XIX,	   donde	   las	   austeras	  

poses	  de	  los	  retratados	  dialogan	  con	  fondos	  pintados	  que	  simulan	  grandes	  paisajes	  del	  

mundo	  clásico.	  Su	  aproximación	  a	  la	  fotografía	  también	  es	  deudora	  de	  la	  influencia	  de	  

la	  escuela	  fotográfica	  alemana	  fuertemente	  marcada	  por	  la	  precisión,	  el	  minimalismo	  y	  

la	   rigurosidad	   impuestas	   por	   la	   obra	   de	   Hilla	   y	   Bernd	   Becher,	   así	   como	   por	   la	  

catalogación	  de	  tipos	  humanos	  llevada	  a	  cabo	  por	  August	  Sander.	  Como	  afirma	  Kristin	  

Jones,	  en	  el	  artículo	  dedicado	  a	  la	  artista	  en	  la	  revista	  Frieze:	  “Lux	  nacida	  y	  educada	  en	  

Almenania	  parece	  haber	  absorbido	  de	  esta	  tradición	  la	  sensación	  de	  que	  únicamente	  

la	  superficie	  y	  las	  circunstancias	  pueden	  ser	  reproducidas	  a	  través	  de	  la	  fotografía,	  por	  

este	  motivo	   no	   representa	   la	   vida	   interior	   de	   sus	   sujetos”344;	   concepto	   de	   por	   sí	   ya	  

desarrollado	  años	  atrás	  por	  Kracauer	  al	   referirse	  a	   la	  creación	  cinematográfica	  y	  a	   la	  

función	  de	  la	  misma345.	  	  

La	   obra	   de	   Lux	   se	   construye,	   entonces,	   a	   través	   de	   una	   muy	   profunda	   y	   crítica	  

reinterpretación	   de	   los	   diversos	   cánones	   visuales	   mediantes	   los	   cuales	   se	   le	   ha	   ido	  

otorgando,	   a	   lo	   largo	   de	   los	   siglos,	   un	   rostro	   y	   un	   valor	   a	   la	   infancia	   dentro	   de	   la	  

sociedad	  occidental.	   La	   artista,	   a	   través	   de	   los	  mismos	   parámetros	   impuestos	   por	   la	  

tradición	   artística	   y	   el	   lenguaje	   publicitario,	   descompone	   de	   manera	   sutil	   y	   casi	  

perversa	   los	   principales	   estereotipos	   iconográficos	   y	   sociales	   con	   los	   que	   se	   ha	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342	  Agnolo	   Allori	   llamado	   il	   Bronzino	   (Italia	   1503	   –	   1572);	   Girolamo	   Francesco	   Mazzola	   llamado	   il	  
Parmigianino	  (Italia	  1503	  –	  1540);	  Jacopo	  da	  Pontormo	  (Italia	  1494	  –	  1557).	  
343	  Joshua	  Reynolds	  (Reino	  Unido	  1723	  –	  1792);	  Jean	  –	  Honoré	  Fragonard	  (Francia	  1732	  –	  1806).	  
344	  JONES,	  Kristine	  M.	  “Loretta	  Lux”	  en	  Frieze	  magazine.	  Issue	  83.	  5	  de	  mayo	  2004.	  Versión	  digital	  (trad.	  
de	  la	  autora).	  https://frieze.com/article/loretta-‐lux.	  	  
345	  El	  escritor	  alemán	  en	  su	  libro	  Teoría	  del	  cine	  defiende	  una	  producción	  cinematográfica	  encaminada	  
a	   evidenciar	   la	   realidad	   física	   de	   los	   acontecimientos,	   en	   la	   que	   no	   tengan	   cabida	   una	   ficción	   y	   unas	  
fantasías	   donde	   ocultar	   la	   frustración	   de	   la	   cotidianidad.	   Cfr.	   KRACAUER,	   Sigfried.	   Teoría	   del	   cine:	   la	  
redención	  de	  la	  realidad	  física.	  Barcelona:	  Paidós,	  1989	  [1ª	  ed.	  1960].	  
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construido	   el	   imaginario	   colectivo	   de	   la	   niñez346 	  y	   nos	   ofrece	   un	   panorama	   tan	  

ensoñador	  como	  desolador.	  	  

	   	  Fig.	  18	  

	  
	   	  Loretta	  Lux,	  Troll	  1,	  2000	  

Sus	  fotografías	  se	  construyen	  a	  partir	  de	  la	  dulzura	  y	  el	  candor	  típicamente	  asociados	  a	  

la	   infancia.	   Sus	   sujetos	   son	   niños	   de	   rasgos	   delicados,	   piel	   suave	   y	   vestimentas	   de	  

pálidos	  color	  pastel;	  pequeños	   individuos	  que	  se	  presentan	  ante	  a	  nosotros	   fuera	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346	  Al	   respecto,	   resulta	   interesante	   notar	   como	   los	   principales	   referentes	   estilísticos	   de	   la	   artista	   se	  
encuentran	  enmarcados	  en	  una	  franja	  temporal	  que	  va	  desde	  mediados	  del	  siglo	  XV	  hasta	  pleno	  siglo	  
XVIII,	  período	  durante	  el	  cual,	  según	  el	  historiador	  Philippe	  Ariés,	  nace	  y	  se	  afianza	  definitivamente	  en	  la	  
cultura	   occidental	   la	   concepción	   de	   la	   infancia,	   hasta	   ese	   momento	   relegada	   a	   un	   segundo	   plano,	  
cuando	  no	  directamente	  ignorada.	  Este	  paulatino	  proceso	  de	  reconocimiento	  de	  las	  particularidades	  de	  
la	   infancia	  se	  ve	   reflejado	  en	   las	   formas	  que	  asume	  su	   representación	  dentro	  de	   la	   tradición	  artística.	  
Afirma	   Ariés	   “El	   tema	   de	   la	   Santa	   Infancia	   no	   dejará,	   a	   partir	   del	   siglo	   XIV,	   de	   amplificarse	   y	  
diversificarse:	   su	   éxito	   y	   su	   fecundidad	   atestiguan	   el	   progreso,	   en	   la	   conciencia	   colectiva,	   de	   ese	  
sentimiento	  de	  la	  infancia	  que	  sólo	  una	  atención	  especial	  puede	  aislar	  en	  el	  siglo	  XIII,	  y	  que	  no	  existía	  en	  
absoluto	  en	  el	  siglo	  XI	  […]	  El	  artista	  recalcará	  los	  aspectos	  graciosos,	  sensibles,	  ingenuos	  de	  la	  pequeña	  
infancia.”	  Para	  más	  adelante	  concluir	  especificando	  que	  “el	  descubrimiento	  de	  la	  infancia	  comienza	  en	  
el	  siglo	  XVIII,	  y	  podemos	  seguir	  sus	  pasos	  en	  la	  historia	  del	  arte	  durante	  los	  siglos	  XV	  y	  XVI”.	  Cfr.	  ARIÉS,	  
Philippe.	  El	  niño	  y	  la	  vida	  familiar	  en	  el	  Antiguo	  Régimen.	  Ob.	  cit.	  Págs.	  61	  y	  74.	  	  
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un	  tiempo	  y	  un	  lugar,	  ensimismados	  y	  perdidos	  entre	  sus	  propios	  pensamientos	  y	  a	  la	  

vez,	  absolutamente	  dueños	  de	  su	  ser.	  Imágenes	  que	  se	  apoyan	  en	  la	  tradición,	  que	  nos	  

remiten	  hacia	  categorías	  que	  ya	  conocemos	  o	  hacia	   formas,	  colores	  y	  composiciones	  

que	  nos	  son	  familiares	  pero	  que	  alteran	  nuestra	  tranquilidad.	  Loretta	  Lux	  juega	  con	  las	  

imágenes	   y	   de	   paso	   con	   nuestra	   percepción.	   Nos	   presenta	   composiciones	   que	  

deambulan	  entre	  la	  fotografía	  y	  la	  pintura,	  entre	  lo	  dulce	  y	  lo	  inquietante,	  entre	  lo	  que	  

conocemos	  y	  lo	  que	  no	  entendemos.	  	  

La	   perfección	   de	   las	   formas	   alimenta	   la	   fantasía	   de	   una	   recreación	   artificial	   de	   la	  

realidad	  y	  sus	  niños,	  cual	  autómatas	  contemporáneos	  engañan	  los	  sentidos	  desatando	  

el	  temor	  de	  lo	  unheimilche.	  	  

Entre	  más	  miramos	   las	   fotografías	   de	   Lux,	  más	   incómodos	   nos	   sentimos.	   Estos	  

preciosos	   y	   serios	   niños,	   con	   su	   piel	   de	   porcelana	   y	   ropa	   de	   época,	   están	   tan	  

vacíos	  e	  idealizados	  como	  lo	  están	  los	  autómatas.	  Extraños	  en	  tierra	  extraña,	  son	  

tanto	  más	  inquietante	  cuanto	  más	  familiares,	  modestos	  y	  perdidos.347	  

La	   forma	  de	  aproximación	  de	  Lux	  a	   las	   imágenes,	  y	  por	  ende	  al	  mundo	  visual	  que	   la	  

rodea,	   está	   fuertemente	   permeada	   por	   la	   pintura,	   es	   decir	   por	   una	   modalidad	   de	  

trabajo	   intencionalmente	  construida	  sobre	   la	  base	  de	   la	  ficción.	  En	  ella	  se	  componen	  

los	  planos,	  se	  construyen	  las	  figuras	  y	  se	  seleccionan	  las	  tonalidades.	  Son	  imágenes	  en	  

las	  que	  se	  hace	  explícita	  una	  necesidad	  de	  recrear	  y	  redefinir	  la	  realidad	  acercándose	  a	  

ella	  desde	  una	  perspectiva	  diferente	  a	  la	  de	  la	  automática	  repetición.	  	  

En	   Lux	   encontramos	   nuevamente	   una	   concepción	   de	   la	   fotografía	   que	   desborda	   su	  

habitual	  función	  testimonial	  para	  convertirse	  en	  una	  herramienta	  útil	  para	  la	  creación	  

de	   sus	   propias	   fantasías.	   Gracias	   a	   la	   tecnología	   digital	   la	   artista	   logra	   dar	   a	   sus	  

imágenes	  fotográficas	  la	  misma	  libertad	  creativa	  hasta	  entonces	  reservada	  a	  la	  pintura,	  

adjudicando	   a	   la	   realidad	   de	   partida	   una	   función	   de	   simple	   referencia	   visual.	   Como	  

explica	  Fontcuberta:	  

La	   fotografía	   digital	   ha	   desmaterializado	   a	   la	   fotografía,	   que	   deviene	   hoy	  

información	  en	  estado	  puro,	  contenido	  sin	  materia.	  […]	  La	  fotografía	  se	  libera	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347	  ALETTI,	  Vince.	  “Loving	  the	  Alien”	  en	  The	  Village	  Voice.	  17	  de	  febrero	  2004.	  Publicación	  digital	  (trad.	  
de	  la	  autora).	  http://www.villagevoice.com/arts/loving-‐the-‐alien-‐7140852.	  	  



	   204	  

la	   memoria,	   el	   objeto	   se	   ausenta,	   el	   índice	   desvanece.	   […]	   La	   cuestión	   de	  

representar	  deja	  paso	  a	  la	  construcción	  del	  sentido.348	  

Este	  nuevo	  uso	  de	  la	  fotografía	  se	  hace	  evidente	  en	  el	  trabajo	  de	  Lux	  desde	  todos	  los	  

lados	  posibles.	  Sus	  retratos	  no	  son	  concebidos	  como	  formas	  de	  registrar	  y	  conservar	  el	  

recuerdo	  de	  estos	  sujetos	  durante	  su	  infancia,	  sino	  que	  por	  el	  contrario,	  es	  su	  aspecto	  

de	   infantes	  en	  general	   lo	  que	   los	   lleva	  a	  habitar	  dichas	   imágenes	  y	  a	   convertirse,	  de	  

este	   modo,	   en	   metáforas	   de	   una	   idea	   más	   amplia	   y	   general	   que	   desborda	   las	  

características	   individuales	  de	  cada	  uno	  de	  ellos.	  "Mi	   trabajo	  no	  es	  realmente	  acerca	  

de	  estos	  niños"	  explica	  la	  artista,	  "son	  más	  como	  actores	  en	  una	  película.	  Se	  les	  puede	  

reconocer,	  pero	  están	  alejados	  de	  su	  apariencia	  real,	  yo	  los	  utilizo	  como	  metáfora	  de	  la	  

inocencia	  y	  el	  paraíso	  perdido."349	  	  

Y	   es	   justamente	   en	   este	   ejercicio	   de	   despersonalización	   donde	   se	   concentra	   la	  

maestría	   de	   su	   trabajo	   artístico.	   Sus	   fotografías	   se	   ven	   así	   habitadas	   por	   unos	   seres	  

confusos,	   irreconocibles	   e	   incatalogables,	   que	   navegan	   entre	   la	   ternura	   y	   el	   temor,	  

entre	  el	  presente	  y	  el	  pasado,	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción,	  entre	  la	  vida	  y	   la	  muerte.	  

Seres	   carentes	   hasta	   de	   su	   propia	   sombra,	   donde	   la	   perfección	   de	   las	   formas,	   la	  

delicadeza	   de	   los	   lineamientos	   y	   la	   uniformidad	   de	   la	   luz	   descomponen	   la	   mirada	  

desatando	  en	  el	  espectador	  una	  aterradora	  desconfianza.	  	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Fig.	  19	  	  	  Loretta	  Lux.	  Dorothea,	  2001	   	  	  Fig.	  20	  	  Loretta	  Lux.	  Study	  of	  a	  boy	  –	  2,	  2002	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348	  FONTCUBERTA,	  Joan	  (ed.).	  Estética	  Fotográfica.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  12.	  
349	  BARING,	   Louise.	   “I	   use	   children	   as	   a	   metaphore	   for	   a	   lost	   paradise”	   en	   The	   Telegraph.	   	   Sección	  
Cultura.	   12	   de	   marzo	   2005.	   Versión	   digital	   (trad.	   de	   la	   autora)	  
http://www.telegraph.co.uk/culture/3638552/I-‐use-‐children-‐as-‐a-‐metaphor-‐for-‐a-‐lost-‐paradise.html.	  
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Sus	  obras	  parten	  de	  unos	  sujetos	  físicamente	  vivos,	  que	  pertenecen	  al	  entorno	  cercano	  

de	  la	  artista	  y	  que	  por	  lo	  tanto	  hacen	  parte	  de	  su	  universo	  personal350,	  pero	  los	  niños	  

que	  vemos	  en	  estas	   fotografías	  ya	  han	  abandonado	  su	  cuerpo	  para	  convertirse	  en	  el	  

envoltorio	  de	  las	  fantasías	  de	  Loretta	  Lux.	  	  

La	  producción	  de	  cada	  una	  de	  estas	  obras	  es	  el	   resultado	  de	  un	  dispendioso	  trabajo,	  

que	  puede	  durar	  entre	  dos	  y	  tres	  meses,	  y	  en	  el	  que	  la	  imagen	  es	  concebida	  como	  la	  

combinación	  de	  una	  serie	  de	  elementos.	  Figura	  y	  fondo	  son	  producidos	  cada	  uno	  por	  

separado	  y	  luego	  hábilmente	  puestos	  en	  relación	  mediante	  el	  pegante	  digital.	  A	  partir	  

de	   una	   imagen	  mental	   la	   artista	   construye	   su	   obra	   final;	   por	   una	  parte,	   busca	   a	   sus	  

modelos	   y	   los	   dispone	   según	   su	   voluntad,	   sobre	   fondos	   blancos	   o	   neutrales,	   por	   la	  

otra,	  recurre	  a	  fotografías,	  dibujos	  y	  apuntes	  de	  paisajes	  elaborados	  durante	  sus	  viajes	  

a	  lo	  largo	  de	  Europa	  y	  con	  ellos	  construye	  los	  fondos	  de	  los	  espacios	  que	  albergarán	  a	  

sus	  protagonistas351.	  	  

El	  proceso	  final,	  resulta	  de	  este	  modo,	  en	  ciertos	  sentidos	  más	  cercano	  al	  collage	  que	  a	  

la	  misma	  fotografía,	  o	  que	  incluso	  a	  la	  pintura,	  y	  le	  otorga	  a	  la	  totalidad	  de	  la	  imagen	  

un	  cierto	  sabor	  que	  recuerda	  al	  surrealismo352.	  	  

La	   imagen	   adquiere	   en	   la	   obra	   de	   Lux	   la	   forma	   de	   «un	   montaje	   psíquico»,	   tanto	  

temporal	  como	  espacial,	  que	  le	  permite	  poner	  en	  relación	  ideas	  y	  sensaciones	  ocultas	  

en	  el	   inconsciente	  y	  que,	  bajo	   la	  asociación	  de	  una	  única	  visión,	  adquieren	  sentido	  y	  

realidad.	  Espacios	  anodinos,	  sin	  tiempo	  y	  sin	  lugar,	  habitados	  por	  maniquís	  y	  estatuas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350	  Todos	  los	  modelos	  utilizados	  por	  Loretta	  Lux	  son	  hijos	  de	  sus	  amistades,	  por	  lo	  tanto	  son	  personas	  
con	  las	  cuales	  la	  artista	  establece	  un	  vínculo	  afectivo	  y	  ve	  crecer	  a	  través	  de	  los	  años.	  De	  hecho,	  en	  más	  
de	  una	  fotografía	  es	  posible	  reconocer	  al	  mismo	  modelo	  en	  diferentes	  etapas	  de	  su	  niñez.	  No	  obstante	  
la	  despersonalización	  la	  artista	  que	  hace	  de	  estos	  sujetos,	  por	  medio	  de	  la	  manipulación	  de	  la	  imagen,	  
resulta	   interesante	   notar	   como	   en	   más	   de	   una	   ocasión,	   no	   sólo	   mantienen	   sus	   nombres	   sino	   que	  
además	   al	   ser	   reconocibles	   en	   diferentes	   edades,	   la	   obra	   artística	   termina	   asumiendo	   una	   valor	  
semblante	  al	  del	  álbum	  familiar.	  	  
351	  La	  artista	  nunca	   trabaja	  a	  partir	  de	  bocetos	  previos.	  Antes	  de	  empezar	  una	   imagen	   siempre	   tiene	  
una	   fotografía	  mental	   clara	  de	   lo	  que	  quiere,	   entonces	   selecciona	  un	  modelo	  y	  un	   fondo	  acorde	  a	   su	  
fantasía.	  Cfr.	  ALETTI,	  Vince.	  “Loving	  the	  Alien”.	  Ob.	  cit.	   
352	  Desde	  ese	  punto	  de	  vista	  resulta	  peculiar	  notar	  una	  cierta	  cercanía	  con	  el	  proceso	  adoptado	  por	  uno	  
de	  los	  principales	  representantes	  del	  surrealismo	  como	  es	  Max	  Ernst.	  Al	  respecto	  Foster	  escribe:	   “Ernst	  
no	   rechazó	   la	   pintura	   simplemente	  porque	  era	  paternal	   y	   tradicional;	  más	  bien,	   iba	   ‘más	   allá’	   de	   ella	  
para	  llegar	  a	  los	  procedimientos	  del	  collage,	  considerándolos	  maneras	  más	  efectivas	  de	  transformar	  el	  
principio	  de	  la	  identidad.”	  Cfr.	  FOSTER,	  Hal.	  Belleza	  compulsiva.	  Buenos	  Aires:	  Adriana	  Hidalgo	  editora,	  
2008	  [1ª	  ed.	  1993].	  Pág.	  149.	  	  
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carentes	   de	   vida	   y	   que	   sin	   embargo	   simulan	   una	   presencia	   humana	   cargada	   de	  

ingenuidad,	  son	  utilizados	  por	  la	  artista	  como	  formas	  de	  evocar	  el	  vacío	  generado	  por	  

la	  pérdida.	  

	  	   	  Fig.	  21	  

	  
	  	   	  Loretta	  Lux,	  Girl	  with	  Marbles,	  2005	  	  

La	   artista	   transfigura	   la	   realidad	   y	   camufla	   bajo	   ligeras	   deformaciones	   su	   propio	  

entorno	  con	  el	  intento	  de	  trascender	  la	  individualidad	  de	  su	  vida	  y	  generar	  emblemas	  

más	  generales	   sobre	   la	   infancia	  y	  el	   lugar	  que	  ésta	  ocupa	  dentro	  de	   los	  procesos	  de	  

construcción	  del	  individuo.	  Por	  medio	  de	  sus	  imágenes	  emerge	  nuevamente	  ese	  deseo	  

manifestado	   por	   Man	   Ray	   de	   apropiarse	   del	   automatismo	   de	   la	   máquina	   para	  

atravesar	  la	  superficie	  de	  la	  apariencia	  y	  traer	  a	  la	  vista	  lo	  oculto	  de	  las	  sensaciones:	  

Man	   Ray	   dice	   querer	   una	   revolución	   a	   partir	   del	   descubrimiento	   de	   un	   deseo	  

ignoto	  y	  común,	   lo	  cual	  corresponde	  con	  el	  automatismo	  inherente	  al	  cine	  o	   la	  

fotografía	   por	   que	   el	   un	   ojo	   funciona	   con	   carácter	   inconsciente	   mostrando	  
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estratos	   humanos	   ocultos	   y	   haciendo	   que	   la	   «la	   personalidad	   del	   operador»	  

devenga	   secundaria;	   lo	   que	   no	   significa	   que	   no	   preceda	   al	   resultado	   selección	  

alguna.353	  

Bajo	  un	  minucioso	  control	  de	  cada	  uno	  de	  los	  detalles	  que	  dan	  vida	  a	  la	  imagen354,	  Lux	  

recrea	  una	  época	  pasada,	  que	  le	  es	  tan	  propia	  como	  ajena,	  un	  momento	  de	  la	  vida,	  en	  

teoría	  pleno	  de	  ilusiones	  y	  posibilidades,	  que	  sin	  embargo	  ya	  ha	  pasado	  y	  del	  cual	  no	  se	  

conservan	  sino	  vagas	  sensaciones.	  “La	  infancia	  es	  una	  parte	  importante	  de	  la	  vida	  y	  la	  

que	  más	  la	  determina.	  Durante	  la	  infancia	  aprendemos	  a	  vivir	  en	  este	  mundo.	  Pero	  la	  

infancia	  no	  puede	  repetirse	  y	  eso	  es	  en	  muchos	  sentidos	  una	  desgracia.	  Es	  trágico.”355	  

Lux	  afirma,	  los	  niños	  fotografiados	  “son	  reminiscencias	  de	  mi	  propia	  niñez	  sin	  ser	  por	  

eso	  autobiográficos”,	  son	  todos	  hijos	  de	  amigos,	  muchos	  de	  los	  cuales	  “me	  recuerdan	  

amigos	   que	   tuve	   cuando	   era	   pequeña”	   y	   agrega	   más	   adelanta,	   en	   las	   fotografías	  

“intento	   recrear	   cosas	   de	   mi	   memoria” 356 .	   En	   la	   búsqueda	   del	   anonimato	   y	   la	  

incorporeidad	  de	  estos	  niños	  se	  delata	  el	   rechazo,	   la	   frustración	  y	   la	  desilusión	  de	   la	  

artista	   por	   una	   infancia	   triste	   y	   desoladora	   vivida	   en	   la	   Alemania	   del	   Este357.	   Es	   así,	  

como	   en	   un	   juego	   de	   realidad	   y	   ficción,	   Loretta	   Lux	   da	   vida	   a	   seres	   tristes	   y	  

desoladores	   que	   en	  medio	   de	   su	   dulce	   belleza	   inquietan	   nuestra	  mirada	   y	   nuestros	  

propios	  recuerdos	  sobre	  la	  infancia.	  

La	   artista	   nos	   provoca,	   pone	   a	   prueba	   nuestros	   esquemas	   visuales	   y	   nuestra	  

sensibilidad.	  Nos	  presenta	  unos	  niños	  absortos,	  de	  miradas	  perdidas	  y	  ausentes	  que,	  

desde	  su	  ingenuidad	  y	  candor,	  trastocan	  perversamente	  nuestros	  sentidos.	  En	  ellos	  se	  

ha	  perdido	  todo	  rastro	  de	  vitalidad	  o	  de	  energía	  y	  la	  palidez	  de	  su	  tez	  se	  ha	  apropiado	  

de	   los	   delicados	   rasgos	   y	   la	   suavidad	   de	   las	   formas,	   haciéndonos	   dudar	   sobre	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  227.	  
354	  El	   control	   que	   ejerce	   Lux	   sobre	   la	   imagen	   abarca	   cada	   una	   de	   las	   fases	   de	   producción,	   desde	   la	  
elección	   de	   los	   modelos	   hasta	   sus	   peinados,	   poses	   y	   vestimenta.	   En	   todos	   los	   casos	   Lux	   se	   niega	   a	  
fotografiar	  a	  los	  niños	  con	  su	  propia	  ropa,	  despojándolos	  así	  de	  su	  identidad	  individual,	  sin	  embargo,	  en	  
muchas	  ocasiones,	  los	  viste	  con	  la	  ropa	  utilizada	  por	  ella	  durante	  su	  infancia.	  	  
355	  Declaraciones	  de	  Loretta	  Lux	  en	  TULLY,	  Nola.	  “Carefully	  Composed	  Inconsintency”	  en	  The	  New	  York	  
Sun.	  Sección	  Arts	  &	  Letters.	  12	  de	  mayo	  2005	  (trad.	  de	  la	  autora).	  Artículo	  disponible	  en	  la	  página	  web	  
de	  la	  artista:	  http://www.lorettalux.de	  	  
356	  Declaraciones	  de	  Loretta	  Lux	  en	  ALETTI,	  Vince.	  “Loving	  the	  Alien”.	  Ob.	  cit.	  	  
357	  Respecto	  a	   su	  niñez	  en	   la	  Alemania	  del	   Este	   Lux	  afirma	   "Me	  molesta	  profundamente	  el	  hecho	  de	  
haber	  crecido	  allí,"	  dice	  ella.	  "Ser	  forzado	  a	  fingir	  ser	  un	  poco	  comunista	  era	  degradante."	  Cfr.	  BARING,	  
Louise,	  “I	  use	  children	  as	  a	  metaphore	  for	  a	  lost	  paradise”.	  Ob.	  cit.	  	  
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veracidad	   de	   sus	   cuerpos.	   El	   efecto	   siniestro	   se	   hace	   patente	   en	   la	   visualización	   de	  

estos	  seres	  que	  se	  deslizan	  entro	   lo	  vivo	  y	   lo	   inerte,	  en	   los	  que	  el	  “don	  de	  vida	  tiene	  

como	  contrapartida	  la	  angustia	  por	  la	  fragilidad”358	  de	  su	  irreal	  naturaleza	  infantil.	  

Fig.	  22	   	   Fig.	  23	  

	  	  	  	   	  
Loretta	  Lux,	  Maria,	  2001	   Loretta	  Lux,	  Lois	  2,	  2000	  

Se	   hace	   entonces	   latente	   la	   necesidad	   de	   preguntarnos	   si	   aquello	   que	   vemos	   es	   la	  

fotografía	   de	   un	   ser	   real	   de	   carne	   y	   hueso	   o	   si	   nos	   hallamos	   frente	   a	   la	   imagen	   de	  

pequeñas	   criaturas	  artificiales.	   Seres	   cibernéticos,	  meticulosamente	   construidos	  para	  

imitar	   la	   realidad,	   seres	   inanimados	   que	   toman	   vida	   y	   que	   cual	   autómatas	  

contemporáneos	   nos	   sumergen	   en	   la	   perturbadora	   indefinición	   del	   engaño.	   ¿Son	  

reales	   esos	   niños	   o	   son	   nuestra	   Olympia	   contemporánea,	   la	   amenaza	   de	   una	  

duplicidad	  de	  la	  realidad	  dispuesta	  a	  revelarse	  ficción	  en	  cualquier	  momento?	  	  

“Cuando	   el	   ojo	   se	   engaña,	   el	   juicio	   se	   divierte	   en	   adivinar,	   e	   incluso	   cuando	   no	   se	  

intenta	  engañar	  siempre	  hay	  una	  especie	  de	  adivinación	  en	  el	  placer	  estético	  y	   táctil	  

que	   procura	   una	   forma”	   dice	   Baudrillard359.	   Las	   fotografías	   de	   Lux	   parecen	   querer	  

instigar	  ese	  impulso	  a	  desentrañar	  la	   imagen	  y	  a	  atravesar	  la	  superficie	  de	  las	  formas	  

para	   desenmascarar	   las	   apariencias	   de	   lo	   que	   vemos.	   “Yo	   no	   trato	   de	   contar	   una	  

historia	   sino	   que	   prefiero	   dejar	   las	   cosas	   abiertas.	   Quiero	   que	   los	   espectadores	   se	  

dibujen	  sus	  propios	  significados”360.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  225.	  
359	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  El	  otro	  por	  sí	  mismo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  26.	  
360	  Declaraciones	  de	  Loretta	  Lux	  en	  TULLY,	  Nola.	  “Carefully	  Composed	  Inconsintency”.	  Ob.	  cit.	  
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	  Fig.	  24	  

	  
	  Loretta	  Lux,	  Study	  of	  a	  girl	  -‐	  2,	  2002	  

La	  artista	  nos	   invita	  de	  este	  modo	  a	  entrar	  en	  diálogo	  con	   la	   imagen,	  a	   identificar	  en	  

ella	   nuestros	   propios	   recuerdos	   y	   nuestra	   propia	   experiencia,	   como	   dice	   Didi-‐

Huberman	   “frente	   a	   una	   imagen	   no	   hay	   que	   preguntarse	   simplemente	   qué	   historia	  

documenta	   y	   de	   cuál	   historia	   es	   contemporánea,	   sino	   también	   qué	   memoria	  

sedimenta	  y	  de	  cual	  remoción	  ella	  es	  el	  regreso”361.	  	  

Por	  más	  que	  las	  imágenes	  delaten	  su	  manipulación	  digital	  y	  nos	  acerquen	  suavemente	  

hacia	   la	   pintura,	   no	   dejamos	   de	   percibirlas	   como	   fotografías	   y	   por	   lo	   tanto	   como	  

huellas	   visuales	   de	   cuerpos	   tridimensionales	   materialmente	   existentes.	   Y	   es	   ahí	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  DIDI-‐HUBERMAN,	  George.	  “La	  condizione	  delle	  immagini”.	  Ob.	  cit.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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justamente,	   en	   esa	   dualidad,	   donde	   se	   activa	   nuestra	   inquietud,	   en	   ese	   doble	   juego	  

entre	  real	  y	  artificial,	  entre	  ser	  vivo	  o	  ser	  inanimado	  que	  imita	  la	  vida.	  	  

La	   figura	   de	   la	   muñeca	   o	   del	   maniquí,	   tan	   recurrente	   en	   el	   surrealismo,	   hace	  

nuevamente	  su	  aparición,	  pero	  si	  en	  un	  caso	  como	  el	  de	  las	  famosas	  Poupées	  de	  Hans	  

Bellmer	   la	   elección	   se	   reduce	   a	   una	   sinécdoque	   –es	   la	   parte	   por	   el	   todo,	   la	  muñeca	  

como	  símbolo	  de	  esa	  fase	  crucial	  de	  la	  vida	  habitada	  principalmente	  por	  el	  juego	  y	  la	  

fantasía362,	   y	   ahora	   simplemente	   ausente–	   en	   el	   caso	   de	   Lux	   se	   trata	   de	   la	   infancia	  

convertida	  en	  su	  totalidad	  en	  una	  ficción.	  En	  ambos	  casos	  hay	  por	  parte	  de	  los	  artistas	  

un	   deseo	   de	   evocar,	   de	   una	   u	   otra	   forma,	   esa	   tristeza	   y	   nostalgia	   vinculada	   a	   una	  

pérdida,	  si	  bien	  no	  siempre	  su	  nostalgia	  se	  refiere	  a	  un	  ideal	  de	  la	  infancia	  cargado	  de	  

bienestar,	  dulzura	  e	  ingenuidad.	  	  

En	   Lux	   sus	   niños	   han	   perdido	   todo	   rastro	   de	   realidad,	   son	   tan	   verosímiles	   como	   un	  

muñeco,	   tan	   perfectos	   como	   cualquier	   imitación	   ricamente	   elaborada	   para	   ser	  

entregada	   a	   infantes	   dispuestos	   a	   jugar	   a	   la	   vida	   real.	   Pero	   la	   pérdida	   de	   Lux	   no	   se	  

vincula	  en	  este	  caso	  a	  un	  deseo	  refundido	  en	  lo	  inexplicable	  del	   inconsciente,	  no	  hay	  

una	  ansiedad	  frente	  a	  las	  divergencias	  entre	  el	  cuerpo	  masculino	  y	  el	  cuerpo	  femenino,	  

sino	  que	  hay	  un	   impulso	   incontrolable	  por	   recuperar	  un	  cierto	   control	   sobre	  aquella	  

época	   de	   la	   vida	   en	   la	   que	   justamente	   abundan	   la	   ausencia	   de	   los	   límites	   físicos	  

impuestos	  por	  el	  cuerpo	  y	  la	  consciencia	  del	  devenir.	  	  

Esa	  misma	  naturalidad	  que	  ella	   anula,	  mediante	  un	  meticuloso	   y	   extenso	   trabajo	  de	  

manipulación	  de	  la	  imagen,	  es	  la	  que	  más	  la	  atrae	  y	  la	  lleva	  a	  fotografiar	  niños,	  puesto	  

que	  “ellos	  no	  tienen	  reservas”	  afirma,	  “son	  los	  modelos	  más	  honestos”363,	  “cada	  artista	  

escoge	   el	   sujeto	   que	   le	   gusta,	   así	   que	   yo	   elijo	   niños	   porque	   es	   con	   lo	   que	  más	  me	  

siento	  conectada”364.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362	  El	  mismo	  Hans	  Bellmer	  en	   ‘Recuerdos	  del	   tema	  de	   las	  muñecas’,	   texto	   introductorio	  a	  Die	  Puppe,	  
describe	  la	  primera	  muñeca	  como	  “un	  talismán	  con	  el	  que	  esperaba	  recuperar	  «el	  jardín	  encantado»	  de	  
la	  infancia”.	  Según	  Hal	  Foster	  “Para	  Bellmer	  estas	  «variaciones»	  sobre	  la	  primera	  poupée	  producían	  una	  
volátil	  mezcla	  de	  «alegría,	  exaltación	  y	  miedo»,	  una	  ambivalencia	  que	  parece	  de	  naturaleza	  fetichista.”	  
Cfr.	  FOSTER,	  Hal.	  Belleza	  compulsiva.	  Ob.	  cit.	  Págs.	  263	  –	  266.	  	  
363	  Loretta	  Lux	  en	  SAYRE,	  Caroline.	  “Loretta	  Lux”	  en	  Time.	  29	  de	  mayo	  2008	  (trad.	  de	  la	  autora).	  Artículo	  
disponible	  en	  la	  página	  web	  de	  la	  artista:	  http://www.lorettalux.de.	  	  
364	  Loretta	  Lux	  en	  TULLY,	  Nola.	  “Carefully	  Composed	  Inconsintency”.	  Ob.	  cit.	  
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Fig.	  25	   Fig.	  26	  

	  	  	  	  	   	  
Loretta	  Lux,	  Study	  of	  a	  boy	  3,	  2002	   Loretta	  Lux,	  Girl	  with	  a	  Teddy	  Bear,	  2001	  

Como	  cualquier	  otra	  forma	  de	  reproducción	  del	  ser	  humano	  también	  esta	  imitación	  y	  

duplicación	   de	   los	   cuerpos	   oculta	   nuestro	   temor	   atávico	   a	   la	  muerte,	   nuestra	   lucha,	  

consciente	   o	   inconsciente,	   por	   trascender	   la	   corrupción	   de	   nuestra	   piel,	   nuestros	  

músculos,	  nuestro	  ser	  físico.	  Como	  afirma	  Antonio	  Caronia:	  “el	  cuerpo	  artificial	  es	  un	  

reto	  para	  la	  mirada.	  Cada	  doble	  lo	  es.	  Su	  visión	  es	  insostenible,	  porque	  en	  él	  opera	  una	  

paradoja	  mortal,	  una	  división	  monstruosa	  entre	  la	  apariencia	  y	  la	  esencia”365.	  

Resulta	  aún	  más	  perturbador	  el	  hecho	  de	  que	  estos	  cibers	  que	  habitan	  las	  imágenes	  de	  

Lux	  sean	  niños,	   individuos	  que	  comienzan	  apenas	  su	  recorrido	  a	   lo	   largo	  de	   la	  vida	  y	  

por	  lo	  tanto	  se	  encuentran	  aún	  incólumes	  a	  la	  degradación	  de	  los	  cuerpos.	  Son	  ellos,	  

en	  principio,	  el	  emblema	  de	   la	   juventud,	  de	   la	  pureza	  de	   las	   formas	  y	  el	   inicio	  de	   las	  

posibilidades.	  Pero	  los	  protagonistas	  infantiles	  de	  estas	  fotografías	  delatan	  en	  cambio	  

una	   terrible	   soledad,	   son	   personajes	   ausentes	   que	   habitan	   espacios	   tan	   indefinidos	  

cuanto	   ellos	   mismos,	   donde	   el	   tiempo	   parece	   no	   existir.	   Por	   exceso	   de	   dulzura	   la	  

melancolía	   causada	  por	   la	   imposibilidad	  de	  una	   cándida	   infancia	   se	  hace	  patente	  en	  

cada	  una	  de	  estas	  fotografías;	  independientemente	  de	  las	  circunstancias,	  el	  ambiente	  

o	   la	   edad	   de	   quienes	   las	   componen	   Lux	   efectúa	   en	   ellas	   una	   desmitificación	   de	   la	  

infancia.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365	  CARONIA,	  Antonio.	  Il	  corpo	  virtuale.	  Padova:	  Muzzio,	  1996.	  Pág.	  43.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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	   Fig.	  27	  

	  
	   Loretta	  Lux,	  The	  Drummer,	  2004	  

Nos	  hallamos	  frente	  una	  representación	  de	   la	  niñez	  desoladora	  que	  nos	  recuerda	   las	  

visiones	   que	   de	   la	   misma	   nos	   ofrecía	   un	   artista	   como	   Balthus,	   fascinado	   por	   estos	  

individuos	   suspendidos	   entre	   el	   frescor	   de	   la	   juventud	   y	   el	   peso	   de	   la	   realidad.	   Son	  

niños	  a	   los	  cuales	  se	   les	  ha	  robado	  la	   infancia,	  sin	  que	  por	  ello	  dejen	  de	  ser	   infantes;	  

niños	   abstraídos	   del	   habitual	   transcurrir	   del	   tiempo,	   partícipes	   de	   una	   edad	   y	   un	  

estado	   ajenos	   al	   nuestro.	   A	   los	   niños	   de	   Loretta	   Lux	   podríamos	   aplicar	   la	   misma	  

descripción	   que	   hace	   Jean	   Clair	   en	   relación	   a	   los	   infantes	   de	   las	   obras	   del	   artista	  

francés:	  	  
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Todos	   manifiestan	   esa	   violencia	   sagrada	   que	   no	   es	   otra	   que	   la	   de	   la	  

indeterminación	  formal,	  sexual	  y	  social.	  […]	  El	  monstruo,	  como	  la	  pintura,	  escapa	  

a	   las	   ordenaciones	   temporales.	   Figuras	   inmutables	   del	   cuento,	   su	   existencia	  

fantasmática	   acompaña	   inevitablemente	   las	   ensoñaciones	   de	   una	   infancia	   que,	  

con	   toda	   la	   fuerza	   de	   ésta,	   rechaza	   su	   paso	   a	   la	   edad	   adulta,	   afirma	   su	  

permanencia	  para	  siempre	  en	  su	  niñez366.	  

Fig.	  28	  

	  
Loretta	  Lux,	  The	  Wating	  Girl,	  2006	  

Para	  la	  artista,	  sin	  embargo,	  los	  protagonistas	  de	  sus	  obras	  “son	  todas	  esas	  cosas	  que	  

los	  niños	   reales,	   a	  pesar	  de	   la	   consternación	  de	   sus	  padres,	   pueden	   ser:	   incómodos,	  

distantes	   e	   indiferentes,	   pero	   igualmente	   bellos	   y	   fascinantes	   en	   su	   extraña	  

manera”367.	  

La	  obra	  de	  Loretta	  Lux	  nos	  introduce	  plenamente	  en	  el	  gran	  abanico	  de	  posibilidades	  

creativas	   que	   abre	   la	   llegada	   de	   la	   tecnología	   digital,	   poniendo	   en	   entre	   dicho,	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366	  CLAIR,	   Jean.	  Malinconia.	   Motivos	   saturninos	   en	   el	   arte	   de	   entreguerras.	   Madrid:	   La	   Balsa	   de	   la	  
Medusa,	  1999.	  [1ra.	  ed.	  1996].	  Pág.	  191.	  	  
367	  Declaraciones	   de	   la	   artista	   publicadas	   en	   “In	   Focus”	   en	   la	   revista	  American	   Photo.	   Vol.	   XVI,	   N.	   3.	  
Mayo	  –	  Junio	  2005.	  Consultado	  en	  la	  página	  web	  la	  artista:	  www.lorettalux.de.	  
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forma	  explícita,	  la	  ambivalencia	  entre	  realidad	  y	  ficción	  que	  caracteriza	  a	  la	  fotografía.	  

La	  incomodidad	  que	  generan	  los	  retratos	  de	  Lux	  se	  encuentran	  fuertemente	  vinculada	  

a	  esa	  confusión	  que	  se	  desata	  al	  reconocer	  que	  la	  imagen	  es	  una	  fotografía	  y,	  que	  por	  

ende,	  en	  principio,	  es	  el	  resultado	  de	  la	  reproducción	  directa	  de	  una	  realidad,	  pero	  que	  

sin	  embargo,	  no	  satisface	  del	  todo	  nuestro	  conocimiento	  de	  la	  misma.	  Por	  su	  carácter	  

fotográfico	  la	  imagen	  es	  inevitablemente	  percibida	  como	  real	  y	  es	  su	  justamente	  desde	  

esa	  lectura	  que	  su	  extrañeza	  inquieta	  al	  observador.368	  

En	  los	  dos	  artistas	  analizados	  hasta	  el	  momento	  se	  ha	  puesto	  en	  relieve	  la	  importancia	  

que	  tiene	  en	  cada	  uno	  de	  ellos,	  aunque	  de	  maneras	  muy	  diferentes,	   la	  manipulación	  

de	   la	   imagen.	   Hemos	   dicho	   que,	   tanto	   en	   Crewdson	   como	   en	   Lux,	   se	   hace	   explícito	  

para	  el	  observador	  el	   carácter	   ficticio	  de	   lo	   representado	  y	  que	  esto	  deriva,	   en	  gran	  

medida,	  de	  la	  elaborada	  manipulación	  que	  ambos	  ejecutan	  sobre	  la	  primera	  toma	  o	  la	  

imagen	  virgen,	  por	  llamarla	  de	  alguna	  manera,	  hasta	  crear	  la	  obra	  definitiva.	  	  

Vistos	  desde	  esta	  perspectiva,	  en	  ellos	  no	  habría	  posibilidad	  de	  generar	  algún	  tipo	  de	  

debate	   sobre	   la	   veracidad	  de	   lo	  que	  observamos:	   sabemos	   y	   vemos	   claramente	  que	  

estos	  niños	  han	  sido	  retocados	  con	  ordenador,	  así	  como	  sabemos	  que	  las	  escenas	  de	  

Crewdson	  son	  el	  resultado	  de	  una	  superposición	  digital	  de	  elementos	  tomados	  a	  partir	  

de	   los	   varios	  disparos	  ejecutados	  por	  el	   artista	   sobre	  una	  misma	  composición369.	   Sin	  

embargo	   la	   relación	   que	   establecemos	   con	   estas	   imágenes	   sigue	   estando	   dominada	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368	  La	  adopción	  de	   la	   tecnología	  digital	  por	  parte	  de	   la	   fotografía	  ha	  sido	  motivo	  de	  estudio	  y	  análisis	  
durante	  las	  últimas	  dos	  décadas	  por	  parte	  de	  varios	  teóricos	  interesados	  en	  los	  cambios	  y	  la	  interrupción	  
que	  ésta	  puede	  haber	  producido	  en	  el	  valor	  deíctico	  de	  la	  fotografía.	  Si	  bien	  es	  un	  debate	  aún	  vigente	  en	  
ciertos	  campos,	  la	  difusión	  cada	  vez	  mayor	  de	  la	  fotografía	  digital	  en	  todos	  los	  aspectos	  de	  la	  vida	  diaria	  
ha	  ido	  desviando	  la	  discusión	  hacia	  otro	  tipo	  de	  cuestiones	  más	  amplias,	  vinculadas	  –como	  hemos	  visto	  
a	   lo	   largo	  de	  esta	   investigación	  –con	   la	  producción	  masiva	  de	   imágenes,	  el	  rol	  que	  éstas	  adquieren	  en	  
nuestra	  cotidianidad	  y	  el	  uso	  que	  damos	  a	  las	  mismas,	  independientemente	  a	  la	  técnica	  utilizada	  para	  su	  
producción.	  Para	  mayor	  información	  al	  respecto	  véase:	  VON	  AMELUNXEN,	  Hubertus;	  IGLHAUT,	  Stefan;	  
ROETZER,	  Florian	  (ed).	  Photography	  after	  Photography.	  Memory	  and	  Representation	  in	  the	  Digital	  Age.	  
Munich:	  G+B	  Arts,	  1996;	  MANOVICH,	  Lev.	  El	  lenguaje	  de	  los	  nuevos	  medios	  de	  comunicación:	  la	  imagen	  
en	   la	   era	   digital.	   Barcelona:	   Paidós,	   2005;	   GIUSTI,	   Sergio.	   La	   caverna	   chiara.	   Fotografia	   e	   campo	  
immaginario	   ai	   tempi	   della	   tecnología	   digitale.	   Milán:	   Lupetti	   Editori	   di	   Comunicazione,	   2005.	  
FONTCUBERTA,	  Joan.	  La	  cámara	  de	  Pandora:	  la	  fotografí@	  después	  de	  la	  fotografía.	  Barcelona:	  Editorial	  
Gustavo	  Gili,	  2010,	  entre	  otros.	  	  
369	  Para	  más	  información	  sobre	  la	  forma	  de	  trabajo	  del	  artista	  americano	  se	  recomiendan	  las	  siguientes	  
fuentes:	  el	  documental	  Gregory	  Crewdson:	  Brief	  Encounters,	  dirigido	  por	  Ben	  Shapiro	  y	  producido	  por	  
Zeitgeist	   Films,	   2012,	   http://www.gregorycrewdsonmovie.com/about/;	   el	   documental	   Gregory	  
Crewdson’s	   Photography	   Capturing	   a	   Movie	   Frame	   realizado	   por	   Reserve	   Channel	   dentro	   de	   su	  
programa	  Art	  in	  Progress.	  https://www.youtube.com/watch?v=S7CvoTtus34.	  
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por	  un	  deseo	  de	  credibilidad,	  por	  un	  impulso	  natural	  a	  proyectarnos	  en	  lo	  observado	  y	  

hallar	  en	  lo	  representado	  puntos	  de	  anclaje	  ligados	  a	  nuestra	  realidad.	  	  

Es	   así	   como	  estas	   fotografías,	   desde	   su	   campo	  de	   realidad	  manipulada,	   o	   desde	   esa	  

posición	  que	  hemos	  querido	  definir	  como	  el	  lugar	  de	  la	  ficción,	  inquietan	  igualmente	  al	  

observador.	  Frente	  a	  ellas	  nuestros	  puntos	  sólidos	  de	  interpretación	  de	  la	  realidad	  se	  

ven	   trastocados	   y,	   desde	   la	   superficialidad	   de	   la	   imagen,	   estas	   fotografías	   provocan	  

nuestros	   sentidos,	   ponen	   bajo	   cuestionamiento	   nuestras	   certezas	   y	   nos	   trasladan	   al	  

lugar	   de	   lo	   siniestro.	   Como	  afirma	   Jean	  Clair	   “hay	   inquietud	   en	   la	  medida	   en	  que	   la	  

realidad	   aparece	   expresamente	   planteada	   como	   tal	   y	   en	   que	   su	   figuración	   no	  

representa	  sino	  la	  desviación	  más	  ligera	  posible.”370	  

	   Fig.	  29	  	  	  

	  
	   Loretta	  Lux,	  The	  red	  ball	  1,	  2000	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370	  CLAIR,	  Jean.	  Melancolía.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  57.	  
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5.3.3.	  Sally	  Mann	  

Como	  ya	  hemos	  dicho	  anteriormente,	  con	  la	  llegada	  de	  la	  fotografía	  los	  procesos	  de	  

clasificación	  de	  objetos,	   tendencias,	   lugares	  y	  hasta	  seres	  humanos	  se	  hacen	  mucho	  

más	   sencillos,	   ofreciendo	   al	   individuo	   toda	   una	   serie	   de	   opciones	   hasta	   entonces	  

inimaginables.	  Se	  hace	  posible	  generar	  catálogos	  detallados	  de	  todas	  las	  cosas	  que	  se	  

nos	   ocurren	   y	   se	   establecen	   parámetros	   comunes	   sobre	   la	  manera	   de	   representar	  

todos	  aquellos	  elementos,	  y	  hasta	  situaciones	  y	  sensaciones,	  que	  constituyen	  nuestra	  

realidad.	  Cuando	  se	  resquebraja	  alguno	  de	  estos	  modelos	  impuestos	  por	  la	  costumbre	  

–	   así	   como	   por	   la	   publicidad,	   por	   la	   moda,	   o	   en	   general	   por	   todos	   los	   medios	   de	  

comunicación	   existentes,	   incluidas	   las	   redes	   sociales–	   los	   escudos	   protectores	   del	  

individuo	   se	   agrietan	   y,	   lo	   que	   hasta	   el	  momento	   se	   percibía	   de	  manera	   natural	   y	  

sencilla,	  asume	  de	  esta	  manera	  una	  nueva	  faz	  desconocida	  para	  el	  sujeto.	  	  

Lo	   familiar	   se	   hace	   extraño	   y	   aquello	   que	   hasta	   entonces	   se	   dominaba	   desata	  

sorpresa.	   Las	   fotografías	   siniestras	   se	   nos	   presentan	   como	   tal	   justamente	   por	   este	  

motivo,	  porque	  sin	  hacer	  explícita	  su	  distorsión	  activan	  en	  el	   individuo	  un	  punto	  de	  

ruptura	   dentro	   de	   sus	   sistemas	   de	   percepción.	   Son	   imágenes	   que	   obstaculizan	  

nuestra	   visión	  desinhibida	  del	   día	   a	   día,	   en	   las	   que	   la	   aparición	  de	  un	  determinado	  

detalle,	  por	  cuanto	  imperceptible	  pueda	  parecer,	  desencadena	  la	  inquietud	  respecto	  

a	  la	  totalidad	  de	  lo	  representado.	  Imágenes	  con	  las	  que	  inevitablemente	  nos	  sentimos	  

trastocados,	  provocados,	  en	  las	  que	  algo	  punza	  nuestra	  sensibilidad,	  probablemente	  

el	   famoso	   punctum	   de	   Barthes	   entendido	   como	   aquel	   “detalle	   que	   ha	   creado	   un	  

campo	  ciego,	  un	  punto	  abierto	  más	  allá	  de	  lo	  que	  vemos	  en	  la	  fotografía,	  ahí	  donde	  

imagen	  e	  imaginación	  o	  memoria	  establecen	  su	  lábil	  correlación.”371	  	  

Son	  fotografías	  en	  las	  que	  se	  esconden,	  camuflados	  entre	  la	  normalidad	  y	  el	  aspecto	  

verosímil	  de	  lo	  representado,	  los	  temores,	  las	  angustias	  y	  las	  ansiedades	  del	  individuo;	  

imágenes	   imposibilitadas	   a	   dar	   respuestas	   y	   resolver	   el	   enigma,	   puesto	   que	   se	  

presentan	   como	   fragmentos	   temporales	   sin	   posibilidad	   de	   continuidad.	   Son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Imagen,	  experiencia,	  locura.	  Barcelona:	  Editorial	  Anagrama,	  
2015.	  Págs.	  38	  –	  39.	  	  
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fotografías	  suspendidas	  en	  la	  zona	  liminar,	  donde	  lo	  irresuelto	  de	  lo	  que	  se	  expone	  se	  

presenta	  ante	  la	  mirada	  del	  observador	  como	  una	  fuente	  inagotable	  de	  posibilidades.	  	  

Lo	   siniestro	   no	   se	   exhibe	   de	   manera	   directa,	   no	   representa	   una	   escena	   de	   terror	  

donde	   la	   violencia	   se	   hace	   evidente	   dejando	   fuera	   de	   juego	   la	   imaginación	   del	  

espectador.	  Por	  el	  contrario,	  en	  estos	  casos	  es	  en	  el	  espectador	  donde	  recae	  la	  fuerza	  

de	  la	  imagen	  y	  es	  únicamente	  la	  proyección	  de	  sus	  fantasías	  lo	  que	  le	  adjudica	  poder	  a	  

la	   representación.	   El	   espectador	   es	   provocado	   por	   todo	   aquello	   que	   no	   se	   ve	   pero	  

parece	   insinuarse	   en	   discretos	   detalles	   y	   será	   por	   consiguiente	   la	   manera	   en	   que	  

decida	  completar	  la	  escena	  lo	  que	  lo	  llevará	  a	  otorgarle	  a	  ésta	  un	  carácter	  de	  misterio	  

y	  de	  terror.	  	  

La	  inquietante	  extrañeza	  existe	  únicamente	  en	  su	  imposibilidad	  de	  definición.	  Es	  esa	  

«mancha»372	  que	  desde	  debajo	  del	  velo	  de	   la	  perfección	  y	   la	  belleza	  emerge	  poco	  a	  

poco,	   sin	   que	   podamos	   saber	   bien	   porqué	   ni	   para	   qué,	   y	   que	   en	   su	   lento	   aflorar	  

contamina	  la	  superficie	  de	   la	   imagen	  hasta	  expandir	  en	  torno	  a	  sí	   la	  ansiedad	  por	   la	  

incertidumbre	   de	   la	   respuesta,	   de	   la	   explicación	   clara,	   racional	   y	   sencilla	   sobre	   su	  

razón	  de	  ser.	  	  

Siguiendo	  nuevamente	  a	  Lacan	  bajo	  la	  mirada	  de	  Žižek,	  podríamos	  asociar	  lo	  siniestro	  

con	  lo	  que	  él	  llama	  el	  “punto	  de	  almohadillado”373,	  es	  decir	  cuando	  

una	   situación	   perfectamente	   familiar	   y	   natural	   se	   desnaturaliza,	   se	   vuelve	  

ominosa,	  se	  carga	  de	  horror	  y	  posibilidades	  amenazantes,	  en	  cuanto	  le	  añadimos	  

un	   pequeño	   rasgo	   suplementario,	   un	   detalle	   impropio	   que	   sobresale,	   que	   está	  

fuera	   de	   lugar,	   que	   no	   tiene	   sentido	   en	   el	  marco	   de	   la	   escena.	   […]	   La	  misma	  

situación,	   los	  mismos	   acontecimientos	   que	   hasta	   entonces	   han	   sido	   percibidos	  

como	  perfectamente	  comunes,	  adquieren	  un	  aspecto	  de	  extrañeza.	  Súbitamente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372	  Cfr.	   Lacan,	   Jaques.	  Seminario	  de	   Jacques	   Lacan.	   Libro	  11.	   Los	   cuatro	   conceptos	   fundamentales	  del	  
psicoanálisis.	  Ob.	  cit.	  
373	  Cfr.	   LACAN,	   Jacques.	   “El	   punto	   de	   almohadillado”	   en	  El	   seminario	   de	   Jacques	   Lacan.	   Libro	   3.	   Las	  
psicosis	  1955	  –	  1956.	  Barcelona:	  Paidós,	  1986.	  Pág.	  369	  –	  386.	  
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ingresamos	  en	  el	  reino	  del	  doble	  sentido,	  todo	  parece	  contener	  algún	  significado	  

oculto	  que	  debe	  ser	  interpretado.374	  

***	  

Este	   “emerger	   de	   «una	   vida	   oculta»	   en	   el	   ritmo	   secuencial	   de	   las	   imágenes”375	  nos	  

remiten	  de	  manera	  directa	  al	  impacto	  provocado	  por	  las	  fotografías	  de	  la	  artista	  Sally	  

Mann	  (Virginia,	  1952),	  quien	  en	  1992	  irrumpe	  en	  la	  sociedad	  católica	  estadounidense	  

con	   la	  publicación	  de	   su	   tercer	   libro	   fotográfico	   Immediate	   Family	   (1984	  –	  1994).	   La	  

publicación,	  compuesta	  por	  una	  selección	  de	  sesenta	  fotografías	  de	  sus	  tres	  hijos	  (en	  

ese	   momento	   entre	   los	   4	   y	   los	   10	   años),	   desata	   en	   Estados	   Unidos	   una	   terrible	  

polémica	  por	  parte	  de	  grupos	  cristianos	  conservadores	  que	  ven	  en	  aquellas	  imágenes	  

un	   atentado	   contra	   el	   respeto	   y	   la	   dignidad	   de	   los	  menores:	   “Vender	   fotografías	   de	  

niños	   desnudos	   para	   el	   propio	   provecho	   es	   inmoral”	   afirma	   el	   evangelista	   Pat	  

Robertson376.	  

Las	  fuertes	  acusaciones	  de	  pedofilia,	  incesto,	  explotación	  y	  pornografía	  de	  menores,	  de	  

las	  que	  fue	  víctima	  la	  fotógrafa,	  esconden	  las	  verdaderas	  inquietudes	  y	  temores	  de	  una	  

sociedad	  empeñada	  en	  negarse	  a	  ver	  más	  allá	  de	  las	  superficies	  y	  las	  apariencias.	  Una	  

sociedad	  católica	  americana	  construida	  sobre	   las	  censuras	  morales,	   las	   imposiciones,	  

las	  costumbres	  y	   los	  excesos,	  para	   la	  cual	   las	   fotografías	  de	  Sally	  Mann	  se	  presentan	  

como	  	  

disturbance	   que	   rompe	   lo	   que	   la	   mirada	   tiene	   de	   hábito	   y	   que	   así	   anima	   el	  

tableau;	   un	   ’gesto’	   imprevisto	   al	   que	   reconocemos	   ‘un	   valor	   de	   vida’,	   porque	  

libera	  la	  imagen	  de	  lo	  que	  tiene	  en	  común	  –por	  su	  fijación-‐	  con	  lo	  generalizado	  y	  

gregario.	  O	  sea,	  con	  la	  opinión.”377	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  149	  –	  150.	  
375	  La	  frase	  es	  tomada	  en	  préstamo	  de	  Josep	  Casals	  cuando	  en	  su	  libro	  Costelación	  de	  pasaje	  se	  refiere	  
a	  la	  forma	  de	  percibir	  el	  cine	  por	  parte	  de	  Artaud.	  Cfr.	  CASALS,	  Josep.	  Costelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  
225.	  
376	  Cfr.	  What	  Remains.	   The	   Life	  and	  Work	  of	   Sally	   	  Mann.	  Dirigida	  por:	   Steven	  Cantor.	  Producida	  por	  
Zeitgeist	   Films.	   The	   spirit	   of	   the	   times.	  HBO	   /	   Cinemax	  Documentary	   Films	   in	   association	  with	   BBC	  &	  
Cactus	  Three.	  2006.	  
377	  	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Págs.	  38	  –	  39.	  
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Es	  partir	  de	  aquí	  que	  desarrollaremos	  nuestro	  análisis	  de	  la	  serie	  y	  que	  intentaremos	  

desentramar	  esa	   inquietud	  que	  albergan	  estas	  fotografías	  en	  blanco	  y	  negro	  a	  través	  

de	  las	  cuales	  la	  artista	  nos	  interpela	  y	  en	  las	  que	  un	  motivo	  tan	  común	  y	  familiar	  como	  

la	   de	   tres	   niños	   jugando	   durante	   el	   verano	   se	   convierte	   en	   fuente	   de	   desasosiego,	  

temor	  y	  profunda	  incomodidad.	  

Fig.	  30	  

	  
Sally	  Mann,	  Virginia,	  Emmett	  and	  Jessie,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Fammily,	  1989	  

La	  artista	  nombrada	  en	  el	  2001	  por	  Times	  como	  la	  mejor	  fotógrafa	  norteamericana	  ha	  

dedicado	   toda	   su	   carrera	   a	   explorar	   de	   manera	   exhaustiva	   y	   fuertemente	   emotiva	  

todos	   los	   aspectos	   de	   su	   cotidianidad.	   Educada	   en	   Lexington	   -‐	   Virginia	   en	   el	   sur	   de	  

Estados	   Unidos,	   crece	   en	  medio	   de	   una	   familia	   liberal	   y	   particularmente	   cercana	   al	  

arte378,	   pero	   rodeada	   de	   un	   entorno	   fuertemente	   religioso	   y	   moralista	   pronto	   a	  

censurar	   cualquier	   comportamiento	   considerado	   fuera	  de	   la	  norma;	   ambos	  aspectos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378	  El	  carácter	  excéntrico	  y	  particularmente	  creativo	  de	  su	  padre	  marcará	  profundamente	  la	  vida	  de	  la	  
artista.	  Su	  padre,	  físico	  y	  defensor	  de	  los	  derechos	  civiles	  es	  de	  hecho	  quien	  le	  regala	  su	  primera	  cámara	  
fotográfica	   a	   los	   17	   años	   diciéndole	   “los	   únicos	   sujetos	   dignos	   del	   arte	   son	   el	   amor,	   la	  muerte	   y	   las	  
extravagancias”.	  Cfr.	  ROBERTS,	  Molly.	  “Model	  Family”	  en	  Smithsonian	  Magazine.	  Mayo	  2005	  (trad.	  de	  la	  
autora).	  http://www.smithsonianmag.com/arts-‐culture/model-‐family-‐76926283/?no-‐ist.	  
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marcarán	   de	   manera	   contundente	   el	   desarrollo	   de	   su	   carrera	   artística.	   Estudia	  

literatura,	   pero	   desde	   muy	   temprana	   edad	   se	   declina	   hacia	   la	   fotografía 379	  

encontrando	   en	   las	   imágenes	   un	   lenguaje	   único	   de	   aproximación	   a	   su	   realidad	  más	  

inmediata.	  Como	  ella	  misma	  afirma,	  "a	  lo	  largo	  de	  mi	  carrera	  he	  tratado	  de	  trabajar	  en	  

lo	  cotidiano,	  las	  cosas	  de	  todos	  los	  días,	  incluso	  cuando	  son	  las	  cosas	  grandes	  como	  la	  

vida	  y	  la	  muerte	  y	  la	  familia,	  y	  hacerlas	  reveladoras	  y	  hermosas".380	  

Es	   así	   como,	   a	   partir	   de	   su	   propia	   sensibilidad,	   su	   obra	   fotográfica	   –y	   más	  

recientemente	  también	  literaria381–	  se	  construye	  en	  torno	  a	  la	  reelaboración	  visual	  de	  

su	   vida	   y	   sus	   afectos,	   convirtiendo	   su	   entero	   mundo	   en	   una	   emotiva	   galería	   de	  

imágenes	  en	  blanco	  y	  negro.	  Los	  paisajes	  de	  Virginia	  en	  los	  que	  ha	  transcurrido	  toda	  su	  

vida382,	   su	   familia	  más	   inmediata	  y	   las	  grandes	  cuestiones	  sobre	   la	  memoria,	  el	  paso	  

del	  tiempo	  y	  la	  muerte	  constituyen	  así	  el	  núcleo	  de	  su	  extensa	  producción	  artística.	  	  

La	  intimidad	  y	  la	  honestidad	  con	  que	  la	  artista	  aborda	  los	  temas	  de	  su	  vida,	  así	  como	  su	  

fiel	   apego	   a	   la	   fotografía	   analógica	   en	   blanco	   y	   negro,	   encuentran	   un	   referente	  

inmediato	  en	  la	  obra	  de	  artistas	  como	  Júlia	  Cameron,	  Emmett	  Gowin	  o	  Harry	  Callahan,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379	  Estudia	  fotografía	  en	  Prastgaard	  Film	  School,	  Aegean	  School	  of	  Fine	  Arts,	  Apearon	  y	  en	  el	  Seminario	  
Ansel	   Adams	  en	   Yosemite,	   optando	   desde	   un	   primer	   momento	   por	   la	   exploración	   de	   las	   técnicas	  
fotográficas	  antiguas	  que	  se	  impondrán	  como	  un	  rasgo	  distintivo	  de	  su	  trabajo.	  	  
380	  Cfr.	  SANMORAN,	  Chema.	  “Sally	  Mann,	  la	  maestra	  que	  fotografía	  la	  vida	  sin	  censura”	  en	  Xataka	  Foto.	  
Publicado	   el	   3	   de	   mayo	   2016.	   http://www.xatakafoto.com/fotografos/sally-‐mann-‐la-‐maestra-‐que-‐
fotografia-‐la-‐vida-‐sin-‐censura.	  
381	  En	   el	   2015	   publica	   con	   la	   editorial	   Little	   Brown	  &	   Company	   su	   primer	   libro	   literario	  Hold	   Still.	   A	  
memoir	  with	  Photograps	  en	  el	  que	  narra	  su	  propia	  historia	  de	  vida	  como	  artista,	  como	  madre,	  esposa	  e	  
hija.	  Mezclando	  texto	  e	  imágenes	  da	  vida	  a	  una	  obra	  única	  que	  en	  poco	  meses	  ha	  sabido	  convertirse	  en	  
un	   best	   seller.	   	   Cfr.	  MANN,	   Sally.	  Hold	   Still.	   A	  memoir	   with	   Photograps.	  New	   York:	   Little	   Brown	   and	  
Company,	  2015.	   
382	  Los	  paisajes	  del	  Sur	  de	  Estados	  Unidos	  han	  estado	  siempre	  presentes	  en	   la	  obra	  de	  Sally	  Mann	  y,	  
junto	   a	   las	   fotografías	   de	   sus	   hijos	   y	   su	  marido,	   constituyen	   la	   otra	   grande	   línea	   de	   indagación	   de	   la	  
artista.	   Su	   aproximación	   a	   este	   tema	   está	   determinado,	   sin	   duda	   alguna,	   por	   el	   vínculo	   afectivo	   que	  
mantiene	  con	  los	  espacios	  de	  su	  infancia	  –y	  donde	  ha	  transcurrido	  la	  mayor	  parte	  de	  su	  vida–,	  pero	  hay	  
también	  un	   interés	  determinado	  por	  el	   rol	  que	  dicha	  zona	  del	  país	  ha	   tenido	  dentro	  de	   la	  historia	  de	  
Estados	  Unidos.	  Es	  así	  como	  en	  el	  2003	  produce	  la	  serie	  Mother	  Land:	  Recent	  Landscape	  of	  Georgia	  and	  
Virginia	   en	   la	   que	   explora	   las	   huellas	   que	   deja	   sobre	   el	   territorio	   el	   cúmulo	   de	   muertes	   y	   cuerpos	  
desangrados	   que	   produce	   la	   guerra,	   en	   este	   caso	   la	   Guerra	   de	   Secesión	   (1861	   –	   1865).	   Son	   38	  
fotografías	  realizadas	  con	  la	  técnica	  del	  colodión	  húmedo,	   la	  misma	  utilizada	  por	  Mathew	  Brady	  quien	  
documentó	  dicho	  conflicto.	  En	  el	  2005	  lleva	  a	  cabo	  la	  serie	  Deep	  South	  en	  la	  que,	  nuevamente	  a	  través	  
del	  paisaje,	   explora	   temas	   tan	   controvertidos	   y	   vinculados	  a	   la	   vida	   y	   la	  muerte	   como	  el	   racismo	  y	   la	  
violencia.	   Su	   último	   trabajo,	   aún	   en	   curso	   y	   que	   será	   expuesto	   en	   el	   2018	   en	   la	   National	   Gallery,	   se	  
desarrolla	  entorno	  a	  la	  legalidad	  de	  la	  esclavitud	  en	  la	  zona	  del	  Great	  Dismal	  Swamp,	  un	  gran	  pantano	  
entre	  el	  sur	  de	  Virginia	  y	  el	  norte	  de	  Carolina	  del	  Norte	  que,	  en	  palabras	  de	  la	  artista,	  fue	  un	  importante	  
refugio	  para	  los	  esclavos.	  
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todos	  fotógrafos	  que	  han	  construido	  su	  propio	   lenguaje	  a	  partir	  de	   la	  exploración	  de	  

sus	  lazos	  afectivos	  más	  cercanos.	  Sin	  embargo,	  será	  su	  declarado	  interés	  en	  exaltar	  la	  

belleza	  de	  la	  cotidianidad	  y,	  a	  través	  de	  ella,	  despojar	  a	  la	  realidad	  de	  sus	  apariencias	  lo	  

que	  la	  llevará	  a	  desarrollar	  su	  característico	  estilo,	  tejido	  entre	  la	  ternura	  y	  la	  crudeza	  

de	  la	  complejidad	  humana.	  “Soy	  un	  poco	  como	  Flaubert,	  quien	  al	  observar	  a	  una	  niña	  

joven	  veía	  el	  esqueleto	  bajo	  la	  piel.	  No	  es	  macabro,	  es	  únicamente	  la	  consciencia	  del	  

aspecto	  antiético	  de	  cada	  situación.”383	  

Fig.	  31	  

	  
Sally	  Mann,	  Jessie	  bites,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1985	  

En	  la	   introducción	  del	   libro	   Immediate	  Fammily	  encontramos	  la	  siguiente	  declaración	  

de	   la	   artista:	   “estamos	   tejiendo	   una	   historia	   sobre	   lo	   que	   significa	   crecer.	   Es	   una	  

historia	  complicada	  y	  en	  la	  que	  algunas	  veces	  intentamos	  abordar	  los	  grandes	  temas	  –

ira,	   amor,	   muerte,	   sensualidad	   y	   belleza.	   Pero	   contamos	   todo	   esto	   sin	   temor	   y	   sin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383	  Declaraciones	  de	  Sally	  Mann	  en	  ROBERTS,	  Molly.	  “Model	  Family”.	  Ob.	  cit.	  
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vergüenza”384.	   Con	   estas	   sencillas	   palabras	   Mann	   nos	   ofrece	   las	   claves	   de	   lectura	  

necesarias	  para	  aproximarnos	  a	  su	  trabajo	  y	  enfrentar	  con	  interés	  las	  incógnitas	  que	  en	  

él	  se	  esconden.	  	  

La	   serie	   no	   se	   presenta	   como	   una	   normal	   colección	   de	   fotografías	   de	   familia	  

destinadas	  a	  salvaguardar	  del	  olvido	  los	  años	  más	  característicos	  e	  irrepetibles	  de	  sus	  

hijos	  Virginia,	  Jessie	  y	  Emmet.	  Estas	  fotografías	  son,	  por	  el	  contrario,	  una	  invitación	  a	  

observar	  la	  infancia	  desde	  una	  perspectiva	  más	  amplia,	  en	  la	  que	  tienen	  cabida	  tanto	  

las	   ilusiones	   y	   las	   fantasías	   infantiles,	   como	   la	   desilusión	   o	   el	   temor	   hacia	   la	   edad	  

adulta.	   Son	   imágenes	   destinadas	   a	   irrumpir	   en	   nuestro	   imaginario	   y	   recomponer,	  

mediante	  el	  silencio,	  nuestros	  conceptos	  preconcebidos	  sobre	  la	  infancia.	  	  

Fig.	  32	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

	  

Sally	  Mann,	  Virginia	  at	  4,	  de	  la	  serie	  
Immediate	  Family,	  1989	  

En	  el	  documental	  What	  remains	  dedicado	  a	  la	  obra	  y	  vida	  de	  la	  artista,	  Mann	  explica	  

de	  la	  siguiente	  manera	  de	  dónde	  surge	  su	  deseo	  de	  trasladar	  la	  vida	  de	  sus	  hijos	  hacia	  

sus	  imágenes:	  

Yo	  creo	  que	  sólo	  estaba	  respondiendo	  a	  lo	  que	  me	  atraía.	  El	  día	  que	  mi	  hija	  vino	  

con	  una	  mordedura	  en	  la	  cara,	  estaba	  toda	  hinchada	  y	  tenía	  un	  hematoma	  que	  

realmente	  parecía	  que	   la	  hubieran	  golpeado.	  Ella	  era	   tan	   sorprendente	  en	  ese	  

momento	  que	  me	  di	  cuenta	  que	  tenía	  una	  gran	  fotografía	  bajo	  mis	  ojos,	  estaba	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384	  MANN,	  Sally.	  Immediate	  Family.	  Nueva	  York:	  Aperture,	  1992.	  	  



	   223	  

justo	  ahí	  en	  frente	  mío.	  Entonces	  me	  di	  cuenta	  que	  tenía	  arte	  bajo	  mis	  narices	  y	  

me	   lo	   estaba	   perdiendo.	   A	   partir	   de	   ese	   momento	   empecé	   a	   ver	   las	   cosas	  

diferentes.385	  

	   Fig.	  33	  

	  
	   Sally	  Mann,	  Damaged	  Child,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1984	  

Desde	  la	  perfección	  de	  la	  técnica	  y	  un	  llamado	  a	  la	  tradición	  de	  la	  fotografía	  analógica,	  

Mann	   revuelve	   todos	   nuestros	   habituales	   parámetros	   de	   aproximación	   al	   mundo	  

infantil	  y	  pone	  bajo	  tela	  de	  juicio	  ese	  carácter	  puramente	  lúdico	  y	  angelical	  al	  cual	  nos	  

hemos	   acostumbrado	   a	   asociar	   la	   niñez.	   Repentinamente,	   la	   desnudez	   y	  

espontaneidad	  del	  cuerpo	  infantil,	  que	  durante	  largos	  siglos	  ha	  sido	  elogiado,	  buscado,	  

representado	   e	   incluso	   asociado	   a	   la	   pureza	   de	   la	   niñez386,	   bajo	   la	   mirada	   de	   Sally	  

Mann	  se	  convierte	  en	  un	  elemento	  más	  de	  desconcierto	  y	  temor.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385	  Sally	  Mann	  en	  el	  documental	  What	  Remains.	  The	  Life	  and	  Work	  of	  Sally	  	  Mann.	  Ob.	  cit.	  
386	  Escribe	  Philippe	  Ariès	  “Resulta	  ocioso	  buscar	  más	  ejemplos	  de	  este	  tema	  que	  se	  vuelve	  convencional	  
[la	  desnudez	  del	  infante].	  Lo	  veremos	  en	  su	  etapa	  final	  en	  los	  álbumes	  de	  familia,	  en	  los	  escaparates	  de	  
los	  «fotógrafos	  de	  arte»	  de	  antaño:	  bebés	  que	  muestran	   sus	  nalguitas	  únicamente	  para	   la	   fotografía,	  
pues	  estaban	  cuidadosamente	  cubiertos,	  envueltos	  en	  pañales	  y	  bragas,	  niñitos	  y	  niñitas	  a	  quienes	  se	  
vestía	  para	  la	  circunstancia	  únicamente	  con	  una	  bonita	  camisa	  trasparente.	  No	  había	  niño	  del	  que	  no	  se	  
conservara	  su	  imagen	  desnuda,	  desnudez	  directamente	  heredada	  de	  los	  putti	  del	  Renacimiento”.	  ARIÈS,	  
Philippe.	  El	  niño	  y	  la	  vida	  familiar	  en	  el	  Antiguo	  Régimen.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  73.	  
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Sus	  cuerpos	  se	  presentan	  ante	  nosotros	  sin	  pudor	  y	  sin	  constricción,	  son	  parte	  de	  su	  

ser,	  de	  su	  relación	  con	  el	  mundo	  y	  con	  el	  otro;	  es	  con	  él,	  asumido	  en	  su	  estado	  más	  

natural	  posible,	  con	  el	  que	  juegan,	  conocen,	  exploran,	  experimentan	  su	  realidad.	  Dicha	  

desnudez	   desviste	   no	   sólo	   los	   cuerpos	   sino	   también	   nuestros	   prejuicios,	   dejando	   al	  

descubierto	  de	   la	  mirada	  una	  sensualidad	  ya	   latente	  en	  el	  sujeto	  desde	  sus	  primeros	  

años	  de	  vida,	  al	  igual	  que	  el	  resto	  de	  elementos	  que	  componen	  la	  sensibilidad	  humana.	  	  

Mediante	   la	  adopción	  del	  blanco	  y	  negro	   la	   fotógrafa	  nos	  guía	  hacia	  una	  percepción	  

desinhibida	  de	  las	  formas,	  de	  los	  contrastes	  y	  de	  las	  sombras	  y	  nos	  invita	  a	  explorar	  la	  

realidad	  desde	  el	  otro	  lado	  del	  espejo,	  aquel	  que	  ha	  quedado	  oculto	  bajo	  el	  brillo	  de	  

los	  colores	  salvaguardando	  las	  ausencias.	  Escribe	  Mann,	  

Ahí	   está	   la	   paradoja,	   nosotros	   vemos	   la	   belleza	   y	   vemos	   el	   lado	   oscuro	   de	   las	  

cosas.	  […]	  Los	  japoneses	  tienen	  una	  palabra	  para	  esta	  doble	  percepción:	  mono	  no	  

aware.	  Esto	  significa	  algo	  así	  como	  “belleza	  teñida	  de	  tristeza.387	  

	   	  Fig.	  34	  	  	  	  	  

	  
	   Sally	  Mann,	  Falling	  child,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387	  MANN,	  Sally.	  Immediate	  Family.	  Ob.	  cit.	  Sin	  página.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
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La	   recuperación	   que	   hace	   la	   artista	   de	   las	   viejas	   técnicas	   fotográficas,	   así	   como	   la	  

ausencia	  de	  color	  mediante	  la	  cual	  retrata	  sus	  afectos	  y	  su	  entorno	  más	  inmediato,	  nos	  

hace	  pensar	  en	  un	  doble	  juego	  de	  referencias.	  Por	  una	  parte,	  nos	  sentimos	  invitados	  a	  

recordar	   aquellos	   inquietantes	   retratos	   infantiles	   que,	   en	   los	   inicios	   de	   la	   fotografía,	  

plasmaban	  sobre	  el	  papel	  la	  imagen	  de	  niños	  recién	  fallecidos	  y	  en	  los	  que	  la	  presencia	  

infantil	  –antes	  que	  sinónimo	  de	  inocencia	  y	  despreocupada	  alegría	  frente	  a	  la	  vida–	  era	  

un	   recordatorio	   de	   ausencias	   y	   de	   anticipada	   fractura	   dentro	   del	   núcleo	   familiar.	   La	  

fotografía	   infantil	   se	   asociaba	   de	   esta	   manera	   de	   forma	   natural	   a	   la	   muerte	   y	   en	  

cuanto	  tal	  se	  asumía	  su	  representación.	  	  

Fig.	  35	  

	  
Sally	  Mann,	  Black	  eye,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1991	  

Pero,	  por	  otra	  parte,	  las	  fotografías	  de	  Sally	  Mann	  son	  efectivamente	  las	  fotografías	  de	  

sus	  hijos	  durante	   los	  meses	  de	  verano,	  es	  decir	  una	   selección	  de	  momentos	  de	  vida	  

cotidiana	   y	   familiar	   fijados	   sobre	   el	   papel	   en	   cuanto	   representativos	   de	   una	   vida	  

común.	   Desde	   esta	   perspectiva	   Immediate	   Family	   podría	   ser	   visto	   como	   aquel	  

compilatorio	  de	  recuerdos	  de	  un	  pasado	  efectivamente	  vivido	  que	  conforman	  el	  álbum	  
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familiar	  de	  la	  autora,	  un	  recorrido	  visual	  particularmente	  íntimo	  sobre	  situaciones	  tan	  

personales	  como	  la	  vida	  de	  sus	  pequeños.	  	  

Pero	   una	   aproximación	   de	   este	   tipo	   nos	   llevaría	   a	   obviar	   un	   factor	   determinante	  

dentro	  de	   la	  serie	  y	  que	  marca	  una	  diferencia	   fundamental	  con	  el	  habitual	  álbum	  de	  

fotos	  familiares.	  En	  el	  caso	  de	  Immediate	  Family	  la	  figura	  adulta	  ha	  desaparecido	  de	  la	  

escena,	   estos	   niños	   no	   se	   presentan	   antes	   nosotros	   como	   los	   hijos	   o	   los	   nietos	   de	  

nadie,	  no	  asumen	  un	  protagonismo	  dentro	  de	  la	  imagen	  en	  función	  de	  una	  relación	  de	  

parentesco.	   Sabemos	  que	   son	   los	  hijos	  de	  quien	   fotografía	   –información	  que	  nos	  ha	  

sido	  dada,	  si	  bien	  el	  nexo	  también	  podría	  intuirse	  en	  la	  complicidad	  entre	  el	  fotógrafo	  y	  

sus	  modelos	  que	  se	  delata	  en	  cada	  una	  de	  estas	  imágenes–	  pero	  aquí	  lo	  que	  cuenta	  es	  

el	  mundo	  de	  estos	  menores,	  sus	  historias,	  sus	  fantasías,	  sus	  pasiones,	  su	  presencia	  en	  

cuanto	  individuos.	  	  

Estas	   son	   fotografías	   de	  mis	  hijos	   viviendo	   sus	   vidas	   también	   aquí.	  Muchas	  de	  

estas	   fotografías	   son	   íntimas,	   otras	   son	   ficción	   y	   otras	   son	   fantásticas,	   pero	   la	  

mayoría	  son	  cosas	  ordinarias	  que	  cualquier	  madre	  ha	  visto	  –una	  cama	  mojada,	  

una	  nariz	  sangrando,	  cigarrillos	  de	  dulce.	  388	  

Ni	  las	  poses,	  ni	  las	  actitudes,	  ni	  la	  polémica	  desnudez	  de	  los	  protagonistas	  nos	  llevan	  a	  

intuir	  dentro	  de	   las	  escenas	   fotografiadas	   la	   interferencia	  de	  una	  presencia	  adulta,	   y	  

sin	  embargo,	   se	  nos	   involucra	  constantemente	  en	  esa	   realidad	  que	  se	  presenta	  ante	  

nuestros	  ojos.	  Con	  sus	  miradas	  y	  sus	  desinhibidos	  comportamientos	  sus	  protagonistas	  

nos	  hacen	  cómplices	  de	  un	  universo	  que	  dialoga	  entre	  la	  fisicidad	  del	  cuerpo	  –frágil	  y	  

propenso	   a	   los	   golpes,	   las	   caídas	   y	   las	   heridas–	   y	   la	   ligereza	   y	   fluidez	   de	   una	  

inmaterialidad	  cercana	  a	  la	  de	  los	  sueños.	  	  

Y	   es	   aquí	   donde	   probablemente	   hallamos	   el	   primer	   punto	   de	   quiebre	   con	   aquellos	  

esquemas	  visuales	  a	   los	  cuales	  nos	  hemos	  acostumbrado	  a	   lo	   largo	  de	   los	  siglos.	  Las	  

fotografías	   de	   Sally	  Mann	   nos	   presentan	   unos	   individuos	   autónomos,	   provocadores,	  

conscientes	   de	   su	   cuerpo,	   activos	   en	   una	   amplia	   variedad	   de	   comportamientos	   que	  

conllevan	   sensaciones	   de	   todo	   tipo,	   desde	   la	   felicidad	   hasta	   la	   rabia.	   Estos	   niños	   se	  

exponen	  ante	  nosotros	  sin	  límites	  ni	  contenciones.	  Son	  sujetos	  conscientes	  de	  nuestra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388	  MANN,	  Sally.	  Immediate	  Family.	  Ob.	  cit.	  Sin	  página.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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mirada,	  deseosos	  de	  interactuar	  con	  ese	  lente	  fotográfico	  que	  se	  ha	  situado	  frente	  a	  sí	  

para	   retratarlos	   y	   extrapolarlos	   de	   una	   temporalidad	   y	   un	   espacio	   susceptibles	   a	   la	  

corrupción	  del	  paso	  del	  tiempo.	  La	  misma	  artista	  declara:	  	  

Cuando	  me	  paro	  detrás	  de	   la	  cámara	  y	  mis	  hijos	  se	  paran	  en	  frente	  de	  ella,	  yo	  

soy	  una	  fotógrafa	  y	  ellos	  son	  actores,	  y	  juntos	  estamos	  haciendo	  fotografías.	  […]	  

El	   hecho	   es	   que	   ellos	   no	   son	  mis	   hijos;	   ellos	   son	   figuras	   sobre	   papel	   de	   plata	  

deslizados	   fuera	   del	   tiempo.	   Ellos	   representan	   a	  mis	   hijos	   en	   una	   fracción	   de	  

segundo	   durante	   una	   tarde	   en	   particular	   con	   infinitas	   variaciones	   de	   luz,	  

expresiones,	   posturas,	   tensión	   muscular,	   estados	   de	   ánimo,	   viento	   y	   sombra.	  

Ellos	  no	  son	  mis	  hijos	  en	  absoluto;	  ellos	  son	  niños	  en	  una	  fotografía.389	  

	  Fig.	  36	  

	  
Sally	  Mann,	  The	  Perfect	  Tomato,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1990	  

	  
	  

Son	   sujetos	   que	   se	   presentan	   antes	   nosotros	   con	   toda	   la	   potencia	   de	   un	   carácter	  

latente,	   más	   cercano	   al	   imaginario	   del	   adulto	   que	   al	   del	   niño.	   No	   sonríen,	   no	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389	  MANN,	   Sally.	   “Sally	  Mann’s	   Exposure”	   en	   The	   New	   York	   Times	  Magazine.	   16	   abril	   2015.	   Versión	  
digital	  http://www.nytimes.com/2015/04/19/magazine/the-‐cost-‐of-‐sally-‐manns-‐exposure.html?_r=2	  	  
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esconden,	   no	   demuestran	   su	   vulnerabilidad;	   se	   exhiben,	   posan	   frente	   a	   quien	   los	  

observa,	  asumen	  un	  papel,	  se	  lo	  apropian	  y	  nos	  invitan	  hacer	  parte	  de	  la	  ficción.	  Desde	  

la	   fotografía	   nos	   sentimos	   observados,	   ellos	   nos	   miran	   fijamente,	   a	   veces	   con	  

indiferencia	  a	  veces	  con	  actitud	  retadora;	  extienden	  así	  su	  presencia	  hacia	  un	  más	  allá	  

fuera	   del	   marco	   establecido	   y	   nos	   sumergen	   en	   su	   propio	   universo	   haciéndonos	  

partícipes	  de	  ese	  espacio	  fotográfico.	  	  

	  	   Fig.	  37	  

	  
	   	  	  Sally	  Mann,	  Emmett’s	  Bloody	  Nose,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1985	  

Conscientes	   de	   su	   lugar	   y	   su	   potencia,	   los	   protagonistas	   de	   esta	   imágenes	   parecen	  

responder	   al	   llamado	   de	   Barthes	   cuando	   exhortaba	   las	   imágenes	   de	   tragedias	   a	  

dirigirle	  la	  mirada	  “¡Ah,	  si	  por	  lo	  menos	  hubiese	  una	  mirada,	  la	  mirada	  de	  un	  sujeto,	  si	  

alguien	   en	   la	   foto	   me	   mirase!	   Pues	   la	   fotografía	   tiene	   el	   poder	   […]	   de	   mirarme	  

directamente	  a	  los	  ojos	  (he	  aquí	  por	  lo	  demás	  una	  nueva	  diferencia:	  en	  el	  filme	  nadie	  

me	  mira	  nunca:	  está	  prohibido,	  por	  la	  Ficción)”390.	  

Pero	  los	  sujetos	  de	   Immediate	  Family	  nos	  declaran	  su	  ficción	  por	  medio	  de	  su	  propia	  

realidad.	  Mirando	   las	   imágenes	   y	   los	  momentos	   representados	  no	  podemos	  hacer	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390	  BARTHES,	  Roland.	  La	  cámara	  lúcida.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  121.	  
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menos	  de	  reconocer	  en	  ellos	  la	  famosa	  conciencia	  del	  haber	  estado	  ahí	  de	  la	  que	  habla	  

Barthes	   al	   referirse	   al	   carácter	   testimonial	   de	   la	   imagen	   fotográfica.	   Estos	   niños	   se	  

presentan	  ante	  nosotros	  con	  una	  identidad	  concreta	  y	  en	  un	  contexto	  de	  vida	  preciso;	  

las	   fotografías	  denotan	  el	  paso	  del	   tiempo,	  el	  avanzar	  de	   los	  años	  y	   los	  cambios	  que	  

sufren	   sus	   cuerpos	   a	   medida	   que	   van	   creciendo.	   Son	   por	   lo	   tanto	   fotografías	   de	  

momentos	  realmente	  vividos,	  probados	  y	  experimentados,	  tanto	  por	  sus	  actores	  como	  

por	   su	   testigo.	   Son	   huellas	   de	   un	   pasado	   existido	   y	   de	   unos	   seres	   en	   ese	   entonces	  

presentes	  pero	  ahora	  inexistentes.	  	  

Fig.	  38	  

	  
Sally	  Mann,	  The	  last	  time	  Emmett	  modeled	  nude,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1987	  

Pero	   en	   estas	   fotografías	   también	   está	   presente	   la	   artista,	   tanto	   como	   madre	   que	  

como	  fotógrafa.	  No	  podemos	  dejar	  de	  ver	  en	  estas	  imágenes	  un	  deseo	  de	  apropiación,	  

por	   parte	   de	   Sally	   Mann,	   de	   una	   realidad	   que	   le	   es	   tan	   propia	   como	   ajena,	   tan	  

presente	   como	  evanescente.	   La	   infancia	   de	   aquellos	   pequeños	  que	   son	   sus	   hijos,	   es	  

también	  en	  parte	  su	  propia	   infancia,	  y	  a	  través	  de	  su	  extensivo	  reportaje	  fotográfico,	  

detalladamente	  escenificado,	   la	  artista	  parece	  querer	   recrear	  y	  aferrar	  por	  medio	  de	  



	   230	  

las	  imágenes	  un	  pasado	  y	  una	  parte	  de	  sí	  inevitablemente	  perdidos.	  La	  reflexión	  sobre	  

el	  paso	  del	  tiempo	  y	  la	  construcción	  de	  la	  memoria,	  así	  como	  la	  pérdida	  misma	  de	  los	  

recuerdos	  son	  todos	  elementos	  que	  divagan	  constantemente	  en	  la	  mente	  de	  la	  artista.	  

La	  vida	  pero	  también	   la	  muerte,	  entendida	  como	  una	  fase	  más	  del	  vivir,	   son	   los	  ejes	  

conceptuales	  sobre	   los	  que	  se	  construye	  su	  exploración	  artística	  y	  son,	  por	  ende,	   los	  

mismos	   que	   sostienen	   por	   debajo	   esta	   concatenación	   de	   momentos	   y	   recuerdos	  

escenificados	   a	   los	   que	   la	   artista,	   junto	   con	   la	   complicidad	   de	   sus	   hijos,	   atribuye	  

imagen	  y	  apariencia.	  Se	  pregunta	  la	  artista,	  

¿Cómo	   es	   que	   nos	   mantenemos	   atados	   a	   lo	   que	   más	   amamos,	   en	   contra	   de	  

nuestros	   propios	   huesos,	   sabiendo	   que	   debemos	   también,	   cuando	   llegue	   el	  

momento,	  dejarlo	  ir?	  Para	  mí,	  esas	  lecciones	  hirientes	  de	  lo	  efímero	  se	  suavizan	  

con	  la	  forma	  invariable	  de	  mi	  vida,	  la	  realidad	  duradera.391	  

Nos	  resulta,	  entonces,	  difícil	  no	  ver	  en	  estos	  retratos	  una	  proyección	  de	   la	  artista	  en	  

aquel	  “Otro”	  que	  no	  es	  ella	  misma,	  pero	  con	  el	  cual	  se	   identifica	  y	  no	  puede	  hacer	  a	  

menos	  de	   reconocerse.	   Ellos	   son	   su	  doble,	   la	  extensión	  de	   su	  propio	   ser	   sobre	  unos	  

cuerpos	  ajenos	  al	   suyo,	  que	   le	   son	   tan	  extraños	  como	   familiares,	   tan	  disímiles	   como	  

iguales	  al	  suyo.	  En	  ellos	  Sally	  Mann	  encuentra	  su	  propio	  pasado,	  reconoce	  sus	  rasgos	  y	  

tal	  vez	  sus	  gestos,	  se	  ve,	  se	  observa	  en	  un	  tiempo	  vivido,	  experimentado	  y	  pasado.	  Por	  

medio	  de	   las	   fotografías	   la	   artista	   explora	   su	  propio	   yo,	   reconstruye	   los	   recuerdos	   y	  

alimenta	   las	   fantasías	   de	   una	   identidad	   perdida	   (la	   suya	   como	  niña)	   y	   se	   aferra	   a	   la	  

posibilidad	  de	  salvaguardar	  del	  olvido	  estas	  otras	  identidades	  al	  borde	  de	  la	  extinción.	  	  

Por	  su	  técnica	  y	  realización,	  podríamos	  decir	  que	  estas	  fotografías	  son	  en	  esencia	  un	  

índice	  de	  la	  vida	  familiar	  de	  la	  artista.	  Huellas	  de	  una	  realidad	  extraídas	  del	  tiempo	  de	  

su	   duración,	   convertidas	   así	   en	   emblemas	   de	   un	   estado	   y	   de	   un	  momento	   de	   vida.	  

Pero	   la	  artista	   se	  niega	  a	   concebir	   sus	   imágenes	  como	  una	   simple	  herramienta	  hábil	  

para	   combatir	   la	   fragilidad	  de	   la	  memoria	   y	   la	  evanescencia	  del	   vivir;	   sus	   fotografías	  

están	  ahí	  para	  descubrir	   la	   realidad,	  para	   retratar	  un	  entorno	  y	  unos	  afectos	  que	  –si	  

bien	  existen	  como	  tal	  únicamente	  en	  función	  de	  su	  experiencia	  y	  la	  subjetividad	  de	  su	  

mirada–	  buscan	  ante	  todo	  trascender	  la	  narración	  concreta	  de	  su	  inmediatez.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391	  MANN,	  Sally.	  Immediate	  Family.	  Ob.	  cit.	  Sin	  página.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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La	   fotografía	  es	  un	  acto	  empobrecedor	  porque	   roba	   tu	  memoria.	  Con	  esto	  me	  

refiero	  a	  las	  fotografías	  instantáneas.	  Pero	  no	  es	  lo	  mismo	  hacer	  una	  instantánea	  

que	  hacer	  una	  gran	  fotografía,	  en	  eso	  existe	  una	  importante	  distinción.	  Me	  gusta	  

pensar	  que	  las	  fotografías	  que	  yo	  hago	  no	  están	  robando	  la	  memoria	  de	  quien	  la	  

observa	  sino	  que	  están	  enriqueciendo	  su	  imaginación.392	  

Fig.	  39	  

	  
Sally	  Mann,	  Candy	  Cigarette,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989	  

Es	   así	   como	   esas	   miradas	   nos	   atraviesan,	   nos	   hablan	   y	   nos	   reconducen	   a	   nuestro	  

propio	  pasado,	  a	  los	  recuerdos	  de	  nuestra	  propia	  infancia,	  en	  la	  que	  el	  placer	  del	  juego	  

se	  alternaba	  con	  la	  frustración	  de	  lo	  fallido,	  con	  el	  dolor	  o	  con	  la	  ira.	  A	  través	  de	  estas	  

imágenes	   nos	   sentimos	   nuevamente	   partícipes	   de	   un	   tiempo	   vivido	   que	   se	   ha	  

esfumado	  ya	  de	  nuestras	  vidas.	  

Por	  un	  momento	  nos	  identificamos	  con	  esos	  seres	  ahí	  presentes	  frente	  a	  nosotros,	  tan	  

reales	  como	  inexistentes;	  sujetos	  que	  viven	  fuera	  del	  paso	  del	  tiempo,	  “en	  el	  más	  allá	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 	  Sally	   Mann	   entrevistada	   por	   Charlie	   Rose	   para	   el	   programa	   92nd	   Street	   Y.	   5	   de	   mayo	   2016.	  
https://www.youtube.com/watch?v=u4jaRBwGVYc.	  
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Fig.	  41	  

	  
Sally	  Mann,	  The	  terrible	  picture,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989	  

Estas	   fotografías	   trastocan	   nuestra	   sensibilidad	   y	   tientan	   nuestra	   percepción	   porque	  

provocan	  nuestros	  recuerdos	  y	  alientan	  los	  deseos	  más	  profundos	  o	  los	  temores	  más	  

arraigados.	   La	   inquietante	   intimidad	   que	   desvelan	   las	   fotografías	   invade	   nuestra	  

sensibilidad	  invitándonos	  a	  que	  “abramos	  los	  ojos	  para	  experimentar	  lo	  que	  no	  vemos,	  

lo	  que	  ya	  no	  veremos	  –o	  más	  bien	  para	  experimentar	  que	  lo	  que	  con	  toda	  evidencia	  no	  

vemos	   (la	   evidencia	   visible)	   nos	   mira	   empero	   como	   una	   obra	   (una	   obra	   visual)	   de	  

pérdida.”396	  

Bajo	   esta	   lectura	   no	   resulta	   difícil	   entender	   que	   un	   trabajo	   como	   Immediate	   Family	  

pueda	  ser	  objeto	  de	  polémicas	  y	  reacciones	  contrarias,	  si	  bien	  no	  creemos	  que	  sea	  la	  

desnudez	  de	  estos	  pequeños	  lo	  que	  inquieta	  nuestra	  mirada,	  sino	  la	  evidencia	  de	  que	  

en	  ellas	  ha	  tenido	  lugar	  la	  irrupción	  de	  una	  herida	  profunda	  del	  ser.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396	  DIDI	  –	  HUBERMAN,	  Georges.	  Lo	  que	  vemos,	  lo	  que	  nos	  mira.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  17.	  	  
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Fig.	  42	  

 
Sally	  Mann,	  Last	  light,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1990	  

La	  artista	  misma	  es	  consciente	  de	  la	  fuerza	  de	  su	  obra	  y	  del	  poder	  que	  contiene	  como	  

lo	  demuestra	  al	  declarar:	  	  

Yo	   sabía	   que	   estaba	   creando	   un	   trabajo	   en	   el	   cual	   la	   percepción	   crítica	   y	  

emocional	   puede	   ser	   fácilmente	   alterada.	   […]	   Con	   demasiada	   frecuencia,	   la	  

desnudez,	   incluso	   de	   niños,	   se	   confunde	   con	   sexualidad,	   y	   las	   imágenes	   se	  

confunde	  con	  acciones.	   La	   imagen	  de	   la	  niñez	  está	  especialmente	   sujeta	  a	  ese	  

tipo	  de	  dislocación	  perceptual;	   los	  niños	  no	   son	  únicamente	   los	   inocentes	  que	  

esperamos	  que	  sean.	  Ellos	   también	  son	  sabios,	  están	   furiosos,	  están	  cansados,	  

son	   escépticos,	   malvados,	   manipuladores,	   melancólicos	   y	   diabólicamente	  

engañosos.	  […]	  Pero	  en	  una	  cultura	  tan	  profundamente	  entregada	  al	  culto	  de	  la	  

inocencia	   infantil,	   somos	   comprensivamente	   reacios	   a	   aceptar	   estos	   aspectos	  

discordantes	  o,	  como	  lo	  he	  verificado,	  incluso	  sus	  ficticias	  representaciones.	  397	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397	  MANN,	   Sally.	   “Sally	   Mann’s	   Exposure”	   en	   The	   New	   York	   Times	   Magazine.	   Art.	   cit.	   (Trad.	   de	   la	  
autora).	  	  
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Mediante	  unas	   imágenes	  perfectamente	   construidas	   y	   técnicamente	   logradas,	  Mann	  

nos	   sitúa	   en	   el	   limbo	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   en	  medio	   de	   unas	   escenas	   que	  

sabemos	  que	  han	   sido	   tan	   reales	   como	   ficticias,	   nos	   enseña	  unos	   instantes	  que	  han	  

sido	  extrapolados	  al	  paso	  del	  tiempo	  para	  preservar	  aquellos	  cuerpos	  de	  la	  corrupción	  

de	  sus	  carnes.	  	  

Cuánto	   más	   nos	   encontramos	   en	   una	   ambigüedad	   total,	   sin	   saber	   dónde	  

termina	   la	   realidad	   y	   empieza	   la	   alucinación	   (es	   decir,	   el	   deseo),	   más	  

amenazante	  parece	  este	  dominio.	  Incomparablemente	  más	  amenazante	  que	  los	  

gritos	  salvajes	  del	  enemigo	  es	  su	  mirada	  tranquila	  y	  fría.398	  

	  

	   	  Fig.	  43	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
	   	  Sally	  Mann,	  Night-‐blooming	  Cereus,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1988

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  ŽIŽEK,	  Slavoj.	  Mirando	  al	  sesgo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  152.	  



	   236	  

5.3.4.	  Moira	  Ricci	  

“Me	  pregunto	  si	  es	  que	  la	  totalidad	  de	  las	  situaciones	  no	  se	  llega	  a	  percibir	  sino	  cuando	  

ya	  han	  pasado.”399	  	  

Con	   esta	   frase	   la	   artista	   italiana	   Moira	   Ricci	   (Orbetello,	   1977)	   nos	   introduce	  

plenamente	  en	  lo	  que	  será	  la	  esencia	  de	  su	  trabajo	  artístico:	  una	  búsqueda,	  como	  ella	  

misma	  dice	  en	  el	  pasado,	  en	  el	  tiempo	  vivido,	  acabado	  y	  añorado	  del	  que	  no	  quedan	  

más	  que	   los	  recuerdos	  y	   las	  historias	  construidas.	  Un	  pasado	  que	   inevitablemente	  se	  

vincula	  a	  un	  futuro	  y	  a	  un	  presente,	  pero	  en	  el	  que	  la	  nostalgia	  por	  lo	  experimentado	  

se	  hace	  patente	  en	  cada	  ausencia	  y	  en	  el	  que	  la	  imagen	  se	  presenta	  como	  una	  vía	  de	  

salvación.	  	  

Nuevamente,	  como	  sucede	  con	  la	  obra	  de	  Sally	  Mann,	  es	  la	  evanescencia	  del	  tiempo	  la	  

que	  marca	  el	  paso	  de	  la	  creación.	  La	  certeza	  de	  la	  muerte,	  pero	  también	  el	  vínculo	  con	  

el	  propio	  lugar	  de	  origen	  y	  los	  lazos	  afectivos	  y	  sobre	  todo	  la	  necesidad	  incontrolada	  de	  

reelaborar	  la	  ausencia	  de	  lo	  perdido,	  se	  convierten	  en	  los	  hilos	  conductores	  que	  tejen	  

vida	  y	  obra	  de	  Moira	  Ricci.	  Es	  su	  propia	  historia	  la	  que	  da	  contenido	  a	  las	  formas	  y	  es	  la	  

reconstrucción	  de	  los	  recuerdos	  lo	  que	  mueve	  la	  creación.	  	  	  

“Yo	  nunca	  me	  vivo	  del	  todo	  bien	  el	  presente,	  estoy	  siempre	  en	  búsqueda	  de	  las	  cosas	  

del	   pasado.	   Me	   gusta	   manipular	   el	   pasado,	   como	   yo	   lo	   he	   visto,	   como	   yo	   lo	  

recuerdo”400	  Y	   es	   efectivamente	   ahí	   en	   esa	   búsqueda	   por	   reconstruir	   lo	   vivido	   y	  

otorgarle	  imagen	  a	  sus	  recuerdos	  donde	  tiene	  inicio	  su	  proceso	  creativo.	  	  

Nacida	   en	   Orbetello	   (Toscana)	   se	   traslada	   a	   la	   edad	   de	   19	   años	   a	   Milán	   donde	   se	  

establece	   durante	   los	   siguientes	   trece	   años	   de	   vida.	   Estudia	   fotografía	   en	   la	   escuela	  

CFP	  Bauer	   y	   artes	   visuales	   y	  multimedia	  en	   la	  Academia	  de	  Bellas	  Artes	  de	  Brera.	   El	  

drástico	  cambio	  de	  cotidianidad	  –que	  la	  lleva	  abandonar	  su	  tranquila	  vida	  familiar	  en	  

medio	   del	   campo	   por	   una	   agitada	   realidad	   citadina– 401 ,	   la	   consciencia	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399	  Moira	   Ricci	   entrevistada	   por	   Micaela	   Mortegani	   para	   el	   centro	   de	   arte	   Location	   One’s	   Projecte	  
Space,	   Nueva	   York,	   2010.	   Moira	   Ricci	   with	   Micaela	   Mortegani	   publicado	   en	  
https://vimeo.com/21030252	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
400	  Idem.	  
401	  El	  fuerte	  contraste	  que	  percibe	  la	  artista	  entre	  la	  que	  era	  su	  vida	  en	  el	  campo	  y	  el	  caos	  y	  soledad	  que	  
le	   implican	   el	   llevar	   una	   vida	   en	   Milán	   son	   los	   ejes	   sobre	   los	   cuales	   se	   construye	   la	   obra	   Custodia	  
domestica,	  realizada	  en	  el	  2003.	  En	  ella	  Ricci	  reproduce,	  en	  un	  espacio	  de	  1.60	  m2,	  su	  casa	  en	  miniatura	  
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transformación	  que	  dicha	  decisión	  conlleva	  y	   la	   lejanía	  de	   los	  afectos	  primordiales	   la	  

guían,	   desde	   un	   primer	   momento,	   hacia	   una	   búsqueda	   inagotable	   de	   fórmulas	   y	  

mecanismos	  para	  mantener	  vivos	  los	  lazos	  de	  su	  identidad.	  	  

Desde	  sus	  primeras	  obras	  la	  nostalgia	  por	  lo	  dejado	  y	  el	  archivo	  familiar	  se	  convierten	  

en	  fuentes	  inagotables	  de	  reflexión,	  ofreciéndole	  a	  la	  artista	  todo	  el	  material	  necesario	  

para	  su	  producción.	  Es	  así	  como	  en	  el	  2001	  da	  vida	  a	  la	  obra	  Loc.	  Collequio,	  26	  (Fig.	  43)	  

en	  la	  que	  ya	  se	  delinean	  los	  rasgos	  característicos	  de	  su	  producción	  sucesiva.	  	  

A	  raíz	  de	  la	  inminente	  restructuración	  de	  su	  casa	  de	  infancia,	  Ricci	  decide	  reconstruir	  

en	   cartón	   los	   principales	   espacios	   de	   su	   hogar	   (habitación,	   baño,	   cocina	   y	   sala	   de	  

estar)	  fotografiando,	  recortando	  y	  recomponiendo	  cada	  uno	  de	  sus	  muebles	  y	  objetos	  

de	  decoración	  y	  ocupando	  sus	  espacios	  con	  los	  innumerables	  retratos	  tomados	  por	  su	  

madre	  cuando	  ella	  era	  niña.	  	  

Es	   una	   experiencia	   que	   cierra	   una	   época	   de	   mi	   existencia	   y	   abre	   otra:	   la	  

restructuración	   completa	   de	   mi	   casa	   natal,	   con	   todo	   lo	   estimulante	   que	  

comporta	   una	   operación	   similar,	   pero	   también	   con	   la	   inevitable	   y	   dolorosa	  

pérdida	  de	  referencias,	  recuerdos	  y	  costumbres.	  […]	  Este	  trabajo	  fue	  concebido	  

como	  una	  especie	  de	  despedida	  a	  la	  casa	  que	  no	  volvería	  a	  ver	  y,	  tal	  vez	  también	  

a	  las	  tantas	  Moira	  que	  la	  habían	  habitado	  a	  lo	  largo	  de	  los	  años.402	  

La	   nostalgia	   hacia	   la	   infancia	   vivida	   y	   acabada,	   el	   recuerdo	   melancólico	   de	   los	  

momentos	  compartidos	  en	  la	  casa	  de	  familia,	  el	  hogar	  como	  refugio,	  como	  fuente	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
y	  con	  la	  cabeza	  sumergida	  dentro	  de	  la	  reconstrucción	  recorre	  la	  ciudad	  de	  Milán.	  Con	  micros	  cámaras	  
instaladas	  en	  las	  cuatro	  ventanas	  que	  rodean	  la	  construcción,	  graba	  desde	  dentro	  las	  caras	  sorprendidas	  
y	  fascinadas	  de	  los	  anónimos	  espectadores,	  que	  cual	  gigantes,	  se	  asoman	  para	  descubrir	  su	  interior.	  La	  
casa,	   dice	   Ricci,	   “la	   hice	   para	   sumergirme	   entre	   la	   gente	  manteniéndome	   a	   salvo,	   protegida	   por	   sus	  
paredes;	   un	  escudo	   inviolable	  desde	  dentro	  del	   cual	   veo	  ambientes	   caóticos,	  mareas	  de	   gigantes.	  Un	  
mundo	  que	  a	  veces	  parece	  miedoso	  y	  opresivo.	  Pero	   la	   línea	  que	  delimita	   la	   realidad	  en	  esta	  casa	  no	  
está	   clara,	   así	   como	   no	   está	   claro	   si	   soy	   yo	   la	   que	   es	   pequeña	   o	   si	   son	   los	   otros	   los	   que	   son	   muy	  
grandes”.	   La	  obra,	   compuesta	  por	   la	  performance	   y	  un	   vídeo,	  nace	  bajo	   la	  necesidad	  de	   la	   artista	  de	  
explorar	  su	  sensación	  de	  desamparo	  y	  temor	  frente	  a	  la	  grande	  ciudad.	  La	  Maremma	  (zona	  de	  origen	  de	  
Ricci)	  es	  un	  territorio,	  conservado	  hasta	  hace	  poco	  tiempo	  aún	  bastante	  salvaje,	  donde,	  como	  explica	  la	  
propia	   artista,	   todos	   eran	   hijos	   de	   campesinos	   y	   donde	   el	   primer	   vecino	   estaba	   a	   700	   metros	   de	  
distancia.	  “Un	  lugar	  donde	  viví	  una	  infancia	  bellísima,	  rodeada	  de	  muchas	  personas,	  parientes	  y	  amigos	  
de	   familia.	   Las	   atenciones	   encima	   mía	   eran	   tantas	   que	   cuando	   me	   transferí	   a	   Milán	   me	   sentía	   mal	  
siendo	   «nadie»”.	   Cfr.	   FINCATO,	   Olivia.	   “Viaggio	   negli	   affetti	   di	   un’artista”	   en	   Oggi	   7.	   Magazine	  
domenicale	   di	   America	   Oggi.	   13	   enero	   2008.	   Versión	   digital	   (trad.	   de	   la	   autora).	  
http://www.oggi7.info/2008/01/14/636-‐viaggio-‐negli-‐affetti-‐di-‐unartista;	   Custodia	   domestica	  
http://www.xing.it/opera/562/custodia_domestica.	  
402	  FINCATO,	  Olivia.	  “Viaggio	  negli	  affetti	  di	  un’artista”.	  Ob.	  cit.	  
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afecto	   y	   de	   seguridad,	   la	   presencia	   de	   la	  madre	   a	   través	   de	   las	   fotografías	   por	   ella	  

realizadas	  y	  el	  álbum	  de	  familia	  visto	  como	  una	  huella	  imborrable	  de	  sí	  misma	  y	  de	  la	  

multiplicidad	  de	  su	  propia	  identidad	  son	  todos	  elementos	  que	  la	  artista	  retomará	  una	  y	  

otra	  vez	  a	  lo	  largo	  de	  los	  años	  en	  un	  intento	  continuo	  por	  saldar	  las	  heridas	  generadas	  

por	  la	  distancia	  física	  y	  temporal	  que	  la	  separan	  de	  sus	  lazos	  afectivos403.	  	  

Fig.	  44	   	  

	  	  	   	  
Moira	  Ricci,	  Loc.	  Collequio,	  26	  (habitación),	  2001	   Loc.	  Collequio,	  26	  (sala),	  2001	  

	  	  	  	   	  	  
	  Loc.	  Collequio,	  26	  (baño),	  2001	   Loc.	  Collequio,	  26	  (cocina),	  2001	  

Como	  ella	  misma	  afirma,	  

Todos	  mis	  trabajos	  hablan	  de	  mí	  y	  de	  mis	  historias.	  Mi	  necesidad	  de	  contar	  no	  se	  

limita	   a	   personas	   vinculadas	   al	  mundo	   del	   arte,	   sino	   que,	   por	   el	   contrario,	   se	  

dirige	  a	  mi	  familia,	  a	  mis	  parientes	  y	  sobre	  todo	  a	  mi	  madre.	  No	  tengo	  ni	  un	  solo	  

trabajo	  en	  el	  cual	  no	  haya	  huellas	  de	  mi	  madre:	  todos	  están	  dirigidos	  a	  ella.404	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403	  El	  vínculo	  entre	  dolor	  y	  creación	  artística	  en	  la	  artista	  italiana	  se	  hace	  explícito	  mediante	  sus	  propias	  
declaraciones:	  “yo	  trabajo	  sobre	  todo	  cuando	  no	  estoy	  bien,	  cuando	  tengo	  cosas	  dentro	  de	  mí	  que	  me	  
atormentan.	  Tengo	  que	  sacarlas	  de	  alguna	  manera	  y	  no	  me	  gusta	  hacerlo	  hablando	  con	   las	  personas.	  
Sólo	  después	  de	  haber	  transformado	  mi	  tormento	  o	  mi	  experiencia	  en	  algo	  que	  puedo	  ver	  y	  tocar,	  logro	  
más	  fácilmente	  tomar	  distancia.”	  Cfr.	  Entrevista	  Moira	  Ricci	  with	  Micaela	  Mortegani	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
404	  Declaraciones	  de	  Moira	  Ricci	  en	  FINCATO,	  Olivia.	  “Viaggio	  negli	  affetti	  di	  un’artista”.	  Ob.	  cit.	  (trad.	  de	  
la	  autora).	  	  
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La	  inesperada	  muerte	  de	  su	  madre	  en	  el	  año	  2004	  representará	  para	  la	  artista	  italiana	  

un	  punto	  de	  ruptura	  determinante,	  tanto	  dentro	  de	  su	  vida	  personal,	  como	  artística.	  A	  

raíz	   de	   esta	   pérdida	   Ricci	   dará	   origen	   a	   tres	   importantes	   proyectos	   artísticos:	  

20.12.1953	   –	   10.08.2004	   (2004	   –	   actualidad),	  Ora	   sento	   la	  música,	   chiudo	   gli	   occhi,	  

sento	   il	   ritmo	  che	  mi	  avvolge,	   fa	  prese	  nel	  mio	  cuore	   (2007)	  y	  Per	  sempre	  con	  te	  fino	  

alla	   morte	   (2012)405.	   Será	   el	   primero	   de	   éstos	   el	   que	   le	   abrirá	   las	   puertas	   a	   nivel	  

internacional	  y	  se	  impondrá	  como	  el	  inicio	  de	  una	  nueva	  fase	  de	  su	  carrera	  artística.	  	  

Fig.	  45	   Fig.	  46	  

	  	  	  	  	  	   	  
Moira	  Ricci,	  Ora	  sento	  la	  música,	  chiudo	  gli	  occhi,	  	   Moira	  Ricci,	  Per	  sempre	  con	  te	  fino	  alla	  morte,	  2012	  
sento	  il	  ritmo	  che	  mi	  avvolge,	  fa	  presa	  nel	  mio	  	  	   	  
cuore,	  2007	   	   	  

Como	  decíamos	  el	  trabajo	  20.12.1953	  –	  10.08.2004	  nace	  en	  el	  2004	  a	  raíz	  de	  la	  muerte	  

inesperada	  de	  la	  madre	  de	  la	  artista.	  El	  dolor	  provocado	  por	  esa	  pérdida	  lleva	  a	  Ricci	  a	  

una	   revisión	   incesante	   de	   las	   fotografías	   del	   álbum	  de	   familia,	   en	   un	   último	   intento	  

desesperado	  por	  recuperar	  el	  tiempo	  perdido	  y	  restaurar	  en	  su	  memoria	  el	  recuerdo	  

de	   una	   madre	   aún	   viva,	   joven	   y	   vital.	   Por	   medio	   de	   una	   detallada	   labor	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405	  20.12.53	   –	   10.08.2004	   (2004	   –	   actualidad),	   iniciada	   justo	   después	   de	   la	   muerte	   es	   la	   pieza	   más	  
directamente	  vinculada	  con	  el	  proceso	  de	  duelo	  de	  la	  artista	  en	  la	  que,	  como	  veremos,	  se	  hace	  patente	  
la	  tristeza	  y	  la	  dificultad	  por	  aceptar	  la	  pérdida.	  Esta	  será	  la	  obra	  en	  la	  que	  se	  centrará	  nuestro	  análisis	  
así	  que	  se	  explicará	  a	  lo	  largo	  de	  las	  siguientes	  páginas.	  Per	  sempre	  con	  te	  fino	  alla	  morte	  (2012)	  esta	  vez	  
el	  eje	  conceptual	  de	  la	  pieza	  se	  sitúa	  en	  el	  luto	  de	  su	  padre.	  La	  obra	  se	  compone,	  entonces,	  de	  cartas	  de	  
amor,	  retazos,	  fotografías	  y	  apuntes	  enviados	  por	  su	  padre	  a	  su	  madre	  antes	  de	  casarse	  y	  un	  vídeo	  en	  el	  
que	  el	  padre	  le	  dedica	  canciones	  de	  amor	  a	  la	  mujer	  desaparecida	  para	  luego	  ir	  a	  buscar	  aliento	  en	  las	  
salas	  de	  baile,	  sitios	  de	  encuentro	  habituales	  entre	  personas	  mayores.	  En	  Ora	  sento	  la	  música,	  chiudo	  gli	  
occhi,	   sento	   il	   ritmo	  che	  mi	  avvolge,	   fa	  prese	  nel	  mio	  cuore	   (2007)	  el	  diálogo	  con	   la	  madre	  ausente	  se	  
desarrolla	  por	  medio	  de	  la	  música.	  Ésta	  y	  el	  baile	  son	  otro	  aspecto	   importante	  en	  la	  vida	  de	   la	  artista,	  
quien	  guiada	  por	  el	  deseo	  de	  su	  madre	  de	  verla	  convertida	  en	  una	  gran	  bailarina,	  estudia	  danza	  durante	  
muchos	  años	  antes	  de	  transferirse	  a	  Milán.	  La	  obra	  es	  un	  vídeo	  en	  el	  que	  se	  muestra	  a	  la	  artista	  bailando	  
al	  ritmo	  de	  la	  canción	  What	  a	  feeling.	  Muchas	  de	  las	  escenas	  que	  aparecen	  en	  la	  obra	  son	  fragmentos	  de	  
las	  grabaciones	  hechas	  a	  Ricci	  por	  su	  madre	  durante	  sus	  años	  de	  aprendizaje	  a	  la	  escuela	  de	  danza	  de	  su	  
pueblo.	   
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manipulación	   digital	   la	   artista	   se	   incluye	   dentro	   de	   las	   fotografías	   de	   su	   madre	  

convirtiéndose	  en	  una	  protagonista	  más	  de	   la	  escena	   fotografiada.	  Moira	   se	  apropia	  

de	  la	  moda	  correspondiente	  a	  cada	  momento	  y	  asume	  una	  pose	  en	  perfecta	  armonía	  

con	  el	   resto	  de	   la	   composición.	   El	   retoque,	   estudiado	  y	   trabajado	   con	  una	  metódica	  

atención,	   no	   desvela	   en	   ningún	   momento	   la	   trampa	   visual	   que	   la	   artista	   tiende	   al	  

espectador;	  lejos	  de	  cualquier	  sospecha	  sobre	  la	  veracidad	  o	  falsedad	  del	  documento	  

fotográfico,	  el	  espectador	  observa	  con	  ingenua	  atención	  fragmentos	  de	  vida	  ajena.	  	  

	   	  Fig.	  47	  

	  
	   	  Moira	  Ricci,	  Fidanzati,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04,	  2004	  

Las	  fotografías	  del	  pasado	  se	  convierten	  para	  la	  artista	  en	  el	  único	  medio	  posible	  para	  

sanar	  el	  dolor	  y	  aceptar	  la	  inexorabilidad	  de	  la	  muerte.	  Como	  dice	  ella	  misma:	  	  

Necesitaba	  entrar	  en	  las	  fotos	  de	  mi	  madre	  porque	  la	  quería	  volver	  a	  ver	  viva	  y	  

sólo	  en	  las	  fotos	  lo	  estaba.	  Durante	  algunos	  días	  creí	  que	  era	  más	  factible	  entrar	  

en	  un	  trozo	  de	  papel	  que	  pensar	  en	   la	  ausencia,	  en	  el	  hecho	  de	  que	  ella	  ya	  no	  

estaría	  más	  y	  que	  no	  la	  habría	  vuelto	  a	  ver	  nunca	  más.406	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	  Declaraciones	  de	   la	  artista	  publicadas	  en	  SIMI,	  Giulia.	  “Assenza/presenza	   in	  Moira	  Ricci.	   Immagine	  
(im)possibile	   o	   Iperrealismo?”	   en	  Digicult.	   Digital	   Art,	   Design	   and	   Culture.	   Revista	   digital	   (trad.	   de	   la	  
autora).	   http://www.digicult.it/it/digimag/issue-‐052/absencepresence-‐impossible-‐images-‐by-‐moira-‐
ricci/.	  
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La	  fotografía	  se	  impone	  entonces	  frente	  a	  la	  mirada	  de	  la	  artista	  como	  el	  único	  espacio	  

posible	  en	  el	   cual	  enfrentar	  el	  dolor	  de	   la	  pérdida	  y	  el	   sentido	  de	  culpa	  por	  haberse	  

marchado	   tan	   pronto	   de	   casa,	   renunciando	   así	   a	   la	   posibilidad	   de	   compartir	   más	  

tiempo	   con	   su	   madre.	   La	   inexorabilidad	   del	   paso	   del	   tiempo	   y	   la	   incontrolable	  

desaparición	  de	   las	  etapas	  de	   la	  vida	   llevan	  a	  Ricci	  a	  buscar	  en	   la	  verosimilitud	  de	   la	  

imagen	   fotográfica	   un	  modo	   para	   transformar	   la	   realidad	   y	   recrear,	   a	   través	   de	   las	  

huellas	  visuales	  impregnadas	  sobre	  el	  papel,	  el	  pasado	  deseado.	  	  

Frente	   a	   esta	   relación	   inmediata	   entre	   el	   dolor	   por	   la	   muerte	   de	   la	   madre	   y	   la	  

búsqueda	   incesante	   de	   su	   presencia	   en	   medio	   de	   las	   fotografías,	   reaparece	   ante	  

nosotros	  la	  idea	  ampliamente	  desarrollada	  por	  Roland	  Barthes	  de	  la	  presencia	  de	  “«un	  

lazo	   umbilical»	   entre	   la	   mirada	   y	   las	   radiaciones	   emanadas	   del	   cuerpo	   fijado	   en	   la	  

imagen	  […]	  el	  hijo	  en	  duelo	  que	  resucita	  a	   la	  madre	  a	  partir	  de	  su	  cuerpo	  y	  del	  suyo	  

propio”407.	   También	  en	  el	   caso	  de	  Barthes	  y	   su	   famoso	   texto	  La	  Cámara	   lúcida	  es	  el	  

dolor	   provocado	   por	   la	   pérdida	   de	   su	  madre	   y	   la	   ansiosa	   búsqueda	   de	   su	   recuerdo	  

entre	   las	   fotografías	   de	   familia	   lo	   que	   desata	   la	   reflexión.	   La	   fotografía	   se	   presenta	  

frente	  a	  los	  ojos	  del	  autor	  como	  el	  único	  medio	  posible	  mediante	  el	  cual	  recuperar	  la	  

dulzura	   y	   la	   calidez	   del	   recuerdo	   de	   su	   madre,	   reconociendo	   así,	   en	   la	   naturaleza	  

deíctica	  de	   la	   fotografía,	   un	   importante	   valor	   simbólico	   y	   emocional	  que	   lo	   llevará	   a	  

indagar	  en	  el	  estrecho	  vínculo	  que	  liga	  la	  imagen	  con	  la	  muerte	  y	  con	  la	  infancia.	  	  

Escribe	   Barthes:	   “mi	   pesadumbre	   pedía	   una	   imagen	   justa,	   una	   imagen	   que	   fuese	   al	  

mismo	  tiempo	  justicia	  y	  justeza:	  justo	  una	  imagen	  pero	  una	  imagen	  justa.	  Tal	  era	  para	  

mí	  la	  Fotografía	  del	  Invernadero.”408	  Para	  Barthes	  la	  potencia	  de	  la	  fotografía	  se	  hallará	  

entonces	   determinada,	   bajo	   todo	   perspectiva,	   por	   ese	   contacto	   casi	   físico	   entre	  

referente	  e	  imagen;	  “la	  foto	  es	  literalmente	  una	  emanación	  del	  referente”	  escribe	  y	  es	  

justamente	   esta	   idea	   lo	   que	   le	   permitirá	   identificar	   inalterada	   en	   el	   retrato	   de	   su	  

madre	  cuando	  niña	  toda	  la	  esencia	  de	  su	  recuerdo409.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
407	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  39.	  
408	  BARTHES,	  Roland.	  La	  cámara	  lúcida.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  85.	  
409	  Escribe	  Barthes	  “esta	  fotografía	  reunía	  todos	   los	  predicados	  posibles	  que	  constituían	   la	  esencia	  de	  
mi	  madre,	  y	  cuya	  supresión	  o	  alteración	  parcial,	  inversamente	  me	  habían	  remitido	  a	  las	  fotos	  de	  ella	  que	  
me	   habían	   dejado	   insatisfecho.	   […]	   La	   Fotografía	   del	   Invernadero,	   en	   cambio,	   era	   perfectamente	  
esencial,	  certificaba	  para	  mí,	  utópicamente,	  la	  ciencia	  imposible	  del	  ser	  único”.	  Idem.	  
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No	  otra	  cosa	  buscaba	  Barthes	  en	   las	   fotos	  de	   la	  madre:	   la	  animula	  que	  emana	  

del	  cuerpo	  y	  lo	  distingue	  de	  otros	  como	  una	  «sombra	  luminosa».	  Un	  «efecto	  de	  

verdad»	   que	   es	   también	   un	   «efecto	   de	   locura».	   Algo	   «indescomponible»	   y	   de	  

«textura	  finísima»	  que	  sólo	  él	  puede	  ver.410	  	  

Pero	  si	  para	  Barthes	   la	   fuerza	  de	   las	  sensaciones	  y	  el	  valor	  de	   la	   imagen	  se	   limitan	  a	  

una	  experiencia	  subjetiva	  de	   lo	  observado	  que	  hace	  completamente	   inútil	  publicar	   la	  

Fotografía	  de	  Invernadero411,	  para	  Moira	  es	  justamente	  el	  enseñar	  las	  fotografías	  de	  su	  

madre,	   ahora	   alteradas	   con	   su	   presencia	   recreada,	   lo	   que	   le	   permite	   dotar	   de	   un	  

carácter	  de	  realidad	  su	  desesperada	  búsqueda	  de	  un	  último	  contacto	  con	   la	  persona	  

desaparecida	  y	  asumir	  bajo	  esta	  visión	  del	   imposible	  el	  dolor	  de	  su	  partida.	  “Tenía	   la	  

necesidad	  de	  crear	  la	  ilusión	  de	  estar	  ahí”412,	  afirma	  la	  artista.	  

La	  mirada,	  vista	  desde	  todas	  sus	  posibilidad,	  se	  presenta	  entonces	  ante	  Ricci	  como	  la	  

clave	  de	  acceso	  a	  ese	  diálogo	   silencio	  que	   instaura	  con	  su	  madre	  y	  a	   través	  del	   cual	  

logra	   activar,	   por	   medio	   de	   la	   imagen,	   el	   anhelado	   encuentro	   entre	   dos	  

temporalidades,	  entre	  dos	  vidas	  y	  dos	  momentos.	  Es	  a	  través	  de	  sus	  ojos	  que	  la	  artista	  

hace	  una	  revisión	  insaciable	  de	  las	  fotografías	  conservadas	  en	  el	  álbum	  de	  familia	  y	  es	  

a	  través	  de	  esta	  misma	  mirada	  que	  intenta,	  de	  todas	  las	  maneras	  posibles,	  advertir	  a	  

su	  madre	  de	  la	  triste	  tragedia	  que	  le	  tiene	  previsto	  el	  destino.	  Es	  así	  como	  en	  todas	  las	  

fotografías	   incluidas	  dentro	  del	   proyecto	   la	   artista	   se	   sitúa	   lo	  más	   cerca	  posible	   a	   la	  

imagen	   de	   su	   madre	   y	   desde	   allí	   la	   exhorta	   con	   la	   mirada,	   la	   fija,	   le	   reclama,	   en	  

absoluto	  silencio,	  que	  vuelva	  los	  ojos	  ante	  ella	  y	  la	  observe.	  

Mi	  mirada	  está	  siempre	  dirigida	  hacia	  ella	  porque	  es	  como	  si	  intentara	  hablarle	  y	  

advertirla	  para	  evitar	  su	  muerte.	  No	  obstante	  en	  mi	  mirada	  se	  lea	  con	  claridad	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  49.	  
411	  “No	  puedo	  mostrar	  la	  Foto	  del	  Invernadero.	  Esta	  Foto	  existe	  para	  mí	  solo.	  Para	  vosotros	  sólo	  sería	  
una	   foto	   indistinta,	  una	  de	   las	  mil	  manifestaciones	  de	   lo	  «cualquiera»”.	   BARTHES,	  Roland.	  La	   cámara	  
lúcida.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  88.	  
412 	  Moira	   Ricci	   en	   MEUCCI,	   Teresa.	   “A	   tu	   per	   tu	   con	   il	   passato.	   Intervista	   con	   Moira	   Ricci”	   en	  
ArtFacts.net.	  26	  de	  mayo	  2011	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
	  https://www.artfacts.net/index.php/pageType/newsInfo/newsID/6193/lang/6	  
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consciencia	   del	   accidente	   que	   nos	   separará,	  me	   quedo	   atrapada	   en	   la	   foto,	   al	  

menos	  así	  estoy	  cerca	  de	  ella.413	  

	   	  	  Fig.	  48	  

	  
	   Moira	  Ricci,	  Mamma,	  zia	  Maura	  e	  zia	  Claudia,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04	  

Pero	  si	  en	  el	  caso	  de	  Sally	  Mann	  es	  la	  mirada	  de	  la	  madre	  sobre	  sus	  hijos	  lo	  que	  guía	  la	  

reflexión	   sobre	   la	   evanescencia	   de	   la	   vida	   y	   su	   labor	   como	   constructora	   de	  

memorias414,	   en	   el	   caso	   de	  Moira	   Ricci	   será	   la	   hija	   quien,	   a	   través	   de	   las	   imágenes,	  

descubra	  a	  la	  madre	  y	  procure	  reconstruir	  su	  propia	  historia	  a	  partir	  de	  los	  recuerdos	  

por	   ella	   generados.	   En	   el	   intercambio	   de	   estas	   miradas	   es	   donde	   se	   produce	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
413	  Idem.	  
414	  En	   el	   documental	   What	   Remains,	   dedicado	   a	   la	   obra	   y	   vida	   de	   Sally	   Mann,	   la	   artista	   afirma:	  
Envejeciendo	   me	   doy	   cuenta	   que	   estoy	   dejando	   una	   especie	   de	   legado,	   de	   herencia	   y	   tengo	   que	  
preguntarme	  a	  mí	  misma	  cómo	  quiero	  que	  mi	  trabajo	  sea	  visto	  y	  qué	  quiero	  dejar	  atrás.	  No	  quiero	  dejar	  
insulsas	  fotografías	  sinsentido,	  obviamente,	  pero	  no	  quiero	  dejar	  atrás	  nada	  hiriente	  para	  él	  [su	  marido]	  
o	  para	  nadie	  más.”	  Cfr.	  Doc.	  What	  Remains.	  The	  Life	  and	  Work	  of	  Sally	  	  Mann,	  2005.	  
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encuentro,	  donde	  se	  hace	  posible	  vencer	  el	  temor	  a	  la	  pérdida	  que	  conlleva	  la	  muerte	  

del	  otro	  y	  en	  el	  fondo	  también	  a	  la	  propia	  muerte.	  	  

La	  madre	  de	  Ricci	  fotografiada,	  embalsamada	  en	  las	  distintas	  fases	  de	  su	  vida	  no	  podrá	  

de	  ninguna	  manera	  devolver	  el	  llamado	  de	  su	  hija,	  ni	  dirigir	  hacia	  ella	  su	  propio	  rostro,	  

pero	  la	  realidad	  ahí	  plasmada	  –ahora	  dominio	  de	  la	  artista–	  es	  el	  mundo	  que	  ha	  visto	  

su	   madre	   y	   aquellas	   fotos	   no	   son	   otra	   cosa	   que	   su	   propia	   visión	   transformada	   en	  

imagen.	  Será	  ahí,	  en	  ese	  punto	  de	  sobre	  posición	  entre	   las	  dos	  miradas,	  donde	  Ricci	  

intentará	  filtrarse	  para	  vencer	  por	  fin	  la	  distancia	  impuesta	  por	  la	  vida	  e	  instaurar	  con	  

su	  madre	  ausente	  un	  eterno	  dialogo	  que	  pueda	  ser	  avalado	  por	  ese	  encantador	  esto	  

ha	  sido	  de	  la	  fotografía.	  Como	  afirma	  Casals	  “la	  transparencia,	  pues,	  se	  da	  a	  través	  de	  

capas	  de	  tiempo;	  ahí	  arraiga	  el	  valor	  mágico	  que	  Barthes	  atribuye	  a	  la	  fotografía”,	  no	  

es	  la	  correspondencia	  entre	  imagen	  y	  realidad	  lo	  que	  importa	  sino	  el	  “encuentro	  entre	  

miradas	  en	  un	  espacio	  que	  remite	  a	  los	  múltiples	  planos	  de	  la	  memoria	  y	  la	  existencia	  

física.”415	  

Fig.	  49	  

	  
Moira	  Ricci,	  Mamma	  balla,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04	  

La	  artista	  italiana	  se	  sumerge	  entonces	  entre	  los	  recuerdos	  construidos	  por	  su	  madre,	  

desde	   el	   momento	   de	   su	   nacimiento	   hasta	   el	   de	   su	   muerte,	   y	   por	   medio	   de	   las	  

fotografías	  busca	  la	  manera	  de	  apoderarse	  de	  ellos,	  de	  hacérselos	  tan	  propios	  como	  le	  

sea	  posible.	  Gracias	  a	   las	  particularidades	  de	  la	  fotografía	   los	  eventos	  del	  pasado	  por	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  48.	  
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ella	   no	   vividos	   se	   convierten	   en	   una	   realidad,	   y	   la	   abrupta	   interrupción	   de	   la	  

cotidianidad	   en	   familia	   se	   ve	   compensado	   por	   el	   testimonio	   visual	   de	   su	   eterna	  

presencia	  al	  lado	  de	  su	  madre.	  	  

Si	  en	  el	  caso	  de	  la	  obra	  Loc.	  Collequio,	  26	  las	  fotografías	  del	  álbum	  familiar	  conducen	  a	  

Moira	  Ricci	  a	  un	  proceso	  de	  auto-‐reconocimiento	  viéndose	  a	  través	  de	  los	  ojos	  que	  la	  

han	  fotografiado	  a	  lo	  largo	  de	  su	  infancia,	  en	  el	  caso	  de	  20.12.1953	  –	  10.08.2004	  es	  la	  

artista	  que	  redescubre	  a	  la	  madre	  y	  se	  apropia	  de	  una	  vida	  que	  hasta	  ese	  entonces	  no	  

le	   pertenece.	   La	   artista	   da	   un	  paso	  más	   allá	   y	   traslada	   su	   propia	   presencia	   hacia	   un	  

tiempo	   y	   unos	   fragmentos	   de	   vida	   no	   experimentados;	   se	   desprende	   de	   la	  

materialidad	  de	  su	  propio	  cuerpo,	  que	  la	  mantiene	  atada	  al	  presente,	  y	  crea	  un	  alter	  

ego	   inmaterial,	   sin	   tiempo	   y	   sin	   lugar,	   que	   lucha	   para	   impedir	   lo	   inevitable.	   Pero	   la	  

imagen	  se	  mantiene	  inmóvil	  y,	  desterrada	  del	  tiempo	  de	  su	  realización,	  sólo	  es	  capaz	  

de	  reactivar	  la	  imposibilidad	  de	  una	  respuesta.	  

Fig.	  50	  
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20.12.53	  –	  
10.08.04	  
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Las	  fotografías	  se	  convierten	  entonces	  en	  el	  único	  espacio	  posible	  donde	  subsanar	  los	  

errores,	  donde	  simular	  y	  soñar	  con	  una	  cercanía	  continua	  y	  perenne	  junto	  a	  la	  persona	  

ausente.	   Pero	  Moira	   se	   ha	   dejado	   atrapar	   por	   la	   mirada	   petrificante	   de	  Medusa	   y,	  

queriendo	  a	  toda	  costa	  entrar	  en	  aquellas	  imágenes,	  se	  enfrenta	  también	  a	  su	  propia	  

muerte.	  La	  Moira	  que	  busca	  advertir	  a	  su	  madre	  de	  los	  peligros	  que	  acechan	  el	  futuro,	  

que	  intenta	  a	  toda	  cosa	  estarle	  cerca,	  aferrarla	  y	  hablarle	  no	  es	  más	  que	  el	  retrato	  de	  

su	  propia	  inexistencia.	  	  

Descubrimos	  así	  que	  en	  este	  juego	  de	  ilusiones	  no	  es	  únicamente	  sobre	  los	  recuerdos	  

de	  la	  madre	  que	  se	  extiende	  el	  manto	  de	  la	  ficción,	  sino	  que	  lo	  hace	  también	  sobre	  la	  

historia	  misma	  de	  la	  artista,	  sobre	  su	  memoria	  y	   la	  definición	  de	  su	  propia	  identidad.	  

Las	   imágenes	   conservadas	   en	   el	   álbum	   de	   familia	   despliegan	   ante	   su	   mirada	  

melancólicos	   recuerdos	   de	   una	   infancia	   ahora	   inexistente,	   pero	   también	   los	   rostros,	  

los	  recuerdos	  y	  las	  memorias	  de	  quienes,	  antes	  que	  ella	  han	  dado	  origen	  a	  ese	  añorado	  

espacio	  de	  protección,	  ternura	  y	  felicidad	  al	  cual	  la	  artista	  se	  niega	  a	  renunciar.	  	  

En	   este	   valioso	   archivo	   personal	   Ricci	   encontrará	   una	   puerta	   de	   entrada	   única	   a	   un	  

mundo	  para	  ella	  desconocido;	  se	  sumergirá	  en	  las	  huellas	  de	  una	  vida	  ya	  extinta	  a	   la	  

que	  nunca	  tuvo	  acceso	  pero,	  que	  sin	  embargo,	  necesita	  reafirmar	  y	  conocer	  en	  detalle	  

como	   parte	   su	   propia	   existencia.	   A	   través	   de	   la	   fotografía	   la	   artista	   realiza	   un	   viaje	  

remoto	  a	  sus	  propios	  orígenes	  y	  materializa	  un	  encuentro,	  no	  sólo	  con	   la	  que	  fue	  su	  

madre,	  sino	  con	  la	  mujer	  previa	  a	  su	  nacimiento,	  aquella	  que	  nunca	  pudo	  conocer	  pero	  

que	  en	   su	  vivir	  marcó	   inevitablemente	   las	  bases	  de	   su	  propia	   identidad.	  Gracias	  a	   la	  

relación	   de	   la	   fotografía	   con	   la	   realidad	   la	   acción	   de	   la	   artista	   adquiere	   sentido,	   la	  

imposibilidad	   de	   sus	   fantasías	   se	   esfuma	   y	   el	   valor	   verídico	   de	   la	   fotografía	   está	   ahí	  

para	  testimoniarlo.	  	  

Si	  Dubois	  nos	  invita	  a	  desvincular	  la	  fotografía	  de	  una	  conexión	  directa	  con	  la	  realidad,	  

Ricci	   nos	   induce	   a	   creer	   en	   el	   poder	   de	   la	   imagen,	   en	   su	   capacidad	  de	   traspasar	   los	  

límites	  físicos	  de	  una	  temporalidad	  concreta	  y	  hacer	  viable	  la	  realización	  de	  su	  deseo	  

de	   aproximación	   y	   apropiación	   de	   una	   realidad	   tan	   ajena	   como	  propia.	  Mediante	   la	  

ilusión	  de	   la	   fotografía,	  Moira	  Ricci	  modela	  y	  modifica	   las	  huellas	  de	  su	  pasado,	  crea	  
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nuevos	   testimonios	   de	   lo	   acaecido	   y	   renueva	   así	   la	   narración	   de	   su	   propia	   historia	  

familiar.	  	  

En	   esta	   oscilación	   constante	   entre	   un	   pasado	   y	   un	   presente	   que	   buscan	   predecir	   el	  

futuro,	  la	  artista	  se	  enfrenta	  a	  los	  inevitables	  vacíos	  que	  habitan	  todo	  archivo	  personal.	  

La	  elección	  de	  los	  recuerdos	  conservados	  no	  sólo	  implica	  la	  eliminación	  de	  los	  que	  no	  

han	  sido	   fotografiados,	   sino	  que	  además	  cada	   toma	   fotográfica	  delata	   la	  experiencia	  

de	   una	   futura	   ausencia.	   Es	   únicamente	   a	   través	   de	   la	   fusión	   entre	   la	   realidad	   y	   la	  

ficción	  que	  lo	  deseado	  se	  hace	  posible	  y	  que	  ese	  lazo	  afectivo	  que	  la	  ha	  traído	  hasta	  su	  

mundo	  actual	  se	  refuerza	  y	  se	  renueva	  bajo	  la	  apariencia	  de	  la	  continuidad.	  

Fig.	  51	  

	  
Moira	  Ricci,	  Compleanno	  zio	  Auro,	  zia	  Claudia	  e	  mamma,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04	  
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En	  la	   imagen	  Mamma	  e	  macchina	   (Fig.	  52)	  se	  hace	  patente	   la	  convivencia	  de	   los	  dos	  

planos	  de	  realidad:	  aquel	  original	  que	  ha	  dado	  vida	  a	  la	  imagen	  –y	  que	  nos	  remite	  en	  

plena	  regla	  a	  un	  haber	  estado	  ahí	  de	  Barthes–	  y	  el	  de	  la	  ficción	  recreado	  por	  la	  artista.	  

Como	   sucede	   en	   toda	   la	   serie	   la	  mirada	   fija	   de	   la	   artista	   halla	   frente	   a	   sí	   la	   barrera	  

marcada	   por	   la	   indiferencia	   absoluta	   del	   objeto	   de	   su	   atención.	   No	   obstante	   la	  

intensidad	  de	  sus	  deseos	  y	  la	  proximidad	  de	  su	  presencia,	  la	  madre	  continua	  inmersa	  

en	  su	  propio	  universo	  personal	  remarcando	  de	  este	  modo	  su	  inevitable	  ausencia.	  	  

Fig.	  52	  

	  
Moira	  Ricci,	  Mamma	  e	  macchina,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Sin	   embargo,	   en	   esta	   ocasión	   hay	   un	   elemento	  más	   que	   parece	   querer	   recordar	   al	  

espectador	   la	   trampa	   visual	   que	   allí	   se	   esconde.	  Madre	   e	   hija	   se	   encuentran	   ahora	  

separadas	  por	  dos	  planos	  diferentes	  que	  conviven	  en	  la	  misma	  imagen	  y	  cuya	  división	  

está	  marcada	  por	  la	  vítrea	  ventanilla	  del	  coche.	  Ésta,	  entreabierta	  apenas	  lo	  necesario	  

para	   entablar	   la	   comunicación,	   se	   impone	   también	   como	   la	   frontera	   que	   excluye	   a	  

Ricci	   del	   espacio	   que	   habita	   su	  madre.	   A	   la	   separación	   temporal	   se	   ha	   sumado	   una	  

separación	   espacial	   y	   el	   dentro	   y	   el	   fuera	   del	   coche	   parecen	   querer	   simbolizar	   la	  

infranqueable	  división	  que	  aísla	  el	  mundo	  de	  los	  vivos	  del	  de	  los	  muertos.	  	  
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Pero	  en	  esta	  ocasión,	  como	  en	  cualquier	  otra	  representación,	  la	  ventana	  aparece	  una	  

vez	   más	   como	   un	   símbolo	   de	   la	   ficción	   y	   como	   una	   vía	   de	   acceso	   a	   mundos	   y	  

narraciones	  hasta	  ese	  entonces	  ajenos	  a	  nuestra	  cotidianidad.	  Por	  medio	  de	  la	  ventana	  

el	  artista	  invita	  a	  su	  espectador	  a	  asomarse	  a	  una	  realidad	  que	  se	  encuentra	  más	  allá	  

de	  la	  superficie	  de	  la	  representación,	  y	  así	  mismo	  –a	  través	  de	  su	  transparencia–	  incita	  

su	   instinto	   voyeur	   guiándolo	   hacia	   el	   descubrimiento	   del	   interior	   de	   ese	   espacio	  

recreado.	  La	  ventanilla	  del	  coche	  se	  presenta	  entonces	  como	  barrera	  y	  como	  apertura;	  

como	  división	  entre	  una	  realidad	  realmente	  existida	  –	  que	  en	  este	  caso	  coincide	  con	  el	  

lado	  de	  la	  madre	  y	  del	  espectador–	  y	  una	  realidad	  ficticia	  convertida	  en	  verdad	  gracias	  

a	   la	   fotografía.	  El	  vidrio	  con	  su	  consistencia	  divide	   los	  dos	  planos	  de	   la	   realidad	  pero	  

asimismo	  gracias	  a	  su	  transparencia	  nos	  abre	  la	  puerta	  de	  acceso	  a	  otra	  temporalidad.	  	  

Ahora	  es	  la	  artista	  quien	  puede	  posicionarse	  dentro	  de	  la	  imagen	  y	  desde	  el	  otro	  lado	  

observar	  lo	  vivido,	  su	  sueño	  irrealizable	  se	  realiza	  gracias	  a	  la	  veracidad	  del	  documento	  

fotográfico	   pero	   éste,	   al	   igual	   que	   la	   ventanilla	   entreabierta,	   así	   como	   le	   permite	  

generar	  el	  acercamiento	  también	  la	  lleva	  a	  experimentar	  nuevamente	  la	  separación.	  	  

Fig.	  53	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Moira	  Ricci	  
Gemellini,	  de	  la	  serie	  	  
20.12.53	  –	  10.08.04	  
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En	  cada	  una	  de	  estas	  imágenes	  la	  artista	  observa	  el	  retrato	  de	  su	  madre,	  pero	  a	  través	  

de	   ella	   se	   observa	   a	   sí	   misma,	   se	   proyecta	   en	   ese	   rostro,	   en	   esos	   rasgos	   y	   en	   esa	  

historia	  de	  vida	  que	  navega	  en	  las	  raíces	  de	  su	  propia	  existencia.	  Observa	  a	  esa	  niña	  de	  

pocos	  meses	   junto	   a	   su	   hermano	   gemelo,	   así	   como	   se	   observa	   a	   sí	  misma	   en	   unas	  

imágenes	  que	  no	  puede	   recordar	   sino	  mediadas	  por	   las	   narraciones	  de	  quienes	  han	  

sido	  partícipes	  de	  ellas.	  A	  través	  de	  la	  fotografía	  la	  artista	  experimenta	  con	  sus	  propios	  

sentidos	  aquella	   fiesta,	  aquella	  de	  cena	  o	  aquel	  momento	  representativo	  de	  quienes	  

han	  sido	  eternamente	  fijados	  sobre	  el	  soporte	  de	  papel	  para	  no	  olvidar,	  se	  apropia	  de	  

recuerdos	   hasta	   entonces	   no	   suyos	   para	   así	   reconstruir	   nuevamente	   su	   propia	  

narración	  de	  vida	  y	  su	  propia	  identidad.	  	  

Fig.	  54	  

	  
Moira	  Ricci,	  Mamma	  cucina,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

En	   una	   fotografía	   como	   Autoritratto	   (Fig.	   54)	   la	   superposición	   de	   las	   dos	  

temporalidades	   y	   las	   dos	   vidas	   adquiere	   un	   valor	   más.	   La	   fotografía	   original	   es	   un	  

autorretrato	   de	   su	   madre,	   por	   lo	   tanto	   es	   el	   rastro	   de	   un	   breve	   momento	   de	  

narcisismo	   en	   el	   que	   su	   protagonista	   adjudica	   a	   la	   imagen	   la	   función	   de	   espejo	   y	   a	  

través	   de	   su	   reflejo	   explora	   en	   soledad	   su	   propia	   identidad.	   Ricci,	   sin	   embargo,	   se	  

entromete,	  invade	  esa	  paréntesis	  de	  intimidad	  para	  transformar	  el	  autorretrato	  de	  su	  
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madre	  en	   su	  propio	  autorretrato.	   Se	   sitúa	  detrás	  de	  ella	   como	   su	   sombra,	   su	  doble,	  

intenta	   susurrarle	   al	   oído	   e	   invadir	   así	   con	   todos	   los	   sentidos	   ese	   espacio	   de	   auto-‐

reconocimiento	  donde	  no	  hay	  cabida	  para	  el	  otro.	  La	  artista	  no	  sólo	  desafía	  al	  tiempo	  y	  

los	  acontecimientos	  dictaminados	  por	  el	  destino,	  sino	  que	  como	  un	  vampiro	  absorbe	  

hasta	  el	  último	  rastro	  dejado	  por	  su	  madre	  apropiándose	  de	  su	  individualidad.	  	  	  

	   	  	  Fig.	  55	  

	  
	   	  Moira	  Ricci,	  Autoritratto,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04	  

En	   20.12.53	   –	   10.08.04	   Moira	   Ricci	   parece	   querer	   confirmar	   como	   verdadero	   ese	  

temor	   atávicamente	   presente	   en	   todo	   ser	   humano	   a	   la	   existencia	   de	   figuras	  

fantasmales,	   de	   espíritus	   ajenos	   al	   paso	   del	   tiempo	   y	   a	   la	   fisicidad	   del	   cuerpo.	   Cuál	  

fantasma,	   o	   ángel	   guardián,	   la	   artista	   presencia	   desde	   su	   inmaterialidad	   los	  

acontecimientos	  que	  se	  suceden	  en	  las	  imágenes	  y	  mediante	  este	  acto	  se	  enfrenta	  a	  la	  
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muerte,	  sustituyendo	  el	  dolor,	  la	  agonía	  y	  el	  vacío	  que	  la	  acompañan	  con	  su	  eterna	  e	  

incorruptible	  presencia.	  	  

Fig.	  56	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Moira	  Ricci	  
Mamma	   con	   la	   maestra,	  
de	   la	   serie	   20.12.53	   –	  
10.08.04	  

“Porque	  si	  no	  hubiera	  sido	  capaz	  de	  saciar	  mi	  voluntad	  de	  hacerle	  saber	  del	  accidente,	  

[al	  menos]	  me	  habría	  quedado	  allí,	   junto	  a	  ella,	  para	  siempre.”416	  La	   imposibilidad	  de	  

su	  deseo	  se	  convierte	  en	  realidad	  gracias	  a	  la	  fotografía	  y	  esa	  “huella	  en	  la	  que	  habita	  

la	  ausencia”	  que	  caracteriza	   la	   imagen	   fotográfica,	   se	  carga	  ahora	  de	  un	  nuevo	  valor	  

escatológico	  en	  defensa	  de	  una	  muerte,	  sin	  embargo	  ya	  acaecida.	  	  

La	  constatación	  de	  la	  ausencia,	  así	  como	  el	  temor	  al	  vacío	  y	  su	  insaciabilidad,	  presentes	  

en	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04	  de	  Moira	  Ricci,	  despiertan	  en	  el	  espectador	  la	  angustia	  

y	   lo	   inquietante	   que	   caracterizan	   la	   sensación	   de	   lo	   siniestro.	   Detrás	   del	   velo	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416	  SIMI,	  Giulia.	  “Assenza/presenza	  in	  Moira	  Ricci”.	  Art.	  	  
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belleza	  y	  el	  orden	  de	  lo	  familiar	  que	  da	  forma	  a	  la	  obra	  de	  la	  artista	  italiana	  se	  esconde	  

la	  ansiedad	  frente	  a	  la	  posible	  ausencia	  de	  una	  corporeidad	  que	  nos	  mantenga	  atados	  

a	  la	  realidad,	  frente	  a	  la	  imposibilidad	  de	  un	  contacto	  físico	  que	  aliente	  la	  percepción	  

de	   nuestro	   propio	   ser	   o	   la	   búsqueda	   inagotable	   de	   una	   identidad	   personal	   que	   se	  

construye	  entre	  recuerdos	  intangibles	  prontos	  a	  modificarse	  con	  cada	  inicio	  y	  cierre	  de	  

día.	  

Fig.	  57	   Fig.	  58	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
Moira	  Ricci,	  Mamma	  stira,	  de	  la	  serie	  	   Moira	  Ricci,	  Mamma	  al	  mare,	  de	  la	  serie	  
20.12.53	  –	  10.08.04	   20.12.53	  –	  10.08.04	  

La	   nostalgia	   hacia	   el	   tiempo	   pasado,	   el	   temor	   a	   la	   ruptura	   de	   los	   lazos	   afectivos,	  

territoriales	   y	   culturales	   sobre	   los	   cuales	   se	   construye	   su	   identidad,	   así	   como	   las	  

pérdidas	   que	   los	   cambios	   conllevan,	   son	   todos	   elementos	  que	   atraviesan	   la	   obra	  de	  

Moira	   Ricci.	   Historias	   íntimas,	   plagadas	   de	   recuerdos	   y	   retazos	   de	   vida	   que	   buscan	  

ansiosamente	  una	  imagen	  donde	  reconocerse,	  una	  fotografía	  o	  un	  vídeo	  que	  les	  honre	  

con	   el	   don	   de	   la	   apariencia	   y	   les	   permita	   la	   visión.	   Historias	   narradas	   y	   escuchadas,	  

fotografías	   de	   vidas	   destinadas	   al	   olvido	   que	   la	   artista	   recupera	   para	   contrarrestar	  
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mediante	  su	  existencia	  ese	  melancólico	  recuerdo	  del	  pasado	  que	  el	  tiempo	  se	  empeña	  

en	  cancelar417.	  	  

A	   partir	   de	   su	   experiencia	   personal	  Moira	   Ricci	   nos	   ofrece	   un	  mundo	   habitado	   por	  

fantasías	   y	   verdades,	   donde	   la	   memoria	   se	   descubre	   en	   su	   esencia	   y	   en	   su	  

maleabilidad,	   donde	   la	   cercanía	   de	   lo	   narrado	   y	   la	   inmediatez	   de	   sus	   imágenes	   se	  

presentan	   ante	   nuestra	   mirada	   como	   reflejo	   de	   nuestra	   propia	   realidad.	   Ricci	  

reconstruye	   poco	   a	   poco	   su	   propia	   historia	   y	   busca	   en	   ellas	   su	   identidad,	   pero	  

aferrándose	   a	   la	   potencia	   de	   la	   fotografía	   y	   el	   olor	   a	   pasado	   que	   la	   acompaña	   nos	  

invita	   a	   reflexionar	   sobre	   los	   vínculos	   y	   los	   afectos	   que	   marcan	   nuestra	   propia	  

individualidad.	  	  	  

***	  

A	  través	  de	  los	  trabajos	  analizados	  anteriormente	  descubrimos	  que,	  si	  bien	  la	  imagen	  

fotográfica	  suele	  ser	  vista	  como	  una	  forma	  para	  afianzar	  nuestro	  sentido	  de	  realidad,	  

la	   fotografía	   también	   puede	   ser	   fuente	   de	   inquietud	   y	   perturbación	   de	   esa	   misma	  

seguridad	  visual.	  El	  hecho	  de	  que	  en	  fotografía	  continuemos	  aceptando	  de	  forma	  casi	  

automática	   un	   vínculo	   directo	   entre	   imagen	   y	   realidad	   nos	   hace	   terriblemente	  

susceptibles	   a	   las	   trampas	   que	   nos	   tienden	   nuestros	   sentidos.	   La	   vulnerabilidad	   de	  

nuestra	   percepción	   nos	   conduce	   fácilmente	   a	   una	   recreación	   adulterada	   de	   nuestro	  

universo	  personal	  en	  el	  que	  olvidamos	  la	  maleabilidad	  de	  nuestros	  pensamientos	  y	  la	  

complejidad	   de	   aquella	   memoria	   que	   sin	   interrupción	   alguna	   elabora	   lo	  

experimentado.	  Como	  afirmaba	  Rosalid	  Krauss: 	  

Este	  sujeto,	  provisto	  de	  una	  visión	  que	  se	  sumerge	  profundamente	  en	  la	  realidad	  

y	  al	  que	  la	  acción	  de	   la	  fotografía	  da	  una	  ilusión	  de	  dominio,	  parece	  no	  soportar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417	  El	  archivo	  como	  fuente	  inagotable	  de	  recuerdos	  y	  restos	  de	  posibles	  realidades	  aparece	  nuevamente	  
en	   una	   de	   las	   últimas	   obras	   de	   la	   artista,	  Da	   Buio	   a	   buio	   (2009).	   En	   esta	   ocasión	   la	   obra	   nace	   de	   la	  
exigencia	   de	   la	   artista	   de	   reelaborar	   y	   otorgarle	   imagen	   a	   las	   historias	   populares	   que	   oía	   cuando	  
pequeña.	   Después	   de	   una	   búsqueda	   de	   tres	   años	   en	   los	   archivos	   privados	   de	   su	   pueblo,	   en	   las	  
bibliotecas	  y	  en	  el	  Archivo	  de	  tradiciones	  populares	  de	  la	  Maremma,	  Moira	  Ricci	  reconstruye	  la	  historia	  
de	  cuatro	  personajes:	  la	  Niña	  Jabalí,	  el	  Hombre	  Lobo,	  el	  Hombrepiedra	  y	  los	  dos	  Gemelos.	  
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una	  fotografía	  que	  borra	  las	  categorías	  y	  erige	  en	  su	  lugar	  el	  fetiche,	  lo	  informe,	  la	  

inquietante	  extrañeza418.	  	  

La	   fotografía	   actúa	   en	   el	   individuo	   como	   un	   escudo	   protector	   contra	   el	   olvido,	   la	  

volatilidad	  del	  tiempo	  y	  la	  intangible	  naturaleza	  de	  las	  experiencias.	  Las	  imágenes,	  que	  

por	   medio	   de	   ella	   se	   producen,	   alimentan	   la	   ilusión	   de	   una	   relación	   directa	   con	   la	  

realidad	  y	  eliminan	  por	  un	  momento	  la	  angustia	  de	  lo	  efímero.	  Lo	  variable,	  profundo	  e	  

informe	  queda	  comprimido	  en	  una	  superficie	  y	  el	  sujeto	  experimenta	  una	  sensación	  de	  

dominio	   y	   propiedad	   sobre	   aquella	   que	   ha	   decido	   adoptar	   como	   su	   verdad.	   El	  

fotógrafo	  Alfred	  Stieglitz	  decía,	  en	  fotografía	  hay	  una	  realidad	  tan	  sutil	  que	  llega	  a	  ser	  

más	  real	  que	  la	  realidad.	  Y	  es	  ahí	  justamente	  donde	  se	  anida	  ese	  aspecto	  inquietante	  y	  

perverso	  de	  la	  fotografía.	  	  

Cuando	   la	   imagen	   nos	   atrae	   hacia	   ella	   seduciéndonos	   con	   su	   belleza	   y	   una	   falsa	  

promesa	   de	   veracidad,	   pero	   a	   la	   vez	   nos	   inquieta,	   nos	   provoca	   y	   nos	   rechaza,	   es	  

cuando	  nos	  descubrimos	  atrapados	  por	  la	  sensación	  de	  lo	  siniestro.	  La	  fotografía	  abre	  

frente	  a	  nuestros	  ojos	  una	  grieta	  hacia	  el	  abismo	  interior	  que	  nos	  habita	  en	  el	  que	  se	  

sobreponen	   unos	   a	   otros	   los	   recuerdos	   removidos,	   los	   deseos	   impronunciables,	   las	  

fantasías	   irrealizables.	   Ese	   abismo	   que	   nos	   remite	   a	   lo	   Real	   de	   Lacan	   donde	   las	  

imágenes	  del	  día	  a	  día	  se	  entremezclan	  con	  el	  temor	  al	  vacío,	  a	  la	  incertidumbre	  y	  a	  la	  

pérdida	   absoluta	   de	   los	   límites	   que	   nos	   contienen.	   Cuando	   la	   percepción	   se	   hace	  

endeble	   y	   la	   realidad	   incierta,	   el	   sujeto	   “cruza	   la	   frontera	  de	   su	  piel	   y	  habita	  el	  otro	  

lado	  de	  sus	  sentidos”419.	  	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  201.  
419	  CAILLOIS,	  Rogers,	  “Mimétisme	  et	  psychasténie	  légendaire”	  en	  Minotaure,	  nº.	  7	  (junio	  1935).	  Pág.	  8-‐9	  
en	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  184.	  	  
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CAPÍTULO	  6	  

Der	  Doppelgänger	  

	  

6.1.	  El	  doble	  

	   “-‐	  Sí,	  dicen	  que	  nadie	  conoce	  su	  voz	  
	   -‐	  	  Ni	  su	  cara.	  Yo	  por	  lo	  menos	  sé	  decirte	  que	  una	  de	  las	  
	   	  	  	  cosas	  que	  me	  da	  más	  pavor	  es	  quedarme	  mirándome	  al	  
	   	  	  	  espejo	  a	  solas,	  cuando	  nadie	  me	  ve.	  Acabo	  por	  dudar	  de	  
	   	  	  	  mi	  propia	  existencia	  e	  imaginarme,	  viéndome	  como	  
	   	  	  	  otro,	  que	  soy	  un	  sueño,	  un	  ente	  de	  ficción…	  
	  	   -‐	  	  Pues	  no	  te	  mires	  así	  
	   -‐	  	  No	  puedo	  remediarlo.	  Tengo	  la	  manía	  de	  la	  
	   	  	  	  introspección.”420	  
	  

	  

Si	  la	  pérdida	  de	  referencias	  respecto	  a	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  se	  presenta	  como	  uno	  de	  

los	   principales	   motivos	   desencadenantes	   de	   la	   sensación	   de	   lo	   siniestro,	   no	   lo	   es	  

menos	   el	   encuentro	   y	   descubrimiento	   de	   la	   figura	   del	   doble	   o	   del	   sosias.	   Sigmund	  

Freud	  escribe	  al	  respecto:	  	  

Nos	  hallamos	  así,	  ante	  todo	  con	  el	  tema	  del	  «doble»	  o	  del	  «otro	  yo»,	  en	  todas	  sus	  

variaciones	  y	  desarrollos,	  es	  decir:	  con	  la	  aparición	  de	  personas	  que,	  a	  causa	  de	  su	  

mismo	  aspecto,	  deben	  ser	  consideradas	  idénticas;	  con	  el	  acrecentamiento	  de	  esta	  

relación	  mediante	   la	   transmisión	  de	   los	   procesos	   anímicos	   de	  una	  persona	   a	   su	  

«doble»	  –	  lo	  que	  nosotros	  llamaríamos	  telepatía	  –,	  de	  modo	  que	  uno	  participa	  en	  

lo	   que	  el	   otro	   sabe,	   piensa	   y	   experimenta;	   con	   la	   identificación	  de	  una	  persona	  

con	  otra,	  de	  suerte	  que	  pierde	  el	  dominio	  sobre	  su	  propio	  yo	  y	  coloca	  el	  yo	  ajeno	  

en	   lugar	  del	  propio,	  o	   sea:	  duplicación	  del	  yo,	   subdivisión	  del	  yo,	   sustitución	  del	  

yo.421	  	  

Esta	   extensa	   cita	   nos	   servirá	   como	   punto	   de	   referencia	   para	   analizar	   los	   siguientes	  

trabajos	  y	  desentrañar	  a	  través	  de	  ellos	  ese	  proceso	  de	  desdoblamiento	  y	  búsqueda	  de	  

la	  propia	  identidad	  que	  se	  activa	  en	  todo	  retrato	  fotográfico.	  Si	  bien	  el	  autorretrato	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420	  DE	  UNAMUNO,	  Miguel.	  Niebla.	  Madrid:	  Sarpe,	  1984.	  Pág.	  160.	  
421	  FREUD,	  Sigmund.	  Lo	  siniestro.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  2493.	  	  
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ofrece	  como	  una	  fuente	  extensísima	  de	  elementos	  de	  análisis,	  no	  será	  en	  este	  ámbito	  

en	  el	  que	  nos	  sumergiremos	  a	  continuación,	  considerándolo	  un	  tema	  merecedor	  por	  sí	  

mismo	  de	  una	  investigación	  propia	  y	  exhaustiva.	  Nuestra	  atención	  se	  dirigirá	  entonces	  

hacia	   representaciones	   en	   las	   que	   la	   semejanza	   entre	   dos	   sujetos	   se	   hace	   explícita,	  

como	   es	   el	   caso	   de	   los	   hermanos	   gemelos,	   o	   imágenes	   en	   las	   que	   el	   proceso	   de	  

desdoblamientos	   e	   identificación	   en	   el	   otro	   se	   manifiesta	   de	   forma	   más	   sutil	   e	  

indirecta,	  si	  bien	  igualmente	  deducible,	  como	  es	  el	  caso	  de	  la	  relación	  entre	  miembros	  

de	  una	  misma	  familia.	  	  

La	   fotografía	  se	  presenta,	  sin	   lugar	  a	  dudas,	  como	  uno	  de	   los	  campos	  más	   idóneos	  y	  

enriquecedores	  para	   la	  exploración	  del	  sosia.	  Cada	  retrato	   fotográfico	  es	  de	  por	  sí	   la	  

manifestación	  de	  un	  doble,	  de	  una	  copia	  o	  un	  simulacro	  de	  nosotros	  mismos	  en	  el	  que	  

nuestro	  aspecto,	   finalmente	   independiente	  del	  cuerpo	  que	   le	  ha	  dado	  vida,	  se	   libera	  

de	   las	   constricciones	   del	   tiempo	   y	   del	   espacio	   y	   desde	   su	   realidad	   autónoma	   se	  

reafirma	   como	   existente.	   Pero	   si	   el	   reflejo	   en	   el	   espejo,	   así	   como	   la	   sombra,	  

consideradas	   entre	   las	   primeras	   manifestaciones	   del	   doble,	   dependen	   de	   la	  

simultaneidad	  constante	  entre	  el	  sujeto	  y	  su	  representación,	  la	  fotografía	  –al	  igual	  que	  

en	  su	  momento	  los	  colossos422	  griegos–	  subsiste	  justamente	  en	  esta	  separación	  entre	  

cuerpo	  e	  imagen	  que	  facilita	  el	  proceso	  de	  desdoblamiento	  entre	  el	  sujeto	  y	  su	  otro	  yo	  

atrapado	  en	  la	  representación.	  	  

Un	  desdoblamiento,	  que	  se	  va	  cargando	  cada	  vez	  más	  de	  nuevas	  funciones	  y	  valores	  

de	   particular	   relevancia	   dentro	   de	   una	   sociedad	   construida	   principalmente	   sobre	   la	  

imagen,	   pero	   que,	   como	   decíamos,	   encuentra	   sus	   primeras	   referencias	   en	   aquellas	  

características	  figuras	  de	  la	  Grecia	  antigua	  que	  eran	  los	  colossos.	  Al	  igual	  que	  éstos	  los	  

retratos	  fotográficos	  se	  presentan	  como	  ‘dobles’	  necesariamente	  ambiguos,	  partícipes	  

tanto	  del	  mundo	  visible	  como	  del	  más	  allá.	  Figuras	  que	  buscan	  atrapar	  una	  parte	  del	  

ausente,	   y	   a	   través	   de	   las	   cuales	   se	   otorga	   nuevamente	   una	   materialidad	   a	   lo	  

inaprensible	  de	  los	  afectos	  lejanos.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  Como	   explica	   Jean	   Vernant:	   “el	   término	   colossos,	   de	   género	   animado	   y	   origen	   pre-‐helénico,	   se	  
vincula	   a	   una	   raíz	   kol-‐,	   que	   se	   puede	   relacionar	   con	   ciertos	   nombres	   de	   lugar	   de	   Asia	  Menor	   y	   que	  
retiene	  la	  idea	  de	  algo	  erigido,	  alzado.	  […]	  El	  colossos	  no	  es	  una	  imagen;	  es	  un	  “doble”,	  como	  el	  mismo	  
muerto	   es	   un	   doble	   del	   vivo.”	   VERNANT,	   Jean-‐Pierre.	   Mito	   y	   pensamiento	   en	   la	   Grecia	   Antigua.	  
Barcelona:	  Editorial	  Ariel,	  1993.	  [1ª	  ed.	  1965].	  Pág.	  302	  y	  304.	  
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Los	  colossos,	  nos	  explica	  Vernant423,	  eran	  figuras	  de	  piedra	  o	  cera	  creadas	  en	  la	  antigua	  

Grecia	   para	   sustituir	   el	   cuerpo	   desaparecido	   o	   el	   cadáver	   perdido	   de	   una	   persona	  

amada.	  Sus	   formas	  no	  buscaban	  una	  similitud	  de	  apariencias	  con	   la	  persona	  ausente	  

sino	  que,	  vinculadas	  a	  la	  psyché,	  “poder	  del	  más	  allá”,	  pretendían	  ocupar	  el	   lugar	  del	  

difunto	  haciendo	  visible	  lo	  invisible.	  El	  colossos	  	  

sirve	   para	   atraer	   y	   fijar	   un	   doble	   que	   se	   encuentra	   en	   condiciones	   anormales;	  

permite	   establecer	   entre	   el	   mundo	   de	   los	   muertos	   y	   el	   mundo	   de	   los	   vivos	  

relaciones	   perfectas.	   El	   colossos	   posee	   esta	   virtud	   de	   fijación	   porque	   él	   mismo	  

está	  clavado	  ritualmente	  en	  tierra.	  No	  es,	  pues,	  simple	  señal	  figurativa.	  Su	  función	  

es,	  al	  mismo	  tiempo,	  la	  de	  traducir	  en	  una	  forma	  visible	  el	  poder	  del	  muerto	  y	  la	  

de	  efectuar	  su	  inserción,	  conforme	  al	  orden,	  en	  el	  universo	  de	  los	  vivos.424	  

El	   colossos	   no	   era	   por	   lo	   tanto	   concebido	   como	   una	   imagen	   o	   una	   simple	  

representación	  del	  desaparecido,	  sino	  que	  su	  creación	  estaba	  vinculada	  ante	  todo	  a	  la	  

idea	  del	  ver	  y	  del	  ser	  visto.	  La	  rigidez,	  frialdad	  e	  inmovilidad	  que	  le	  eran	  atribuidas	  por	  

la	   naturaleza	   misma	   de	   la	   piedra	   se	   contraponían	   a	   la	   volatilidad	   y	   a	   la	   oscuridad	  

brumosa	  del	  ausente:	  “entre	  la	  psyché	  del	  muerto,	  bruma	  invisible,	  sombra	  oscura,	  y	  la	  

piedra,	   forma	   visible	   pero	   opaca	   y	   ciega,	   hay	   una	   afinidad	   que	   nace	   de	   su	   común	  

oposición	  al	  dominio	  luminoso	  de	  la	  vida,	  caracterizado	  por	  la	  pareja	  ver-‐ser	  visto.”425	  	  

El	   imperativo	   de	   la	   figuración	   se	   imponía	   así	   como	   una	   forma	   de	   asegurar	   una	  

materialidad	  sosegada	  a	   la	  evanescencia	  de	  una	  psyché	  vaporosa	  atrapada	  entre	  dos	  

mundos	  y	  el	  cuerpo,	   resultado	  de	  esta	  acción,	   se	  ofrecía	  como	  el	  doble	  del	  ausente:	  

“hundiendo	   la	   piedra	   en	   el	   suelo	   se	   quiere	   fijar,	   inmovilizar,	   localizar,	   en	   un	   punto	  

definido	   de	   la	   tierra	   esta	   psyché	   inasible	   que	   está	   a	   la	   vez	   en	   todas	   partes	   y	   en	  

ninguna”426.	  	  

Siguiendo	  esta	  misma	  necesidad	  de	  dar	  materialidad	  a	  lo	  inaprensible	  y	  atrapar	  en	  la	  

figura	   la	   evanescencia	   del	   recuerdo,	   la	   fotografía,	   como	   el	   colossos,	   fija,	   inmoviliza,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423	  Sobre	   el	   tema	   del	   colossos	   ver	   VERNANT,	   Jean-‐Pierre.	  Mito	   y	   pensamiento	   en	   la	   Grecia	   Antigua.	  
Barcelona:	   Editorial	   Ariel,	   1993.	   [1ª	   ed.	   1965],	   V	   Capítulo,	   “Representación	   de	   lo	   invisible	   y	   categoría	  
psicológica	  del	  doble:	  colossos”	  Pág.	  302	  y	  ss.	  	  
424	  VERNANT,	  Jean-‐Pierre.	  Mito	  y	  pensamiento	  en	  la	  Grecia	  Antigua.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  314.	  
425	  Ibíd.	  pág.	  312.	  
426	  Ibíd.	  pág.	  314.	  
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localiza	   en	   la	   superficie	   de	   un	   soporte	   el	   aspecto	   del	   ausente,	   dota	   de	   veracidad	   y	  

vitalidad	  ese	  rastro	  físico	  que	  el	  sujeto	  desprende	  de	  su	  cuerpo	  y	  hace	  de	  la	  imagen	  su	  

doble.	  Como	  veremos	  más	  adelante,	  la	  imagen	  fotográfica	  se	  sitúa	  así	  como	  ese	  punto	  

de	  intersección	  entre	  la	  vida	  y	  la	  muerte,	  como	  esa	  forma	  que,	  al	  igual	  que	  el	  colossos	  

griego,	  le	  permite	  al	  sujeto	  hallar	  en	  la	  materialidad	  de	  la	  figura	  el	  doble	  del	  ausente.	  	  

***	  

La	   invariabilidad	   de	   la	   imagen	   a	   través	   de	   los	   años,	   su	   poder	   de	   conservación	   y	   la	  

fidelidad	   en	   la	   recreación	   de	   las	   formas,	   hacen	   del	   retrato	   fotográfico	   un	   espacio	  

inagotable	  de	  exploración	  del	  propio	  yo.	  En	  ella,	   inevitablemente,	  también	  encuentra	  

cabida	   el	   inquietante	   descubrimiento	   de	   las	   múltiples	   facetas	   que	   el	   individuo	  

desconoce	  de	  sí	  mismo	  y	  que	  se	  desvelan	  cautivamente	  dando	  origen	  a	  la	  sensación	  de	  

lo	   siniestro.	   Lo	   imprevisible	   de	   la	   imagen	   nos	   revela	   como	   extraño	   lo	   que	  

considerábamos	  como	  más	  familiar:	  nuestro	  propio	  rostro427.	  	  

No	   es	   casual	   que	   la	   imagen	   del	   doble	   haya	   sido	   un	   tema	   recurrente	   –no	   sólo	   en	   la	  

literatura	  y	  el	   cine	  donde	  abundan	   los	  ejemplos428–	   sino	   también	  en	   la	   fotografía429.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427	  Desde	  esta	  perspectiva	  podríamos	  afirmar	  que	  la	  fotografía	  hace	  realidad	  una	  de	  las	  fantasías	  y	  a	  la	  
vez	  	  temores	  más	  presentes	  en	  la	  literatura	  entre	  finales	  del	  siglo	  XVIII	  y	  comienzos	  del	  XIX,	  en	  las	  que	  la	  
proyección	  bidimensional	  del	   sujeto	   sobre	  una	   superficie	   se	  desprende	  del	   cuerpo	  que	   la	  genera	  y,	   si	  
bien	  mantiene	   su	   carácter	   bidimensional,	   se	   independiza	   de	   éste.	   Piénsese	   por	   ejemplo	   a	   la	   famosa	  
historia	  di	  Peter	  Schlemihl	  de	  Albert	  von	  Chamisso,	  1822	  retomada	  por	  E.T.Hoffmann	  en	  su	  Historia	  del	  
reflejo	  perdido	  o	  a	  los	  diversos	  casos	  citados	  y	  estudiados	  por	  Otto	  Rank	  dentro	  de	  su	  famoso	  texto	  Der	  
Doppelgänger,	   dedicado	   justamente	   a	   la	   cuestión	   del	   doble.	   Del	   mismo	   modo	   la	   fotografía	   pasa	   a	  
sustituir	  ese	  carácter	  revelador	  que	  hasta	  entonces	  se	  le	  atribuía	  a	  la	  sombra	  como	  representación	  del	  
alma	   del	   individuo.	   Según	   afirmaba	   Johann	   Casper	   Lavater	   en	   sus	   estudios	   fisionómicos	   (Essay	   on	  
Physiognomy,	   1792)	   no	   es	   el	   rostro	   el	   que	   ofrece	   las	  mayores	   informaciones	   sobre	   la	   esencia	   de	   un	  
individuo	   sino	   la	   proyección	   de	   su	   sombra.	   Ésta	   –en	   cuanto	   emanación	   directa	   e	   incontrolable	   del	  
individuo–	  es	  capaz	  de	  ofrecer	  informaciones	  sobre	  el	  yo	  interior	  mucho	  más	  sinceras	  y	  claras	  de	  las	  que	  
pueda	  ofrecer	  el	   individuo	  mismo,	   lo	  que	   la	  dota	  de	  un	  valor	  revelador	   inigualable	  en	  el	  momento	  de	  
identificar	  y	  catalogar	  al	   sujeto.	  Como	  sabemos,	  desde	  el	  descubrimiento	  de	   la	   fotografía,	   todas	  estas	  
afirmaciones	   han	   sido	   trasladadas	   al	   retrato	   fotográfico,	   sin	   lograr	   por	   ello	   evitar	   caer	   en	   peligrosas	  
generalizaciones.	  Cfr.	  STOICHITA,	  Victor	  I.	  Breve	  storia	  dell’ombra.	  Milán:	  Il	  Saggiatore,	  2003.	  	  
428	  En	  el	  plano	  de	   lo	   literario	  basta	  con	  pensar	  en	  varios	  de	   los	  cuentos	  de	  E.T.A.	  Hoffmann,	  de	  Edgar	  
Allan	  Poe,	  Julio	  Cortázar	  o	  Jorge	  Luis	  Borges;	  en	  El	  Doble	  (1846)	  de	  Fiódo	  Dostoyevski,	  en	  El	  extraño	  caso	  
de	  Dr.	  Jekill	  and	  Mr.	  Hyde	  (1886)	  de	  R.L.	  Stevenson,	  en	  EL	  retrato	  de	  Dorian	  Grey	  (1891)	  de	  Oscar	  Wilde	  
o	   en	   Il	   fu	   Mattia	   Pascal	   (1904)	   o	   Uno,	   nessuno	   e	   centomila	   (1912	   -‐1925)	   de	   Luigi	   Pirandello	   entre	  
muchos	  otros.	  En	  el	  terreno	  cinematográfico	  también	  abundan	  los	  ejemplos	  por	  ello	  nos	  limitaremos	  a	  
nombrar	  algunos	  de	  los	  más	  representativos	  como	  son	  El	  estudiante	  de	  Praga	  (1913)	  de	  Paul	  Wegener	  y	  
Stellan	  Rye,	  Vértigo	  (1958)	  de	  Alfred	  Hitchcock,	  La	  doble	  vida	  de	  Verónica	  (1991)	  de	  Krzysztof	  Kieslowski,	  
Muholland	  Drive	  (2001)	  de	  David	  Lynch,	  etc.	  	  	  
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Desde	   sus	   inicios,	   el	   doble	   ha	   estado	   presente,	   tanto	   en	   el	   campo	   tradicional	   del	  

retrato	   en	   estudio	   como	   en	   aproximaciones	   más	   abiertas,	   en	   las	   que	   –gracias	   al	  

fotomontaje	   o	   ahora	   la	   manipulación	   digital–	   se	   simula	   la	   existencia	   de	   dos	   o	   más	  

sujetos	  con	  una	  misma	  apariencia	  y	  se	  hace	  así	  un	  guiño	  al	  carácter	  testimonial	  de	  la	  

imagen	  fotográfica,	  a	  la	  vez	  que	  se	  realiza	  el	  atractivo	  deseo	  de	  multiplicación	  vigente	  

en	  cada	  sujeto.	  	  

La	   contemplación	   de	   todo	   retrato	   contiene	   dentro	   de	   sí	   el	   seductor	   encanto	   de	  

descubrir	   el	   propio	   rostro	   a	   través	   de	   la	   mirada	   del	   otro	   y,	   de	   este	   modo,	   ver	  

representada	   en	   aquella	   imagen	   una	   versión	   diferente	   de	   nosotros	   mismos.	   Una	  

apariencia	  que	   llega	  mediada	  por	   la	  máquina	  y	  por	   la	  mirada	  de	  quien	  fotografía;	  un	  

aspecto	  construido	  a	  partir	  de	  experiencias	  diferentes	  a	  las	  del	  sujeto	  retratado	  y	  por	  

ello	  mismo	  un	  retrato	  que	  no	  podrá	  nunca	  corresponder	  con	  la	  imagen	  en	  el	  espejo.	  Al	  

respecto	  resulta	  revelador	  el	  diálogo	  sostenido	  entre	  Gustav	  Janoch	  y	  Kafka	  en	  torno	  al	  

retrato	  fotográfico	  que	  cita	  Sontag	  en	  su	  libro	  Sobre	  la	  fotografía:	  

Cuando	   le	   llevé	   a	   Kafka	   una	   serie	   de	   semejantes	   fotografías	   [formato	   que	  

reproducía	  en	  una	  única	  placa	  seis	  o	  diez	  exposiciones	  de	   la	  misma	  personas]	   le	  

dije	  de	  buen	  humor:	  ‘Por	  un	  par	  de	  coronas	  uno	  puede	  hacerse	  fotografiar	  desde	  

todos	   los	   aspectos.	   Este	   aparato	   es	   el	   Conócete	   a	   ti	   mismo	   mecánico’.	   ‘Un	  

Desconócete	  a	  ti	  mismo,	  querrás	  decir’,	  replicó	  Kafka.	  […]	  ‘La	  fotografía	  concentra	  

nuestra	  mirada	  en	  la	  superficie.	  De	  esa	  forma	  oscurece	  la	  vida	  secreta	  que	  brilla	  a	  

través	  de	  los	  contornos	  de	  las	  cosas	  en	  un	  juego	  de	  luces	  y	  sombras.	  Eso	  no	  puede	  

captarse,	   ni	   siquiera	   con	   la	   ayuda	   de	   las	   lentes	   más	   poderosas.	   Es	   necesario	  

acercarse	  de	  puntillas	  con	  el	  sentimiento’.430	  

Y	  es	  en	  esta	  en	  esta	  doble	  valencia	  del	  retrato	  fotográfico	  que	  se	  asoma	  un	  tema	  tan	  

recurrente	  como	  el	  del	  gemelo	  o	  el	  doble,	  en	  el	  que	   la	  multiplicación	  explícita	  de	   las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429	  Del	  mismo	  modo	  que	  sucede	  en	   la	   literatura	  y	  en	  el	   cine	   también	  a	  nivel	   fotográfico	  abundan	   los	  
ejemplos	   en	   torno	   a	   la	   iconografía	   del	   doble.	   Por	   lo	   tanto	   nos	   limitaremos	   a	   recordar	   unos	   pocos	  
trabajos	  como	  son	   la	   fotografía	  de	  Egon	  Schiele	  con	  su	  doble	  realizada	  por	  Joseph	  Trčka,	  Autorretrato	  
doble	   (1860)	   de	   Hippolyte	   Bayard,	   Henri	   Touluse-‐Lautrec	   posa	   para	   Lautrec	   (1890	   c.)	   de	   Maurice	  
Guilbert,	  Gemelli	  (1968)	  de	  Alighiero	  Boetti,	  Self-‐Portrait	  (1987)	  Thomas	  Ruff,	  Double	  self	  portrait	  (1979)	  
de	   Jeff	   Wall,	   Self	   double	   portrait	   de	   Duane	   Michals,	   el	   proyecto	   Living	   together	   (1996)	   de	   Wineke	  
Tandberg,	  	  por	  citar	  sólo	  unos	  pocos.	  	  
430	  JANOUCH,	  Gustav.	  Conversaciones	   con	  Kafka.	   Cit.	   en	   SONTAG,	   Susan.	  Sobre	   la	   fotografía.	  Ob.	   cit.	  
Pág.	  202.	  
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formas	  y	  los	  rasgos	  fisionómicos	  de	  las	  personas	  (aquellos	  elementos	  que	  justamente	  

nos	   hacen	   únicos	   e	   irrepetibles)	   delatan	   el	   poder	   y	   el	   engaño	   que	   se	   anidan	   en	   la	  

imagen	  fotográfica.	  Poder,	  en	  cuanto	  a	  través	  de	  ella	  adquieren	  apariencia	  y	  realidad	  

las	   fantasías	   del	   individuo,	   las	   que	   le	   llevan	   a	   proyectar	   y	   afianzar	   en	   su	   máscara	  

fotográfica	  los	  deseos	  de	  su	  propia	  identidad.	  Engaño,	  porque	  es	  esta	  misma	  imagen	  la	  

que	  revela	  como	  verdaderas	  las	  ilusiones	  de	  quien	  observa;	  porque	  es	  en	  ella	  donde	  el	  

espectador	  se	  siente	  capaz	  de	  desvelar	  los	  rasgos	  más	  íntimos	  del	  sujeto	  fotografiado,	  

inconsciente,	   la	   mayoría	   de	   las	   veces,	   de	   que	   es	   a	   sí	   mismo	   a	   quien	   observa	   en	   la	  

imagen	  del	  otro.	  	  

Otto	  Rank	  en	  su	  obra	  Der	  Doppelgänger431,	  texto	  de	  referencia	  obligada	  sobre	  el	  tema,	  

diferencia	  entre	  dos	  modalidades	  de	  doble:	  por	  un	  lado,	  el	  verdadero	  doble	  o	  sosias,	  

una	  persona	  de	  carne	  y	  hueso	  que	  se	  encuentra	  con	  su	  original,	  al	  que	  se	  opone.	  Por	  

otra	  parte,	  aquel	  ‘otro’	  misterioso	  que	  se	  separa	  del	  ‘yo’	  y	  se	  hace	  independiente,	  en	  

forma	  de	  retrato,	  reflejo	  o	  sombra432.	  En	  ambos	  casos	  suele	  ser	  el	  espejo	  la	  superficie	  

que	   desencadena	   el	   encuentro	   con	   este	   doble	   que,	   en	   su	   perfecta	   similitud	   con	   el	  

sujeto	  original,	   amenaza	   la	   seguridad	  de	   su	  existencia,	  basada	   sobre	   la	   certeza	  de	   la	  

unidad	  y	  la	  unicidad.	  	  

Como	   decíamos	   anteriormente,	   el	   espejo	   es	   el	   primer	   soporte	   sobre	   el	   cual	   el	  

individuo	  se	  observa	  y	  descubre	   las	   facciones	  de	  su	  cara,	  el	  aspecto	  de	  su	  cuerpo.	  A	  

partir	   de	   esta	   imagen	   reconstruye,	   día	   tras	   días,	   su	   condición	   y	   situación	   dentro	   del	  

mundo	  presente	  y	  amolda	  su	  apariencia	  a	  las	  necesidades	  del	  momento.	  A	  través	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431	  En	   1914	   Otto	   Rank,	   alumno	   predilecto	   de	   Freud	   durante	   muchos	   años,	   publica	   su	   texto	   Der	  
Doppelgänger	  en	  el	  que	  estudia	  las	  diversas	  modalidades	  bajo	  las	  cuales	  se	  presenta	  el	  tema	  del	  doble	  y	  
las	   implicaciones	  psicológicas	  que	  oculta	  este	  sujeto	   literario,	   tan	  común	  en	  el	  Romanticismo,	  período	  
en	   el	   que	   de	   hecho	   se	   origina.	   A	   partir	   del	   estudio	   de	   la	   entonces	   reciente	   película	   el	   Estudiante	   de	  
Praga	  (1913)	  y	  numerosos	  ejemplos	  extraídos	  de	  la	  literatura,	  Rank	  identifica	  un	  modelo	  común	  a	  todos	  
los	  casos	  analizados	  y	  que	  describe	  de	  la	  siguiente	  manera:	  “Se	  trata	  siempre	  de	  una	  imagen	  similar	  al	  
protagonista	  hasta	  en	  los	  más	  mínimos	  detalles,	  en	  el	  nombre,	  en	  la	  voz,	  en	  la	  vestimenta	  y	  que,	  como	  
«robada	  al	  espejo»	  (Hoffman),	  en	  la	  mayor	  parte	  de	  los	  casos	  aparece	  ante	  el	  protagonista	  justo	  en	  el	  
espejo.	  Este	  doble	  se	  cruza	  siempre	  en	  el	  camino	  del	  protagonista	  para	  obstaculizarlo,	  y	  por	  norma	   la	  
catástrofe	   se	   desencadena	   en	   la	   relación	   con	   la	   mujer	   y	   se	   concluye	   con	   el	   suicidio,	   pasando	  
generalmente	  a	   través	  del	   intento	  de	  eliminar	  al	  odioso	  perseguidor.”	  Cfr.	  RANK,	  Otto.	   Il	  doppio.	  Uno	  
studio	  psicoanalítico.	  Milán:	  SE,	  2001	  [1ª	  ed.	  1914].	  Pág.	  46.	  
432	  Escribe	  Rank,	  “De	  las	  creaciones	  literarias	  hasta	  ahora	  examinadas,	  en	  las	  cuales	  el	  siniestro	  doble	  se	  
separa	  del	  yo	  para	  hacerse	  autónomo	  (sombra,	  imagen	  reflejada),	  se	  distinguen	  las	  figuras	  de	  los	  sosias	  
propiamente	   dichos,	   que	   se	   contraponen	   y	   se	   entrecruzan	   el	   uno	   con	   el	   otro	   como	  personas	   reales,	  
materiales,	  caracterizadas	  por	  una	  extraordinaria	  similitud	  física.”	  Ibídem.	  Pág.	  22.	  
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reflejo	   fotográfico	   asegura	   en	   cambio	   su	  memoria,	  mediante	   el	   rastro	   inmóvil	   de	   su	  

cuerpo	   cambiante	   proyecta	   su	   imagen	   a	   futuro,	   se	   cerciora	   de	   dejar	   impresas	   las	  

huellas	   del	   que	   ha	   sido	   o	   del	   que	   ha	   pretendido	   ser.	   En	   la	   combinación	   de	   las	   dos	  

tipologías	   visuales	   el	   individuo	   construye	   en	   su	   interior	   la	   visión	   de	   su	   exterior	   y	   se	  

apropia	  de	  un	  aspecto	  y	  de	  una	  imagen	  con	  la	  que	  se	  identifica.	  Cuando	  se	  quebranta	  

la	   relación	   entre	   estos	   tres	   factores	   (la	   imagen	   presente	   reflejada	   en	   el	   espejo,	   la	  

imagen	  pasada	  de	  la	  fotografía	  –que	  sin	  embargo	  subsiste	  como	  recuerdo	  proyectado	  

hacia	   el	   futuro–	   y	   la	   imagen	   interior	   del	   sujeto)	   el	   individuo	   es	   asaltado	   por	   el	  

desconcierto	  y	  por	   la	  ansiedad	  de	  encontrarse	  ajeno	  a	  su	  propio	  ser.	  Román	  Gubern	  

afirma:	  	  

El	   espejo	   transforma	   al	   ser	   en	   apariencia,	   la	   materia	   en	   forma,	   en	   simulacro	  

fantasmal.	  […]	  Pero	  mediante	  el	  reflejo	  —en	  el	  agua,	  en	  el	  espejo—	  el	  ser	  humano	  

no	  solamente	  descubre	  su	  aspecto	  físico,	  sino	  también	  su	  propia	  alteridad	  a	  través	  

de	  la	  imagen.433	  

Es	  en	  esa	  alteridad	  donde	  se	  manifiesta	  lo	  inquietante,	  en	  el	  temor	  de	  no	  reconocerse	  

a	   sí	   mismo	   y	   descubrir	   en	   la	   visión	   del	   propio	   rostro	   la	   convivencia	   del	   otro.	  

Sorprenderse	  múltiple,	  compuesto,	  disgregado	  en	  una	  variación	  de	  identidades	  que	  se	  

superponen	  unas	  a	  otras	  dentro	  de	  un	  mismo	  cuerpo	  dando	  vida	  a	  la	  indeterminación	  

y	   a	   la	   variedad	   informe	   de	   nuestro	   interior.	   En	   este	   punto	   resulta	   imposible	   no	  

regresar	   nuevamente	   a	   la	   figura	   de	   Narciso	   para	   encontrar	   en	   él	   las	   pistas	   de	   esta	  

búsqueda	   incesante	   de	   apropiación	   del	   otro.	   Un	   Narciso,	   por	   lo	   tanto,	   que	   no	  

simplemente	   se	   enamora	   de	   su	   propio	   reflejo,	   sino	   que	   por	   el	   contrario,	   no	   se	  

reconoce	  a	  sí	  mismo	  en	  aquella	  imagen	  y	  absorto	  por	  lo	  que	  ve	  es	  sorprendido	  por	  la	  

muerte.	  	  

Viéndose	   él	   mismo	   como	   objeto	   –como	   lo	   ven	   los	   demás-‐,	   Narciso	   ve	   en	   el	  

contraste	   de	   la	   limpide	   lame	   y	   el	   reflet	   des	   désordres	   humains	   su	   propia	  

contradicción	   interna:	   la	   universalidad	   y	   la	   sensorialidad	   empírica,	   la	  

autoconciencia	   y	   la	   extrañeidad,	   el	   yo	   inteligible	   y	   la	   persona	   –en	   el	   sentido	  

originario	  de	  maschera,	  larva–,	  “el	  ángel	  y	  la	  bestia”.	  Más	  que	  un	  enamoramiento,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 	  GUBERN,	   Román.	   “Del	   rostro	   al	   retrato”	   en	   la	   revista,	   Anàlisi,	   N.	   27,	   2001.	   Pág.	   37-‐42.	  
http://www.raco.cat/index.php/Analisi/article/viewFile/15083/14924	  	  
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pues,	   experimenta	   un	   estado	   de	   escisión,	   de	   tristeza	   y	   de	   búsqueda	   del	   todo	   a	  

partir	  de	  esa	  imagen	  limitada434.	  	  

Con	   esta	   descripción	   de	   Narciso,	   Casals	   retomando	   la	   interpretación	   sombría	   y	  

corporal	  que	  hace	  Paul	  Valéry	  del	  mito435,	  nos	  remite	  a	  la	  fragilidad	  de	  las	  apariencias	  y	  

de	  nuestra	  percepción	  sensorial.	  Nos	  recuerda	  la	   imposibilidad	  de	  aferrar	   la	  realidad,	  

de	  crear	  y	  mantener	  certezas	  absolutas	  sobre	  el	  mundo	  sensible	  que	  nos	  rodea	  y	  nos	  

compone.	  El	  sujeto	  se	  construye	  a	  partir	  de	  su	  relación	  con	  el	  entorno	  y	  con	  los	  demás,	  

a	  raíz	  de	  las	  experiencias	  vividas	  elabora	  en	  su	  interior	  la	  aglomeración	  de	  impulsos	  y	  

percepciones	   que	   recibe	   desde	   el	   exterior	   y	   de	   este	  modo	   da	   forma	   a	   un	   individuo	  

permeable	  a	   las	  nuevas	   influencias,	  a	   los	  cambios	  y	  a	   las	  divisiones.	  “No	  se	  es	  nunca	  

una	  persona	  sin	  ser	  habitado	  por	  personajes	  (máscaras)”	  sostiene	  Federica	  Muzzarelli	  

en	  su	  ensayo	  L’immaginario	  automatico	  y	  nos	   los	  confirma	  Giorgio	  Agamben	  cuando	  

escribe:	  “Persona	  significa	  originariamente	  ‘máscara’	  y	  es	  a	  través	  de	  la	  máscara	  como	  

el	  individuo	  gana	  un	  rol	  y	  una	  identidad	  social”436.	  	  

Pero	   aquí	   no	   se	   trata	   de	   la	   máscara	   social,	   del	   aspecto	   y	   el	   porte	   adoptado	   por	   el	  

sujeto	  de	  cara	  a	  los	  demás,	  sino	  de	  la	  revelación	  de	  un	  yo	  más	  profundo,	  de	  un	  sujeto	  

interior	  más	   complejo	  mantenido	   oculto	   y	   secreto	   incluso	   para	   su	   propio	   dueño.	   La	  

fotografía	   se	   presenta	   entonces	   como	   el	   medio	   de	   visualización	   de	   esa	   duplicidad	  

interior,	   de	   ese	   monstruo	   compuesto	   de	   pasiones	   y	   sensaciones	   que	   se	   vela	   en	   la	  

inmensidad	   discontinua	   del	   interior	   del	   sujeto	   y	   que	   se	   manifiesta	   a	   través	   de	   ese	  

mismo	  rostro,	  de	  esa	  misma	  composición	  corporal.	  	  

En	  su	  libro	  Nudità	  Agamben	  nos	  habla	  sobre	  la	  ambivalencia	  y	  la	  dificultad	  que	  invade	  

al	  hombre	  moderno	  en	  el	  momento	  de	  definir	  su	  identidad.	  A	  partir	  del	  momento	  en	  

que	  se	  impone	  en	  la	  sociedad	  un	  mecanismo	  de	  identificación	  determinado	  por	  datos	  

biológicos	  –como	  son	  las	  huellas	  digitales,	  la	  fotografía	  frontal	  y	  lateral	  del	  rostro	  o	  las	  

características	  corporales–	  se	  efectúa	  también	  un	  quiebre	  respecto	  a	  la	  manera,	  hasta	  

entonces,	   utilizada	   por	   el	   individuo	   para	   definir	   su	   identidad.	   Es	   así	   como	   los	  

parámetro	  de	  referencia	  determinados	  por	   los	  origines	  sanguíneos	  o	  el	  rol	  del	  sujeto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  vienesas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  536-‐537.	  
435	  Cfr.	  VALÉRY,	  Paul.	  Narcís.	  Barcelona:	  1986.	  
436	  AGAMBEN,	  Giorgio.	  Nudità.	  Roma:	  Nottetempo,	  2009.	  Pág.	  71.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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dentro	   de	   su	   núcleo	   social	   son	   ahora	   sustituidos	   por	   sus	   rasgos	   físicos,	   es	   su	  

constitución	  corporal	  la	  que	  determina	  su	  carta	  de	  presentación	  dentro	  de	  la	  sociedad	  

que	  lo	  acoge	  y	  ésta	  la	  que	  desde	  aquí	  demarca	  el	  proceso	  de	  construcción	  de	  su	  propia	  

identidad.	  	  

“El	  hombre	  se	  ha	  quitado	  la	  máscara	  sobre	  la	  cual	  se	  había	  fundado	  durante	  siglos	  su	  

reconocimiento,	   para	   entregar	   su	   identidad	   a	   algo	   que	   le	   pertenece	   en	   un	   modo	  

íntimo	  y	  exclusivo,	  pero	  con	  lo	  que	  no	  puede	  de	  ningún	  modo	  identificarse”437.	  Con	  el	  

avanzar	   tecnológico	   el	   reconocimiento	  del	   individuo	  pasa	   a	   fundamentarse	   cada	   vez	  

más	  sobre	  elementos	  presumiblemente	  neutrales,	  reconocibles	  y	  catalogables	  por	  las	  

máquinas.	   Su	   identidad	   de	   cara	   a	   los	   demás	   adquiere	   poco	   a	   poco	   más	   valor	   en	  

función	   de	   un	   sistema	   tecnológico	   universal	   capaz	   de	   distinguir	   los	   datos	   biológicos	  

pero	   incapaz	  de	   leer	  e	   interpretar	   los	  aspectos	  comportamentales	  y	  emocionales	  del	  

individuo.	  La	  brecha	  entre	  la	  composición	  física	  y	  la	  constitución	  ética	  y	  emocional	  del	  

sujeto	   se	   incrementa	   evidenciando	   aún	  más	   esa	   dicotomía	   intrínseca	   al	   ser	   humano	  

entre	  su	  apariencia	  exterior	  y	  su	  identidad	  interior,	  entre	  la	  superficie	  y	  la	  profundidad	  

del	  sujeto.	  	  

Según	  el	  mismo	  Agamben	  este	  fenómeno,	  que	  él	  define	  como	  la	  nueva	   identidad	  sin	  

persona,	  	  

hace	   valer	   la	   ilusión	   no	   de	   una	   unidad,	   sino	   de	   una	  multiplicación	   infinita	   de	  

máscaras.	   En	   el	  momento	   en	   que	   ata	   al	   individuo	   a	   una	   identidad	   puramente	  

biológica	  y	  asocial,	  ésta	  le	  promete	  la	  posibilidad	  de	  asumir	  en	  internet	  todas	  las	  

máscara	   y	   todas	   las	   segundas	   o	   terceras	   vidas	   posibles,	   ninguna	   de	   las	   cuales	  

podrá	  jamás	  pertenecerle	  propiamente.438	  

Se	  hace	  entonces	  patente	  la	  necesidad	  de	  una	  repetición	  incesante	  del	  propio	  rostro,	  

un	   fotografiarse	   sin	   tregua	   en	   todas	   las	   variaciones	   posibles,	   según	   esquemas,	  

estereotipos	  o	  fantasías	  que	  se	  encuentren	  al	  alcance	  de	   la	  mano.	  La	  fotografía,	  y	  su	  

posterior	   publicación	   en	   las	   redes	   sociales,	   se	   hace	   imprescindible	   en	   este	   proceso	  

errático	   de	   definición	   de	   la	   propia	   identidad,	   y	   la	   aprobación	   y	   el	   reconocimiento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437	  Ibíd.	  Pág.	  77.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
438	  Ibíd.	  Pág.	  81.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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mediado	   por	   la	   máquina	   resulta	   ineludible,	   incluso	   en	   situaciones,	   hasta	   ahora	  

consideradas	   como	  pertenecientes	   al	   ámbito	   personal	   y	   privado,	   como	  puede	   ser	   la	  

contemplación	  del	  propio	  reflejo	  en	  el	  espejo439.	  	  	  

La	  identidad	  ya	  no	  se	  construye	  en	  la	  habitual	  interacción	  entre	  lo	  público	  y	  lo	  privado,	  

entre	   la	  manera	   en	   que	   nos	   definimos	   de	   cara	   a	   los	   demás	   y	   la	   forma	   en	   que	   nos	  

adentramos	  en	  nuestro	  universo	  personal.	  Con	  la	  producción	  exacerbada	  de	  imágenes,	  

retratos	  y	  autorretratos	  se	  descomponen	  también	  los	  planos	  de	  lo	  íntimo	  y	  lo	  público	  y	  

ahora	   todo	   es	   necesariamente	   exteriorizado,	   publicado,	   compartido.	   Como	   explica	  

ampliamente	  Paula	  Sibilia,	  en	  la	  actualidad	  	  

vemos	  que	  en	   lugar	  de	  aquella	   subjetividad	   interiorizada,	  que	   fue	  hegemónica	  

hasta	  hace	  muy	  poco	  tiempo,	  ahora	  se	  desarrollan	  formas	  que	  podríamos	  llamar	  

exteriorizadas	   de	   ser	   y	   estar	   en	   el	   mundo	   (si	   bien	   este	   término	   implica	   un	  

interior	  que	  se	  exterioriza,	  lo	  cual	  no	  parece	  ser	  el	  caso).	  Lo	  más	  significativo	  es	  

que	   esas	   subjetividades	   no	   se	   construyen	   a	   partir	   de	   un	   núcleo	   considerado	  

interior	  y	  profundo,	  oculto	  e	  impalpable,	  sino	  que	  se	  realizan	  en	  el	  campo	  de	  lo	  

visible.	   […]	   Cada	   vez	   más,	   por	   tanto,	   la	   verdad	   sobre	   lo	   que	   es	   cada	   uno	  

abandona	   esa	   esencia	   interior,	   secreta	   e	   íntima	   de	   la	   subjetividad	   y	   pasa	   a	  

exhibirse	  donde	  sea.440	  

Ya	   no	   se	   trata	   entonces	   únicamente	   del	   hecho	   de	   ser	   copartícipes,	   desde	   la	  

inmovilidad	   de	   nuestra	   casa,	   de	   la	   vida	   privada	   de	   los	   demás	   y	   hacernos	   testigos,	  

deseados	   o	   indeseados,	   de	   eventos	   tan	   privados	   como	   el	   nacimiento,	   las	   fracturas	  

amorosas	  o	  la	  muerte	  de	  completos	  desconocidos,	  sino	  que	  la	  fotografía	  ha	  sustituido	  

al	   espejo,	   y	   los	   momentos	   de	   intimidad	   –que	   antes	   se	   producían	   únicamente	   en	  

espacios	  cerrados	  lejanos	  a	  la	  vista	  pública–	  ahora	  se	  recrean	  en	  cualquier	   lugar	  y	  en	  

cualquier	   momento.	   Hemos	   aprendido	   a	   generar	   a	   nuestro	   alrededor	   burbujas	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 	  Durante	   las	   últimas	   décadas	   los	   autorretratos	   en	   el	   espejo	   se	   han	   convertido	   en	   un	   motivo	  
fotográfico	  más	  que	  habitual.	  En	  internet	  abundan	  imágenes	  fotográficas	  realizadas	  a	  partir	  del	  reflejo	  
especular,	  en	  los	  que	  no	  sólo	  se	  hacen	  públicos	  momentos	  y	  espacios	  antes	  reservados	  a	  la	  privacidad,	  
sino	   que	   además	   se	   reitera	   explícitamente	   la	   presencia	   de	   la	   cámara	   fotográfica.	   Es	   nuevamente	   la	  
certeza	  de	  ese	  gran	  ojo	  mecánico	  la	  que	  le	  da	  valencia	  a	  la	  representación.	  El	  artista	  Joan	  Fontcuberta	  
realiza	  en	  el	  2011	  un	   trabajo	  dedicado	   justamente	  a	  este	   tema,	  es	   la	   serie	  A	   través	  del	   espejo	   (2011)	  
compuesto	  por	  miles	  de	  autorretratos	  anónimos	  colgados	  en	  la	  red	  que	  el	  artista	  recopila	  y	  expone.	  	  	  
440	  SIBILIA,	   Paula.	   “La	   era	   de	   la	   extimidad:	   el	   universo	  doméstico	   se	   sube	   al	   escenario”	   en	   cat.	   expo.	  
Asuntos	  domésticos.	  Ob.	  cit.	  Págs.	  44	  –	  45.	  
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privacidad	  frente	  a	   la	  vista	  de	  todos.	  Hemos	  aprendido	  a	  ver	  sin	  mirar,	  a	  ser	  voyeurs	  

con	   el	   consentimiento	   de	   quien	   es	   observado	   y	   a	   incorporarnos	   en	   la	   intimidad	   del	  

otro	  sin	  que	  se	  nos	  haya	  abierto	  ese	  espacio	  441.	  

La	  repetición	  constante	  de	  la	  propia	  imagen	  antes	  que	  ayudar	  a	  afianzar	  el	  proceso	  de	  

definición	  de	  identidad	  reitera	  una	  ausencia	  de	  referentes	  claros	  de	  comportamiento	  

que	  ayuden	  a	  procesar	  las	  emociones	  del	  sujeto	  y	  a	  moldear	  su	  forma	  de	  interacción	  

con	   la	   realidad	   que	   lo	   rodea	   y	   con	   su	   propio	   mundo	   interior.	   Las	   máscaras	   se	  

multiplican	   y	   la	   identidad	   se	   difumina	   en	   una	   superposición	   frenética	   de	   instantes,	  

expresiones	  y	  ficciones	  que	  la	   imagen	  fotográfica	  se	  empeña	  en	  capturar	  y	  fijar	  en	  el	  

tiempo.	   Es	   entonces,	   cuando	   la	   visión	   del	   doble	   se	   convierte	   en	   una	   visión	   de	  

desintegración,	   en	   un	   multiplicarse	   sin	   sentido	   que	   lleva	   inevitablemente	   a	   la	  

disgregación.	  	  

Personajes,	  personas	  y	  máscaras	  que	  se	  acumulan	  sobre	  un	  mismo	  cuerpo;	  cambios	  y	  

apariencias	   que	   destilan	   restos	   de	   experiencias	   vividas.	   A	   través	   de	   estas	   imágenes	  

descubrimos	  nuestra	  alteridad,	  por	  medio	  de	  estos	  retratos	  nos	  enfrentamos	  a	  nuestro	  

otro	  yo.	  	  

Anteriormente,	  la	  obsesión	  consistía	  en	  parecerse	  a	  los	  demás	  y	  perderse	  en	  la	  

multitud.	  […]	  Hoy	  consiste	  en	  parecerse	  únicamente	  a	  uno	  mismo.	  Encontrarse	  

en	  todas	  partes,	  desmultiplicados,	  pero	  fieles	  a	  nuestra	  propia	  fórmula;	  en	  todas	  

partes	  el	  mismo	  reparto,	  y	  pasar	  por	  todas	  las	  pantallas	  a	  la	  vez.	  El	  parecido	  ya	  

no	   apunta	   a	   los	   demás,	   sino	   que	   es	   aquel,	   indefinido,	   del	   individuo	   consigo	  

mismo	   cuando	   se	   resuelve	   en	   sus	   elementos	   simples.	   La	   diferencia	   al	   mismo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Marc	  Augé	  en	  su	  texto	  Los	  “No	  lugares”	  hace	  referencia	  a	  tres	  excesos	  que	  según	  el	  autor	  distinguen	  
la	  sobremodernidad:	  1.	  temporal:	  en	  el	  que	  la	  velocidad	  con	  que	  se	  suceden	  las	  cosas,	  obligan	  al	  sujeto	  
a	   recrearse	   continuamente	   islas	   de	   existencia	   individual	   dentro	   de	   las	   cuales	   regular	   el	   curso	   de	   los	  
eventos	  a	  su	  medida;	  2.	  espacial:	  son	  tantos	  los	  espacios	  conquistados	  por	  el	  hombre	  que	  éste	  se	  ve	  en	  
la	  necesidad	  de	  dar	  sentido	  a	  la	  propia	  intimidad;	  3.	  ególatra:	  el	  hombre	  se	  siente	  cada	  vez	  más	  mundo	  
en	  sí	  mismo.	  Por	  contraposición	  en	  los	  no	  lugares	  lo	  que	  se	  crea	  es	  entonces	  una	  especie	  de	  anonimato	  
colectivo	   que	   permite	   romper	   las	   barreras	   del	   sentirse	   siempre	   obligado	   a	   estar	   definido	   por	   una	  
identidad	   precisa.	   Si	   bien	   este	   proceso	   contenga	   en	   sí	   la	   contradicción	   de	   un	   acceso	   limitado,	   en	   la	  
mayoría	  de	  los	  casos,	  por	  la	  exhibición	  de	  un	  documento	  de	  identidad	  válido.	  Cfr.	  AUGÉ,	  Marc.	  Los	  “No	  
lugares”	  espacios	  del	  anonimato.	  Una	  antropología	  de	  la	  sobremodernidad.	  Barcelona:	  Gedisa,	  1993.	  	  
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tiempo	  cambia	  de	  sentido.	  Ya	  no	  es	   la	  de	  un	  sujeto	  con	  otro,	  sino	  la	  diferencia	  

interna	  del	  mismo	  sujeto	  al	  infinito.442	  	  

En	   cada	   fotografía	   pareciese	   como	   si	   quedara	   impregnado	   uno	   de	   esos	   miles	   de	  

estratos	  que	  nos	  componen	  y	  su	  conservación,	  por	  medio	  de	  la	  imagen,	  delatan	  tanto	  

su	  existencia	  pasada	  como	  su	  actual	   inexistencia.	  Lo	  que	  vemos	  es	  la	  efigie	  de	  un	  ser	  

extremadamente	   similar	   a	   nosotros	   en	   el	   que	   nos	   resulta	   imposible	   no	   reconocer	  

nuestros	  rasgos	  fisionómicos,	  el	  vestuario	  y	  probablemente	  incluso	  el	  escenario	  de	  la	  

representación,	   pero	   en	   ella	   habita	   un	   ser	   ahora	   ausente,	   vivo	   únicamente	   en	   el	  

instante	   de	   la	   fotografía	   y	   con	   el	   cual	   no	   nos	   identificamos.	   Aquel	   que	   vemos	   nos	  

resulta	  terriblemente	  familiar,	  pero	  es	  esa	  misma	  cercanía	  la	  que	  nos	  inquieta	  y	  la	  que	  

indaga	  en	  lo	  profundo	  de	  nuestra	  percepción443.	  	  

La	  máscara	   de	  Medusa	   descubre	   y	   descubriendo	   nos	   desvela	   que	   aquello	   que	  

nos	   observa	   no	   nos	   asemeja.	   Aquello	   que	   nos	   enfrenta	   así	   directamente	   y	  

abiertamente,	   lo	   que	   nosotros	   presumíamos	   tan	   cercano	   es	   de	   hecho	   cuanto	  

más	  radicalmente	  extraño.	  Medusa	  introduce	  la	  absoluta	  divergencia	  en	  lo	  que	  

considerábamos	  más	  especial	  y	  familiar:	  nuestro	  yo,	   la	  organización	  de	  nuestra	  

sustancia,	  los	  rasgos	  de	  nuestro	  aspecto.444	  	  

En	  el	  retrato	  fotográfico	  el	  reflejo	  en	  el	  espejo	  se	  ha	  liberado	  del	  cuerpo	  adquiriendo	  

su	  propia	  autonomía;	  aquel	  doble	  que	  se	  presenta	  frente	  a	  nosotros	  nos	  mira,	  nos	  reta	  

nos	  hace	  prescindibles.	  Aquel	  doble	  nos	  obliga	  a	  confrontarnos	  con	  uno	  de	  nuestros	  

mayores	  temores:	  hallarnos	  testigos	  de	  nuestra	  propia	  muerte.	  	  

El	  extrañamiento	  del	  doble	  deriva	  entonces	  de	   la	   imposibilidad	  de	  reconocerse	  en	   la	  

propia	  imagen	  pero	  también	  del	  shock	  que	  se	  produce	  al	  encontrar	  en	  ella	  “un	  rostro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442	  BAUDRILLARD,	  Jean.	  El	  otro	  por	  sí	  mismo.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  35.	  	  
443	  Como	   nos	   hace	   notar	   Stefano	   Ferrari	   en	   su	   ensayo	   La	   psicologia	   del	   ritratto	   nell’arte	   e	   nella	  
letteratura,	   la	   sensación	  de	   inquietud	  que	  se	  desprende	  del	   retrato,	  motivada	  por	   la	  sensación	  de	  ser	  
visto	  y	  juzgado	  por	  la	  representación,	  se	  vincula	  de	  forma	  explícita	  a	  las	  dinámicas	  del	  Super-‐yo.	  El	  autor	  
lo	  explica	  de	  la	  siguiente	  manera:	  “En	  esta	  fase	  de	  la	  formación	  del	  Yo	  más	  avanzada	  respecto	  a	  la	  que	  
describe	  Lacan,	  el	  retrato	  se	  convierte,	  sí,	  en	  un	  espejo	  (es	  más	  «el	  más	  mágico	  de	  los	  espejos»),	  pero	  
mirándose	  en	  él,	  el	  Yo	  del	  sujeto	  no	  se	  identifica	  más	  con	  la	  imagen	  otra	  de	  sí	  que	  ve	  reflejada,	  sino	  que	  
distingue	   en	   esta	   imagen	   un	   otro	   de	   sí	   que	   justamente	   lo	   observa	   y	   lo	   juzga,	   el	   cual	   deviene	   así	   el	  
correspondiente	   visual	   del	   Super-‐Yo”.	   FERRARI,	   Stefano.	   La	   psicologia	   del	   ritratto	   nell’arte	   e	   nella	  
letteratura.	  Roma:	  Laterza,	  1998.	  Pág.	  28.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
444	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  55	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
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que	  nos	  muestra	  de	  golpe	  «la	  muerte	  en	  los	  ojos»”.	  Según	  palabras	  de	  Jean	  Clair,	  “la	  

aparición	  del	  doble	  es,	  por	  lo	  tanto,	  el	  regreso	  a	  un	  estado	  primitivo	  de	  psyché445,	  un	  

regreso	  al	   estado	  arcaico	  del	  mundo;	   y	  es	  percibida	   como	  una	   imagen	  de	   terror”446.	  

Como	   sucede	   con	   cualquier	   forma	   de	   doble,	   bajo	   la	   sorpresa	   de	   la	  multiplicidad,	   o	  

mejor	  aún	  de	  la	  no	  unicidad,	  serpentea	  la	  ansiedad	  de	  la	  no	  exclusividad.	  De	  cara	  a	  la	  

aparición	   del	   otro	   nos	   hacemos	   susceptibles	   al	   olvido	   y	   a	   la	   pérdida	   de	   control	   de	  

nuestra	   realidad.	   El	   intruso	   se	   apodera	   de	   aquello	   que	   nos	   resulta	  más	   propio	   y	   “la	  

imagen	   no	   corresponde	   más	   al	   sujeto,	   es	   el	   rostro	   del	   demonio,	   el	   rostro	   de	   la	  

muerte”447.	  	  	  

El	  espejo	   roto	  y	   la	   imagen	   fragmentada	  del	   cuerpo	  se	  convierten	  así	  en	  mecanismos	  

idóneos	  para	  representar	   la	  sorpresa	  y	  el	  estupor	  que	  produce	  el	  descubrimiento	  del	  

otro	  en	  el	  propio	  rostro.	  La	  superficie	  reflectante	  –que	  durante	  los	  primeros	  meses	  de	  

vida	   nos	   permite	   tomar	   posesión	   de	   la	   totalidad	   de	   nuestro	   cuerpo	   para	   hacernos	  

conscientes	   de	   la	   continuidad	   de	   las	   partes–	   ahora	   se	   hace	   portadora	   de	   fracción,	  

ruptura	   y	   visiones	   interrumpidas.	   Es	   el	   reflejo	   en	   el	   reflejo,	   la	   duplicación	   o	  

interrupción	  de	  los	  segmentos.	  	  

Así	  como	  se	  reproducen	  también	  se	  pierden	  los	   límites	  que	  delinean	  nuestro	  cuerpo,	  

las	   formas	  se	   funden	  con	  el	   fondo	  y	  en	  su	  disgregación	  se	  asoma	   la	  desaparición	  del	  

ser.	   “Del	   mismo	   modo	   que	   la	   pérdida	   de	   inocencia	   frente	   al	   lenguaje	   comporta	   el	  

reconocimiento	  de	  su	  carga	  de	  silencio,	  la	  exposición	  simultánea	  de	  los	  diversos	  planos	  

del	  ser	  –pérdida	  de	  inocencia	  frente	  al	  yo–	  comporta	  la	  irrupción	  del	  no	  ser”448.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445	  También	   Vernant	   retoma	   el	   concepto	   de	   psyché	   y	   lo	   analiza	   en	   su	   manifestación	   por	   medio	   del	  
doble:	  “el	  colossos	  se	  manifiesta,	  en	  tanto	  que	  doble,	  como	  asociado	  a	  la	  psyché.	  Es	  una	  de	  las	  formas	  
que	   puede	   revestir	   la	  psyché,	   poder	   del	  más	   allá,	   cuando	   se	   vuelve	   visible	   a	   los	   ojos	   de	   los	   demás.”	  
Colossos	  y	  psyché	  “se	   incluyen	  en	  una	  categoría	  de	  fenómenos	  muy	  definidos,	  a	   los	  cuales	  se	  aplica	  el	  
término	  de	  εiδωλα	  y	  que	  comprende,	  al	  lado	  de	  esta	  sombra	  que	  es	  la	  psyché	  y	  de	  este	  tosco	  ídolo	  que	  
es	   el	   colossos,	   realidades	   como	   la	   imagen	   del	   sueño,	   la	   sombra,	   aparición	   sobrenatural.”	   VERNANT,	  
Jean-‐Pierre.	  Mito	  y	  pensamiento	  en	  la	  antigua	  Grecia.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  307.	  
446	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  53.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
447	  Ibíd.	  Pág.	  130.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
448	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  vienesas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  435.	  
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6.1.1	  Zeneyp	  Kayan	  

La	  artista	  turca	  Zenep	  Kayan	  (Ankara,	  1986)	  después	  de	  graduarse	  de	  Comunicación	  y	  

Diseño	  de	  la	  Universidad	  de	  Bilkent,	  realiza	  su	  maestría	  en	  Bellas	  Artes	  en	  maHKU	  en	  

los	  Países	  Bajos,	  para	  finalmente	  regresar	  a	  Ankara,	  su	  ciudad	  natal	  donde	  se	  establece	  

y	   desarrolla	   la	   mayor	   parte	   de	   su	   producción	   artística.	   Guiada	   por	   la	   curiosidad	   de	  

descubrir	   su	  propio	  aspecto	  a	   través	  de	   la	  multiplicidad	  de	   las	  visiones	  que	  ofrece	   la	  

fotografía,	   la	   artista	   se	   adentra	   en	   un	   proceso	   de	   exploración	   visual	   de	   la	   imagen	  

marcado	  por	  el	  juego	  de	  la	  transformación.	  	  

Fuertemente	   atraída	   por	   la	   reconstrucción	   constante	   de	   la	   realidad	   a	   partir	   de	  

pequeñas	  modificaciones	  que	  se	  sobreponen	  unas	  a	  otras,	  la	  artista	  trabaja,	  tanto	  en	  

el	   soporte	   fotográfico	   como	   audiovisual,	   sobre	   la	   idea	   de	   la	   repetición.	   Su	   proceso	  

creativo	  se	  caracteriza	  por	  un	  ejercicio	  de	  tomas	  repetidas	  sobre	  un	  mismo	  original	  al	  

que	  ella	  atribuye	  sentido	  en	  función	  del	  resultado	  final.	  	  

Cuando	   tomo	   una	   foto	   y	   vuelvo	   a	   disparar	   sobre	   ella,	   siento	   que	   estoy	  

experimentando	   forma	   de	   ver	   y	   de	   jugar	   con	   la	   forma.	   Todas	   las	   veces	   se	  

modifica	  debido	  a	  la	  ayuda	  de	  este	  acto	  y	  eso	  la	  transforma	  en	  otra	  cosa.	  […]	  Le	  

doy	   al	   ‘original’	   mayor	   importancia	   en	   términos	   de	   la	   transformación	   y	   la	  

variación	  /	  repetición.449	  

De	  este	  modo	  Kayan	  genera	  una	  obra	  en	  la	  que	  aperturas	  y	  quiebres	  se	  imponen	  ante	  

nuestra	  visión	  de	  las	  imágenes	  y	  donde	  la	  multiplicación	  aparece	  casi	  como	  un	  error	  de	  

percepción;	  un	  breve	  desfase	  temporal	  en	  la	  captura	  de	  la	  imagen	  que	  nos	  hace	  volver	  

a	  experimentar	  sobre	  la	  misma	  superficie	  el	  instante	  de	  acción	  que	  acabamos	  de	  ver.	  

“Tomando	  la	  misma	  fotografía	  una	  y	  otra	  vez	  se	  impone	  una	  continua	  fluctuación	  en	  el	  

concepto	   del	   tiempo,	   del	   que	   la	   fotografía	   de	   hecho	   depende,	   y	   se	   dejan	   fuera	   los	  

inicios	  y	  los	  finales.	  Esto	  me	  ofrece	  la	  oportunidad	  de	  recrear	  las	  imágenes	  imperfectas	  

y	  oscuras	  del	  pasado	  que	  he	  idealizado.”450	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  Declaraciones	  de	  la	  artista	  en	  entrevistada	  por	  Göksü	  Kunak	  para	  la	  revista	  Freunde	  von	  Freunden.	  
11	  julio	  2012.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  http://www.freundevonfreunden.com/interviews/zeynep-‐kayan/.	  
450	  Declaraciones	  de	  la	  artista	  en	  http://cargocollective.com/zkayan/Torn-‐Yirtik	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
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Fig.	  59	  	  

	  
Zeynep	  Kayan,	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Torn,	  2010	  

La	  estrategia	  de	  sobre	  posición	  de	  instantes	  y	  reconstrucción	  de	  la	  imagen	  que	  utiliza	  

la	  artista	  turca,	  borra	  la	  inmediata	  percepción	  de	  la	  bidimensionalidad	  de	  la	  fotografía	  

y	   traslada	  al	  espectador	  a	  una	   relación	  confusa	   con	   lo	  que	  observa.	  En	   la	   imagen	  es	  

posible	   reconocer	   a	   la	   figura	   representada	   y	   sin	   embargo	   se	   hace	   imposible	   una	  

reconstrucción	   minuciosa	   de	   los	   rasgos	   de	   aquel	   ser	   que,	   del	   mismo	   modo	   que	   se	  

exhibe,	  se	  oculta	  entre	  la	  interrupción	  de	  lo	  representado.	  	  

Fotografías	  rotas,	  rasgadas	  y	  reconstruidas.	  La	  artista	  agrede	  su	  propia	  huella	  sobre	  el	  

papel,	   aquel	   sustituto	   visual	   incorruptible,	   encargado	   de	   salvaguardar	   su	   recuerdo	   a	  

través	  del	   tiempo,	  es	  alterado	  y	  recompuesto	  (Fig.	  59	  y	  Fig.	  60).	  El	  doble	  –como	  una	  

extensión	  autónoma	  del	  individuo–	  se	  exhibe	  nuevamente	  sin	  color,	  atrapado	  entre	  el	  

blanco	  y	  negro	  de	   la	  sombra;	  en	  otras	  ocasiones	  es	  decapitado	  y	  su	  cabeza,	  el	  rastro	  

más	   distintivo	   del	   sujeto,	   abandona	   el	   cuerpo	   que	   la	   sostiene	   para	   conservarse	  

petrificado	  en	  la	  expresión	  del	  último	  segundo	  de	  vida	  (Fig.	  60).	  	  

En	   las	   obras	   de	   la	   artista	   el	   espejo	   fotográfico	   parece	   haber	   perdido	   su	   poder	   para	  

reconfortar	   la	   mirada	   y	   asegurar	   la	   conjunción	   de	   las	   partes.	   Zeinep	   exhibe	  

nuevamente	  ante	  nosotros	  un	  cuerpo	  acéfalo,	  fragmentado	  como	  el	  que	  perciben	  los	  

ojos	   del	   sujeto	   al	   observarse	   a	   sí	   mismo,	   en	   el	   que	   el	   rostro	   es	   devorado	   por	   la	  
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oscuridad	   limitándose	   a	   aparecer	   como	   un	   reflejo	   discontinuo	   sostenido	   entre	   sus	  

manos	  (Fig.	  62).	  	  

Agrediendo	   su	   propia	   imagen	   la	   artista	   pareciera	   querer	   hacernos	   partícipes	   de	   su	  

proceso	  de	  desdoblamiento	  o	  descubrimiento	  de	   su	  otro	   yo.	  Así	   como	  nos	  muestra,	  

nos	  oculta	  una	  parte	  de	  sí,	  se	  desvela,	  se	  retrata,	  se	  insinúa	  apenas,	  instigando	  nuestra	  

tentación	   innata	   a	   completar	   la	   imagen,	   a	   querer	   ir	   más	   allá	   de	   lo	   que	   vemos.	  

Eliminado	  su	  rostro,	  o	  impidiéndonos	  su	  fácil	  identificación,	  la	  artista	  deja	  abiertas	  las	  

puertas	  de	  lo	  desconocido,	  nos	  prohíbe	  tener	  certezas	  sobre	  la	  persona	  que	  se	  sienta	  

al	  borde	  de	  la	  cama	  (Fig.	  62),	  sobre	  lo	  que	  acontece	  o	  lo	  que	  sucederá	  con	  ella.	  Tal	  es	  la	  

ambivalencia	   del	   espejo	   roto,	   escribe	   Casals	   “a	   la	   vez	   que	   por	   la	   inmutabilidad	   del	  

cristal	   confronta	   a	   la	   muerte	   y	   al	   silencio,	   por	   infinita	   mudanza	   refractante	   insta	   a	  

abrirse	   al	   devenir	   de	   la	   vida	   y	   del	   lenguaje,	   insta	   a	   «descubrir	   o	   construir	   alguna	  

forma»	  aunque	  sea	  precaria	  y	  accidental”451.	  

Fig.	  60	  

	  
Zeynep	  Kayan,	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Torn,	  2010	  

	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451	  Ibíd.	  Pág.	  537.	  
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Fig.	  61	  

	  
Zeynep	  Kayan,	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Faceless,	  2006	  –	  2007	  	  
	  
	  
Fig.	  62	  

	  
Zeynep	  Kayan,	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Faceless,	  2006	  –	  2007	  	  
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A	   través	   de	   esta	   mujer	   sin	   rostro,	   carente	   de	   identidad	   la	   fotógrafa	   nos	   invita	   a	   la	  

identificación.	  Lo	  que	  vale	  no	  es	   lo	  que	  vemos	  en	   la	   imagen,	  sino	   lo	  que	  ha	  quedado	  

oculto	   o	   que	   inevitablemente	   se	   ha	   perdido	   entre	   lo	   pliegues	   del	   papel.	   Es	   en	   esos	  

puntos	   negros,	   en	   esos	   intervalos	   de	   visión,	   donde	   el	   espectador	   proyectará	   sus	  

propios	   vacíos,	   sus	   temores	   y	   sus	   ausencias.	   Es	   ahí,	   en	   ese	   dicho	   no	   dicho,	   donde	  

podrá	  descubrir	   reflejado	  el	   otro	   rostro	  de	   su	   ser,	   aquel	   que	  no	  ha	   visto,	   aquel	   que	  

desconoce.	  

La	  fotografía	  actúa	  una	  vez	  más	  como	  una	  superficie	  vacía	  pronta	  a	  acoger	  y	  reflejar	  las	  

experiencias	   y	   necesidades	   de	   quien	   la	   observa.	   En	   ella	   se	   procesan	   realidades,	   se	  

subvierten	   nociones	   y	   se	   cuestionan	   certezas.	   Al	   igual	   que	   las	   demás	   superficies	  

especulares	  la	  obra	  nos	  ofrece	  la	  posibilidad	  de	  ver	  lo	  que	  de	  otro	  modo	  nos	  resultaría	  

imposible,	  mediante	   el	   azar	   nos	   invita	   a	   descubrir	   lo	   que	   se	   oculta	   a	   nuestra	   cruda	  

mirada.	  Durante	  este	  proceso	   la	   fotografía	   se	  presenta	   como	  una	  mediadora	   rica	  de	  

estímulos,	   como	   un	   espacio	   de	   proyección	   tan	   fundamental	   como	   puede	   serlo	   el	  

espejo	  mismo.	  Porque	  

Un	   mundo	   sin	   espejos	   sería	   un	   mundo	   sin	   demonios,	   un	   mundo	   sin	   dioses.	  

Nuestro	  yo	  no	  tendría	  nada	  sobre	  qué	  proyectar	  idealmente	  la	  propia	  imagen,	  no	  

tendría	  la	  estatua	  maravillosa	  sobre	  la	  cual	  confrontar	  sus	  propios	  pedazos	  ni	  una	  

imagen	  de	  las	  diabluras	  o	  de	  aquellas	  anatomías	  fantásticas	  que	  le	  parecen	  seres	  

malignos	   o	   peligrosos	   y	   que	   son	   en	   cambio	   proyecciones	   del	   miedo	   de	   ser	  

desintegrado,	  hecho	  pedazos,	  desmembrado.452	  	  

Por	  medio	  de	  la	  fotografía	  lo	  desconocido	  asume	  forma,	  lo	  siniestro	  abandona	  por	  un	  

momento	   la	  oscuridad	  de	   lo	  no	  visible	  para	  filtrarse	  suavemente	  bajo	  el	  manto	  de	   la	  

belleza.	  A	  través	  de	  la	  imagen	  el	  monstruo	  de	  lo	  incógnito	  se	  visualiza	  y	  se	  identifica,	  se	  

hace	  susceptible	  de	  ser	  nombrado.	  Pero	  así	  como	  su	  apariencia	  fotográfica	  lo	  refuerza	  

de	  la	  misma	  manera	  lo	  neutraliza:	  ahora	  lo	  vemos	  y	  lo	  asumimos	  como	  real.	  Está	  ahí,	  

petrificado,	  aislado	  en	   la	   superficie	  bidimensional,	   ahora	   sabemos	  qué	  aspecto	   tiene	  

podemos	  finalmente	  reconocerlo,	  dominarlo,	  catalogarlo	  y,	  si	  es	  necesario,	  agredirlo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  56	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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El	   monstruo	   ha	   abandonado	   el	   interior	   de	   la	   imaginación	   para	   pasar	   a	   habitar	   el	  

exterior	  de	  la	  realidad.	  	  	  

Si	   la	  fotografía	  se	  ha	  apropiado	  de	  la	  superficie	  reflectante	  del	  espejo,	  es	  en	  ella,	  por	  

tanto,	   donde	   ahora	   debe	   reflejarse	   lo	   Real,	   es	   allí	   donde	   encuentra	   el	   espacio	  

necesario	  para	   su	  visualización	  y	   su	   representación.	  Así	   como	   la	   fotografía	  de	  carnet	  

permitió	  neutralizar	  y	  objetivar	  la	  identidad	  de	  todo	  individuo	  –	  permitió	  simplificar	  la	  

complejidad	  de	  sus	  pensamientos	  y	  sensaciones	  para	  concentrarlo	  todo	  en	  una	  única	  e	  

instantánea	  combinación	  de	  elementos	  corporales–,	  de	   la	  misma	  manera	  es	  a	   través	  

de	   la	   fotografía	   como	   la	   imaginación	   busca	   una	   salida	   para	   la	   incertidumbre	   que	   la	  

determina,	  es	  en	  ella	  en	  la	  que	  ahora	  se	  identifica	  el	  sujeto	  y	  de	  consecuencia	  es	  en	  sus	  

imágenes	  en	  las	  que	  busca	  una	  respuesta.	  	  

Si	  es	  principalmente	  en	  la	  imagen	  fotográfica	  donde	  el	  sujeto	  contemporáneo	  aprende	  

a	  reconocerse	  y	  a	  apoderarse	  de	   la	  apariencia	  de	  sus	  gestos,	  es	  en	  ella	  donde	  puede	  

encontrar	  el	  doble	  que	   lo	  acompaña,	   lo	   compone	  y	  descompone	  en	  cada	   fase	  de	   su	  

existencia.	  La	  repetición	  se	  hace	  entonces	  imprescindible,	  por	  medio	  de	  ella	  se	  anula	  la	  

exclusividad	   y	   el	   desconocimiento	   del	   otro	   que	   produce	   el	   temor	   y	   se	   genera	   una	  

barrera	  de	  protección	  frente	  a	  lo	  indescifrable.	  	  

Pero	  no	  hay	  que	  olvidar	  que	  la	  fotografía	  es	  ante	  todo	  superficie,	  reflejo	  y	  proyección	  

de	   un	   mundo	   sensible	   leído	   a	   través	   de	   la	   percepción	   del	   sujeto.	   Es	   por	   tanto	   la	  

manifestación	   más	   directa	   de	   la	   ficción	   y	   maleabilidad	   que	   representan	   nuestros	  

sentidos.	   El	   retrato	   fotográfico	   se	   impone	   como	   la	   mejor	   opción	   para	   combatir	   la	  

evanescencia	  de	  la	  vida,	  la	  fugacidad	  y	  desaparición	  de	  nuestro	  cuerpo,	  pero	  también	  

como	  una	  vía	  de	  acceso	  a	  la	  variabilidad	  del	  individuo,	  a	  la	  imposibilidad	  de	  conservar	  

la	  estabilidad	  y	  bloquear	  el	  devenir	  de	   los	  acontecimientos	  que	   condicionan	  nuestro	  

ser.	   El	   doble	   aparece,	   por	   lo	   tanto,	   como	   seguridad	   contra	   la	  muerte	   pero	   también	  

como	  recordatorio	  de	  muerte.	  	  	  

El	   otro	   de	   sí,	   el	   gusto	   de	   confirmar	   lo	   que	   se	   es,	   el	   placer	   de	   sentirse	  

homeomorfo,	   puede	   solo	   acabar	   por	   vaciarse	   y	   extinguirse,	   y	   en	   el	   vacío	   así	  

creado	   desvelar	   todo	   lo	   contrario	   de	   sí,	   aquel	   doble	   de	   nosotros	  mismos	   que	  

aparece	  como	  una	  imagen	  terrorífica,	  como	  un	  heteromorfismo	  radical	  que	  nos	  
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sumerge	   en	   el	   reino	   de	   los	   muertos,	   de	   las	   sombras,	   de	   los	   locos,	   de	   los	  

desviadores453.	  	  	  

Nos	  hallamos	   así	   nuevamente	  de	   regreso	  hacia	  Narciso,	   en	  medio	  de	  una	   ineludible	  

asociación	  entre	  la	  muerte	  y	  la	  visión	  desdoblada	  del	  propio	  ser,	  un	  vernos	  a	  nosotros	  

mismos	  en	  el	  rostro	  del	  otro	  o	  vernos	  a	  nosotros	  mismos	  como	  otros.	  Pero	  esta	  vez	  es	  

la	  fotografía	  la	  que	  acoge	  el	  reflejo,	  la	  que	  se	  sitúa	  cual	  sutil	  membrana	  de	  separación	  

entre	   la	   percepción	   interior	   y	   la	   percepción	   exterior	   del	   individuo.	   Es	   ella	   la	   que	   se	  

presenta	   como	   una	   realidad	   intangible	   donde	   habita	   el	   objeto	   deseado	   o	   el	   objeto	  

temido;	  en	  ella	  se	  visualiza	  y	  se	  realiza	  la	  visión	  del	  otro,	  pero	  es	  también	  a	  través	  de	  

ella	   que	   se	   ofrece	   a	   la	   vista	   como	   un	   imposible,	   como	   un	   espectro	   intocable	   e	  

inabarcable.	  Su	  acercamiento	  lleva	  hacia	  la	  desaparición,	  hacia	  la	  fusión	  que	  predice	  la	  

muerte.	  	  

	  

6.1.2.	  Ariko	  Inaoka	  	  

El	  carácter	  inquietante	  del	  doble,	  como	  nos	  explica	  Otto	  Rank	  y	  luego	  lo	  retoma	  Freud,	  

no	   se	   encuentra	   únicamente	   en	   aquellos	   casos	   en	   que	   la	   sorpresa	   de	   la	   visión	   nos	  

impide	   reconocernos	   en	   nuestra	   imagen	   –haciéndonos	   víctimas	   de	   nuestro	   propio	  

extrañamiento–	   sino	   que	   el	   temor	   hacia	   el	   doble	   se	  manifiesta	   también	   en	   aquellos	  

casos	  en	  los	  cuales	  somos	  testigos	  de	  la	  presencia	  de	  dos	  cuerpos	  distintos	  entre	  ellos	  

pero	   idénticamente	   iguales,	   dos	  personas	  que	  en	   su	  enorme	   similitud	  ponen	  en	   vilo	  

nuestros	  esquemas	  sensoriales.	  

Podríamos	  por	   lo	   tanto	  decir	   que	  el	  Doppelgänger	   alberga	  un	  doble	   temor:	   por	  una	  

parte,	  la	  angustia	  de	  descubrirse	  múltiple,	  de	  tomar	  conciencia	  de	  la	  variedad	  de	  yoes	  

que	  componen	  al	  individuo	  y	  que,	  atrapados	  en	  un	  único	  cuerpo,	  se	  entrelazan	  unos	  a	  

otros	  a	  lo	  largo	  del	  tiempo;	  pero	  por	  otra	  parte,	  está	  el	  temor	  a	  la	  duplicidad	  o,	  como	  

decíamos	  antes,	  a	  la	  no	  unicidad	  del	  ser.	  Se	  revela	  así	  el	  miedo	  de	  verse	  a	  si	  mismo	  en	  

otro	  o	  de	   identificar	   los	  mismos	   rasgos	   fisionómicos,	   característicos	  de	  una	  persona,	  

duplicados	  en	  otro	  cuerpo.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453	  Ibíd.	  Pág.	  144	  (Trad.	  de	  la	  autora)	  
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Ambas	   situaciones	   desatan	   el	   desasosiego	   frente	   a	   una	   pérdida	   de	   elementos	   de	  

referencia	   claros	   para	   interpretar	   el	   mundo	   sensible,	   una	   impotencia	   frente	   a	   la	  

posibilidad	  de	  distinguir	  el	  original	  del	  doble,	  la	  realidad	  de	  la	  ficción.	  Nuevamente	  se	  

revela	   frente	   al	   sujeto	   la	   fragilidad	   de	   sus	   sentidos	   y	   la	   permeabilidad	   de	   las	  

apariencias	  como	  nos	  lo	  hace	  notar	  Rank,	  al	  citar	  las	  sensaciones	  de	  Viktor,	  uno	  de	  los	  

personajes	  creados	  por	  Jean	  Paul	  (Alemania	  1763	  –	  1825)	  y	  víctima	  desde	  su	  infancia	  

de	  la	  visión	  de	  su	  propio	  doble:	  “con	  frecuencia,	  durante	  la	  noche	  antes	  de	  dormirse,	  él	  

observa	   su	   propio	   cuerpo	   durante	   tanto	   tiempo	   que	   llega	   a	   tener	   la	   sensación	   de	  

habérsele	  separado	  y	  de	  verlo	  gesticular	  junto	  a	  sí	  como	  una	  figura	  extraña.	  Luego	  se	  

acurruca	  y	  duerme	  con	  ese	  desconocido.”454	  

Según	  Sigmund	  Freud	  una	  de	   las	  características	  que	  pueden	  determinan	   la	   figura	  del	  

doble	  y	  que	   le	  confieren	  ese	  carácter	  extrañamente	  familiar	  es	   la	  verificación	  de	  una	  

similitud	  y	  cercanía	  tan	  grande	  entre	  dos	  individuos	  que	  los	  lleva	  a	  compartir,	  no	  sólo	  

la	  apariencia	  física,	  sino	  también	  sensaciones,	  sentimientos	  y	  pensamientos.	  Es	  decir	  lo	  

que	   llamamos	   telepatía.	   La	   artista	   japonesa	  Ariko	   Inaoka	   (Kyoto)	   se	   adentra	   en	   este	  

campo	   a	   través	   de	   su	   proyecto	  Herna	   and	  Hrefna	   (2009	   –	   actualidad),	   en	   el	   que	   se	  

dedica	   a	   fotografiar	   dos	   hermanas	   gemelas	   idénticas	   desde	   la	   edad	   de	   nueve	   años	  

hasta	  los	  dieciséis.	  	  

Como	   ella	   misma	   afirma	   “Aún	   no	   logro	   saber	   por	   qué	   ellas	   son	   tan	   hermosas	   y	  

atractivas	   para	   mí.	   Su	   relación	   me	   habla	   acerca	   de	   este	   mundo,	   sobre	   la	   luz	   y	   la	  

sombra,	  sobre	  mí	  y	  sobre	  el	  otro,	  sobre	  cómo	  la	  pareja	  nos	  refleja	  y	  uno	  no	  es	  quien	  es	  

sin	  la	  pareja.”455	  Para	  la	  artista	  japonesa	  las	  dos	  hermanas	  representan	  la	  visualización	  

de	  un	  ideal	  de	  complementariedad	  entre	  las	  partes,	  el	  yin	  y	  el	  yang	  del	  ser,	  la	  idea	  de	  

la	  oposición	  entre	  energías	  que	  genera	  el	  equilibrio.456	  	  

La	  artista	  nacida	  en	  Kyoto,	   se	   traslada	  a	   la	  edad	  de	  diecisiete	  años	  a	  Estados	  Unidos	  

donde	  cursa	  sus	  estudios	  de	  fotografía	  en	  la	  Parson	  School	  de	  Nueva	  York.	  En	  el	  2005	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454	  RANK,	  Otto.	  Il	  doppio.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  24	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
455	  Ariko	  Inaoka	  en	  http://aarriikkoo.com/top.html	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
456	  Cfr.	   ADAMS,	   Tim.	   “Ariko	   Inaoka’s	   photographs	   of	   devotes	   Icelandic	   sisters	   –	   in	   pictures”	   en	   The	  
Guardian.	   23	   noviembre	   2014.	   Versión	   digital	   (trad.	   de	   la	   autora)	  
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2014/nov/23/ariko-‐inaokas-‐photographs-‐of-‐
devoted-‐icelandic-‐sisters-‐in-‐pictures.	  	  
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regresa	  nuevamente	  a	  Japón,	  donde	  reside	  actualmente457,	  pero	  desde	  el	  2007,	  a	  raíz	  

de	  un	  encargo	  fotográfico	  se	  vincula	  profundamente	  con	  Islandia	  donde	  transcurre	  los	  

siguientes	   dos	   años	   de	   su	   vida	   fotografiando	   sus	   místicos	   paisajes.	   Es	   durante	   este	  

período	   que	   conoce	   a	   las	   dos	   gemelas	   –en	   ese	   entonces	   apenas	   de	   seis	   años–	   y	  

fascinada	   por	   su	   presencia458	  entabla	   con	   ellas	   una	   relación	   profunda	   que	   termina	  

llevándola	   a	   la	   concepción	   de	   la	   serie	   fotográfica	   Herna	   and	   Hrefna,	   su	   proyecto	  

artístico.	  	  

Según	   Inaoka	   lo	   que	   llamó	   su	   atención	   en	   este	   par	   de	   hermanas	   fue	   esa	   enorme	  

complicidad	  que	  las	  une	  y	   las	  hace	  completamente	  copartícipes	  de	  la	  vida	  de	  la	  otra,	  

un	  vínculo	  tan	  estrecho	  que	  en	  ocasiones	  las	  ha	  llevado	  a	  compartir	   incluso	  sueños	  y	  

que	  en	  su	  efectiva	  duplicidad	  las	  hace	  inquietantemente	  únicas.	  	  

	  
Fig.	  63	  	  	  Ariko	  Inaoka,	  Erna	  and	  Hrefna,	  2009	  –	  2010	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457	  Página	  web	  oficial	  de	  la	  artista:	  http://aarriikkoo.com/top.html.	  
458	  “Ella	   estaba	   fascinada	   no	   únicamente	   por	   su	   inquietante	   similitud	   a	   los	   espíritus,	   sino	   también	  
porque	  parecían	  surgir	  directamente	  del	  paisaje	  que	  ella	  estaba	  fotografiando.	  Le	  parecían	  elementales	  
para	   Islandia,	  de	  alguna	  manera.”	   ADAMS,	  Tim.	  “Never	  such	  devoted	  sisters:	   in	   iceland	  with	  Erna	  and	  
Hrefna”	   en	   The	   Guardian.	   Sección	   Culture:	   Art	   &	   Design.	   23	   noviembre	   2014	   (trad.	   de	   la	   autora).	  
https://www.theguardian.com/artanddesign/2014/nov/23/photography-‐icelandic-‐twins-‐ariko-‐inaoka-‐
erna-‐hrefna.	  	  
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Durante	  los	  cinco	  años	  en	  los	  que	  desarrolla	  el	  proyecto	  la	  artista	  tendrá	  la	  ocasión	  de	  

hacer	  un	  seguimiento	  de	  sus	  cambios,	  no	  sólo	  físicos	  sino	  también	  comportamentales,	  

de	  la	  forma	  en	  que	  el	  traspaso	  de	  la	  niñez	  a	  la	  adolescencia	  irá	  marcando	  su	  carácter	  y	  

la	  definición	  de	  su	  propia	  identidad.	  Durante	  este	  proceso,	  de	  paulatino	  abandono	  de	  

la	   infancia,	  se	   irá	  perfilando	   la	   individualidad	  de	  cada	  una	  de	  ellas	  y	  en	   las	  dos	  se	   irá	  

abriendo	   espacio	   una	   necesaria	   confrontación	   con	   el	   otro,	   aquel	   otro	   que,	   en	   este	  

caso,	  es	  dueño	  de	  su	  mismo	  aspecto	  y	  es	  casi	  literalmente	  el	  duplicado	  de	  su	  cuerpo.	  	  

Fig.	  64	  

	  
Ariko	  Inaoka,	  Erna	  and	  Hrefna,	  2009	  -‐	  2011	  

La	   perfecta	   similitud	   física	   entre	   las	   dos	   hermanas	   –así	   como	   ese	   estrecho	   vínculo	  

emocional	  que	  las	  lleva	  a	  compartir,	  en	  el	  silencio,	  pensamientos,	  ideas	  y	  procesos	  de	  

relación	  con	  su	  propio	  entorno–	  alberga	  en	  este	  caso	  también	  la	  complejidad	  de	  una	  

relación	  fraternal	  que	  las	  une	  más	  allá	  de	  la	  evidencia.	  	  

Con	   Erna	   y	   Hrefna	   la	   artista	   se	   debate	   con	   la	   representación	   del	   tema	   del	  

doppelgänger	  desde	  la	  variante	  del	  sosias,	  es	  decir	  la	  de	  aquel	  doble	  del	  sujeto	  que	  le	  

es	   idéntico	   pero	   a	   la	   vez	   completamente	   autónomo,	   en	   cuanto	  dueño	  de	  un	  propio	  

cuerpo,	   de	   un	   nombre	   y	   una	   identidad,	   por	   más	   confusa	   y	   misteriosa	   ésta	   pueda	  

parecer.	  En	  este	  caso,	  sin	  embargo,	  la	  figura	  del	  sosias	  aparece	  bajo	  la	  semblanza	  del	  
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hermano	  gemelo	  abriendo	  de	  este	  modo	  la	  mirada	  hacia	  el	  vínculo	  físico	  y	  familiar	  que	  

liga	  a	  estos	  dos	  individuos	  desde	  el	  origen	  mismo	  de	  su	  concepción.	  Como	  nota	  Rank	  

“los	  poetas	  que	  se	  han	  sentido	  atraídos	  por	  el	  tema	  del	  doble	  han	  tenido	  que	   luchar	  

personalmente	  con	  el	  complejo	  del	  hermano;	  lo	  que	  resulta	  claro	  del	  hecho	  que	  en	  sus	  

obras	  han	  tratado	  repetidamente	  el	  motivo	  de	  la	  rivalidad	  entre	  hermanos”459.	  

En	   las	   fotografías	   de	   Inaoka	   lo	   que	   sorprende	   sin	   embargo,	   es	   todo	   lo	   contrario,	   es	  

decir	   la	   perfecta	   complementariedad	   entre	   ambas	   hermanas,	   una	   cercanía	   y	   una	  

mutua	   identificación	   en	   la	   imagen	   y	   presencia	   de	   la	   otra	   que	   nos	   conduce	   más	  

fácilmente	  a	  la	  idea	  del	  doble	  como	  escudo	  protector	  contra	  la	  muerte	  que	  no	  a	  la	  del	  

doble	   como	   un	   profundo	   rival	   mensajero	   de	   muerte.	   En	   más	   de	   una	   fotografía	   el	  

efecto	  buscado,	   tanto	  por	   la	   fotógrafa	  –espectadora	  de	   la	  duplicidad–,	   como	  por	   las	  

gemelas	   –protagonistas	   de	   la	   duplicación	   constante	   de	   la	   propia	   apariencia–	   es	   la	  

fusión	  total	  entre	  las	  partes.	  Una	  duplicidad	  que	  se	  funde	  en	  una	  unidad	  reforzando	  así	  

el	   autoerotismo	   narcisista	   que	   se	   oculta	   bajo	   la	   búsqueda	   constante	   del	   propio	  

reflejo460.	  	  

Es	  justamente	  este	  efecto	  especular	  entre	  las	  dos	  hermanas	  lo	  que	  guía	  la	  mayor	  parte	  

de	   las	   fotografías.	  En	  ellas	   las	  protagonistas	  se	  apoderan	  de	  su	  papel,	   juegan	  con	   las	  

similitudes,	  con	  la	  potencia	  de	  su	  mirada	  duplicada,	  de	  su	  rostro	  y	  de	  cada	  una	  de	  las	  

partes	   de	   su	   cuerpo.	   La	   particularidad	   de	   su	   fisionomía	   y	   la	   fluidez	   de	   su	  

comportamiento	   frente	   a	   la	   cámara	   se	   apoderan	   de	   cada	   uno	   de	   los	   instantes	  

fotografiados	  sumergiendo	  al	  espectador	  en	  un	  mundo	  completamente	  dominado	  por	  

su	   presencia.	   Son	   imágenes	   de	   tiempos	   y	   espacios	   suspendidos,	   donde	   prima	   un	  

carácter	   lúdico	   tan	  natural	  en	  sus	  protagonistas	  que	  se	   funde	  con	   la	   sensación	  de	   lo	  

onírico.	  

Vestidas,	   peinadas,	   atareadas	   siempre	   iguales	   duplican	   sus	   poses,	   sus	  

comportamientos.	   En	   ocasiones	   la	   artista	   parece	   querer	   poner	   en	   evidencia	   esta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459	  RANK,	  Otto.	  Il	  doppio.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  94.	  
460	  Rank	  explica:	   “Al	  motivo	  del	  doble,	  que	  en	  el	  material	   folclorista	  asume	  sobre	   todo	  un	  significado	  
animista	   y	  de	  muerte,	  no	   le	   resulta	  extraño,	  por	   su	  misma	  naturaleza,	   tampoco	  el	  narcisismo.”	  Y	   con	  
respecto	  a	  esto,	  y	  a	  la	  inevitable	  asociación	  con	  la	  figura	  del	  doble	  presente	  en	  el	  caso	  de	  los	  gemelos,	  el	  
autor	  austríaco	  explica	  una	  versión	  tardía	  del	  mito	  de	  Narciso	  en	  la	  cual	  el	  joven	  cree	  ver	  en	  el	  agua	  el	  
reflejo	  de	  la	  amada	  hermana	  gemela,	  en	  todo	  idéntica	  a	  él.	  	  
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imposibilidad	  de	  distinción	  entre	  ambas,	  una	  compenetración	  tan	  grande	  que	  las	  lleva	  

a	  fusionar	  sus	  cuerpos	  y	  su	  presencia	  dentro	  de	  la	  imagen	  en	  una	  única	  silueta.	  Figuras	  

que	   se	   funden,	   rostros	   que	   se	   repiten,	   se	   superponen,	   se	   entrelazan	   en	   una	  

continuidad	  dulce	  y	   ligera.	  Un	  único	   tronco	  de	  donde	  se	  desprenden	  cuatro	  piernas,	  

cuatro	   brazos,	   dos	   cabezas	   (Fig.	   65)	   o	   una	   pequeña	   cara	   que	   se	   asoma	  detrás	   de	   la	  

cortina	  duplicando	  su	  aparición	  una	  y	  otra	  vez	  sin	  distinción	  alguna	  entre	  uno	  y	  otro	  

sujeto	   (Fig.	   66).	   Como	   un	   fantasma	   incorpóreo	   Erna	   y	   Hrfena	   se	   desvelan	   sobre	   la	  

superficie	  de	  la	  fotografía	  poniendo	  a	  prueba	  nuestra	  capacidad	  de	  observar.	  	  

Fig.	  65	   	   Fig.	  66	  

	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  
Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2011	   Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009	  

Otras	  veces	  por	  el	   contrario	  parece	  que	  se	  hiciera	  necesario	  acentuar	   la	  duplicación,	  

recordar	   al	   espectador	   que	   se	   halla	   frente	   a	   la	   visión	   de	   dos	   seres	   autónomos,	   dos	  

cuerpos	  poseedores	  cada	  uno	  de	  su	  propio	  rostro,	  sus	  propias	  manos,	  sus	  propios	  pies.	  

Pero	   en	   ellas	   las	   expresiones	   individuales	   son	   ahora	   sustituidas	   por	   una	   impávida	  

neutralidad,	  una	  mirada	  clara,	  directa,	  fija	  hacia	  el	  observador.	  Fotografías	  donde	  todo	  

lo	  que	  parece	   importar	  es	  el	   reconocimiento	  de	  un	  rostro	  que	  se	  duplica	  sin	  cuerpo,	  

que	   se	   desprende	   del	   sujeto	   a	   quien	   debiera	   darle	   identidad.	   Rostros	   que	   parecen	  
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máscaras	  vacías	  navegando	  en	  el	  agua	  o	  cuerpos	  que	  cubren	  sus	  rostros	  con	  máscaras	  

impidiéndonos	  distinguir	  su	  identidad	  (Fig.	  67	  y	  Fig.	  68).	  	  

	  
Fig.	  67	  	  Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009	  -‐2010	  

	  

	  
Fig.	  68	  	  Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2011	  
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Lo	  turbio	  e	  inquietante	  del	  doble	  no	  parece	  perturbar	  en	  este	  caso	  a	  las	  protagonistas	  

de	   la	   duplicación	   sino	   a	   sus	   espectadores	   incapaces	  de	  distinguir	   entre	   las	   figuras	   la	  

individualidad	  de	  cada	  una	  de	   las	  hermanas.	  Es	  más,	   la	  amenaza	  de	  perder	   la	  propia	  

identidad	  que	  se	  esconde	  tras	  la	  aparición	  de	  todo	  sosias,	  en	  Erna	  y	  Hrfena	  parece	  más	  

bien	  un	  juego	  al	  que	  están	  dispuestas	  a	  ceder	  ocultando	  definitivamente	  su	  rostro	  bajo	  

la	  más	  neutra	  de	  todas	  las	  máscaras.	  

El	   efecto	   especular	   entre	   las	   dos	   hermanas	   se	   hace	   evidente	   en	  más	   de	   una	   de	   las	  

imágenes.	  Una	  al	   frente	  de	   la	  otra	   imitándose	  mutuamente	  movimientos,	  posturas	  o	  	  

expresiones.	  Fotografías	  perfectamente	  construida	  a	  partir	  de	  un	  eje	  central	   invisible	  

que	  marca	  el	  límite	  entre	  las	  dos	  o	  da	  inicio	  a	  la	  duplicación.	  ¿Quién	  es	  el	  doble	  y	  quién	  

el	  original,	  cuál	  es	  el	  sujeto	  y	  cuál	  es	  el	  espejo?	  

	  

Fig.	  69	  	  	  

	  
Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009	  -‐2010	  
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	   Fig.	  70	  

	  
	   Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009	  -‐2010	  

En	  el	  trasfondo	  de	  estas	  imágenes	  se	  entrevé	  un	  vago	  recuerdo	  a	  las	  gemelas	  de	  Diane	  

Arbus,	  una	   fotografía	   tan	  polémica	  como	  todas	   las	  demás	  realizadas	  por	   la	   fotógrafa	  

estadounidense	  durante	  la	  década	  de	  los	  sesenta	  y	  los	  setenta	  y	  que,	  sin	  lugar	  a	  dudas,	  

marcó	  toda	  la	  generación	  de	  fotógrafos	  sucesivos	  interesados	  en	  una	  aproximación	  al	  

sujeto	  más	  psicológica	  que	  estética.	  Son	   imágenes	  en	   las	  que	  resulta	  difícil,	  a	  primer	  

impacto,	   distinguir	   lo	   inquietante	   de	   la	   escena,	   el	   motivo	   de	   ese	   temor	   que	  

inexplicablemente	   transmite	   la	   sola	   presencia	   de	   dos	   niñas	   perfectamente	   normales	  

que	  de	  forma	  hierática	  se	  sitúan	  frente	  al	  lente	  fotográfico461.	  Dos	  figuras	  que	  al	  igual	  

que	  las	  gemelas	  de	  Inaoka	  se	  paran	  frontales	  ante	  al	  observador	  y	  desde	  su	  inmóvil	  e	  

inalcanzable	   lugar	   lo	   fijan,	   lo	   observan,	   lo	   analizan.	   Son	   ellas	   quienes	   dominan	   la	  

situación,	   son	   ellas	   quienes	   no	   poseen	   tiempo	   ni	   lugar	   y	   desde	   este	   espacio	  

privilegiado	  ponen	  en	  duda	  nuestra	  estabilidad.	  	  

Las	   fotografías	  de	  Arbus	  como	   los	   retratos	  de	  Erna	  y	  Hrefna	  son	  “fotografías	  que	  no	  

permiten	  mantener	  la	  distancia	  […]	  evocan	  una	  ingenuidad	  esquiva	  y	  siniestra	  a	  la	  vez,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461	  No	  sobra	  recordar	  también	  en	  este	  caso	  la	  famosa	  escena	  de	  The	  Shining	  (1980)	  del	  director	  Stanley	  
Kubric	  en	  la	  que	  el	  punto	  máximo	  del	  suspenso	  es	  desatado	  por	  la	  aparición	  en	  el	  fondo	  del	  pasillo	  de	  
una	  pareja	  de	  gemelas	   que	   sólo	  en	  un	   segundo	  momento	  descubriremos	  horriblemente	   cubiertas	  de	  
sangre.	  
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pues	  ésta	  se	  basa	  en	  la	  distancia,	  el	  privilegio,	  la	  impresión	  de	  que	  al	  espectador	  se	  le	  

invita	  a	  ver	  realmente	  lo	  otro.”462	  

Las	  fotografías	  de	  Ariko	  Inaoka	  le	  dan	  forma	  a	  todos	  aquellos	  temores	  irracionales	  que	  

determinan	   el	   despertar	   de	   la	   sensación	   de	   lo	   ominoso.	   En	   ellas	   el	   doble	   se	   hace	  

realidad	   y	   tienta	   nuestra	   mirada.	   Imagen,	   niñas	   y	   fotógrafa	   juegan	   con	   nuestros	  

sentidos,	  lo	  real	  y	  lo	  ficticio	  se	  entremezclan	  de	  forma	  natural	  y	  la	  idéntica	  duplicidad	  

de	  sus	  cuerpos	  busca	  ecos	  en	  aquellas	  formas	  artificiales	  que	  hemos	  inventado	  como	  

copias	  de	  nosotros	  mismos	  (muñecas,	  máscaras,	  manos	  artificiales,	  etc.).	  	  

	  
	   Fig.	  71	  	  	  	  Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2012	  -‐2013	  

En	  cada	  una	  de	  estas	  imágenes	  las	  dos	  gemelas	  traspiran	  regocijo	  por	  el	  poder	  que	  les	  

atribuye	   su	   duplicidad;	   la	   repetición	   de	   sí	   mismas	   no	   las	   espanta	   sino	   que	   por	   el	  

contrario	   las	   reconforta	   dándoles	   una	   fuerza	   única	   contra	   la	   amenaza	   de	   la	   total	  

desaparición	   que	   trae	   consigo	   la	   muerte.	   Será	   Rank	   quien	   nuevamente	   reconfirme	  

nuestra	  hipótesis	  al	  afirmar	  que	  

si	   se	   intenta	   entender	   porqué,	   en	   el	   mito	   de	   Narciso,	   la	   idea	   de	   la	   muerte	  

vinculada	   a	   la	   vista	   del	   doble	   haya	   sido	   substituida	   justamente	  por	   el	   amor	   a	   sí	  

mismo,	  es	  necesario	  antes	  que	  todo	  referirse	  a	  esa	  tendencia	  universal	  que	  tiende	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462	  SONTAG,	  Susan.	  Sobre	  la	  fotografía.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  41	  –	  42.	  
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obstinadamente	   a	   remover	   de	   la	   consciencia	   del	   hombre	   la	   idea	   de	   la	  muerte,	  

intolerable	  en	  particular	  modo	  por	  el	  amor	  a	  sí	  mismo.463	  

En	  fig.	  72	  nuestra	  mirada	  distingue	  unas	  manos	  sobre	  la	  mesa,	  sueltas,	  indistintamente	  

conectadas	   a	   aquellos	  medios	   cuerpos	   que	   detrás	   del	   tablón	   nos	   observan.	   Nuestra	  

mente,	  mientras	  tanto,	  se	  niega	  aceptar	  esa	  mutilación	  y	  aferrándose	  a	  sus	  nociones	  

se	   empaña	   en	   mantenerlas	   vinculadas	   a	   sus	   dueñas.	   Pero	   la	   imagen	   vuelve	   y	   nos	  

provoca	   y	   junto	   a	   estas	  manos	   sin	   cuerpo	   sitúa	   ante	   nuestros	   ojos	   su	   reproducción	  

artificial.	   Manos	   de	   madera	   articuladas,	   tan	   inmóviles	   como	   sus	   representantes	   de	  

carne	   y	   hueso,	   un	   sujeto	   idéntico	   al	   otro,	   una	   unicidad	   inexistente,	   una	   réplica	   tan	  

igual	  a	  su	  original	  que	  nos	  resulta	  imposible	  distinguir	  si	  lo	  que	  vemos	  es	  real	  o	  es	  una	  

ficción.	  	  

	  
	   Fig.	  72	  	  	  Ariko	  Ianoka,	  Erna	  and	  Hrfena,	  2011	  

El	  aspecto	  fantasmal	  de	   las	  dos	  gemelas	  que	  sobrevuela	  varias	  de	   las	  fotografías,	  sus	  

poses	   y	   su	   actitudes	   provocativas,	   tientan	   constantemente	   al	   observador	   hacia	   una	  

explícita	   trampa	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción.	   Gracias	   a	   su	   naturaleza	   infantil	   y	   los	  

amplios	   márgenes	   de	   juego	   que	   ésta	   les	   permite	   Erna	   y	   Hrfena	   provocan	   nuestra	  

mirada	  cuestionando	  nuestro	  propio	  temor	  a	  la	  desaparición.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463	  RANK,	  Otto.	  Il	  doppio.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  87.	  
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6.1.3.	  Tereza	  Vlčková	  	  

Otra	   artista	   fascinada	   por	   el	   tema	   del	   doble	   es	   la	   fotógrafa	   checa	   Tereza	   Vlčková	  

(República	  Checa,	  1983)	  que	  en	  varios	  de	  sus	  proyectos	  se	  adentra	  en	   la	  exploración	  

de	  las	  implicaciones	  psicológicas	  ínsitas	  en	  la	  multiplicidad	  del	  ser	  humano.	  Uno	  de	  sus	  

trabajos	  más	  significativos	  al	  respecto	  es	  el	  proyecto	  Two,	  realizado	  entre	  el	  2007	  y	  el	  

2008,	  en	  el	  que	   la	  representación	  de	  hermanos	  gemelos	  durante	   la	   infancia	  vuelve	  a	  

ser	  el	  núcleo	  central	  del	  trabajo.	  	  

En	   esta	   ocasión,	   sin	   embargo,	   nos	   encontramos	   frente	   a	   la	   otra	   tipología	   de	   doble	  

teorizada	   por	   Rank,	   es	   decir	   aquella	   en	   la	   que	   es	   la	   sombra	   o	   el	   reflejo	   quien	   se	  

desprende	  del	  sujeto	  dando	  vida	  a	  otro	  ser	  íntimamente	  vinculado	  al	  original	  pero	  con	  

el	   cual	   inevitablemente	   entabla	   una	   relación	   de	   absoluta	   rivalidad	   y	   supresión	   de	  

identidad.	   Es	   así	   como	   en	   este	   proyecto	   la	   artista	   dirige	   sus	   intereses	   hacia	   la	  

exploración	  de	  esa	   invisible	  duplicidad	  que	   inevitablemente	  habita	  al	   sujeto	  y	  que	   lo	  

lleva,	  en	  más	  de	  una	  ocasión,	  a	   sentir	   temor	  de	  sí	  mismo	  y	  de	   todo	  aquello	  aún	  por	  

descubrir	  en	  la	  parte	  más	  profunda	  de	  su	  ser.	  

A	   partir	   de	   esa	   inexplicable	   sensación	   de	   no	   estar	   solos	   en	   el	   mundo	   sino	  

constantemente	  acompañados	  por	  un	  otro	  que	  no	  conocemos	  pero	  que	  tampoco	  nos	  

es	   ajeno,	   la	   fotógrafa	   checa	   da	   vida	   a	   estas	   fotografías	   donde	   pequeñuelos	   serios	   e	  

impávidos	  se	  presentan	  antes	  nuestra	  mirada	  despertando	  ese	   rápido	  escalofrío	  que	  

predice	  una	  amenaza	  de	  muerte.	   La	   figura	  del	   alter	  ego	  es	   la	  que	  hace	  aparición	  en	  

estas	   imágenes	   representando	   el	   lado	   oscuro	   de	   nuestros	   pensamientos	   y	   nuestra	  

propia	  identidad.	  Una	  oscuridad	  que	  no	  necesariamente	  hace	  referencia	  a	  un	  aspecto	  

malévolo	   o	   terrorífico	   sino	   simplemente	   lejano	   a	   la	   luz,	   mantenido	   en	   silencio	   y	  

resguardado	  de	  la	  vista	  de	  los	  demás,	  incluso	  de	  nuestra	  propia	  percepción.	  En	  el	  texto	  

que	  acompaña	  la	  serie	  en	  su	  página	  web,	  la	  artista	  se	  pregunta:	  	  

¿Estamos	  solos?	  ¿Solitarios?	  ¿O	  puede	  haber	  alguien	  tan	  similar	  a	  nosotros,	  tan	  

igual,	   no	   sólo	   emocionalmente	   (psicológicamente),	   sino	   también	  

fisiológicamente?	   ¿Alguien,	   que	   sea	   nuestra	   alma	   gemela,	   alguien	   que	   nos	  

‘entienda’?	  Aquel	  que	  sostiene	  nuestro	  propio	  espejo.	  ¿Pero	  es	  siempre	  nuestro	  

ese	   reflejo?	   ¿No	   será	   que	   sin	   quererlo	   ese	   alguien	   nos	   destapa	   temores	  
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reprimidos	   internamente	  que	  se	  hallan	  en	   lo	  profundo	  de	  nuestro	  ser	   (y	   sobre	  

nuestro	  ser)?464	  

En	   su	   exploración	   sobre	   lo	   invisible	   e	   imperceptible	   del	   sujeto,	   Vlčková	   se	   remite	  

también	  a	  la	  incerteza	  de	  las	  sensaciones	  perceptivas,	  al	  importante	  papel	  que	  tiene	  la	  

subjetividad	  en	  la	  lectura	  que	  hacemos	  de	  la	  realidad	  y,	  por	  consiguiente,	  en	  la	  manera	  

en	   que	   esto	   determina	   la	   selección	   que	   hacemos	   sobre	   los	   detalles	   y	   las	  

particularidades	   de	   lo	   que	   vemos,	   así	   como	   la	   forma	   en	   que	   asimilamos	   dicha	  

información.	  	  

	   Fig.	  73	  

	  
	   Tereza	  Vlčková,	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  -‐	  2008	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464	  VLČKOVÁ,	  Tereza.	  Two.	  en	  la	  página	  web	  de	  la	  artista:	  
http://www.terezavlckova.com/content.php?id=11#	  	  
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La	   serie	   Two	   se	   compone	   de	   una	   combinación	   no	   declarada	   entre	   fotografías	   de	  

gemelos	  reales	  y	  fotografías	  de	  gemelos	  recreados	  digitalmente.	  Algunas	  de	  las	  parejas	  

fotografiadas	   son	   hermanos	   efectivamente	   existentes,	   que	   han	   posado	   frente	   a	   la	  

cámara	  dispuestos	  a	  participar	  en	  la	  ficción.	  Otras	  parejas	  son	  recreadas	  digitalmente	  

por	   la	   artista	   a	   partir	   del	   retrato	   de	   real	   de	   uno	   de	   los	   dos	   niños.	   Este	   juego	   de	  

verdades	  y	  ficciones	  –intencionalmente	  mantenido	  en	  secreto	  de	  cara	  al	  espectador–	  

es	   la	  base	  del	   razonamiento	  de	  Vlčková,	   la	  estrategia	  que	   le	  permite	  hacer	  visible	   la	  

idea	   del	   otro	   y	   de	   la	   manifestación	   de	   aquella	   multiplicidad	   del	   individuo	   que,	   en	  

ocasiones,	   somos	   capaces	   de	   distinguir,	   exteriorizar	   y	   dominar	   por	   medio	   de	   la	  

consciencia	  de	  su	  existir	  y,	  en	  ocasiones,	  nos	  negamos	  a	  aceptar	  y	  definir	  en	  medio	  del	  

meandro	  de	  nuestras	  propias	  sensaciones.	  	  

La	  subjetividad	  que	  caracteriza	  la	  aparición	  del	  doble	  y	  que	  hace	  que	  en	  la	  mayoría	  de	  

los	  casos,	  según	  su	  versión	  romántica,	  su	  percepción	  y	  visión	  sea	  posible	  únicamente	  

para	  el	  sujeto	  víctima	  del	  desdoblamiento,	  es	  representado	  por	  la	  fotógrafa	  checa	  por	  

medio	  de	  aquella	  trampa	  visual	  que	  no	  nos	  es	  nunca	  del	  todo	  revelada	  y	  gracias	  a	   la	  

cual	  nos	  resulta	  imposible	  descubrir	  cuál	  es	  el	  niño	  real	  y	  cuál	  es	  su	  reflejo.	  Como	  en	  el	  

más	   clásico	   de	   los	   ejemplos	   literarios	   estudiados	   por	   Rank,	   el	   reflejo	   fotográfico	   del	  

retratado	   se	   ha	   desprendido	   completamente	  de	   su	   cuerpo	   y	   ha	   adoptado	   su	  misma	  

apariencia	  y	  su	  misa	  materialidad,	  para	  amenazar	  mediante	  su	  aparición	   la	  definitiva	  

usurpación	  de	  su	  identidad.	  	  

Las	   fotografías	   de	   Vlčková	   hacen	   visible	   una	   idea	   como	   la	   propuesta	   por	   Rosalind	  

Krauss	  cuando	  escribe:	  

Es	  el	  redoblamiento	  el	  que	  hace	  surgir	  la	  idea	  de	  que	  al	  original	  se	  le	  ha	  añadido	  

su	  copia.	  El	  doble	  es	  el	  simulacro	  del	  original,	  no	  es	  más	  que	  su	  representante.	  

Aparece	  en	  segundo	  término,	  como	  acompañamiento,	  sólo	  puede	  existir	  como	  

representación,	  como	   imagen.	  Pero	  en	  el	  momento	  en	  que	   lo	  vemos	  al	  mismo	  

tiempo	   que	   el	   original,	   el	   doble	   destruye	   su	   singularidad	   intrínseca.	   La	  

duplicación	  proyecta	  el	  original	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  diferencia,	  de	  lo	  diferido,	  del	  
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cada-‐cosa-‐a-‐su-‐tiempo,	   del	   florecimiento	   de	   los	   múltiples	   en	   el	   interior	   de	  

uno.465	  	  

La	   constatación	   de	   la	   posible	   réplica	   de	   nosotros	   mismos,	   de	   aquello	   que	  

consideramos	  más	  preciado,	  valioso	  y	  único	  es	   lo	  que	  desencadena	  lo	  siniestro.	  Ante	  

esta	  opción	  se	  hace	  plausible	  para	  el	  sujeto	  la	  idea	  de	  una	  pérdida	  más,	  aquella	  ligada	  

al	   control	   de	   sí	   mismo,	   tanto	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   emocional	   como	   físico.	   Esa	  

apariencia	  deja	  de	  serle	  exclusiva	  para	  pertenecerle	  a	  alguien	  más	  ajeno	  a	  su	  cuerpo,	  a	  

un	  individuo	  capaz	  de	  sustituirle	  y	  matarle	  haciéndolo	  invisible	  ante	  los	  demás.	  

	   Fig.	  74	  

	  
	   Tereza	  Vlčková,	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  -‐	  2008	  

Azar,	   caos,	   imposibilidad	   de	  mantener	   claras	   las	   diferencias	   entre	   un	   sujeto	   y	   otro,	  

entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción	  de	  lo	  fotografiado,	  así	  como	  la	  irrefrenable	  multiplicación	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  118.	  
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de	   las	   diversas	   facetas	   que	   componen	   al	   individuo,	   es	   lo	   que	   la	   artista	   representa	  

simbólicamente	  con	  la	  elección	  de	  los	  paisajes	  que	  componen	  el	  fondo	  de	  la	  imagen.	  

Subsuelos	  de	  bosques	  y	  forestas	   invadidos	  por	  raíces	  profundas,	  por	  ramas	  y	  hierbas	  

crecidas	   salvajemente	   fuera	   del	   orden,	   la	   simetría	   y	   el	   equilibrio	   impuestos	   por	   el	  

hombre.	   Ese	   mismo	   azar	   que	   se	   revela	   en	   la	   reacción	   del	   espectador,	   en	   su	  

imposibilidad	   de	   distinguir	   cuáles	   entre	   los	   retratados	   son	   verdaderos	   y	   cuáles	   son	  

ficción,	  cuál	  de	  ellos	  es	  el	  original	  y	  cuál	  es	  el	  alter	  ego	  que	  desde	  dentro	  de	  nosotros	  

mismos	  nos	  tienta	  con	  la	  salvación	  y	  a	  la	  vez	  nos	  amenaza	  con	  la	  perdición.	  

	   	  Fig.	  75	  

	  
	   	  Tereza	  Vlčková,	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  -‐	  2008	  

Son	   imágenes	   sin	  historia	  que	   se	   sostienen	   sobre	   sí	  mismas	   y	  es	  en	  parte	   sobre	  ese	  

aislamiento	   que	   desatan	   nuestra	   inquietud.	   El	   plano	   de	   la	   fotografía	   es	   cerrado,	  

cercano,	  frontal;	  al	  espectador	  se	  le	  presenta	  una	  reducida	  posibilidad	  de	  escape	  en	  un	  

fondo	  que	  no	  invita	  a	  la	  exploración.	  Son	  paisajes	  opacos	  y	  enredados	  de	  los	  que	  no	  se	  
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nos	   revela	   nada	   más	   allá	   de	   lo	   que	   vemos;	   entornos	   salvajes	   que	   recuerdan	   los	  

ambientes	   de	   los	   cuentos	   de	   hadas.	   Los	   fondos	   de	   estas	   fotografías	   son	   el	   espacio	  

misterioso	   que	   corresponde	   a	   los	   dobles,	   un	   retazo	   de	   naturaleza	   desligado	   de	   la	  

totalidad	  y	  dotado	  de	  ese	  carácter	  ininteligible	  que	  sólo	  el	  recorte	  fotográfico	  es	  capaz	  

de	  dar.	  	  

En	  casos	  como	  el	  trabajo	  de	  Tereza	  Vlčková	   la	  fotografía	  entra	  nuevamente	  en	  juego	  

para	   poner	   a	   prueba	   la	   percepción	   del	   espectador	   y	   activar	   en	   él	   una	   inevitable	  

inquietud	   frente	  a	   lo	   representado.	  El	   reconocido	  y	   culturalmente	  aceptado	  carácter	  

deíctico	   de	   la	   fotografía	   nos	   tienta	   nuevamente	   una	   trampa,	   juega	   con	   nuestros	  

sentidos,	   con	   nuestras	   ideas	   y	   nos	   engaña	   por	   medio	   de	   verdades.	   La	   imagen	   nos	  

presenta	   dos	   seres	   idénticos,	   exactamente	   iguales	   en	   sus	   rasgos,	   su	   porte,	   su	  

vestimenta	   y	   su	  mirada.	   Nada	   delata	   la	   falsedad	   de	   lo	   representado	   y	   sin	   embargo	  

tampoco	  hay	  nada	  que	  delate	   la	  veracidad	  de	   lo	  que	  vemos.	  Ni	  un	  pequeño	  desfase	  

espacial,	   ni	   un	   indicio	   temporal	   de	   superposición	   de	   dos	   momentos	   de	   producción	  

distintos.	   En	   estos	   casos	   ni	   siquiera	   el	   lenguaje	   viene	   en	   nuestra	   ayuda	   con	   alguna	  

indicación	  a	  pie	  de	  	  foto.	  Aquello	  que	  la	  fotografía	  nos	  presenta	  es	  la	  coexistencia	  de	  

dos	  seres	  perfectamente	  idénticos,	  uno	  al	  costado	  del	  otro,	  uno	  la	  duplicación	  del	  otro	  

o,	  tal	  vez	  no.	  	  

Como	  afirma	  Bauman:	  “perdido	  por	  el	  camino	  ha	  ido	  quedando	  el	  valor	  intrínseco	  de	  

los	  otros	  en	  cuanto	  seres	  humanos	  únicos	  e	  irrepetibles,	  así	  como	  la	  preocupación	  por	  

el	   cuidado	   de	   la	   propia	   y	   ajena	   especificidad	   y	   originalidad”466.	   La	   fotografía,	   la	  

multiplicación	  incesante	  de	  nuestra	  propia	  imagen	  que	  acompaña	  el	  deseo	  desmedido	  

de	   control	   sobre	  nuestra	   apariencia	   e	   individualidad,	   se	  presenta	   entonces	   como	  un	  

arma	  de	  doble	  filo	  en	  la	  que	  la	  cercanía	  cada	  vez	  mayor	  entre	  lo	  que	  añoramos	  y	  lo	  que	  

obtenemos	  también	  nos	  aleja	  cada	  vez	  más	  de	  la	  irrupción	  incontrolada	  del	  azar	  y	  del	  

caos,	  características	  ineludibles	  del	  estar	  vivo.	  	  

El	  misterio,	  lo	  indomable	  y	  lo	  imprevisible	  que	  atraviesan	  la	  constante	  búsqueda	  de	  la	  

propia	   identidad	   son	   temas	   recurrentes	   en	   la	   obra	   de	   la	   fotógrafa	   checa467	  y,	   desde	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466	  BAUMAN,	  Zigmunt.	  Amor	  líquido.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  136.	  	  
467	  En	  el	  2008	  –	  2009	  la	  fotógrafa	  checa	  lleva	  a	  cabo	  otra	  serie	  dedicada	  nuevamente	  a	  la	  duplicidad	  del	  
ser.	  La	  serie	  Mirrors	  inside	  es	  descrita	  de	  esta	  manera	  por	  la	  misma	  artista:	  “Todos	  tenemos	  algo	  dentro	  
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esta	   perspectiva,	   resulta	   de	   particular	   significado	   el	   hecho	   de	   que	   los	   sujetos	  

seleccionados	   por	   la	   artista	   para	   la	   serie	   Two	   sean	   justamente	   niños,	   es	   decir	  

individuos	  que	   se	   encuentran	   justo	   al	   inicio	  de	  este	   largo	  e	   inagotable	   camino	  de	   la	  

autodefinición.	  Con	  esta	  elección	   la	  artista	  parece	  querer	  evidenciar	  desde	   todos	   los	  

ámbitos	   posibles	   la	   innegable	   existencia	   de	   ese	   otro	   interno	   que	   nos	   es	   tan	   propio	  

como	  la	  vida	  misma.	  Desde	  nuestro	  nacimiento	  y	  hasta	  nuestra	  muerte	  estará	  siempre	  

presente	   ese	   otro	   yo	   que	   oculto	   entre	   las	   tinieblas	   de	   nuestra	   percepción	   estará	  

dispuesto	  a	  dejarse	  entrever	  en	  el	  reflejo	  de	  nuestra	  apariencia.	  

	  

Fig.	  76	  	  	   	   Fig.	  77	  

	  	  	  	   	  
Tereza	  Vlčková,	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  -‐	  2008

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de	   lo	   que	   nos	   sentimos	   asustados.	   El	   lado	   oscuro.	   El	   inconsciente	   humano	   y	   sus	   complejidades.	  
Pesadillas	   que	   nos	   expelen	   de	   la	   calidad	   de	   nuestras	   camas	   en	  medio	   del	   silencio	   –la	   oscuridad	   -‐	   la	  
noche.	  El	  grito	  que	  nadie	  escucha	  -‐	  sólo	  yo.	   [...]	  Somos	  camaleones	  con	  una	  sola	  cara.	  Ni	  siquiera	  nos	  
revelamos	  a	  nosotros	  mismos	  nuestro	  propio	  disfraz.	  Con	   la	  constante	  búsqueda	  de	  nosotros	  mismos	  
nos	   decepcionamos	   a	   nosotros	  mismos	   y	   a	   los	   que	   nos	   rodean.”	   (Trad.	   de	   la	   autora).	   Cfr.	  Web	  de	   la	  
artista	  http://www.terezavlckova.com/content.php?id=9#.	  
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6.1.4.	  Michel	  Journiac	  y	  Gillian	  Wearing	  

Como	  último	  caso	  de	  análisis	  sobre	  el	  doble	  y	  la	  profunda	  sensación	  de	  lo	  ominoso	  que	  

a	   él	   se	   vincula,	   trataremos	   una	   de	   las	   situaciones	  más	   comunes,	   pero	   a	   la	   vez	  más	  

sutiles,	  en	  las	  que	  éste	  se	  puede	  encontrar:	  la	  relación	  madre/hija	  o	  padre/hijo.	  

Como	  es	  sabido,	  uno	  de	  los	  primeros	  factores	  en	  determinar	  el	  desarrollo	  del	  individuo	  

y	  su	  proceso	  de	  definición	  de	  identidad	  son	  los	  nexos	  familiares	  y	  las	  similitudes,	  tanto	  

físicas	   como	   de	   carácter,	   entre	   el	   sujeto	   y	   sus	   antecesores.	   Encontrar	   los	   parecidos	  

entre	   padres	   e	   hijos	   hace	   parte	   del	   normal	   proceso	   de	   reconocimiento	   del	   nuevo	  

componente	   de	   la	   familia	   y,	   es	   a	   partir	   de	   este	   acto,	   que	   de	   forma	   inconsciente	   se	  

confirma	  la	  pertenencia	  a	  una	  misma	  red	  de	  componentes	  genéticos	  y	  a	  una	  historia	  

común	   que	   los	   determina.	   Desde	   esta	   perspectiva,	   a	   primera	   vista,	   no	   resulta	  

sospechoso	   encontrar	   rasgos	   de	   fuerte	   similitud	   entre	   parientes	   cercanos	   y	   mucho	  

menos	   si	   se	   trata	  de	  un	  vínculo	   tan	  directo	   como	  el	  de	  padres	  e	  hijos.	  No	  obstante,	  

como	  veremos	  más	  adelante,	   la	  extrema	  cercanía	  y	  familiaridad	  entre	  ambos	  sujetos	  

puede	  ser	  motivo	  de	  inquietud	  en	  determinadas	  circunstancias.	  

Por	   otra	   parte,	   como	   ya	   hemos	   dicho	   varias	   veces	   dentro	   de	   este	   texto,	   y	   como	   el	  

mismo	  Barthes	   se	   encargó	  de	   explicar	   extendidamente,	   la	   fotografía	   tiene	   en	   el	   uso	  

común	   una	   importante	   función	   sustitutiva	   y	   nostálgica	   del	   ausente.	   A	   través	   de	   los	  

retratos	   fotográficos	   nos	   aseguramos	   un	   pequeño	   antídoto	   contra	   el	   olvido,	   nos	  

escudamos	  y	  protegemos	  contra	  el	   temor	  a	   la	  pérdida	  definitiva	  de	  todo	  vínculo	  con	  

las	  personas	  queridas	  y	  nos	  encargamos	  de	  mantener	  vigente,	  a	   lo	   largo	  de	  los	  años,	  

algún	  recuerdo	  visual	  de	  quienes	  fuimos	  durante	  nuestra	  infancia	  y	  nuestra	  juventud.	  

La	   fotografía	  se	  conserva	  entonces	  como	  una	  huella	  personal	  de	  ese	   largo	  y	  siempre	  

incompleto	   proceso	   de	   autodefinición	   que	   determina	   la	   vida	   del	   ser	   humano,	   del	  

mismo	  modo	  que	   se	   impone,	   generación	   tras	   generación,	   como	   la	   vía	   de	   trasmisión	  

por	  excelencia	  de	  la	  memoria	  familiar.	  	  	  

Es	   además	   dentro	   del	   ámbito	   familiar	   donde	   se	   tiene	   los	   primeros	   contactos	   con	   la	  

muerte,	   donde	   las	   fotografías	   de	   quienes	   ya	   no	   están	   y	   que	   componen	   nuestra	  

cotidianidad	  nos	  remiten	  incesantemente	  a	  unas	  ausencias	  que	  nos	  determinan	  desde	  

nuestras	   raíces.	   Es	   ahí,	   entre	   aquellas	   imágenes	   antiguas	   –que	   delatan	  
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constantemente	  el	   impacto	  sensitivo	  de	   la	  pérdida,	   la	  desaparición	  y	   la	  evanescencia	  

de	   la	  vida–	  donde	  navegan	   las	  bases	  de	  nuestra	   identidad	  y	  donde	  se	  engendran	   los	  

rasgos	  distintivos	  de	  nuestra	  personalidad.	  Del	  mismo	  modo	  que,	  a	  través	  de	  nuestra	  

vitalidad,	  se	  conservan	  y	  se	  mantienen	  vivos	  los	  restos	  de	  aquellas	  existencias	  pasadas.	  

Es	  en	  este	  intercambio	  entre	  tiempo	  pasado	  y	  tiempo	  actual,	  entre	  ausente	  y	  presente,	  

entre	  muerte	   y	   vida	  donde	   se	   cela	   la	   esencia	  misma	  de	   lo	   siniestro;	   es	   allí	   donde	   lo	  

extremamente	   familiar	   y	   cercano	   se	   hace	   extraño,	   donde	   se	   desvelan,	   y	   a	   la	   vez	   se	  

escabullen,	  los	  temores	  más	  atávicos	  del	  ser	  humano	  al	  hacerse	  claramente	  manifiesta	  

la	  evanescencia	  de	  la	  vida.	  

La	  figura	  de	  Medusa	  y	  su	  mirada	  petrificante	  se	  manifiesta	  nuevamente	  entre	  nuestros	  

temores	  pero	  esta	  vez	  dirigiendo	  su	  mirada	  hacia	  el	  pasado,	  como	  afirma	  Jean	  Clair:	  

continua	   acompañando	   los	   terrores	   infantiles	   y	   las	   pesadillas	   nocturnas.	   El	  

miedo	  que	  encarna	  puede	  referirse	  tanto	  a	  nuestro	  nacimiento	  como	  a	  nuestro	  

fin,	  puede	  ser	  el	  horror	  de	  dirigir	  la	  mirada	  hacia	  donde	  venimos,	  como	  el	  horror	  

de	   mirar	   lo	   que	   nos	   espera.	   […]	   Si	   podemos	   esconder	   a	   nosotros	   mismos	   el	  

horror	   de	   tener	   que	  morir,	   no	   podemos	   de	   ningún	  modo	   olvidar	   el	   horror	   de	  

haber	  nacido.468	  

La	   fotografía	   entonces	   como	   rastro	   de	   quienes	   fuimos	   pero	   también	   de	   quienes	  

habríamos	  podido	  ser	  o	  que	  de	  quienes	  de	  hecho	  somos	  pero	  de	  forma	   indirecta.	  Es	  

así	   como	   las	   fotografías	   de	   nuestros	   antepasados	   se	   presentan	   ante	   nuestros	   ojos	  

como	   retratos	   de	   nosotros	   mismos,	   de	   aquella	   parte	   interna	   y	   lejana	   a	   la	   que	  

pertenecemos	   tanto	   cuanto	   nos	   pertenece.	   En	   aquellas	   imágenes	   del	   pasado	   se	  

encuentra	  atrapado,	  por	  el	  poder	  paralizador	  de	  la	  fotografía,	  el	  doble	  del	  sujeto.	  Los	  

padres,	   los	  abuelos,	   los	   tíos	   cuando	   tenían	  nuestra	  edad,	   seres	  que	  no	  conocemos	  y	  

que	   no	   corresponden	   a	   los	   recuerdos	   vivenciales	   que	   hemos	   acumulado	   con	   dichas	  

personas,	   pero	   que	   sin	   embargo	   nos	   recuerdan	   a	   nosotros	  mismos	   y,	   en	   ocasiones,	  

guiados	   por	   una	   inatenta	   observación	   pueden	   incluso	   parecernos	   nuestro	   propio	  

retrato.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468	  CLAIR,	  Jean.	  Medusa.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  51.	  
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Un	  trabajo	  como	  Hommage	  a	  Freud	  (1972)	  del	  artista	  Michel	  Journiac469	  (París,	  1935	  –	  

1995)	  o	  Album	  de	  la	  artista	  inglesa	  Gillian	  Wearing	  (Birmingham,	  1963)	  dan	  cuenta	  de	  

esta	   superposición	   física	   y	   afectiva	   que	   determina	   la	   formación	   de	   la	   identidad	   del	  

individuo.	  En	  el	  primer	  caso,	  mediante	  una	  detallada	  labor	  de	  maquillajes	  y	  disfraces,	  

el	   artista	   francés	   recrea	   sobre	   su	   propio	   rostro	   la	   apariencia	   de	   cada	   uno	   de	   sus	  

padres.	  Se	  apodera,	  a	   través	  de	   la	   imagen,	  de	   las	  manías	  de	  cada	  uno	  de	  ellos	  en	  el	  

vestir,	  en	   la	  pose	  y	  en	   la	  actitud	  frente	  a	   la	  cámara.	  Actúa	  el	  personaje	  que,	  tanto	  el	  

uno	   como	   el	   otro,	   han	   optado	   para	   que	   los	   represente	   dejando	   en	   evidencia	   las	  

diversas	   capas	  de	  historias,	   ideas	   y	   expectativas	  que	   se	   sobreponen	  en	   cada	  uno	  de	  

nosotros	   y	   que	  nos	   llevan	   a	   la	   construcción	   final	   de	   nuestra	   apariencia	   dentro	   de	   la	  

fotografía.	  	  

Replicando	   la	   presencia	   de	   sus	   padres	   predice	   su	   propio	   futuro,	   se	   antecede	   a	   los	  

acontecimientos	   y	   comete,	   mediante	   la	   fotografía,	   un	   asesinato	   múltiple:	   el	   de	   su	  

padre	  y	  su	  madre	  en	  aquel	  momento,	  así	   como	  el	   suyo	  propio,	   tanto	  en	  el	  presente	  

como	  en	  un	  futuro	  hipotético	  a	  la	  edad	  de	  sus	  progenitores.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469	  Antes	  de	  entrar	  a	  analizar	   la	  obra	  de	  Gillian	  Wearing	  me	  permitiré	  un	  pequeño	  paréntesis,	   incluso	  
cronológico,	   hablando	   de	   la	   obra	   Hommage	   a	   Freud	   de	   Michel	   Journiac.	   Dicha	   obra	   se	   sitúa	  
cronológicamente	   fuera	   del	   marco	   temporal	   establecido	   para	   el	   desarrollo	   de	   esta	   tesis	   y	   por	   ende	  
también	  en	  una	   fase	   lejana	  a	   la	   llegada	  de	   la	   tecnología	  digital	   y	   sus	   intervenciones	  en	   la	  producción	  
artística.	   No	   obstante,	   la	   obra	   de	   este	   artista,	   activo	   principalmente	   durante	   los	   70`s	   y	   uno	   de	   los	  
principales	  representantes	  del	  art	  corporel	  francés,	  se	  enmarca	  dentro	  de	  un	  período	  fundamental	  para	  
el	   desarrollo	   de	   esta	   investigación.	   Coincide	   por	   una	   parte,	   con	   la	   recuperación	   de	   los	   principales	  
planteamientos	   freudianos	   en	   manos	   de	   la	   escuela	   francesa	   –en	   particular	   modo	   lo	   siniestro,	   como	  
vimos	  al	  inicio	  de	  este	  trabajo–	  y	  por	  otra	  parte,	  con	  una	  revaloración	  de	  la	  fotografía	  como	  un	  arte	  y	  no	  
únicamente	  como	  un	  medio	  para	  registrar	  la	  realidad.	  La	  década	  de	  los	  años	  setenta	  será	  la	  época	  del	  
nacimiento	   y	   afianzamiento	   de	   la	   performance,	   donde	   se	   hace	   inminente	   la	   necesidad	   de	   fusionar	   el	  
acto	  mismo	  de	  la	  creación	  con	  la	  vida	  del	  artista	  y	  poner	  en	  primer	  el	  plano	  el	  valor	  y	  la	  materialidad	  del	  
propio	  cuerpo	  como	  una	  vía	  apta	  para	  la	  exploración	  del	  entorno	  y	  el	  cuestionamiento	  de	  la	  normativa	  
sociedad.	   Desde	   este	   punto	   de	   vista,	   la	   obra	   de	   Journiac	   –íntimamente	   interesado	   en	   las	  
potencialidades	  del	  cuerpo	  como	  soporte	  de	  la	  creación	  artística	  y	  como	  vía	  apta	  para	  la	  exploración	  de	  
los	  estereotipos	  sociales	  que	  determinan	  la	  representación	  y	  configuración	  del	   individuo	  –	  se	  presenta	  
como	  una	  base	  importante	  del	  proceso	  artístico	  que	  llevará	  a	  cabo,	  en	  las	  siguientes	  décadas,	  la	  artista	  
Gillian	   Wearing.	   Evidentemente	   junto	   a	   Journiac	   sería	   posible	   incorporar	   muchos	   otros	   artistas	   que	  
escogen	  su	  propio	  cuerpo	  como	  el	  soporte	  ideal	  para	  su	  creación,	  optando	  por	  el	  disfraz	  y	  las	  prótesis	  
como	   medios	   aptos	   para	   cuestionar	   los	   estereotipos	   sociales	   y	   la	   percepción	   del	   espectador	   (Cindy	  
Sherman,	   Jo	  Spence,	  Yosimasa	  Morimura,	  entre	  muchos	  otros),	   sin	  embargo	  será	   la	  estrecha	  cercanía	  
entre	  estas	  dos	  obras	  en	  concreto,	  Hommage	  a	  Freud	  del	  artista	  francés	  y	  Album	  de	  la	  artista	  inglesa,	  lo	  
que	  justifica	  este	  breve	  paréntesis	  temporal	  en	  la	  inclusión	  de	  dicha	  obra.	  No	  siendo	  de	  nuestro	  interés	  
adentrarnos	   en	   todas	   las	   implicaciones	   que	   conlleva	   la	   inclusión	   de	   la	   performance	   dentro	   del	   arte	  
contemporáneo,	   ni	   la	   complejidad	   de	   la	   producción	   artística	   de	   Journiac,	   nuestra	   referencia	   a	   él	   se	  
limitará	  a	  un	  análisis	  general	  de	  esta	  obra	  en	  concreto	  y	  su	  relación	  con	  la	  obra	  de	  Wearing.	  
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Fig.	  78	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Michel	  Journiac	  
Hommage	  a	  Freud	  
1972	  

Mediante	   esta	   acción	   el	   artista	   trasfiere	   sobre	   su	   propio	   cuerpo	   la	   identidad	   de	   sus	  

antecesores	  y	  pone	  en	  evidencia	  la	  tácita	  acción	  de	  desdoblamiento	  implícita	  en	  toda	  

relación	  existente	  entre	  padres	  e	  hijos.	  Journiac	  asume	  durante	  el	  tiempo	  que	  dura	  la	  

fotografía	   el	   papel	   de	   doble	   de	   su	   padre	   y	   de	   su	   madre,	   transformando	   su	   propia	  

individualidad	  en	  un	  cuerpo	  vacío	  apto	  a	  acoger	  e	  interpretar	  el	  papel	  de	  los	  otros.	  El	  

artista,	  mediante	  un	  acto	  de	   reconocimiento	  de	   los	  propios	  orígenes	  –no	  sólo	  activa	  

ese	   “algo	   depredador	   que	   contiene	   la	   acción	   de	   hacer	   fotos”,	   como	   afirma	   Sontag–	  

sino	  que	  además	  registra	  visualmente	  la	  inevitable	  presencia	  dentro	  de	  sí	  de	  aquellos	  

otros	   que	   lo	   originaron,	   y	   pone	   en	   evidencia	   la	   necesidad	   del	   ser	   humano	   de	  

multiplicarse	  y	  asegurarse,	  de	  una	  u	  otra	  manera,	  una	  forma	  de	  conservación	  que	  vaya	  

más	  allá	  de	  la	  muerte.	  
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El	   desdoblamiento	   entre	   unos	   y	   otros,	   así	   como	   la	   proyección	   del	   artista	   hacia	   su	  

futuro	   pero	   también	   hacia	   ese	   pasado	   que	   lo	   constituye	   intrínsecamente,	   sitúan	   al	  

observador	  frente	  a	  la	  revelación	  de	  su	  propio	  destino	  invitándolo	  a	  reflexionar	  sobre	  

la	   complejidad	   de	   aquella	   red	   de	   relaciones	   afectivas	   y	   familiares	   que	   dejan	  marcas	  

imborrables	   sobre	   el	   inconsciente	   del	   individuo	   y	   que	   ya	   Freud	   se	   había	   encargado	  

ampliamente	  de	  indagar.	  	  	  

Si	  en	  el	  caso	  de	  Journiac	  las	  fotografías	  de	  referencia	  son	  las	  de	  sus	  padres	  ya	  adultos,	  

por	   lo	   tanto	   correspondientes	   con	   las	   personas	   que	   el	   artista	   conoce	   y	   con	   quienes	  

interactúa,	   en	   el	   caso	   de	   Gillian	   Wearing	   el	   análisis	   y	   la	   exploración	   de	   la	   relación	  

familiar	  va	  más	  allá	  de	  un	  presente	  activo	  y	  vivo.	  	  

La	  artista	  ganadora	  en	  1997	  del	  premio	  Turner,	  uno	  de	  los	  más	  importantes	  de	  Europa,	  

ha	  dedicado	  toda	  su	  carrera	  artística	  a	  indagar	  en	  la	  ininteligible	  estructura	  emocional	  

que	  compone	  al	  ser	  humano	  y	  que	  lo	  hace	  tan	  susceptible	  a	  las	  presiones	  ejercidas	  por	  

su	  entorno	  social	  y	  afectivo.	  Desde	  sus	  primera	  obras	  es	  su	  profundo	  interés	  hacia	   la	  

distancia	  que	  separa	  la	  imagen	  exterior	  de	  la	  interior	  de	  las	  personas	  lo	  que	  ha	  guiado	  

cada	  una	  de	  sus	  producciones	  artísticas	  y	  lo	  que	  la	  ha	  llevado	  a	  desarrollar,	  a	  través	  de	  

la	   fotografía	   y	   el	   vídeo,	   un	   estilo	   único	   de	   contacto	   y	   aproximación	   con	   el	   otro.	   La	  

profundidad	   y	   cercanía	   de	   su	   obra,	   descrita	   en	   la	   ceremonia	   de	   entrega	   del	   premio	  

como	  “un	  arte	  confesional”,	   la	  ha	  hecho	  merecedora	  de	  un	  reconocible	   lugar	  dentro	  

del	   mundo	   del	   arte	   contemporánea,	   convirtiéndola	   en	   una	   de	   las	   artistas	   más	  

reconocidas	  de	  la	  actualidad.	  	  

Profundamente	   influenciada	   por	   los	   programas	   de	   televisión	   ingleses,	   de	   moda	  

durante	   los	   años	   60`s	   y	   dedicados	   a	   narrar	   con	   un	   tono	   falsamente	   documental	   las	  

historias	   personales	   de	   la	   gente	   común,	   la	   artista	   crea	   en	   1992-‐93	   una	   de	   sus	  más	  

famosas	   obras	   Signs	   that	   Say	  What	   You	  Want	   Them	   to	   Say	   and	   Not	   Signs	   that	   Say	  

What	  Someone	  Else	  Wants	  You	  to	  Say	  (Letreros	  que	  dicen	  lo	  que	  tu	  quieres	  decir	  y	  no	  

letreros	  que	  dicen	   lo	  que	  alguien	  más	  quiere	  que	  tú	  digas).	  En	  ella	  Wearing	  se	  pasea	  

por	  las	  calles	  de	  Londres	  y	  fotografía	  a	  personas	  sosteniendo	  entre	  sus	  manos	  un	  cartel	  

en	  el	  que,	  por	  solicitud	  de	  la	  artista,	  han	  escrito	  lo	  que	  realmente	  piensan	  o	  sienten	  en	  

ese	  momento.	  El	  resultado	  es	  una	  serie	  de	  cincuenta	  fotografías	  a	  color	  en	  las	  que	  se	  
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hace	  se	  hace	  evidente	  la	  doble	  naturaleza	  del	  sujeto,	  compuesto	  indistintamente	  por	  

una	   imagen	   pública	   y	   una	   privada;	   lo	   que	   estos	   sujetos	   escriben	   resulta	   en	  muchos	  

casos	  contradictorio	  a	   lo	  que	  su	  actitud	  y	  apariencia	  pública	  parece	  querer	  transmitir	  

generando,	  de	  este	  modo,	  un	  gran	  desconcierto	  en	  los	  espectadores	  que	  se	  enfrentan	  

a	  la	  obra.	  	  

Fig.	  79	  

	  
Gillian	  Wearing,	   Signs	   that	   Say	  What	   You	  Want	   Them	   to	   Say	   and	   Not	   Signs	   that	   Say	  What	  
Someone	  Else	  Wants	  You	  to	  Say,	  1992	  –	  93	  
	  

Como	  ella	  misma	  afirma	  “empecé	  trabajando	  con	  un	  estilo	  documental,	  porque	  quería	  

llegar	  a	  conocer	  a	  las	  personas.	  Quiero	  entrar	  en	  sus	  cabezas”470.	  Sin	  embargo,	  será	  a	  

partir	  de	  esta	  misma	  curiosidad	  –y	  de	  la	  constatación	  de	  lo	  poco	  eficiente	  y	  apropiado	  

que	   	  resulta	  el	  estilo	  documental	  para	  abordar	   las	  sensaciones	  que	  se	  ocultan	  detrás	  

de	  las	  apariencias–	  que	  Wearing	  abandonará	  totalmente	  este	  intento	  de	  aproximación	  

objetiva	  a	  la	  realidad	  para	  sumergirse	  de	  lleno	  en	  las	  profundas	  verdades	  que	  le	  ofrece	  

la	  eterna	  ambivalencia	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción.	  	  

Es	  así	  como	  a	  partir	  de	  su	  siguiente	  obra	  Confess	  All	  on	  Video.	  Don't	  worry	  you	  will	  be	  

in	   disguise.	   Intrigued?	   Call	   Gillian471	  (Confiesa	   todo	   en	   un	   video.	   No	   te	   preocupes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470	  Gillian	   Wearing	   en	   TURNER,	   Grady	   T.	   “Gillian	   Wearing”	   en	   la	   revista	   Bomb	   63.	   Seccción	   Art:	  
Interview.	   1998.	   Versión	   digital	   (trad.	   de	   la	   autora).	   http://bombmagazine.org/article/2129/gillian-‐
wearing.	  	  
471	  El	  título	  de	  esta	  obra	  corresponde	  con	  el	  anuncio	  publicado	  por	  la	  artista	  en	  la	  revista	  Time	  Out	  con	  
la	   clara	   intención	   de	   reunir	   personas	   dispuestas	   a	   contar	   frente	   a	   una	   cámara	   de	   video	   todo	   tipo	   de	  
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estarás	   disfrazado.	   Intrigado?	   Llama	   a	   Gillian)	   de	   1994,	   Wearing	   introduce	   en	   su	  

exploración	  artística	   la	  máscara,	   un	  elemento	   fundamental	   que	   le	  permitirá	   indagar,	  

mediante	   la	   ficción,	   las	   diversas	   facetas	   que	   constituyen	   la	   autenticidad	   del	   sujeto.	  

Gracias	   a	   la	   falsa	   seguridad	   que	   transmite	   el	   hecho	   de	   mantener	   oculto	   el	   propio	  

rostro,	   Wearing	   descubre	   en	   la	   máscara	   una	   herramienta	   absolutamente	   poderosa	  

para	  desinhibir	  a	  los	  sujetos	  y	  lograr	  descubrir,	  a	  través	  de	  sus	  propias	  narraciones,	  el	  

mundo	   interior	   que	   los	   habita;	   “al	   disfrazar	   la	   identidad,	   se	   localiza	   una	   disyunción	  

incómoda	  entre	  fachadas	  de	  normalidad	  y	  mundos	  interiores	  que	  no	  encajan	  en	  esas	  

fachadas”472	  explica	  la	  artista.	  	  

Por	  medio	  de	  la	  protección	  que	  ofrece	  el	  disfraz,	  confesiones,	  tabúes	  y	  miedos	  de	  otro	  

modo	   inconfesables	  se	  hacen	  visibles	   frente	  a	   las	  miradas	  ajenas	  del	  espectador	  y	  el	  

sujeto,	  cubierto	  por	  una	  nueva	  identidad,	  se	  ve	  capaz	  de	  desvelar	  esa	  parte	  de	  sí	  que	  

mantiene	  oculta	  bajo	  la	  máscara	  de	  su	  propio	  rostro.	  “Lo	  que	  la	  gente	  proyecta	  como	  

su	  máscara	   humana	   es	   evidentemente	  muy	   distinto	   a	   lo	   que	   ocurre	   en	   su	   interior.	  

Siempre	  existe	  una	  disparidad	  y	  eso	  es	  lo	  que	  me	  interesa”	  473.	  En	  este	  juego	  entre	  el	  

anonimato	  de	   la	  máscara	   y	   la	  máxima	  exposición	  del	   sujeto,	   se	   compone	   la	  obra	  de	  

Gillian	  Wearing:	   una	   inagotable	   búsqueda	   sobre	   las	   diferencias	   entre	   lo	   público	   y	   lo	  

privado,	  entre	  la	  individualidad	  y	  la	  colectividad,	  entre	  lo	  real	  y	  lo	  ficticio.	  	  

La	  multiplicidad	  del	  sujeto	  y	  la	  enorme	  dificultad	  que	  conlleva	  el	  poder	  conocer	  al	  otro	  

y	  conocernos	  a	  nosotros	  mismos	  son	  los	  ejes	  conceptuales	  sobre	  los	  que	  se	  desarrolla	  

la	  obra	  de	  la	  artista	  inglesa.	  En	  su	  continuo	  intento	  por	  desvelar	  la	  imagen	  interna	  del	  

sujeto,	  Wearing	   somete	   a	   los	   participantes	   de	   sus	   obras	   a	   un	   profundo	   proceso	   de	  

autodescubrimiento	  en	  el	  que	  se	  desprenden	  de	  la	  máscara	  de	  las	  apariencias	  para	  dar	  

cabida	  a	  la	  fragilidad	  de	  su	  interior.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
secretos	   hasta	   entonces	   no	   revelados.	   Si	   bien	  muchos	   de	   los	   participantes	   de	   la	   obra	   no	   cubren	   por	  
completo	   su	   rostro,	   es	   gracias	   a	   la	   seguridad	   que	   les	   transmite	   el	   disfraz	   y	   el	   anonimato	   frente	   a	   la	  
artista	   lo	   que	   les	   permite	   dar	   rienda	   suelta	   a	   sus	   pensamientos	   llegando	   a	   confesar	   todo	   tipo	   de	  
acciones,	  desde	  traumas	  experimentados	  en	  algún	  momento	  de	  sus	  vidas	  hasta	  asesinatos	  o	  agresiones	  
subidas	  y	  cometidas.	  	  
472	  Gillian	  Wearing	  en	  TURNER,	  Grady	  T.	  “Gillian	  Wearing”.	  Ob.	  cit.	  	  
473	  Gillian	  Wearing	  en	  el	  folleto	  informativo	  de	  la	  exposición	  Gillian	  Wearing	  dedicada	  a	  la	  artista	  en	  la	  
Whitechapel	  Gallery	  de	  Londres	  en	  el	  2012	  [29	  de	  marzo	  –	  17	  de	  junio	  2012].	  Folleto	  disponible	  en	  
http://www.whitechapelgallery.org/downloads/WhitechapelGallery_GillianWearing2012_InterpPanels.
pdf	  (trad.	  de	  la	  autora).	  
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En	  cada	  una	  de	   sus	  obras	   la	  máscara	   se	  hace	  presente,	   si	  bien	  no	  asume	  siempre	   la	  

misma	  forma.	  En	  proyectos	  como	  10	  -‐	  16	  y	  2	  to	  1,	  ambos	  realizados	  en	  1997,	  el	  rol	  de	  

la	  máscara	  es	  cubierto	  por	  una	  disociación	  entre	  el	  aspecto	  físico	  y	  la	  voz.	  En	  el	  primer	  

caso	   la	   artista	   reúne	   a	   ocho	   niños	   con	   edades	   comprendidas	   entre	   los	   diez	   y	   los	  

dieciséis	  años	  y	  los	  interroga	  frente	  a	  la	  cámara	  pidiéndoles	  que	  confiesen	  sus	  temores	  

y	   ansiedades.	   Las	   declaraciones	   de	   cada	   uno	   de	   ellos	   son	   luego	   interpretadas	   por	  

actores	  adultos	  que,	  de	  este	  modo,	  se	  apropian	  de	  historias	  íntimas	  de	  una	  niñez	  que	  

no	  les	  pertenece.	  En	  la	  obra	  final,	  sin	  embargo,	  la	  artista	  mantiene	  la	  voz	  original	  de	  los	  

niños	  por	  ende,	  lo	  que	  se	  le	  presenta	  al	  espectador	  son	  imágenes	  de	  adultos	  que	  con	  

voz	  de	  niños	  confiesan	  profundos	  temores.	  Como	  explica	  la	  misma	  artista	  	  

En	   10-‐16	   el	   enmascaramiento	   no	   se	   refería	   únicamente	   a	   una	   genérica	  

protección,	  sino	  a	  aquellas	  sensaciones	  que	  se	  tienen	  cuando	  se	  es	  joven.	  Nunca	  

se	  pierden	  esos	  temores.	  Ellos	  habitan	  en	  nuestro	  cuerpo	  para	  siempre.	  Vemos	  

nuestros	  cuerpos	  como	  embarcaciones,	  y	  lo	  que	  hay	  dentro	  es	  frecuentemente	  

muy	   complejo	   y	   complicado,	   es	   esta	   disparidad	   entre	   la	   apariencia	   de	   una	  

personas	  y	  las	  cosas	  que	  lleva	  dentro	  lo	  que	  quiero	  sacar	  a	  la	  luz	  en	  esta	  pieza.474	  

En	  2	  to	  1	  aparece	  nuevamente	  este	  elemento	  discordante	  entre	  la	  voz	  y	  la	  apariencia	  

que	  genera	  en	  el	  espectador	  una	  cierta	  inquietud	  debido	  a	  la	  pérdida	  de	  control	  frente	  

a	  lo	  observado.	  En	  este	  caso	  se	  trata	  de	  un	  vídeo	  que	  nos	  muestra,	  por	  un	  lado,	  a	  dos	  

hijos	  confesando	   la	   idea	  que	  tienen	  de	  su	  madre	  y	   las	  sensaciones	  que	  sienten	  hacia	  

ella	  y,	  por	  el	  otro,	  a	  la	  madre	  haciendo	  lo	  mismo	  pero	  con	  relación	  a	  sus	  dos	  hijos.	  En	  

uno	   y	   otro	   caso	   las	   voces	   están	   invertidas,	   por	   lo	   tanto	   nos	   encontramos	   con	   unos	  

niños	   que	   se	   describen	   a	   sí	  mismos	   través	   de	   la	   voz	   y	   la	   visión	   de	   su	  madre	   y	   una	  

madre	  que	  a	  su	  vez	  hace	   lo	  mismo	  pero	  por	  medio	  de	   la	  voz	  de	  sus	  hijos.	  En	  ambos	  

casos,	   las	   descripciones	   de	   unos	   y	   otros	   dejan	   en	   evidencia	   la	   complejidad	   que	  

compone	   las	   relaciones	   familiares	   y	   lo	   contradictorios	   que	   pueden	   llegar	   hacer	   las	  

sensaciones	  hacia	  el	  otro.	  	  

En	  una	  pieza	  como	  en	  la	  otra	  la	  artista	  vuelve	  y	  pone	  el	  dedo	  sobre	  la	  llaga	  desvelando	  

la	   fragilidad	  del	   sujeto	   y	   la	   incontrolable	   influencia	  que	   tienen	   sobre	  el	   individuo	   las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  Gillian	  Wearing	  en	  TURNER,	  Grady	  T.	  “Gillian	  Wearing”.	  Ob.	  cit.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
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relaciones	  familiares	  y	  los	  nexos	  afectivos.	  Si	  en	  la	  primera	  obra	  la	  sobre	  posición	  entre	  

adultos	  e	  infantes	  le	  permiten	  a	  la	  autora	  abordar	  el	  tema	  de	  los	  traumas	  infantiles	  y	  la	  

manera	  en	  que	  éstos	  marcan	  el	  posterior	  desarrollo	  del	  adulto475,	  en	  2	  to	  1	   la	  ficción	  

generada	  por	   la	   inversión	  entre	   voces	   y	   cuerpos	   le	   permite	  poner	   sobre	   la	  mesa	   las	  

enormes	  dificultades	  y	  la	  variedad	  de	  secretos	  que	  atraviesan	  toda	  relación	  familiar.	  

A	  lo	  largo	  de	  toda	  su	  producción	  Wearing	  pone	  de	  manifiesto	  la	  imposibilidad	  de	  una	  

total	  unificación	  entre	  la	  imagen	  exterior	  y	  la	  imagen	  interior	  del	  sujeto.	  La	  identidad	  

se	  construye	  y	  se	  sostiene	  justamente	  en	  medio	  de	  este	  diálogo	  entre	  lo	  que	  deseamos	  

y	   creemos	   ser	   y	   lo	   que	   la	   sociedad	   y	   el	   diario	   vivir	   nos	   imponen	   que	   seamos.	   El	  

desarrollo	  de	  múltiples	  facetas,	  así	  como	  la	  capacidad	  de	  leer	  el	  entorno	  y	  aprender	  a	  

amoldarse	   a	   él,	   son	   todos	   procesos	   ineludibles	   dentro	   de	   la	   vida	   del	   sujeto	   y	   que	  

inevitablemente	   condicionan	   el	   desarrollo	   de	   su	   propia	   identidad.	   No	   obstante	   esta	  

separación	  entre	   la	   imagen	  exterior	  y	   la	   imagen	   interior,	  entre	   la	  máscara	  social	  y	   la	  

intimidad	   del	   sujeto	   sea	   ineludible,	   es	   por	   medio	   de	   su	   aceptación	   y	   su	   continua	  

indagación	  que	  se	  hace	  posible	  el	  conocimiento	  de	  sí	  mismo	  y	  se	  refuerzan	  las	  barreras	  

contras	   las	   fuerzas	   normativas	   de	   la	   sociedad.	   Wearing	   afirma	   “Yo	   siempre	   estoy	  

tratando	  de	  encontrar	  formas	  para	  descubrir	  nuevas	  cosas	  sobre	  las	  personas,	  y	  así	  en	  

el	  proceso	  descubrir	  más	  sobre	  mí	  misma.”476	  

Rostro	  y	  cuerpo	  se	  presentan	  entonces	  como	  el	  envoltorio	  de	  un	  ser	  habitado	  por	   la	  

multiplicidad,	  en	  el	  que	  su	  aspecto	  exterior	  no	   le	   resulta	  extraño	  ni	   le	  es	  ajeno	  pero	  

tampoco	   le	   ofrece	   la	   variabilidad	   necesaria	   para	   representar	   la	   pluralidad	   de	  

componentes	  que	   se	  entrelazan	  en	   su	   interior.	  Elementos	  de	   índole	  genético,	   social,	  

cultural	  y	  emocional	  que	  alteran	  su	  forma	  y	  se	  modifican	  con	  el	  pasar	  de	  los	  años	  y	  el	  

aumento	  de	  las	  experiencias,	  generando	  en	  el	   interior	  del	  sujeto	  un	  mundo	  infinito	  y	  

en	  continua	  movilidad.	  Los	  cambios	  que	  conlleva	  cada	  fase	  de	  la	  vida	  se	  acompañan	  así	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 	  Con	   respecto	   a	   10-‐16	   la	   artista	   escribe:	   “Todos	   tenemos	   secretos,	   todos	   tenemos	   cosas	   que	  
mantenemos	   guardadas	   dentro.	   La	   única	   cosa	   que	   descubrí	   con	   la	   obra	   que	   hice	   es	   que	   cuando	   los	  
problemas	  comienzas	  en	  la	  juventud,	  éstos	  nos	  afectan	  por	  el	  resto	  de	  nuestras	  vidas.	  Este	  era	  el	  punto	  
que	   estaba	   intentando	   desarrollar	   en	   10-‐16:	   la	   infancia	   es	   cuando	   las	   más	   grandes	   problemas	  
aparecen.”	  Cfr.	  TURNER,	  Grady	  T.	  “Gillian	  Wearing”.	  Ob.	  cit.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  
476	  Folleto	  informativo	  de	  la	  exposición	  Gillian	  Wearing	  en	  la	  Whitechapel	  Gallery	  de	  Londres	  (trad.	  de	  
la	  autora).	  
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de	  nuevos	  descubrimientos	  sobre	  aquel	  ser	  que	  nos	  habita	  y	  que	  nos	  resulta	  siempre	  

inevitablemente,	  como	  afirma	  Kristeva,	  un	  poco	  desconocido,	  un	  poco	  extraño.	  

Extrañamente,	  el	  extranjero	  nos	  habita:	  es	  la	  cara	  oculta	  de	  nuestra	  identidad,	  el	  

espacio	  que	  estropea	  nuestra	  morada,	  el	  tiempo	  que	  arruina	  la	  comprensión	  y	  la	  

simpatía.	  Si	  lo	  reconocemos	  en	  nosotros,	  lograremos	  no	  detestarlo	  en	  sí	  

mismo.477	  

En	   Album	   (2003),	   la	   artista	   abandona	   la	   exploración	   de	   los	   otros	   para	   desplazarse	  

ahora	   hacia	   el	   descubrimiento	   de	   su	   propio	   interior.	   Por	   un	   momento	   se	   apodera	  

completamente	   de	   esta	   invencible	   dualidad	   que	   acompaña	   al	   sujeto	   y,	   decidida	   a	  

indagar	  en	  su	  propia	  individualidad,	  actúa	  una	  inversión	  de	  posiciones	  encarnando	  así	  

el	   rol	  del	   extranjero	  que	  habita	  el	   interior	  de	  quienes	   representan	   sus	  más	   cercanas	  

raíces:	   madre,	   padre,	   hermanos	   y	   abuela.	   Pero	   la	   acción	   resulta	   inevitablemente	  

especular	  y	  adoptando	  las	  facciones	  de	  sus	  familiares	  Wearing	  no	  puede	  evitar	  ser	  ella	  

el	  núcleo	  del	  tal	  introspección.	  	  	  

En	  Album	  como	  lo	  dice	  el	  título	  de	  la	  obra,	  los	  referentes	  visuales	  y	  el	  punto	  de	  partida	  

de	   todo	   el	   análisis	   son	   las	   fotografías	   conservadas	   en	   el	   álbum	   familiar.	   En	   este	  

proyecto	   la	   artista	   inglesa	   selecciona	   fotografías	   de	   sus	   parientes	   más	   cercanos	  

realizadas	  todas	  aproximadamente	  en	  el	  mismo	  momento	  de	  sus	  vidas,	  es	  decir	  entre	  

el	   final	   de	   la	   adolescencia	   y	   el	   inicio	   de	   la	   juventud478.	   Todas	   las	   imágenes	   de	  

referencia,	   a	   excepción	   de	   la	   que	   dedica	   a	   su	   hermano,	   son	   fotografías	   tomadas	   en	  

estudios	   fotográficos,	   que	   se	   alejan,	   por	   lo	   tanto,	   de	   la	   espontaneidad	   de	   la	  

instantánea	  y	  buscan	  recrear	  en	  aquella	  imagen	  las	  marcas	  de	  identidad	  de	  los	  sujetos	  

retratados.	  En	  las	  imágenes	  seleccionadas	  por	  la	  artista	  los	  modelos	  son	  representados	  

según	  una	  minuciosa	  y	  muy	  concreta	  elección	  de	  la	  pose,	  de	  la	  actitud	  y	  del	  vestuario;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477	  KRISTEVA,	  Julia.	  Extranjeros	  para	  nosotros	  mismos.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  9.	  
478	  Al	  respecto	  la	  artista	  explica:	  “en	  la	  serie	  de	  mi	  familia,	  intenté	  recrear	  cada	  miembro	  alrededor	  de	  
la	  misma	  edad,	  adolescencia	  tardía	  primeros	  veintes,	  de	  este	  modo	  éramos	  iguales	  de	  alguna	  manera,	  
independientemente	   de	   las	   funciones	   que	   tuviéramos	   dentro	   de	   la	   familia.”	   Declaraciones	   de	   Gillian	  
Wearing	   publicadas	   en	   “Gillian	   Wearing	   takeover:	   behind	   the	   mask	   –	   the	   Self	   Portraits”	   en	   The	  
Guardian.	   27	   de	   marzo	   2012	   (trad.	   de	   la	   autora).	  
http://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2012/mar/27/gillian-‐wearing-‐takeover-‐
mask#/?picture=387780729&index=6.	  	  
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todo	  dentro	  de	  los	  límites	  que	  las	  enmarcan	  ha	  sido	  meticulosamente	  estudiado	  para	  

asegurar	   al	   fotografiado	   un	   resultado	   digno	   de	   su	   apariencia,	   en	   el	   cual	   este	   último	  

pueda	  identificarse.	  Será	  en	  parte	  esta	  aparente	  neutralidad	  y	  tono	  documental	  lo	  que	  

dirija	  la	  atención	  de	  la	  artista	  hacia	  la	  elección	  de	  estos	  retratos	  en	  concreto.	  	  

Mediante	   un	   complejo	   proceso	   de	   elaboración	   de	  máscaras	   de	   silicona,	   que	   imitan	  

meticulosamente	   los	   rasgos	   fisionómicos	   de	   los	   modelos	   seleccionados,	  Wearing	   se	  

viste	   con	   el	   rostro	   de	   su	   madre,	   su	   padre,	   sus	   hermanos,	   su	   abuela	   y	   su	   tío,	   pero	  

también	   con	   su	   propio	   aspecto	   a	   la	   edad	   de	   tres	   y	   diecisiete	   años.	   A	   diferencia	   de	  

Journiac,	   en	   este	   caso	   la	   artista	   elimina	   de	   la	   imagen	   todo	   rastro	   de	   su	   propia	  

individualidad	   en	   el	   momento	   actual	   y	   cubre	   casi	   por	   completo	   su	   propio	   cuerpo	  

dejando	  al	  descubierto,	  como	  pista	  del	  engaño,	  únicamente	  sus	  ojos.	  	  

Fig.	  80	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  

Gillian	  Wearing,	  Self	  Portrait	  
at	  Three	  Years	  Old,	  de	  la	  serie	  
Album,	  2004	  

Dentro	  de	  este	  proceso	  de	  autodescubrimiento	  resultan	  particularmente	  interesantes	  

para	  nuestros	  fines	   los	  dos	  retratos	  dedicados	  a	  sus	  padres,	  así	  como	  evidentemente	  

los	  dos	  que	  realiza	  recreándose	  a	  sí	  misma	  en	  facetas	  anteriores	  de	  su	  vida	  (Fig.	  80	  y	  



	   305	  

Fig.	   83).	   Tanto	   en	   Self	   Portrait	   as	   My	   Mother	   Jean	   Gregory	   (Fig.	   81)	   como	   en	   Self	  

Portrait	   as	  My	   Father	   Brian	  Wearing	   (Fig.	   82)	   –como	   de	   resto	   sucede	   en	   las	   demás	  

fotografías	  de	  la	  serie–	  la	  artista	  despoja	  de	  su	  identidad	  a	  ambos	  sujetos	  y	  se	  cobija	  

bajo	   cada	   una	   de	   ellas.	   No	   hay	   en	   la	   acción	   de	   Wearing	   intención	   alguna	   de	  

desaparecer	   de	   la	   imagen,	   como	   nos	   lo	   hace	   saber	   titulando	   cada	   una	   de	   las	  

fotografías	   como	   un	   autorretrato,	   hay	   sin	   embargo	   una	   necesidad	   de	   explorar	   su	  

propia	  identidad	  adentrándose	  en	  la	  piel	  de	  sus	  consanguíneos.	  	  

Vivir	   con	   el	   otro,	   con	   el	   extranjero,	   nos	   enfrenta	   a	   la	   posibilidad	   o	   la	  

imposibilidad	   de	   ser	   otro.	   No	   se	   trata	   simplemente	   –humanísticamente–	   de	  

nuestra	   aptitud	   para	   aceptar	   al	   otro,	   sino	   de	   colocarnos	   en	   su	   lugar,	   lo	   que	  

equivale	  a	  pensar	  y	  a	  hacerse	  otro	  a	  sí	  mismo.479	  	  

Estos	   parecen,	   pues,	   los	   objetivos	   de	   la	   artista	   y	   es	   justamente	   apoderándose	   del	  

interior	   de	   los	  miembros	  de	   su	   familia,	   colocándose	  en	   su	   lugar	   y	   convirtiéndose	  en	  

ellos,	  que	  Wearing	  logra	  hacer	  visible	  por	  medio	  de	  la	  fotografía	  los	  invisibles	  vínculos	  

que	  tejen	  su	  identidad.	  A	  su	  vez	  al	  vestir	  la	  máscara	  de	  su	  propio	  ser	  a	  la	  edad	  de	  tres	  y	  

diecisiete	  años	  se	  permite	  la	  posibilidad	  de	  explorar	  con	  la	  mirada	  de	  la	  Gillian	  adulta,	  

aquella	  Gillian	  de	  la	  infancia	  y	  la	  adolescencia;	  dos	  facetas	  de	  la	  vida	  fundamentales	  en	  

la	  definición	  de	  la	  propia	  identidad	  y	  en	  las	  cuales,	  según	  las	  declaraciones	  de	  la	  misma	  

artista,	  se	  engendran	  las	  mayores	  heridas	  y	  dolores,	  aquellos	  que	  nos	  acompañan	  por	  

el	  resto	  de	  nuestras	  vidas.	  	  

En	  una	  entrevista	   con	  Ángela	  Molina	  a	   raíz	  de	   su	   reciente	  exposición	  en	  el	   IVAM	  de	  

Valencia,	   Wearing	   afirma,	   “las	   máscaras	   nos	   sirven	   para	   explorar	   la	   verdad	   de	   los	  

muchos	  yoes	  que	  viven	  en	  nosotros,	  en	  particular	  aquellos	  que	  ocultamos	  en	  el	  día	  a	  

día,	  como	  se	  evidencia	  en	  los	  perfiles	  anónimos	  de	  las	  redes	  sociales”480	  y	  es	  ahí	  donde	  

se	   concentra	   el	   quid	   de	   su	   exploración	   artística.	   Sin	   hacer	   excepción	   alguna,	   incluso	  

cuando	  el	  desvelar	  se	  dirige	  hacia	  su	  propia	  individualidad,	  la	  máscara	  hace	  aparición	  

en	  la	  obra	  de	  Wearing	  permitiéndole,	  en	  esta	  ocasión,	  hacer	  un	  viaje	  hacia	  al	  pasado	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479	  KRISTEVA,	  Julia.	  Extranjeros	  para	  nosotros	  mismos.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  22.	  
480	  Gillian	  Wearing	  en	  entrevista	  con	  Ángela	  Molina.	  “Las	  máscaras	  nos	  sirven	  para	  explorar	  la	  verdad”	  
en	  el	  diario	  El	  País.	  Sección	  Cultura.	  26	  de	  septiembre	  2015.	  Versión	  digital	  	  
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/09/26/actualidad/1443278192_981553.html?rel=mas	  	  
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para	  imaginarse	  por	  un	  instante	  en	  el	  lugar	  de	  aquella	  mujer	  que	  nunca	  conoció	  y	  que	  

ahora	  es	  su	  madre.	  “Yo	  pude	  ver	  en	  la	  fotografía	  a	  mi	  madre,	  a	  mí	  misma	  y	  a	  alguien	  

que	  nunca	  conocí	  a	  esa	  edad.	  Fue	  un	  rompecabezas	  que	  me	  motivó	  a	  querer	  ‘ser	  ella’	  

a	   esa	   edad	   e	   investigar	   el	   vínculo	   perdido	   que	   nos	   unía	   a	   mi,	   a	   ella	   y	   a	   esa	  

fotografía.”481	  

Una	  mujer	   que	   le	   recuerda	   a	   ella	   misma.	   El	   retrato	   de	   la	  madre	   joven	   se	   presenta	  

entonces	   como	   ese	   extraño	   doble	   que	   la	   asemeja	   íntimamente,	   en	   el	   que	   puede	  

reconocer	   sus	   rasgos,	   sus	   ojos,	   su	   nariz	   o	   su	   boca,	   pero	   que	   en	   ese	   reflejar	   cela	  

también	   su	   actual	   inexistencia.	   La	   fotografía	   de	   la	   madre	   en	   cuanto	   imagen	   de	   un	  

pasado	  ya	   inexistente	  es	  a	  su	  vez	   la	  proyección	  de	  su	  propio	   futuro.	  En	  el	   retrato	  de	  

esta	  joven	  mujer	  la	  artista	  se	  reconoce,	  identifica	  la	  esencia	  de	  su	  propia	  existencia	  y	  

sin	  embargo	  descubre	  también	  su	  inexorable	  desaparición.	  	  

La	  artista	  cubre	  su	  rostro	  sustituyéndolo	  con	  la	  faz	  de	  su	  madre	  o	  de	  su	  padre	  pero	  en	  

la	  fotografía	  es	  ella	  quien	  interpreta	  la	  parte,	  es	  Gillian	  Wearing	  quien	  asume	  y	  adopta	  

las	  expresiones	  y	  las	  posibles	  sensaciones	  del	  sujeto	  representado,	  es	  ella	  quien	  ahora	  

se	  presenta	  tramite	  aquella	  fotografía.	  	  

En	   uno	  de	   los	   especiales	   dedicados	   a	   su	   trabajo	   en	   el	   diario	  The	  Guardian	   la	   artista	  

explica:	  	  

Cuando	  empecé	  el	  proyecto	  fue	  difícil	  encontrar	  alguien	  que	  pudiera	  entender	  lo	  

que	   yo	  quería	  que	   fueran	   las	  máscaras.	  Algunos	   intentaron	   convencerme	  para	  

que	  usara	  prótesis,	  pero	  yo	  estaba	  empeñada	  en	  que	  fueran	  máscaras,	  algo	  que	  

me	  transformara	  completamente,	  algo	  que	  no	  fuera	  grotesco	  sino	  real,	  como	  un	  

trompe	  l’oeil.482	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481	  Folleto	  informativo	  de	  la	  exposición	  Gillian	  Wearing	  en	  la	  Whitechapel	  Gallery	  de	  Londres	  (trad.	  de	  
la	  autora).	  
482	  Ídem.	  
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	   Fig.	  81	  

	  
	   Gillian	  Wearing,	  Self	  Portrait	  as	  My	  Mother	  Jean	  Gregory,	  de	  la	  serie	  Album,	  2003	  

La	  máscara	  asume,	  por	  lo	  tanto,	  una	  parte	  esencial	  en	  el	  proyecto,	  en	  cuanto	  artefacto	  

ajeno	  a	  nuestro	   cuerpo	  pero	  perfectamente	   capaz	  de	   imitar	   la	   naturaleza	  del	   rostro	  

humano	   y,	   por	   medio	   de	   la	   simulación,	   engañar	   la	   mirada	   del	   espectador,	   tal	   cual	  

como	  sucede	  con	  los	  artificios	  realizados	  justamente	  en	  trompe	  l’oeil.	  Pero	  en	  el	  caso	  

de	  Album	   esta	  máscara	   invoca	  un	  algo	  más	  allá	  de	   la	   simple	  posibilidad	  de	   cubrir	   la	  

apariencia	  externa	  del	  sujeto	  para	  proteger	  su	  identidad	  y	  liberarlo	  así	  del	  temor	  de	  los	  

juicios	  morales	  de	  la	  sociedad.	  En	  este	  caso	  la	  máscara	  revela,	  descubre	  los	  invisibles	  

hilos	  que	  tejen	  la	  identidad	  de	  la	  artista	  y	  vuelve	  a	  dotar	  de	  vida	  lo	  que	  hace	  tiempo	  ya	  

no	  lo	  tiene.	  El	  hiperrealismo	  del	  artefacto	  ingeniado	  por	  Wearing	  determinado	  por	  la	  
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idea	  de	  la	  copia	  y	  la	  reproducción	  exacta	  del	  rostro	  de	  unos	  seres	  ya	  inexistentes,	  no	  

puede	  más	  que	  recordarnos	  las	  máscaras	  mortuorias.	  No	  obstante	  padres	  y	  hermanos	  

de	  Wearing	  aún	  estén	  vivos	  no	  es	  con	  ellos	  con	  quien	  la	  artista	  se	  confronta	  ni	  es	  en	  

sus	   rostros	   o	   sus	   cuerpos	   que	   busca	   las	   huellas	   de	   su	   propia	   identidad.	   Son	   las	  

fotografías	   del	   pasado	   las	   que	   incitan	   su	   curiosidad,	   aquellos	   restos	   de	   personas	   ya	  

desaparecidas	   y	   de	   las	   cuales	   no	   queda	   más	   que	   el	   recuerdo	   de	   su	   modelada	  

apariencia483.	  	  

Es	  el	  deseo	  de	  explorar	  el	  pasado	   lo	  que	  mueve	  a	   la	  artista,	  de	  desenterrar	  desde	  el	  

fondo	  de	  su	  propia	  historia	  lo	  que	  no	  ha	  podido	  vivir	  pero	  que	  las	  imágenes	  le	  cuentan	  

como	   verdadero.	   Como	   en	   el	   caso	   de	   Moira	   Ricci,	   Gillian	   Wearing	   recurre	   a	   las	  

fotografías	  del	  álbum	  familiar,	  para	  completar	  con	  nuevas	  imágenes	  los	  vacíos	  que	  no	  

han	   sido	   representados;	   descubre	   frente	   a	   los	   ojos	   de	   un	   público	   completamente	  

ajeno	  los	  recuerdos	  íntimos	  de	  su	  pasado	  y	  violando,	  de	  alguna	  manera,	  la	  sacralidad	  

de	  aquellas	  fotografías	  las	  duplica	  recreando	  de	  este	  modo	  unas	  copias	  que	  no	  son	  en	  

realidad	  más	  que	  nuevas	  versiones	  de	  sí	  misma.	  	  	  

“Uno	  siempre	  siente	  que	  es	  la	  máscara	  de	  alguien	  en	  cierto	  grado.	  La	  foto	  que	  usé	  de	  

mi	  madre	  es	  anterior	  a	  que	  yo	  naciera,	  cuando	  ella	  tenía	  23.	  Yo	  creo	  que	  ella	  era	  esta	  

joven	   mujer	   optimista	   y	   algo	   inocente.	   Y	   es	   lo	   que	   intento	   alcanzar,	   de	   alguna	  

manera”,	  cuenta	  la	  artista	  en	  entrevista	  con	  Tim	  Adams,	  para	  luego	  continuar,	  	  

la	  primera	  vez	  que	  vi	   la	   fotografía	  de	  mi	  madre	  pensé	  directamente	   ‘ella	  es	  mi	  

madre’.	  Pero	  evidentemente	  ella	  no	  era	  mi	  madre	  en	  ese	  entonces.	  Es	  como	  si	  

tuvieras	  ciertas	  expectativas	  sobre	   lo	  que	  tu	   familia	  debe	  hacer	  por	   ti.	  Pero	  en	  

esta	   pieza,	   yo	   estaba	   tratando	   de	   verlos	   a	   ellos	   como	   individuos.	   Para	   verlos	  

aisladamente.484	  

Tanto	  en	  el	   caso	  de	  Ricci	   como	  en	  el	   de	  Moira	   las	   fotografías	   se	  presentan	   como	  el	  

único	  soporte	  posible	  de	  toda	  fantasía	  sobre	  aquella	  mujer	  que	  les	  ha	  dado	  vida	  y	  a	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483	  La	  primera	  fotografía	  de	  esta	  serie	  que	  la	  artista	  realiza	  es	  la	  de	  su	  abuela,	  quien	  en	  aquel	  momento	  
estaba	  ya	  muerta,	  pero	  para	  el	  resto	  de	  las	  fotografías	  es	  la	  complicidad	  misma	  de	  sus	  familiares	  la	  que	  
hace	  posible	  su	  realización	  (de	  cada	  uno	  de	  ellos	  debe	  tomar	  medidas	  para	  poder	  realizar	  las	  máscaras).	  
484	  Gillian	   Wearing	   en	   ADAMS,	   Tim.	   “Gillian	   Wearing:	   ‘I’ve	   always	   been	   a	   bit	   of	   a	   listener’”	   en	   The	  
Guardian.	   Sección	   Art	   &	   Design.	   4	   de	   marzo	   2012.	   Versión	   digital	   (trad.	   de	   la	   autora).	  
https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/mar/04/gillian-‐wearing-‐whitechapel-‐gallery-‐feature.	  	  
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cual	  no	  han	  podido	  conocer	  sino	  en	  el	  rol	  de	  madre.	  A	  través	  de	  los	  restos	  conservados	  

de	  aquella	  juventud	  desconocida	  ambas	  artistas	  se	  confrontan	  con	  su	  presente,	  con	  las	  

mujeres	  que	   son	  actualmente	  pero	  en	   las	  que	  ahondan	   los	   rastros	  de	  unos	  orígenes	  

intangibles.	   La	   confrontación	   con	   el	   doble	   de	   la	   propia	  madre	   se	   hace	   inevitable	   en	  

ambos	   casos.	   En	   Ricci	   el	   deseo	   de	   apropiación	   se	   efectúa	   haciéndose	   partícipe	   de	  

todos	   los	   instantes	   posibles	   de	   vida	   de	   su	   madre,	   en	   Wearing	   se	   hace	   efectivo	  

ocupando	  directamente	  su	  propio	  aspecto.	  	  	  

Como	  sucede	  con	  cualquier	  otra	  máscara,	  también	  en	  el	  caso	  de	  Album	   las	  cavidades	  

oculares	   se	  mantienen	   libres	  de	   toda	  protección	  y	  a	   través	  de	  ellas	  el	  espectador	  es	  

capaz	   de	   vislumbrar	   a	   la	   verdadera	   Gillian	  Wearing.	   Esta	   falla	   voluntaria	   del	   disfraz	  

parece	  querer	  recrear	   la	   idea	  popular	  de	  que	   los	  ojos	  son	  como	  la	  ventana	  del	  alma.	  

Detrás	   de	   la	   apariencia	   física	   del	   sujeto,	   de	   la	   combinación	   de	   elementos	   que	  

componen	   su	   rostro,	   los	   ojos	   se	  mantienen	   como	  el	   punto	  de	   conexión	  más	  directo	  

con	  el	  interior	  de	  sus	  pensamientos.	  Los	  ojos	  –leídos	  habitualmente	  como	  la	  expresión	  

más	  sincera	  de	  la	  verdadera	  persona	  que	  se	  oculta	  y	  se	  resguarda	  detrás	  de	  la	  máscara	  

social–	   son	   los	   encargados	   también	   en	   este	   caso	   de	   dotar	   de	   carácter	   y,	   podríamos	  

decir,	  de	  alma	  a	  aquellos	  retratos	  que	  se	  enmarcan	  ante	  nosotros.	  	  

Dice	   la	   artista:	   “Debo	   actuar	   con	  mis	   ojos,	   porque	   es	   mi	   única	   parte	   visible	   y	   cada	  

persona	  que	  represento	  requiere	  una	  aproximación	  distinta”	  485.	  Únicamente	  a	  través	  

de	  ellos	  tenemos	  la	  esperanza	  de	  tener	  acceso	  al	  silencioso	  mundo	  interior	  del	  sujeto	  

y,	   siguiendo	   la	   fantasía	   sugerida	   por	   Freud,	   indagar	   en	   profundidad	   el	   fondo	   de	   la	  

retina	  para	  ver	  funcionar	  el	  inconsciente.	  

La	   compleja	   elaboración	   de	   cada	   una	   de	   estas	   fotografías	   obliga	   a	   la	   artista	   a	  

confrontarse	   durante	   un	   largo	   período	   con	   la	   imagen	   del	   otro,	   a	   recrear	   y	   asumir	  

gradualmente	  la	   identidad	  del	  pariente	  cercano	  que	  pretende	  representar486.	  En	  este	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485	  Declaraciones	  de	  Wearing	  publicadas	  en	  el	   artículo	   “Gillian	  Wearing”	  de	  GARTENFELD,	  Alex.	   en	   la	  
revista	   Interview.	   12/06/2012	   (trad.	   de	   la	   autora).	   http://www.interviewmagazine.com/art/london-‐
gillian-‐wearing#_.	  
486	  Hablando	  sobre	  el	  proceso	  de	  elaboración	  de	  cada	  una	  de	  estas	  fotografías	  la	  artista	  explica:	  "Tienes	  
que	   ocuparte	   de	  muchas	   cuestiones	   técnicas	   que	   preocupan.	   Es	   un	   proceso	   bien	   largo.	   Las	   blusas	   se	  
tienen	   que	   mandar	   a	   hacer,	   pedazos	   y	   piezas	   sueltas	   se	   tienen	   que	   organizar.	   Estás	   probándote	   la	  
máscara	  sin	  la	  pintura.	  Pasas	  un	  largo	  rato	  con	  ellas	  puestas	  en	  el	  pedestal,	  haciendo	  pruebas	  de	  luces	  y	  
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proceso,	   compuesto	  por	  diversas	  etapas,	   la	  artista	  materializa	   frente	  a	   sí	  una	   réplica	  

casi	  perfecta	  del	  otro.	  Wearing	  reproduce	  dobles	  inanimados	  que	  esperan	  encontrarse	  

con	   ella	   para	   tomar	   vida;	   corazas	   artificiales	   que	   se	   desprenden	   de	   sus	   cuerpos	  

originales	  para	  adherirse	  al	  cuerpo	  de	  la	  artista	  y	  resucitar	  por	  un	  momento	  del	  letargo	  

fotográfico	  al	  que	  han	  sido	  condenadas.	  	  	  	  

	   	  Fig.	  82	  

	  
	   Gillian	  Wearing,	  Self	  Portrait	  as	  My	  Father	  Brian	  Wearing,	  de	  la	  serie	  Album,	  2003	  

La	   fotografía	   se	   presenta	   por	   lo	   tanto	   como	   el	   paso	   final,	   el	   disparo	   definitivo	  

destinado	   a	   fijar	   y	   embalsamar	   nuevamente	   en	   la	   total	   inmovilidad	   de	   la	   muerte	  

aquella	  imagen	  y	  aquel	  ser	  que	  Wearing	  durante	  largos	  cuatro	  meses	  se	  ha	  dedicado	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
demás”.	   ADAMS,	   Tim.	   “Gillian	   Wearing:	   ‘I’ve	   always	   been	   a	   bit	   of	   a	   listener’”.	   Ob.	   cit.	   (Trad.	   de	   la	  
autora).	  
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revivir.	  Con	  la	  fotografía	  no	  sólo	  testimonia	  y	  dota	  de	  veracidad	  aquella	  nueva	  versión	  

de	  su	  padre,	  su	  madre,	  su	  abuela,	  hermana	  y	  hermano	  e	  incluso	  ella	  misma,	  sino	  que	  

además	  con	  una	  acción	  que	  dura	  sólo	  un	  instante	  vuelve	  y	  los	  sumerge	  en	  el	  mundo	  de	  

Thánatos.	   De	   ellos	   nos	   queda	   nuevamente	   sino	   el	   recuerdo	   cristalizado	   sobre	   la	  

superficie	  de	  la	  fotografía.	  	  	  

En	  el	  proyecto	  Album,	  Gillian	  Wearing	  parece	  confirmar	  lo	  que	  afirma	  Julia	  Kristeva	  en	  

su	  texto	  El	  porvenir	  de	  una	  revuelta:	  

El	   bienestar	   del	   sujeto	   deriva	   de	   su	   capacidad	   para	   establecer	   un	  máximo	   de	  

vínculos	   óptimos	   con	   los	   otros,	   para	   permitirle	   una	   multiplicidad	   de	   vínculos	  

móviles	  y	   interrogables.	  En	  este	  proceso	  se	  hace	   fundamental	   la	  capacidad	  del	  

sujeto	   para	   identificar	   a	   los	   otros	   como	   otros	   y	   luego	   transferirse	   al	   lugar	   de	  

varios	  otros.487	  	  	  	  

Habitando	  la	  apariencia	  de	  los	  otros,	  de	  quienes	  le	  son	  más	  cercanos	  y	  con	  quienes	  de	  

una	  u	  otra	  forma	  ha	  ido	  moldeando	  su	  propia	  identidad488,	  la	  artista	  observa	  su	  propia	  

multiplicidad,	  la	  extrae	  del	  interior	  de	  su	  intimidad	  y	  la	  dota	  de	  una	  forma	  y	  un	  aspecto	  

visible	  en	  los	  que	  se	  reconoce	  y	  se	  proyecta.	  Cubre	  su	  rostro	  y	  su	  cuerpo	  con	  una	  piel	  

artificial	  que	  ha	  robado	  a	  su	  propio	  pasado,	  pero	  a	  través	  de	  esta	  capa	  de	  artificialidad	  

y	  engaño	  emerge	  un	  hilo	  de	  realidad.	  “Mirando	  la	  máscara	  que	  creamos	  para	  nosotros	  

mismos	  éstas	  pueden	  revelarnos	  los	  secretos	  de	  nuestra	  verdadera	  identidad”489	  

En	  la	  obra	  de	  Gillian	  Wearing	  la	  fotografía	  aparece	  entonces	  ante	  el	  sujeto	  como	  una	  

posibilidad	  de	  contrarrestar	  el	  temor	  hacia	  lo	  impronunciable	  y	  asignar	  un	  semblante	  a	  

lo	   invisible.	   Con	   ella	   surge	   la	   posibilidad	   de	   dotar	   de	   una	   máscara	   verosímil	   aquel	  

abismo	   sombrío	   que	   alberga	   nuestra	   fragilidad.	   La	   desconfianza	   frente	   a	   lo	  

imprevisible	   y	   los	  miedos	   indescifrables	   encuentran	   finalmente	   un	   campo	  de	   batalla	  

donde	   comparecer	   frente	   al	   espectador	   y	   lo	   que	   hasta	   entonces	   se	  mantenía	   en	   la	  

oscuridad	   es	   ahora	   proyectado	   sobre	   una	   superficie	   ajena	   y	   externa	   al	   sujeto.	   El	   yo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487	  KRISTEVA,	  Julia.	  El	  porvenir	  de	  una	  revuelta.	  Barcelona:	  Seix	  Barral,	  2000	  [1ª	  ed.	  1998].	  
488	  La	  serie	  Album	  la	  complementa	  otra	  serie	  de	  fotografías	  en	  las	  que	  Wearing	  adopta	  la	  apariencia	  de	  
artistas	   que	   han	   influenciado	   profundamente	   su	   trabajo.	   Es	   así	   como	   se	   apodera	   de	   la	   apariencia	   de	  
Claude	  Cahun,	  Andy	  Warhol,	  Diane	  Arbus	  o	  Robert	  Mapplethorpe.	  
489	  Folleto	  informativo	  de	  la	  exposición	  Gillian	  Wearing	  en	  la	  Whitechapel	  Gallery	  de	  Londres	  (trad.	  de	  
la	  autora).	  
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interior,	  como	  el	  yo	  exterior,	  adquieren	  una	  apariencia	  visible	  y	  reconocible;	  lo	  ignoto	  

deviene	  nuevamente	   familiar	  y	  en	  su	  transformación	  trastoca	  al	  sujeto	  despojándolo	  

de	  sus	  habituales	  barreras	  de	  protección.	  Con	  la	  fotografía	  se	  le	  otorga	  un	  rostro	  a	  lo	  

invisible,	  se	  cataloga	  lo	  indomable	  y	  se	  asigna	  una	  imagen	  a	  lo	  desconocido,	  lo	  que	  en	  

ella	  se	  ignora	  y	  esconde	  a	  la	  mirada	  es	  lo	  que	  perturba	  los	  sentidos.	  	  

	   Fig.	  83	  

	  
	   Gillian	  Wearing,	  Self	  Portrait	  at	  17	  Years	  Old,	  de	  la	  serie	  Album,	  2003	  
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6.2.	  Identidad	  y	  muerte	  

“La	  llamada	  del	  arte,	  la	  llamada	  del	  regreso	  al	  día	  que	  solicita	  una	  forma,	  no	  es	  sino	  la	  

atracción	  de	  una	  disimulación,	  pues	  otra	  noche	  distinta	  de	  la	  que	  sucede	  a	  la	  vida	  diurna	  vela	  

aquí,	  merced	  de	  la	  mirada	  de	  Orfeo,	  una	  ausencia	  profunda	  que	  coincide	  con	  la	  muerte”490	  

	  

Uno	   de	   los	   efectos	  más	   turbulentos	   de	   la	   llegada	   de	   la	   fotografía,	   nos	   enseña	   Yves	  

Bonnefoy	  en	  su	  ensayo	  Poésie	  et	  Photographie491,	  es	  la	  “introducción	  del	  pensamiento	  

del	  no-‐ser,	   si	   no	  es	  de	   la	  nada,	   en	   las	   imágenes	  del	  universo”.	   La	   fotografía,	   aquella	  

forma	  de	  representación,	  por	  norma	  y	  convicción,	  volcada	  a	  la	  fiel	  reproducción	  de	  la	  

realidad,	  a	  la	  conservación	  de	  los	  recuerdos	  más	  queridos	  y	  las	  personas	  más	  amadas,	  

se	   convierte	   bajo	   la	   mirada	   del	   escritor	   francés	   en	   el	   espacio	   de	   la	   ausencia,	   en	   la	  

visión	  de	  lo	  no	  visible.	  	  

Nos	   fotografiamos	   a	   nosotros	   mismos	   para	   vernos,	   reconocernos,	   regocijarnos	   de	  

forma	  narcisista	  en	  la	  contemplación	  de	  nuestro	  propio	  rostro,	  de	  las	  variantes	  que	  lo	  

constituyen,	   de	   los	   detalles	   que	   en	   la	   imagen	   especular	   del	   espejo	   nos	   resultan	  

imposibles	   de	   descubrir	   a	   causa	   de	   la	   inevitable	   mutación	   de	   las	   expresiones	   que	  

acompaña	  cada	  gesto	  de	  observación.	  Por	  medio	  de	  la	  fotografía	  el	  sujeto	  aprende	  a	  

reconocer	  su	   imagen	  a	   través	  de	   los	  años,	  a	   tomar	  consciencia	  de	   los	  cambios	  de	  su	  

cuerpo	  y	  a	  re-‐identificarse	  continuamente	  en	  aquel	  personaje	  que	  se	  presenta	  ante	  su	  

mirada	  como	  vestigio	  de	  su	  propio	  ser	  en	  un	  tiempo	  pasado.	  Desde	  el	  exterior	  de	  su	  

cuerpo	  el	  sujeto	  se	  observa	  reconociéndose	  en	  las	  diversas	  etapas	  de	  su	  vida,	  de	  este	  

modo	   reconstruye	  en	   su	  memoria	   la	  historia	  personal	  de	   sus	   recuerdos	  e	  hila	  en	  un	  

nuevo	  tejido	  de	  sensaciones	  aquello	  que	  ha	  quedado	  entre	  lo	  vivido,	  negando	  así	  ante	  

sus	  ojos	  el	  final	  de	  lo	  observado.	  	  

La	   imagen	  como	  huella	  de	   lo	  experimentado,	  pero	  también	  como	  resto	  de	   lo	  que	  ha	  

sido.	   Cada	   fotografía	   es	   un	   retrato	   de	  muerte	   nos	   dice	   Roland	   Barthes,	   un	   accionar	  

que,	   en	   su	   intento	   por	   conservar	   la	   vida	   y	   evitar	   la	   inevitable	   evanescencia	   de	   los	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490	  POCA,	  Anna.	  Prólogo	  de	  BLANCHOT,	  Maurice.	  El	  espacio	  literario.	  Barcelona	  –	  Buenos	  Aires:	  Paidós,	  
1992.	  Pág.	  7.	  
491	  BONNEFOY,	  Yves.	  Poésie	  et	  photographie.	  París:	  Galilée,	  2014.	  
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recuerdos,	   termina	  por	  recrear	   la	  ausencia.	  La	   fotografía	  entonces	  como	  una	   imagen	  

fija	  y	  clara	  de	  un	  instante	  único,	  irrepetible	  e	  inaprensible;	  reminiscencia	  de	  un	  existir	  

tan	  volátil	  como	  la	  sensación	  sentida,	  tan	  intangible	  como	  la	  mirada.	  	  

Toda	  fotografía	  es	  inevitablemente	  retrato	  de	  un	  ausente;	  al	  igual	  que	  en	  las	  palabras,	  

“por	  estar	  en	  el	  lugar	  de	  lo	  que	  nombra,	  en	  ella	  habla	  la	  muerte”,	  porque	  ver	  supone	  la	  

distancia,	   la	   decisión	   que	   separa,	   el	   poder	   de	   no	   estar	   y	   de	   evitar	   la	   confusión	   del	  

contacto,	  dice	  Blanchot.	  Si	   la	  muerte	  conlleva	  el	  abandono	  del	  cuerpo,	   la	  pérdida	  del	  

contacto	  físico	  con	  la	  realidad	  circunstante	  “la	  Fotografía	  representa	  ese	  momento	  tan	  

sutil	  en	  que,	  a	  decir	  verdad,	  no	  soy	  ni	  sujeto	  ni	  objeto,	  sino	  más	  bien	  un	  sujeto	  que	  se	  

siente	   devenir	   objeto:	   vivo	   entonces	   una	   micro-‐experiencia	   de	   la	   muerte	   (del	  

paréntesis):	   me	   convierto	   verdaderamente	   en	   espectro”492,	   entendido	   este	   último	  

como	  un	  recordatorio	  inevitable	  del	  retorno	  de	  lo	  muerto.	  Es	  entonces	  a	  través	  de	  la	  

fotografía	  como	  experimentamos	  sobre	  nuestro	  propio	  ser	  aquel	  proceso	  que,	  según	  

Régis	   Debray,	   caracteriza	   al	   cadáver,	   éste	   “ya	   no	   es	   un	   ser	   vivo,	   pero	   tampoco	   una	  

cosa.	  Es	  una	  presencia/ausencia;	  yo	  mismo	  como	  cosa,	  todavía	  mi	  ser	  pero	  en	  estado	  

de	  objeto”493.	  	  

Por	  medio	  de	  la	  fotografía	  la	  apariencia	  de	  la	  identidad	  se	  autonomiza	  del	  cuerpo	  para	  

hacer	   posible	   la	   visión	   del	   conjunto	   de	   las	   partes	   que	   la	   componen.	   El	   sujeto	   se	   ve	  

víctima	  de	  su	  propio	  desdoblamiento,	   testigo	  y	  protagonista	  de	   la	  experiencia	  vivida,	  

actor	  y	  observador	  de	  un	  cuerpo	  presente	  que	  se	  mira	  y	  se	  reconoce	  como	  individuo	  

en	  el	  objeto.	  Es	  esta	  extraña	  duplicación	  del	  sujeto	  que	  hace	  de	  la	  fotografía	  tanto	  un	  

registro	  de	  presencias	  como	  un	  recuerdo	  de	  ausencias;	  imágenes	  cargadas	  de	  realidad,	  

atadas	  al	  momento	  de	  su	  producción	  por	  sencillos	  efectos	  lumínicos	  que	  no	  dejan	  de	  

inquietar	   la	   mirada	   e	   impregnar	   los	   sentidos	   con	   la	   reminiscencia	   de	   los	   eventos	  

mostrados.	   En	   ellas	   queda	   siempre	   el	   sabor	   de	   lo	   pasado,	   del	   inevitable	   descarte	  

temporal	  que	  permite	   la	  existencia	  de	   la	  foto	  pero	  hace	  de	   la	   imagen	  observada	  una	  

quimera	  de	  la	  persona	  representada.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492	  BARTHES,	  Roland.	  La	  cámara	  lúcida.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  34.	  
493	  DEBRAY,	  Régis.	  Vida	  y	  muerte	  de	  la	   imagen.	  Historia	  de	  la	  mirada	  en	  occidente.	  Barcelona:	  Paidós,	  
1994.	  Pág.	  27.	  
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Entre	   retratos	   continuos,	   varios,	   dispersos	   en	   los	   años	   y	   en	   los	   lugares	   de	   una	   vida	  

vivida;	   entre	   fotografía	   y	   fotografía,	   entre	   instantes	   temporales	   y	   fracciones	   de	  

historias	  incompletas	  e	  irrecuperables,	  se	  construye	  también	  en	  los	  ojos	  de	  los	  demás,	  

de	   quienes	   quedan	   y	   observan	   desde	   el	   futuro,	   la	   idea	   del	   individuo	   representado.	  

Fragmentos	  inteligibles	  de	  un	  ser	  inaprensible	  que	  se	  mantiene	  vivo	  en	  el	  recuerdo	  de	  

una	  imagen	  sin	  vida	  pero	  que,	  como	  especifica	  Barthes,	  no	  es	  más	  que	  el	  certificado	  de	  

una	   real	   existencia,	   una	   marca	   de	   lo	   que	   ha	   sido,	   de	   lo	   que	   ha	   habido,	   restos	  

fraccionados	  de	  una	  esencia	  ahora	  irrecuperable.	  	  

Sólo	   la	   reconocía	   por	   fragmentos	   […]	  No	   era	   ella,	   y	   sin	   embargo	   tampoco	   era	  

otra	  persona.	  […]	  La	  reconocía	  diferencialmente,	  no	  esencialmente.	  La	  fotografía	  

me	   obliga	   así	   a	   un	   trabajo	   doloroso;	   inclinándome	   hacia	   la	   esencia	   de	   su	  

identidad,	   me	   debatía	   en	   medio	   de	   imágenes	   parcialmente	   auténticas	   y,	   por	  

consiguiente,	  totalmente	  falsas.	  Decir	  ante	  tal	  foto	  «¡es	  casi	  ella!»	  me	  resultaba	  

más	  desgarrador	  que	  decir	  ante	  tal	  otra:	  «no	  es	  ella	  en	  absoluto».494	  	  

El	  luto,	  la	  pérdida,	  la	  negación	  del	  dolor,	  la	  desaparición	  de	  lo	  irremplazable	  es	  lo	  que	  

lleva	  al	  autor	  a	  una	  búsqueda	  incesante	  de	  la	  presencia	  de	  su	  madre	  en	  cada	  una	  de	  las	  

fotografías	   que	   conserva	   de	   ellas.	   Pero	   el	   esfuerzo	   se	   revela	   una	   ilusión,	   una	  

confirmación	  de	   lo	   inaccesible	  de	   la	   imagen,	  de	   la	   imposibilidad	  del	  duelo	  por	  medio	  

de	  una	  rememoración	  continua	  de	  representaciones,	  que	  si	  bien	  duplican	  la	  apariencia	  

del	  ser	  querido,	  también	  recuerdan	  en	  su	  inmutable	  exposición	  su	  carencia	  de	  vida495.	  	  

La	   imagen	  como	  sustituto	  del	   ausente	  no	  es	   sin	  embargo	  una	  excepción	   introducida	  

por	   la	   fotografía,	  el	  nexo	  entre	  ambos,	  como	  vimos	  en	   la	  primera	  parte	  del	  presente	  

trabajo,	   es	   parte	   de	   la	   naturaleza	   misma	   de	   la	   representación.	   Desde	   su	   origen,	   la	  

imagen	  ha	  estado	  vinculada	  a	  la	  idea	  de	  la	  pérdida	  y	  la	  desaparición,	  y	  la	  necesidad	  de	  

recrear	   lo	   visto	   al	   deseo	   de	   mantener	   en	   vida	   todo	   aquello	   que	   es	   susceptible	   de	  

desaparecer.	  Vista,	  apariencia	  e	  imagen	  se	  convierten	  por	  lo	  tanto	  en	  la	  combinación	  

imprescindible	   del	   perdurar	   y	   es	   únicamente	   a	   través	   de	   la	   representación	   como	   se	  

hace	   posible	   la	   transformación	   de	   la	   idea	   al	   objeto	   y	   del	   objeto	   al	   recuerdo.	   “La	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494	  BARTHES,	  Roland.	  La	  cámara	  lúcida.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  81.	  
495	  Escribe	  el	  autor	  “Sabía	  perfectamente	  que,	  por	  esa	  fatalidad	  que	  constituye	  uno	  de	  los	  rasgos	  más	  
atroces	  del	  duelo,	  por	  mucho	  que	   consultase	   las	   imágenes,	  no	  podría	  nunca	  más	   recordar	   sus	   rasgos	  
(traerlos	  a	  mi	  mente).”	  Ibíd.	  Pág.	  79.	  
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«verdadera	  vida»	  está	  en	  una	  imagen	  ficticia,	  no	  en	  el	  cuerpo	  real”496,	  afirma	  Debray,	  

con	  relación	  a	  la	  historia	  de	  la	  imagen	  en	  occidente,	  para	  agregar	  después:	  

Entre	  el	  representado	  y	  su	  representación	  hay	  una	  transferencia	  del	  alma.	  Ésta	  

no	  es	  una	  simple	  metáfora	  de	  piedra	  del	  desaparecido,	  sino	  una	  metonimia	  real,	  

una	  prolongación	  sublimada	  pero	  todavía	  física	  de	  su	  carne.	  La	  imagen	  es	  el	  vivo	  

de	  buena	  calidad,	  vitaminado,	  inoxidable.	  En	  definitiva,	  fiable.497	  	  	  

La	  imagen	  es	  lo	  que	  nos	  queda,	  lo	  que	  nos	  permite	  mantener	  una	  continuidad	  entre	  lo	  

imaginado	  y	  lo	  vivido,	  entre	  las	  visiones	  personales	  y	  la	  realidad	  visible	  que	  nos	  rodea.	  

Pero	  ésta	  se	  revela	  siempre	  una	  ficción,	  una	  recreación	  imprescindible	  que	  alimenta	  la	  

ilusión	   de	   la	   aprehensión	   de	   lo	   intangible.	   La	   fotografía	   atrapa	   la	   apariencia	   del	  

momento,	  se	  apodera	  del	   instante,	  sustrae	   la	  esencia	  y	   la	  fuerza	  de	  su	  vitalidad	  para	  

convertirla	   en	   una	   totalidad	   inerte.	   A	   través	   de	   ella	   se	   acrecienta	   la	   esperanza	   de	  

alcanzar	   –por	   medio	   de	   un	   inagotable	   ejercicio	   de	   observación–	   un	   conocimiento	  

profundo	  de	  lo	  ajeno.	  

Se	   contempla,	   se	   detalla,	   se	   descompone	   visualmente	   la	   imagen;	   con	   los	   ojos	   se	  

atraviesa	  sin	  piedad	  la	  representación	  y	  se	  sueña	  con	  superar	  finalmente	  las	  barreras	  

físicas	  de	  la	  materialidad	  para	  ejercer	  sobre	  el	  otro,	  que	  puedo	  ser	  yo	  mismo,	  el	  más	  

profundo	   deseo	   de	   posesión.	   Por	   medio	   de	   una	   revisión	   continua	   de	   los	   retratos	  

fotográficos	   se	   sueña	   con	   una	   cercanía	   ininterrumpida	   de	   los	   seres	   queridos	   y	   una	  

perpetuación	  invariable	  de	  las	  experiencias	  vividas.	  Continuar	  la	  visión	  del	  otro,	  de	  sus	  

rasgos,	  sus	  expresiones,	  su	  mirada,	  apacigua	  el	  dolor	  causado	  por	  la	  reminiscencia	  del	  

tiempo	  pasado	  y	  llena	  la	  angustia	  del	  vacío	  con	  la	  recreación	  de	  lo	  imaginado.	  	  

Nos	  fotografiamos	  y	  fijamos	  a	   los	  demás	  con	   la	   intención	  de	  ahuyentar	  su	   lejanía,	  su	  

ausencia,	   presente	   o	   futura.	   En	   aquellas	   imágenes	   reconstruimos	   la	   sensaciones	  

vividas,	   las	   imaginamos,	   las	   soñamos	   como	   nuevamente	   reales.	   Bajo	   la	   visión	   de	   la	  

fotografía	  –y	  de	  ese	  acuerdo	  tácito	  e	  inconsciente	  que	  hemos	  decidido	  aceptar	  bajo	  el	  

cual	   damos	   por	   certera	   la	   existencia	   de	   lo	   observado–	   nos	   dejamos	   arrastrar	   por	   la	  

fuerza	  de	  la	  imagen	  que	  despierta	  la	  simulación	  de	  todos	  los	  demás	  sentidos.	  
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Sin	  embargo,	  bajo	  aquella	  emanación	  de	  rayos	  luminosos	  no	  queda	  más	  que	  la	  ilusión	  

de	  un	  recuerdo.	  Sobre	  el	  cuerpo	  real	  que	  ha	  sido	  registrado	  se	  produce	  siempre	  una	  

metamorfosis,	   una	   variabilidad	   de	   las	   formas	   que	   lleva	   a	   la	   desaparición	   de	   lo	  

observado.	   Ver	   una	   fotografía	   implica	   inevitablemente	   la	   no	   presencia	   de	   lo	  

fotografiado,	  la	  intervención	  de	  una	  variabilidad	  siempre	  profunda,	  siempre	  segura.	  Es	  

la	   imagen	  mariposa	  de	   la	  que	  nos	  habla	  Didi-‐Huberman.	  Aquella	   imago	  en	   la	  que	   los	  

recuerdos,	   las	   experiencias,	   lo	   observado,	   al	   igual	   que	   las	   alas	   de	   la	   mariposa,	  

desaparecen	  al	  momento	  de	  su	  aparición.	  Junto	  a	  su	  realización	  llega	  inevitablemente	  

su	  desvanecimiento,	  pero	  es	  en	  la	  intermitencia	  de	  su	  manifestación	  que	  se	  concentra	  

todo	  su	  poder	  de	  atracción.	  	  	  

Porque	   es	   un	   error	   creer	   que	   una	   vez	   aparecida,	   la	   cosa	   está,	   permanece,	  

resiste,	  persiste	  tal	  cual	  en	  el	  tiempo	  como	  en	  nuestro	  espíritu,	  que	  la	  describe	  y	  

conoce.	   […]	   Una	   cosa,	   una	   mariposa,	   no	   aparece	   sino	   para	   desaparecer	   al	  

instante.	  Pero	  el	  pensamiento	  se	  engaña	  una	  segunda	  vez	  realizando	  con	  lo	  que	  

desaparece	   la	  misma	  abstracción	  que	  con	  lo	  que	  aparece.	  También	  aquí	  tendrá	  

que	   tener	  en	   cuenta	   lo	  que	   sigue,	   es	  decir,	   el	  modo	  en	  que	   lo	  que	  ya	  no	  está	  

permanece,	   resiste,	   persiste	   tanto	  en	  el	   tiempo	   como	  en	  nuestra	   imaginación,	  

que	  lo	  rememora.498	  

Es	   así	   como	   el	   acto	   de	   la	   conservación,	   por	   oposición,	   se	   convierte	   en	   un	   acto	   de	  

negación	   de	   la	   vida	   y	   de	   aceptación	   de	   la	   eterna	   separación,	   y	   sus	   imágenes	   se	  

presentan	   como	   cadáveres	   de	   lo	   vivido,	   como	   la	   representación	   más	   dulce	   de	   la	  

necesidad	   de	   imaginar	   la	   posibilidad	   de	   un	   nuevo	   contacto.	   La	   fotografía	   se	   revela	  

entonces	  como	  una	  superficie	  vacía	  pronta	  a	  colmarse	  con	  los	  deseos,	  las	  pasiones,	  los	  

dolores	  y	  fantasías	  de	  quien	  observa.	  Su	  producción	  brota	  del	  sujeto	  como	  el	  resultado	  

de	   una	   búsqueda	   incesante	   de	   compensar	   lo	   ausente,	   los	   vacíos	   insaciables	   de	   la	  

realidad,	  la	  certeza	  de	  la	  evanescencia	  de	  los	  sentidos,	  de	  la	  fragilidad	  de	  la	  estabilidad.	  	  	  

La	   instantaneidad,	   así	   como	   la	   verosimilitud,	   son	  dos	  de	   los	   grandes	  atractivos	  de	   la	  

fotografía	  pero	  son	  también	  su	  mayor	  nexo	  con	  la	  fugacidad	  del	  tiempo	  y	  la	  inexorable	  

muerte.	  Lo	  que	  ha	  quedado	  fuera	  del	  marco	  ya	  nunca	  más	  podrá	   ingresar	  en	  él	  y	  su	  
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existencia	  se	  verá	  determinada	  únicamente	  por	   la	  permanencia	  que	   logre	  mantener,	  

en	   cuanto	   recuerdo	   vivo,	   en	   la	   memoria	   del	   sujeto.	   Cada	   una	   de	   estas	   creaciones	  

visuales	   es	   el	   resultado	   de	   un	   deseo	   de	   perdurabilidad	   y	   de	   traslación	   de	   eventos,	  

recuerdos	  y	  momentos	  de	  un	  lugar	  y	  un	  tiempo	  a	  otros	  más	  allá.	  Pero	  como	  Medusa,	  

la	   fotografía	   petrifica.	   Gracias	   a	   ella,	   el	   sujeto	   es	   partícipe	   de	   su	   propia	  muerte,	   es	  

testigo	  y	  actor	  del	  continuo	  mutar	  de	  las	  cosas,	  es	  evidencia	  de	  su	  misma	  multiplicidad.	  	  

La	  identidad	  es	  un	  incesante	  proceso	  de	  construcción,	  dominado	  por	  la	  transformación	  

lenta	   y	   paulatina	   del	   cuerpo,	   de	   las	   ideas,	   los	   sentimientos	   y	   las	   relaciones	   que	  

componen	   al	   individuo,	   y	   dentro	   de	   este	   procesar	   la	   fotografía	   se	   presenta	   como	  

testimonio	  de	  esa	  variabilidad	  e	   imposibilidad	  de	  autodefinición.	  Los	   juegos	  de	   luces,	  

de	   contrastes,	   de	   impresiones;	   el	   deseo	   narcisista	   de	   la	   observación	   constante	   del	  

propio	  rostro,	  así	  como	  la	  curiosidad	  por	  explorar	  lo	  inexperimentado	  y	  ver	  realizado	  lo	  

imaginado,	   se	   traducen	   con	   el	   paso	   de	   los	   años	   en	   un	   recordatorio	   nostálgico	   y	  

melancólico	   del	   mundo	   vivido.	   Como	   fantasmas	   aparecen	   ante	   nuestros	   ojos	   las	  

figuras	   de	   un	   mundo	   ya	   irremediablemente	   ido,	   imágenes	   que,	   al	   igual	   que	   en	   su	  

acepción	  etimológica	  de	  eidôlon,	  parecieran	  representar	  “el	  alma	  del	  difunto	  que	  sale	  

del	  cadáver	  en	  forma	  de	  sombra	  intangible,	  su	  doble,	  cuya	  naturaleza	  tenue	  pero	  aún	  

corpórea,	  facilita	  la	  figuración	  plástica.”499	  

Como	   decíamos,	   no	   es	   casual	   el	   profundo	   nexo	   que	   desde	   sus	   orígenes	   une	   a	   la	  

fotografía	  con	  la	  muerte.	  Vínculo	  que	  se	  produce	  de	  forma	  natural	  en	  cuanto	  imagen	  

pero	   también	   gracias	   a	   una	   inesperada	  mezcla	   entre	   sus	   limitaciones	   técnicas	   y	   los	  

efectos	  visuales	  que	   la	  acompañan	  y	  que	   la	  convierten,	  poco	  a	  poco,	  en	  una	  efectiva	  

sustituta	  del	   retrato	  mortuorio.	  Asimismo,	   gracias	   a	   su	   supuesto	   carácter	   indicial,	   se	  

impone	   como	   una	   plataforma	   ideal	   para	   demostrar	   la	   efectiva	   existencia	   de	  

fenómenos	  paranormales.	  Es	  así	  como	  hacia	  finales	  del	  1800	  las	  placas	  fotográficas	  se	  

llenan	   de	   seres	   informes,	   borrosos,	   transparentes,	   formas	   que	   recuerdan	   figuras	  

humanas	  y	  atuendos	  que	  cubren	  volúmenes	  que	  se	   intuyen	  bajo	   la	  apariencia	  de	   las	  

cuervas	   pero	   que	   se	   niegan	   a	   la	   inmovilización	   característica	   de	   la	   fotografía.	   En	   la	  

imagen	  fotográfica	  se	  exhiben	  finalmente	  los	  rastros	  de	  quienes	  han	  muerto	  pero	  aún	  

no	   se	   han	   ido,	   se	   revela	   la	   apariencia	   de	   aquellos	   seres	   fantasmales	   que,	   según	   las	  
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nociones	   comunes,	  no	   son	  otra	   cosa	  que	  el	  doble	   incorpóreo	  y	   sin	   vida	  de	   los	   seres	  

vivos.	  La	  magia	  de	  la	  sustitución,	  de	  hacer	  visible	   lo	   invisible	  y	  conciliarse	  a	  través	  de	  

ella	   con	   poderes	   superiores,	   ínsita	   en	   las	   primeras	   representaciones,	   vuelve	  

nuevamente	  hacerse	  manifiesto	  mediante	  la	  fotografía.	  	  

Con	   el	   pasar	   de	   los	   años	   la	   línea	   de	   unión	   entre	   los	   tres	   términos	   en	   cuestión	   –la	  

fotografía	   asumida	   como	   prueba	   irrefutable	   de	   realidad,	   la	   imagen	   como	   forma	   de	  

hacer	   visible	   lo	   invisible	   y	   como	   inevitable	   representación	   de	   ausentes–	   se	   ha	   ido	  

diluyendo	   entre	   las	   múltiples	   funciones	   que	   ha	   ido	   adquiriendo	   la	   fotografía,	   y	   sin	  

embargo,	  su	  poder	  de	  atracción	  y	  la	  fuerza	  de	  su	  mirada	  siguen	  evocando	  inexplicables	  

respuestas	   cargadas,	   una	   vez	  más,	   de	   la	  magia	   de	   lo	   imaginable.	   Sobre	   esta	   línea	   el	  

trabajo	  de	  Duane	  Michals	  resulta,	  una	  vez	  más,	  bastante	  clarificador.	  En	  su	  declarada	  

intención	   de	   utilizar	   la	   imagen	   como	   una	   forma	   de	   mostrar	   lo	   que	   la	   realidad	   no	  

enseña	   y	   explorar	   así	   el	   valor	   de	   lo	   invisible,	   el	   artista	   americano	   se	   aferra	   a	   las	  

herramientas	   básicas	   de	   la	   fotografía	   para	   hablarnos	   de	   muerte,	   de	   ausencia	   y	  

transformaciones.	  En	  una	  serie	  como	  Death	  comes	  to	  the	  Old	  Lady	  (1969)	  recrea	  ante	  

nuestra	   mirada	   figuras	   fantasmales,	   intangibles	   y	   vaporosas	   que	   se	   exhiben	   como	  

representación	  de	  la	  evanescencia	  de	  la	  vida	  y,	  más	  concretamente,	  de	  la	  pérdida	  de	  la	  

misma.	  	  	  

En	   la	   serie	   compuesta	   por	   cinco	   momentos	   que	   se	   suceden	   unos	   a	   otros	  

narrativamente,	  la	  indefinición	  de	  las	  figuras	  aumenta	  proporcionalmente	  al	  momento	  

de	  la	  llegada	  de	  la	  muerte,	  aludiendo	  así	  a	  la	  pérdida	  de	  la	  consistencia	  y	  corporeidad	  

de	   las	   formas	  que	   caracteriza	  el	   final	  de	   la	   vida.	   La	   indiferencia	  que	  delata	  el	   artista	  

hacia	  una	  contextualización	  específica	  de	  lo	  narrado,	  libera	  a	  la	  imagen	  de	  su	  nexo	  con	  

la	   materialidad	   de	   las	   figuras	   representadas	   para	   abrir	   los	   sentidos	   del	   espectador	  

hacia	   la	  percepción	  de	   lo	   imaginado.	  La	  muerte	  y	  el	  morir	  se	  encuentran	  frente	  a	   los	  

ojos	  del	  observador;	  abstracción	  y	  acción	  asumen	  consistencia	  en	   la	   superficie	  plana	  

de	  la	  imagen	  provocando	  las	  ideas	  y	  jugando	  con	  la	  esencia	  de	  la	  fotografía.	  Lo	  etéreo	  

y	  lo	  inaprensible	  de	  la	  vida	  se	  apoderan	  de	  la	  imagen	  despojando	  así,	  tanto	  al	  cuerpo	  

como	   a	   las	   ideas,	   de	   las	   certezas	   que	   debiera	   ofrecer	   el	   espacio	   visual	   que	   han	  

adoptado	  para	  su	  confirmación.	  	  	  
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Fig.	  84	  

	  	  	   	  
	  

	  	  	   	  
	  

	  
Duane	  Michals,	  Death	  comes	  to	  the	  Old	  Lady,	  1969	  	  

Según	  Rosalind	  Krauss	  “la	  vida	  de	  todo	  organismo	  depende	  de	  la	  posibilidad	  que	  posee	  

de	  mantener	  su	  propia	  diferencia,	  la	  frontera	  que	  lo	  envuelve,	  lo	  que	  podríamos	  llamar	  

‘la	  posesión	  de	  sí	  mismo’”500.	  Es	  en	   la	  posibilidad	  de	  ser	  visto	  que	  se	  hace	  posible	   la	  

existencia	  del	  sujeto;	  es	  en	  la	  distinción	  del	  contorno	  que	  determina	  sus	  formas	  que	  el	  

individuo	  se	  autonomiza	  del	  entorno	  en	  el	  que	  habita,	  del	  fondo	  en	  que	  se	  engendra.	  

Nos	  lo	  confirma	  Blanchot	  cuando	  al	  hablar	  sobre	  la	  obra	  de	  Rilke	  nos	  recuerda	  que:	  

Somos	   seres	   limitados.	   Cuando	   miramos	   lo	   que	   está	   delante	   de	   nosotros	   no	  

vemos	   lo	  que	  está	  detrás.	  Cuando	  estamos	  aquí,	  es	  a	  condición	  de	  renunciar	  a	  
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allá:	   el	   límite	   nos	  mantiene,	   nos	   retiene,	   nos	   empuja	   hacia	   lo	   que	   somos,	   nos	  

vuelve	   hacia	   nosotros,	   nos	   aparta	   de	   lo	   otro,	   hace	   de	   nosotros	   seres	  

apartados.501	  

Esta	  separación	  necesaria	  es	  la	  que	  nos	  permite	  tomar	  distancia,	  alejarnos	  y	  observar	  

aquello	  que	  nos	  rodea,	  aprehender	  la	  consistencia	  de	  nuestro	  cuerpo	  y	  de	  su	  ser	  en	  un	  

espacio	  continuo	  y	  móvil.	  Pero	  “el	  yo	  no	  está	   limitado	  en	  precisión”	  nos	  dice	  Mach	  y	  

sus	  límites,	  tanto	  físicos	  como	  emocionales,	  se	  hacen	  permeables	  a	  la	  influencia	  de	  las	  

percepciones,	   se	   moldean	   y	   modifican	   según	   los	   influjos	   recibidos,	   hallando	   en	   la	  

permanencia	   de	   su	   limitación	   la	   única	   vía	   de	   interacción	   con	   todo	   aquello	   que	   lo	  

envuelve.	   “En	   la	   medida	   en	   que	   este	   yo	   «se	   disuelve	   en	   todo	   lo	   que	   puede	  

experimentar,	  ver,	  oír	  y	  tocar»,	  en	  la	  medida	  en	  que	  aparece	  sumergido	  en	  la	  marea	  de	  

las	   sensaciones,	   su	   identidad	   queda	   subsumida	   en	   el	   gran	   conglomerado	   del	  

mundo.”502	  Sólo	  en	  la	  medida	  en	  que	  el	  abrigo	  de	  la	  piel	  y	  los	  sentidos	  son	  capaces	  de	  

mantener	   la	   separación	   del	   ser	   respecto	   al	   resto	   de	   la	   realidad	   material,	   se	   hace	  

posible	  la	  visualización	  y	  distinción	  del	  sujeto	  y	  de	  lo	  otro.	  	  

La	  muerte	   concebida	   entonces	   como	  pérdida	   de	   esta	   limitación,	   como	  una	   apertura	  

incontrolada	  de	   las	  formas,	  conlleva	  un	   ingreso	  sorpresivo	  en	  el	   lado	   inexplorado	  del	  

sujeto.	  	  

Acceder	   al	   otro	   lado	   sería	   entonces	   entrar	   en	   la	   libertad	   de	   lo	   que	   no	   tiene	  

límites.	   […]	   Tal	   vez	   sólo	   vea	   lo	   que	   está	   delante	   de	   mí,	   pero	   puedo	  

representarme	  lo	  que	  está	  detrás	  […]	  Por	  la	  conciencia	  escapamos	  de	  lo	  que	  está	  

presente,	   pero	   nos	   entregamos	   a	   la	   representación.	   Por	   la	   representación,	  

restauramos,	   en	   nuestra	   propia	   intimidad,	   la	   violencia	   del	   ‘estar	   frente	   a’;	  

estamos	   frente	   a	   nosotros,	   aun	   cuando	  miramos	   desesperadamente	   fuera	   de	  

nosotros.503	  	  

En	   la	   actualidad	   se	   presentan	   continuas	   fluctuaciones	   en	   las	   fronteras	   hasta	   ahora	  

establecidas,	   lo	   que	   conlleva	   inevitablemente	   una	   modificación	   continua	   en	   la	  

percepción	  del	  sujeto	  sobre	  sí	  mismo,	  sobre	  su	  propio	  entorno	  y	  sobre	  las	  relaciones	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501	  BLANCHOT,	  Maurice.	  El	  espacio	  literario.	  Barcelona:	  Ediciones	  Paidós,	  1992	  [1ª	  ed.	  1955].	  Pág.	  124.	  
502	  CASALS,	  Josep.	  Afinidades	  Vienesas.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  45.	  
503	  BLANCHOT,	  Maurice.	  El	  espacio	  literario.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  124.	  



	   322	  

con	  los	  demás.	  Cuando	  estas	  incesantes	  mutaciones	  dejan	  al	  individuo	  desprovisto	  de	  

referentes	  claros	  sobre	  el	  límite	  que	  lo	  contiene	  y	  sobre	  aquel	  que	  demarca	  la	  realidad	  

de	   la	   ficción,	   es	   cuando	   entra	   en	   juego	   el	   temor	   hacia	   lo	   inesperado	   y	   aquello	   que	  

considerábamos	   familiar	   se	   convierte	   en	   desconocido.	   Como	   afirma	   Rilke,	   “lo	   que	  

tenemos	  como	  enigma,	  sólo	  nos	  es	  desconocido	  por	  el	  error	  de	  nuestro	  miedo	  que	  le	  

impide	  hacerse	  conocer.	  Es	  nuestro	  terror	  quien	  crea	  lo	  terrorífico”504.	  	  

La	  inmensidad	  que	  caracteriza	  la	  nada	  o	  el	  espacio	  continuo	  y	  absoluto	  que	  inunda	  las	  

fronteras	   y	   desaparece	   por	   completo	   las	   formas	   sumerge	   al	   individuo	   en	   una	  

indefinición	   insoportable,	   en	   un	   vacío	   insaciable	   donde	   la	   materialidad	   del	   cuerpo	  

ahoga	   las	   sensaciones	   percibidas	   y	   las	   imágenes	   de	   lo	   conocido	   se	   transmutan	   en	  

fantasías	   inaprensibles.	   Hay	   una	   pérdida	   de	   referencia	   que	   imposibilita	   la	   acción	   e	  

inquieta	  la	  mirada,	  es	  el	  temor	  a	  ver	  vaciado	  nuestro	  cuerpo	  al	  no	  poder	  contener	  más	  

sus	  sensaciones.	  

El	  mimetismo	  sugiere	  Callois,	  representa	  la	  pérdida	  de	  esta	  posesión,	  ya	  que	  el	  

animal	  que	  se	  confunde	  con	  su	  entorno	  se	  ve	  desposeído,	  desrealizado,	  como	  si	  

cediese	  a	   la	  tentación	  de	   la	  fusión,	  una	  tentación	  ejercida	  sobre	  él	  por	   la	  vasta	  

exterioridad	  del	  propio	  espacio.505	  	  

Una	  fusión	  que	  invita	  a	  la	  invisibilidad,	  a	  la	  desmaterialización	  de	  la	  carne	  y	  la	  aparición	  

de	  la	  transparencia	  en	  un	  ser	  que	  ya	  no	  es	  figura	  pero	  tampoco	  es	  ausencia.	  Esto	  es	  lo	  

que	   parecen	  mostrarnos	   aquellas	   fotografías	   dominadas	   por	   lo	   que	   en	   inglés	   se	   ha	  

llamado	  blur	  o	  en	  italiano	  mosso.	  Imágenes	  habitadas	  por	  personajes	  que	  abandonan	  

la	   claridad	   de	   los	   lineamientos	   y	   la	   estabilidad	   de	   la	   impenetrabilidad	   de	   las	   formas	  

para	   pasar	   a	   ocupar	   una	   extraña	   suspensión	   temporal.	   Fotografías,	   que	   en	   su	  

inmovilidad,	  se	  empeñan	  por	  retratar	  el	  movimiento	  y	  desvelar	  así	   la	  mutabilidad	  de	  

las	   apariencias	   y	   de	   las	   poses	   que	   conlleva	   el	   inevitable	   transcurrir	   del	   tiempo.	  

Imágenes	  habitadas	  por	  fantasmas	  que	  sin	  embargo	  se	  niegan	  a	  declararse	  como	  tales,	  

figuras	   estáticas	   que	   se	   alimentan	   del	   trazo	   impregnado	   sobre	   la	   superficie	   por	   el	  

desplazamiento	  de	  los	  cuerpos.	  	  
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Retratos	  fotográficos	  que	  parecieran	  querer	  desafiar	  la	  fijación	  inerte	  de	  la	  fotografía.	  

Sujetos	   impulsados	   por	   el	   deseo	   de	   contrarrestar	   la	   imposibilidad	   del	   medio	   de	  

capturar	   la	   esencia	   móvil	   de	   la	   vida	   y	   recrear	   así	   sobre	   la	   imagen	   la	   progresiva	   y	  

paulatina	   transformación	   de	   las	   formas	   que	   conlleva	   la	   total	   desintegración	   de	   las	  

figuras.	  Imágenes	  determinadas	  por	  “un	  trazo	  directo	  del	  tiempo	  en	  la	  imagen”506	  que	  

buscan	  resistir	  la	  inmediatez	  del	  instante	  fotográfico	  para	  trasladar	  así	  hacia	  el	  futuro	  

un	  pasado	  real	  que	  no	  reniegue	  el	  transcurrir	  del	  tiempo	  y	  la	  evanescencia	  de	  la	  vida.	  	  

Todos	  vibran	  sin	  una	  posición	  de	  hecho	  definida.	  Es	  esta	  la	  precisión	  que	  busca:	  

no	   el	   congelamiento	   alentador	   de	   un	   cero	   absoluto	   de	   la	   fotografía,	   sino	   el	  

fatigoso	   experimento	   de	   una	   acción	   fotográfica	   dilatada,	   sobrecalentada	   en	  

muchos	  sentidos:	  temporal,	  espacial,	  fenomenológico,	  estético.507	  

Fig.	  85	  

	  
Aurore	  Valade,	  de	  la	  serie	  Moulinages	  de	  la	  Vallee	  de	  l’Eyreux,	  2009	  –	  2010	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506	  GIUSTI,	  Sergio.	  Il	  gesto	  e	  la	  traccia.	  Interazioni	  a	  pose	  lunga.	  Milán:	  Postmedia	  books,	  2015.	  
507	  Ibíd.	  Pág.	  11.	  (Trad.	  de	  la	  autora).	  	  
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Si	   como	   nos	   dice	   Barthes,	   la	   Fotografía	   empezó	   históricamente	   como	   arte	   de	   la	  

Persona,	  como	  reserva	  del	  cuerpo,	  en	  estas	  imágenes,	  por	  el	  contrario,	   los	  sujetos	  se	  

presentan	   ante	   la	   mirada	   como	   una	   amalgama	   de	   trazos,	   movimientos	   y	   partes	  

móviles	   descompuestas.	   La	   certeza	   de	   una	   imagen	   clara	   y	   definida,	   donde	   el	   sujeto	  

identifica	   con	   fidelidad	   sus	   lineamientos,	   es	   sustituida	   por	   una	   inesperada	   mancha	  

gestual	  que	  delata	  un	  desplazamiento	  necesariamente	  temporal.	  Los	  añorados	  límites	  

se	   desdibujan	   en	   una	   indistinta	   pérdida	   de	   consistencia	   corporal.	   La	   rigidez	   de	   las	  

formas	  que	  caracteriza	  la	  apariencia	  congelada	  de	  los	  individuos	  es	  sustituida	  por	  una	  

indefinición	  continua	  entre	  fondo	  y	  figura.	  La	  imagen	  mantiene	  su	  inevitable	  conexión	  

con	   el	   pasado,	   con	   una	   representación	   que	   fija	   y	   perpetua	   sin	   posibilidad	   de	  

modificación	  lo	  vivido,	  pero	  en	  esta	  ocasión	  hace	  irrupción	  un	  nuevo	  factor	  que	  pone	  

en	   evidencia	   lo	   inesperado	   e	   imprevisible	   del	   movimiento	   y	   de	   la	   variabilidad	   que	  

genera	  el	  transcurso	  del	  tiempo.	  	  

Se	   exhibe	   entonces	   dentro	   de	   la	   imagen	   lo	   informe	   de	   Bataille	   que	   no	   es,	   según	   el	  

pensador,	   “únicamente	   un	   adjetivo	   que	   tenga	   tal	   sentido	   sino	   un	   término	   que	   sirve	  

para	  descategorizar	  (déclasser)	  frente	  a	  la	  exigencia	  general	  que	  dice	  que	  cada	  cosa	  ha	  

de	  tener	  su	  propia	  forma”508.	  Figuras	  que	  rehúyen	  a	   la	  categorización	  de	  sus	  formas,	  

sujetos	  que	  renuncian	  a	  la	  perpetuación	  de	  sus	  rasgos	  y	  a	  la	  definición	  de	  su	  identidad	  

por	   medio	   de	   la	   reproducción	   sosegada	   de	   sus	   lineamientos.	   La	   mancha	   informe	   y	  

desvanecida	   del	   desplazamiento	   espacial	   de	   los	   individuos	   sobre	   el	   espacio	   evocan	  

aquella	   iconografía	   de	   la	   que	   nos	   habla	   Didi-‐Huberman,	   siempre	   con	   relación	   a	  

Bataille,	  en	  la	  que	  “el	  cuerpo	  humano	  no	  es	  ya	  una	  justa	  medida	  armónica	  entre	  dos	  

infinitos	   sino	   un	   organismo	   volcado	   a	   la	   desfiguración,	   a	   la	   condición	   acéfala,	   al	  

suplicio,	  a	  la	  animalidad.	  Es	  un	  régimen	  que	  nos	  somete	  a	  los	  poderes	  de	  la	  imagen”509.	  

Bataille	   no	   se	   contenta	   con	   negar	   las	   formas	   sino	   que	   busca	   relaciones	   lábiles,	  

“aperturas	  concretas	  a	  circunstancias	  abstractas”.	  	  

Figuras,	   las	  de	  estas	  fotografías,	  que	  pierden	  su	  forma	  humana	  y	  corpórea	  para	  abrir	  

paso	   al	   registro	   del	   movimiento,	   a	   la	   expresión	   de	   la	   mutabilidad.	   Límites	   que	   se	  
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ressemblance	  informe	  ou	  le	  gai	  savoir	  visual	  selon	  Georges	  Bataille.	  París:	  Macula,	  1995.	  	  
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dispersan,	   figuras	  que	  se	  evaporan	  hasta	  el	  extremo	  de	  su	   indefinición.	  Mediante	   las	  

poses	   largas	   la	   fotografía	   se	   delata	   y	   en	   su	   intento	   por	   conservar	   el	   recuerdo	   de	   la	  

experiencia	   y	   el	   rastro	  dejado	  por	   el	   paso	  del	   individuo	  por	   esta	   realidad,	   no	  puede	  

más	  que	  registrar	  un	  instante	  de	  esa	  variabilidad,	  una	  aparición	  pasajera	  y	  cambiante	  

como	  la	  vida	  de	  la	  que	  pende.	  	  	  

Los	   griegos	   llamaban	   a	   las	   mariposas	   psyché	   […].	   Como	   si	   con	   la	   mariposa	  

hubieran	   querido	   expresar	   una	   idea	   de	   aliento	   que	   pasa,	   de	   alma	   errante,	   de	  

sombra	  furtiva,	  de	  muerte	  en	  todo	  caso.510	  

Como	  mariposas	  estas	  fotografías	  se	  presentan	  como	  imágenes	  de	  la	  fluctuación,	  de	  la	  

metamorfosis	  de	  los	  cuerpos	  y	  la	  imposibilidad	  de	  la	  fijación.	  Superficies	  invadidas	  por	  

la	  visualización	  del	  devenir	  constante	  de	  la	  vida,	  por	  el	  mariposear	  de	  las	  sensaciones	  y	  

la	  fragilidad	  de	  las	  pasiones.	  Cuerpos	  que	  palpitan	  y	  se	  agitan	  convulsivamente	  y	  en	  la	  

intermitencia	  de	  su	  aparición	  predicen	  la	  inquietud	  de	  su	  desaparición.	  	  

Fig.	  86	  

	  
Ariko	  Inaoka,	  de	  la	  serie	  Erna	  and	  Hrefna,	  2009	  –	  2010	  
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Es	   la	   percepción	   de	   lo	   finito	   y	   su	   contención	   lo	   que	   nos	   hace	   conscientes	   de	   la	  

sensación	  de	   la	   indefinición,	   es	   la	   experiencia	  de	   la	  diferencia	   lo	  que	  nos	  permite	  el	  

encuentro	  con	  toda	  oposición.	  Sin	  lo	  bello	  no	  existe	  lo	  hórrido,	  sin	  lo	  móvil	  no	  existe	  la	  

inmovilidad.	  Pero	  lo	  siniestro	  habita	  precisamente	  en	  la	  transición,	  en	  el	  punto	  medio,	  

en	  la	  suspensión	  temporal	  y	  perceptiva	  de	  todas	  las	  categorías.	  Lo	  ominoso	  vive	  fuera	  

y	  dentro	  de	  la	  narración,	  se	  desata	  justo	  en	  el	  momento	  previo	  a	  la	  resolución	  de	  los	  

acontecimientos	   sin	   ser	   por	   ello	   causa	   o	   consecuencia	   del	   acontecer;	   es	   atemporal,	  

indefinido,	  es	  el	   impulso	  que	  desata	  la	  sensación	  que	  invade	  al	  sujeto	  y	  lo	  sitúa	  en	  el	  

abismo	  de	  toda	  posibilidad.	  	  

La	  imagen	  siniestra	  no	  es	  violenta,	  no	  es	  la	  representación	  directa	  de	  la	  muerte	  pero	  sí	  

es	   su	   síntoma511,	   entendiendo	  por	   este	   último	  una	   especie	   de	   formación	   crítica	   que	  

hace	   resurgir	   cuerpos	   olvidados,	   sumergidos	   en	   el	   fondo,	   que	   ahora	   aparecen	   y	   se	  

hacen	  visibles.	  Imágenes	  dialécticas,	  como	  las	  define	  Didi-‐Huberman,	  que	  se	  activan	  de	  

forma	  discontinua.	  Escribe	  el	  autor:	  

la	  verdad	  no	  se	  lee	  en	  los	  signos,	  sino	  que	  surge	  (y	  se	  disgrega)	  en	  los	  síntomas.	  

[…]	  La	  verdad	  no	  es	   la	  muerte,	  no	  es	  el	  negativo	  absoluto	   (que	  comportaría	  el	  

aniquilamiento	  de	  la	  violencia	  misma).	  Por	  lo	  tanto,	  como	  ‘desmentida	  violenta’,	  

no	  es	  el	  aniquilamiento	  como	  tal,	  sino	  no	  más	  ‘el	  anuncio’	  de	  esta,	  es	  decir,	  ‘no	  

más	   el	   síntoma’.	   Una	   ‘cosa	   cualquiera’,	   ‘lo	   que	   sea’	   –especialmente	   visual-‐	  

donde	  se	  fija	  temporalmente	  la	  cosa	  perdida,	  la	  cosa	  que	  se	  perderá.	  Este	  es	  el	  

síntoma512.	  

Lo	  ominoso	  es	  este	  síntoma	  de	  la	  pérdida	  y	  de	  la	  infinidad	  del	  abismo.	  Por	  ello	  mismo	  

resulta	  tan	  difícil	   identificar	  el	  porqué	  de	  la	  perturbación	  de	  aquellas	  fotografías	  que,	  

sin	  necesidad	  de	  representar	  eventos	  violentos,	  ni	  aludir	  de	  manera	  clara	  y	  directa	  a	  

algún	   tipo	  de	  agresión,	  destilan	   igualmente	   temor.	  En	  ellas	  aparece	  y	  desaparece	  de	  

forma	   intermitente	  el	   deseo	   y	   la	   tensión,	  de	   forma	   latente	   se	  ofrecen	  al	   espectador	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511	  Para	  el	  concepto	  de	  síntoma	   ver	  DIDI-‐HUBERMAN,	  Georges.	  L’image	  survivante:	  historie	  de	  l’art	  et	  
temps	  des	  fantomes	  selon	  Aby	  Warburg.	  París:	  Les	  Éditions	  de	  minuit,	  2002.	  III	  parte.	  Pág.	  278	  ss.	  	  
512	  DIDI-‐HUBERMAN.	   “L’antropomorfisme	   destrossat	   segons	   George	   Bataille”,	   en	   Els	   cossos	   perduts.	  
Ob.	  cit.	  Pág.	  47.	  
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como	  búsqueda	  de	   lo	   indecible	  y	  visualización	  de	   lo	   indescifrable.	  Son	   imágenes	  que	  

niegan	   la	  categorización,	   la	   forma	  cerrada	  y	  concreta	  del	   retrato	   familiar;	   fotografías	  

que	   observan	   al	   espectador,	   que	   absorben	   hacia	   sí	   la	   necesidad	   de	   éste	   último	   de	  

visualizar	  el	  interior	  de	  sus	  sentidos.	  	  	  

La	  ausencia	  de	  la	  forma	  y	  la	  sustancia,	  la	  pérdida	  del	  perfil	  como	  individuo	  visible	  que	  

se	  destaca	  de	  la	  continuidad	  del	  fondo	  implica	  la	   llegada	  ineludible	  de	  la	  muerte	  o	  el	  

dominio	   de	   la	   psicosis.	   Cuando	   el	   peligro	   de	   la	   disgregación	   se	   hace	   inminente	   se	  

genera	   la	   necesidad	   de	   un	   antídoto	   contra	   ese	   mal;	   la	   pulsión	   escópica	   se	   hace	  

entonces	  relevante	  y	  la	  fotografía	  surge	  como	  una	  posibilidad	  de	  salvación.	  Pero	  ésta,	  

como	  toda	   imagen	  reposa	  sobre	  un	  abismo, como	  nos	  dice	  Agamben,	  y	  desde	  allí	  se	  

vincula	  a	  lo	  indecible	  e	  impronunciable	  del	  peligro	  que	  azota	  la	  estabilidad	  del	  yo.	  	  	  

Más	  que	  una	  revelación	  de	  la	  esencia	  del	  individuo	  la	  fotografía	  se	  presenta	  entonces	  

como	   un	   escudo	   de	   la	   realidad,	   como	   un	   lugar	   falsamente	   ameno,	   dulce,	   flexible	   y	  

abierto	  donde	  modelar	  las	  fantasías	  del	  propio	  yo.	  Su	  constitución	  inmóvil,	  así	  como	  su	  

innegable	  haber	  sido,	  transmiten	  la	  seguridad	  de	  la	  lejanía	  y	  del	  evento	  pasado,	  pero	  

por	  más	  real	  que	  se	  nos	  parezca,	  lo	  que	  vemos	  no	  es	  más	  que	  una	  proyección,	  que	  un	  

reflejo	   de	   realidad.	   La	   imagen	   que	   se	   produce,	   sin	   embargo,	   no	   es	   inocua	   e	   inerte,	  

cuando	   en	   ella	   se	   hacen	   presentes	   la	   pérdida,	   la	   ausencia	   o	   el	   vacío,	   o	   cuando	   sus	  

formas	  no	  nos	  ofrecen	  puntos	  sólidos	  para	  una	  sosegada	  percepción	  de	  la	  realidad,	  su	  

sustancia	   nos	   toca,	   nos	   hiere	   y	   nos	   atraviesa	   sin	   piedad.	   Blanchot	   nos	   lo	   plantea	  

cuando	  frente	  a	  la	  imagen	  que	  impacta	  su	  mirada	  se	  pregunta:	  	  

Pero	  qué	  sucede	  cuando	  lo	  que	  se	  ve,	  aunque	  sea	  a	  distancia,	  parece	  tocarnos	  por	  

un	  contacto	  estremecedor	  […]	  cuando	  lo	  que	  se	  ve	  se	  impone	  a	  la	  mirada,	  como	  si	  

la	  mirada	  estuviera	  presa,	  tocada,	  puesta	  en	  contacto	  con	  la	  apariencia.513	  

Es	   entonces	   cuando	  el	   velo	  de	  protección	  es	   resquebrajado	   y	   ante	  nuestra	   visión	   se	  

desvela	  lo	  invisible	  del	  ser.	  A	  través	  de	  la	  imagen	  aflora	  lo	  temido,	  se	  hace	  palpable	  el	  

desasosiego	  por	  la	  confirmación	  de	  lo	  indeseado	  y	  la	  percepción	  del	  espectador	  se	  ve	  

invadida	   por	   el	   caos	   que	   subyace	   a	   toda	   posibilidad	   de	   orden.	   Es	   el	   punctum	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513	  BLANCHOT,	  Maurice.	  El	  espacio	  literario.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  192.	  
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fotografía	   según	   Barthes,	   ese	   algo,	   ese	   elemento	   indescifrable	   que	   nos	   punza	   y	   nos	  

provoca	  con	  el	  silencio	  de	  lo	  impronunciable.	  	  

Tanto	  la	  búsqueda	  como	  la	  construcción	  incesante	  de	  la	  propia	  identidad	  sumergen	  al	  

sujeto	  en	  una	  reproducción,	  cada	  vez	  más	  maniaca,	  de	  sus	  apariencias	  y	  de	  todos	  sus	  

momentos	  de	  su	  vida.	  Ver	  la	  imagen,	  repasar	  los	  cambios	  y	  asegurarse	  de	  no	  olvidar	  se	  

convierten	  en	  un	  proceso	  indispensable	  para	  la	  construcción	  del	  sentido	  de	  realidad	  y	  

la	  afirmación	  de	  los	  vínculos	  emocionales	  que	  determinan	  la	  memoria	  personal.	  Pero	  

cuando	   en	   aquellas	   fotografías	   emerge	   algún	   elemento	   capaz	   de	   cuestionar	   los	  

sentidos	   e	   interrumpir	   la	   mirada	   hacia	   el	   exterior,	   las	   imágenes	   desajustan	   los	  

equilibrios	  adquiridos	  y	  –ensombreciendo	  la	  visión	  de	  las	  nociones	  conocidas–	  obligan	  

al	  sujeto	  a	  confrontarse	  con	  su	  interior.	  	  

La	   fotografía	   se	   exhibe	   entonces	   como	   la	   manifestación	   más	   directa	   de	   todas	   esas	  

pequeñas	   muertes	   que	   habitan	   nuestra	   vida,	   que	   la	   componen	   y	   que	   la	   recrean.	  

Pérdidas,	   despedidas	   y	   rupturas	   que	   se	   hacen	   visibles	   a	   través	   de	   dobles	   que	  

recuerdan	   tiempos	   pasados	   ahora	   irrepetibles;	   cadáveres	   de	   vidas	   inexistentes	   que	  

corroen	   y	   modelan	   los	   recuerdos	   conservados	   en	   la	   memoria.	   Las	   imágenes	  

fotográficas	   se	   exhiben	   entonces	   como	   conjuntos	   de	   variadas	  muertes	   emocionales	  

que	  acompañan	  al	  sujeto	  en	  su	  día	  tras	  día	  y,	  en	  la	  ilusión	  del	  recuerdo,	  lo	  guían	  hacia	  

el	  encuentro	  con	  el	  abismo	  de	  la	  soledad	  y	  la	  amenaza	  del	  eterno	  silencio.	  Son	  retratos	  

de	  muertes	  propias	  y	  ajenas,	  de	  sujetos	  petrificados	  que	  han	  perdido	  la	  voz	  y	  el	  tacto;	  

partes	  del	   ser	  que	  han	  quedado	  sepultadas	  bajo	   la	  ausencia	  del	  otro,	   fragmentos	  de	  

vida	   que	   se	   dispersan	   en	   la	   imposibilidad	   de	   una	   respuesta	   ya	   absorbida	   por	   la	  

interrupción	  del	  flujo	  de	  la	  vida.	  	  

Es	   en	   esas	   fracturas	   donde	   habita	   el	   peso	   de	   la	   muerte,	   aquella	   que	   anula	   las	  

percepciones	  y	  visualiza	  lo	  imaginado.	  	  

Muerto	  por	  haber	  sido	  visto.	  Y	   luego	  cuando	  la	   imagen	  revelada	  aparezca	  al	  fin	  

ante	   vosotros,	   el	   referente,	   desde	   hace	   tiempo,	   habrá	   dejado	   de	   existir.	  Nada	  

más	  que	  un	  recuerdo.	  […]	  Sólo	  os	  queda	  la	  foto,	  frágil,	  incierta,	  casi	  extraña.	  Y	  es	  
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la	  foto	  la	  que	  literalmente	  se	  convertirá	  en	  vuestro	  recuerdo,	  ocupará	  el	  lugar	  de	  

la	  ausencia.	  Y	  esto	  no	  dejará	  de	  inquietaros	  extrañamente.514	  	  

La	   muerte	   se	   presenta	   entonces	   como	   uno	   de	   los	   principales	   agentes	   que	  

circunscriben	   la	   identidad	   del	   individuo.	   En	   cuanto	   fiel	   compañero	   del	   devenir	  

cotidiano,	  Thánatos	   se	  convierte	  en	   sinónimo	  de	  ausencia,	  de	   trasfiguración	  violenta	  

de	  la	  propia	  realidad	  y	  por	  lo	  tanto	  del	  propio	  yo.	  Con	  la	  muerte	  desaparece	  no	  sólo	  el	  

cuerpo	   del	   sujeto	   fallecido,	   sino	   también	   los	   lazos	   construidos	   y	   el	   espacio	   hasta	  

entonces	  habitado	  por	  su	  ser.	  La	  aparición	  inquietante	  de	  la	  muerte,	  y	  la	  conciencia	  de	  

su	   presencia,	   trastocan	   la	   cambiante	   identidad	   de	   quien	   contempla	   su	   llegada	   y	   el	  

duelo	  que	  la	  acompaña	  se	  presenta	  como	  un	  “perder	  a	  alguien	  perdiendo	  un	  trozo	  de	  

sí”515.	  	  

La	  fotografía	  retadora,	  descompuesta	  en	  su	  hermosura,	  donde	  la	  imagen	  se	  presenta	  

fraccionada	   o	   abruptamente	   interrumpida,	   o	   donde	   lo	   invisible	   se	   asoma	   discreto	  

entre	   las	   grietas,	   desvela	   la	   camuflada	   presencia	   de	   la	   muerte	   que	   sostiene	   su	  

creación.	   Es	   la	   fotografía	   que	   perturba,	   la	   que	   resquebraja	   la	   pátina	   de	   brillo	   y	  

equilibrio	  que	  caracteriza	  lo	  familiar	  y	  se	  filtra	  entre	  las	  categorías	  de	  lo	  conocido	  para	  

abrir	   una	   fisura	   hacia	   el	   subyacente	   caos	   y	   el	   indefinible	   desasosiego	   que	   genera	   la	  

presencia	  del	  vacío.	  Como	  decía	  Rosalind	  Krauss:	  

El	   desmoronamiento	   de	   la	   distinción	   entre	   imaginación	   y	   realidad	   […],	   el	  

animismo	   y	   la	   omnipotencia	   narcisista	   son	   todos	   ellos	   desencadenantes	  

potenciales	   de	   ese	   escalofrío	   metafísico	   representado	   por	   la	   ‘inquietante	  

extrañeza’.	   En	   efecto,	   representan	   el	   despuntar	   en	   la	   conciencia	   de	   estadios	  

anteriores	   del	   ser,	   y	   en	   este	   despunte	   –manifestación	   de	   una	   compulsión	   de	  

repetición–	  el	  sujeto	  es	  apuñalado,	  herido	  por	  la	  experiencia	  de	  la	  muerte.	  516	  	  

La	  fotografía	  entonces	  como	  el	  lugar	  de	  lo	  siniestro,	  donde	  la	  inquietante	  extrañeza	  se	  

insinúa	  seduciendo	  la	  mirada	  y	  la	  imagen	  se	  expone	  ante	  la	  vista	  como	  revelación	  de	  lo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514	  DUBOIS,	  Philippe.	  El	  acto	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  55.	  
515	  DIÉGUEZ,	   Ileana.	  Cuerpos	   residuales,	   prácticas	   de	   duelo.	   Publicado	   en	   la	   página	  web	   de	   la	   artista	  
Erika	  Diettes.	  	  
http://static1.squarespace.com/static/54918f84e4b0b437af2bbcf0/t/5494cac3e4b07bc5777ffadc/1419
037379435/cuerposResidualesID.pdf.	  
516	  KRAUSS,	  Rosalind.	  Lo	  fotográfico.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  194. 
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inexorable,	  como	  reflejo	  de	  nuestro	  propio	  destino,	  como	  forma	  de	  ver	  el	  otro	  lado	  de	  

la	  vida.	  Una	  muerte	  que	  se	  exhibe	  a	  través	  de	  la	  imagen	  y	  en	  ella	  delata	  sus	  múltiples	  

facciones;	  pérdidas	  y	  ausencias	  que	  componen	  «nuestra	  mitad	  sumida	  en	  sombras»	  y	  

habitan	   esa	   parte	   oscura	   y	   lejana	   del	   sujeto	   a	   la	   que	   Rilke	   se	   enfrenta	   en	   un	   deseo	  

incontenible	  por	  alcanzarla,	  dominarla	  y	  hacerla	  suya.	  	  

La	  muerte	  es	  un	  más	  allá	  que	  tenemos	  que	  aprender,	  reconocer	  y	  acoger,	  y	  tal	  

vez	   promover.	   […]	   Ella	   «es	   el	   lado	   que	   no	   está	   orientado	   hacia	   nosotros,	   ni	  

iluminado	   por	   nosotros».	   Sería,	   por	   lo	   tanto,	   lo	   que	   esencialmente	   se	   nos	  

escapa,	   una	   especie	   de	   trascendencia	   […]	   de	   la	   que	   sólo	   nos	   sabemos	  

‘apartados’517	  	  

La	   fotografía	   inquietante	   nos	   invita	   a	   adentrarnos	   en	   la	   inmensidad	   de	   la	  muerte,	   a	  

abismarnos	  en	   lo	  no	  dicho	  y	  en	   lo	  no	  visible.	   La	  búsqueda	  de	   la	  propia	   identidad	   se	  

convierte	  entonces	  en	  un	  encuentro	  no	  calculado	  con	  lo	  oculto,	  con	  la	  inmensidad	  del	  

abismo,	   con	   la	   incertidumbre	   que	   acompaña	   la	   ceguera.	   Sobre	   la	   superficie	   de	   la	  

imagen	   emerge	   la	   apariencia	   del	   sujeto	   y	   a	   través	   de	   ella	   su	   inevitable	   ausencia.	   El	  

deseo,	   la	  pulsión	  del	   tacto	  y	   la	  necesidad	  desgarradora	  de	  una	  visión	   continua	  de	   la	  

realidad	   se	   transmutan	   en	   un	   simulacro	   intermitente	   de	   pérdidas	   y	   silencios.	   En	  

aquella	   acumulación	   de	   recuerdos	   y	   sensaciones	   que	   la	   fotografía	   se	   empeña	   en	  

reproducir	   se	   esconde	   la	   imagen	   fuera	   de	   la	   imagen.	   Las	   pasiones,	   el	   temor	   y	   la	  

ansiedad	  se	   transmutan	  en	  visiones	  que	  abandonan	  el	   interior	  del	   sujeto	  y	  desde	  su	  

exterioridad,	  “en	  tanto	  es	  pensado	  y	  hablado,	  el	  deseo	  inscribe	  el	  ímpetu	  de	  la	  pulsión,	  

primero,	  en	  una	  representación,	  y	  luego	  en	  la	  necesidad	  de	  aceptar	  la	  muerte	  del	  otro,	  

así	  como	  la	  propia	  muerte.”518	  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517	  BLANCHOT,	  Maurice.	  El	  espacio	  literario.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  124.	  	  
518	  KRISTEVA,	  Julia.	  El	  porvenir	  de	  una	  revuelta.	  Barcelona:	  Seix	  Barral,	  2000.	  Pág.	  38.	  
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CONCLUSIONES	  

	  

A	   partir	   del	   análisis	   de	   fuentes	   primarias	   y	   de	   una	   atención	   a	   la	   realidad	   que	   nos	  

envuelve,	  el	  presente	  trabajo	  ha	  desarrollado	  una	  reflexión	  en	  torno	  al	  estrecho	   lazo	  

que	  une	  a	  la	  fotografía	  con	  la	  manifestación	  de	  lo	  siniestro.	  	  

Un	  estudio	  detallado	  del	  panorama	  artístico	  contemporáneo	  –así	  como	  la	  constatación	  

de	  una	  asidua	  multiplicación	  de	  ensayos,	  escritos,	  obras	  y	  exposiciones	  vinculadas	  al	  

concepto	  de	  lo	  ominoso–	  confirmaron	  el	  rol	  fundamental	  que	  dicha	  noción	  ocupa,	  hoy	  

en	   día,	   en	   todas	   las	   aproximaciones	   críticas	   a	   nuestra	   realidad.	   En	   su	   recurrente	  

aparición,	   en	   diversos	   planos	   de	   la	   creación,	   encontramos	   además	   una	   coincidencia	  

significativa	   con	   la	   amplia	   difusión	   que	   la	   fotografía	   ha	   tenido,	   a	   lo	   largo	   de	   estas	  

últimas	   décadas,	   dentro	   y	   fuera	   del	   ámbito	   de	   lo	   artístico,	   haciendo	   evidente	   una	  

concomitancia	  entre	  lo	  unheimliche	  y	  la	  fotografía.	  

Una	  vez	  identificados,	  entre	  ambos	  campos	  de	  estudio,	  estos	  puntos	  de	  encuentro,	  de	  

tipo	  cronológico	  y	  circunstancial,	  el	  análisis	  de	  los	  ejemplos	  fotográficos	  seleccionados	  

nos	   permitió	   confirmar	   como	   verdadera	   nuestra	   hipótesis,	   que	   ve	   en	   la	   fotografía	  

contemporánea	  un	  ámbito	  propiciatorio	  para	  la	  manifestación	  de	  lo	  siniestro.	  	  	  

El	  descubrimiento	  de	  la	  obra	  de	  muchos	  otros	  artistas,	  diferentes	  a	  los	  seleccionados	  

dentro	   de	   nuestro	   análisis,	   pero	   igualmente	   interesados	   en	   una	   exploración	   de	   lo	  

inquietante,	   así	   como	  el	   conocimiento	  de	  diversas	   lecturas	   críticas	   sobre	   lo	  ominoso	  

ratificaron	   como	   adecuadas,	   tanto	   nuestra	   elección	   visual	   como	   nuestra	   rigurosa	  

interpretación	  de	  lo	  siniestro,	  estrechamente	  atada	  a	  la	  descripción	  freudiana.	  	  

De	   este	  modo,	   las	   teorías	   de	   Freud	   sobre	   lo	  unheimliche	   se	   demostraron	   como	  una	  

fuente	  insaciable	  de	  nociones	  aptas	  para	  entender	  la	  ansiedad	  y	  el	  temor	  que	  genera	  

la	   incertidumbre	   de	   una	   realidad	   como	   la	   actual,	   obtusamente	   construida	   sobre	   la	  

imagen.	  Y	  por	   su	  parte,	   la	   ambivalencia	  propia	  de	   la	   fotografía	  –suspendida	  entre	   la	  

realidad	  y	  la	  ficción–	  y	  su	  reproducción	  incesante,	  nos	  permitieron	  encontrar	  un	  punto	  



	   334	  

de	   entrada	   hacia	   el	   análisis	   de	   aquella	   particular	   inquietud	   que	   caracteriza	   la	  

manifestación	  de	  lo	  siniestro.	  

La	  ausencia	  de	  unas	  fronteras	  claras,	  capaces	  de	  diferenciar	  la	  realidad	  de	  la	  ficción,	  lo	  

público	  de	  lo	  privado,	  lo	  familiar	  de	  lo	  extraño,	  lo	  externo	  de	  lo	  interno,	  lo	  vivo	  de	  lo	  

muerto,	  se	  reafirma,	  entonces,	  como	  una	  clave	  de	  lectura	  estratégica	  para	  abordar	  la	  

angustia	  desatada	  por	  estas	  imágenes	  y	  su	  poder	  sobre	  la	  percepción	  del	  sujeto.	  	  

La	  aparente	  desaparición	  de	  todo	  límite	  deja	  al	  individuo	  desprovisto	  de	  herramientas	  

útiles	   para	   entender	   su	   entorno	   y,	   a	   partir	   de	   ahí,	   construir	   su	   propia	   identidad.	   La	  

fragilidad	  de	  la	  percepción	  y	  la	  evanescencia	  de	  las	  formas	  se	  imponen,	  por	  medio	  de	  

una	  multiplicación	  desmedida	  de	  la	  realidad,	  como	  recordatorios	  ineludibles	  del	  temor	  

al	  vacío	  y	  a	  la	  pérdida	  que	  conllevan	  la	  muerte.	  	  

Pero,	   lo	   ominoso	   es	   también	   la	   manifestación	   de	   lo	   extraño	   en	   lo	   familiar,	   es	   el	  

descubrimiento	  de	  todo	  aquello	  que	  debiendo	  permanecer	  oculto	  ha	  sido	  revelado	  –

como	  son	  los	  miedos	  infantiles	  o	  los	  temores	  atávicos	  del	  ser	  humano	  vinculados	  a	  la	  

idea	  de	  la	  muerte.	  Por	  lo	  tanto,	  resulta	  comprensible	  que	  sea	  justamente	  en	  la	  infancia	  

y	  la	  familia	  donde	  los	  artistas	  encuentren	  un	  espacio	  de	  exploración	  casi	  natural	  para	  

este	  tema.	  A	  través	  de	  sus	  imágenes,	  ambos	  aspectos	  de	  la	  vida	  se	  desvelan	  como	  dos	  

de	   los	   campos	   más	   idóneos	   para	   explorar	   la	   experimentación	   de	   la	   inquietante	  

extrañeza.	  	  

La	   infancia	   como	  punto	   inaugural	   de	   la	   vida	   y	   a	   la	   vez	   de	   la	  misma	  muerte	   aparece	  

entonces	   como	   un	   inevitable	   inicio	   de	   reflexión.	   En	   ella	   juegos,	   sueños,	   ficción	   y	  

realidad	   se	   entrelazan	   de	   forma	   natural,	   mientras	   límites,	   normas	   y	   categorías	   se	  

encuentran	   aún	   en	   fase	   de	   definición.	   Los	   temores	   y	   las	   inseguridades	   son	  

considerados	   componentes	   habituales	   de	   su	   desarrollo	   y	   sin	   embargo	   no	   están	  

avalados	  como	  su	  más	  directa	  representación.	  	  

La	   infancia	   se	   presenta	   frente	   a	   los	   ojos	   del	   adulto	   como	   un	   concentrado	   de	  

posibilidades	   sobre	   el	   desarrollo	   del	   universo	   psíquico	   del	   ser	   humano	   y	   esto	  

condiciona	   su	   consecuente	   representación	   visual.	   Sobre	   esta	   fase	   se	   concentran	   las	  

expectativas	  de	   futuro,	   la	  nostalgia	  y	  melancolía	  por	   las	   sensaciones	  y	  emociones	  en	  
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ella	  vividas	  y	  la	  esperanza	  de	  la	  fascinación.	  Durante	  estos	  primero	  años	  de	  vida,	  como	  

nos	  enseña	  Lacan,	  el	  individuo	  se	  descubre	  a	  sí	  mismo,	  aprende	  a	  reconocer	  su	  imagen	  

y	   a	   apropiarse	   paulatinamente	   de	   una	   apariencia	   en	   continua	   transformación.	   La	  

infancia	  se	   impone	  entonces	  como	  el	  núcleo	  de	  todo	  suceder.	  Es	  el	  origen	  de	   la	  vida	  

física	  y	  psíquica	  del	  individuo,	  el	  lugar	  del	  juego,	  de	  la	  realidad	  vivida	  por	  medio	  de	  la	  

ficción,	  donde	   lo	   familiar	   es	   aún	  un	   campo	   restringido	  de	  afectos	   y	   sensaciones	   y	   lo	  

desconocido	  representa	  una	  mezcla	  entre	  temor	  y	  seducción.	  	  

La	   infancia	  y	   la	   familia	  son	  pasos	  obligados	  en	  el	  proceso	  de	  definición	  del	   individuo,	  

están	   presentes	   a	   lo	   largo	   de	   toda	   su	   vida	   como	   el	   inicio	   de	   su	   encuentro	   con	   la	  

realidad.	  En	  ellos	  se	  engendra	  ese	   laberinto	   infinito	  de	  sensaciones	  que	  constituye	   la	  

estructura	   emocional	   del	   individuo;	   el	   sujeto	   descubre	   los	   primeros	   parámetros	   de	  

referencia	   sobre	   el	   mundo	   que	   lo	   rodea	   y	   su	   pertenencia	   a	   una	   red	   específica	   de	  

relaciones	  humanas.	  	  

Pero	   sobre	   la	   infancia	   y	   la	   familia	   pesan	   los	   estereotipos	   y	   las	   normas	   de	   su	  

representación;	   sobre	  ella	   se	   imponen	   fuertemente	   la	  negación	  y	   la	   remoción	  de	   los	  

aspectos	  más	  conflictivos	  del	  inconsciente	  y	  se	  mantiene	  la	  ilusión	  de	  salvaguardar	  así	  

un	  margen	   de	   inocencia	   y	   tranquilidad	   en	   el	   ser	   humano.	   La	   infancia	   y	   la	   familia	   se	  

imponen,	  de	  este	  modo,	  como	  el	  inicio	  primitivo	  de	  la	  sensación	  de	  inquietud.	  

Las	  obras	  fotográficas	  se	  aferran	  entonces	  a	  su	  propia	  dualidad,	  entre	  la	  veracidad	  y	  la	  

ficción,	  para	  quebrantar	  el	  sello	  de	  protección	  que	  hasta	  entonces	  ha	  mantenido	  a	  la	  

infancia	   como	   un	   campo	   de	   ensueño	   y	   fascinación.	   “La	   ‘moral’	   de	   las	   fotos	  

estandarizadas	  bloquea	   la	  capacidad	  de	   imaginar	   lo	  otro	  al	   limitarse	  a	  transmitir	  una	  

proyección	  de	  un	  modelo	  idealizado	  de	  familia:	  niños	  angelicales	  cuya	  imagen	  resistirá	  

el	   embate	   del	   psicoanálisis.”519	  La	   infancia,	   gracias	   a	   su	   alta	   e	   innegable	   dosis	   de	  

ficción,	   se	   convierte	   entonces	   en	   un	   campo	   ideal	   para	   explorar	   lo	   no	   dicho	   de	   la	  

realidad:	  la	  ficción	  como	  visualización	  de	  lo	  Real	  según	  Lacan.	  

La	  familia,	  por	  su	  parte,	  	  como	  el	  espacio	  físico	  y	  afectivo	  donde	  se	  origina	  justamente	  

la	  idea	  de	  lo	  familiar,	  lo	  conocido,	  cercano	  e	  íntimo,	  es	  despojada	  de	  todas	  sus	  barreras	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519	  CASALS,	  Josep.	  Constelación	  de	  pasaje.	  Ob.	  cit.	  Pág.	  41.	  
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de	   protección	   y	   puesta	   a	   la	   vista	   de	   todos.	   Explorando	   en	   ese	   núcleo	   originario	   del	  

sujeto,	   los	   artistas	   dejan	   al	   descubierto	   los	   silencios	   y	   las	   ausencias	   que	   habitan	   lo	  

familiar	   y	   la	  profunda	   sensación	  de	   inquietud	  y	  angustia	  que	   supone	  el	   confrontarse	  

con	   esa	   verdad.	   Los	   recuerdos	   familiares,	   conservados	   en	   el	   álbum	   fotográfico,	   se	  

convierten	   entonces	   en	   elementos	   útiles	   para	   indagar	   en	   la	   idea	   de	   la	   muerte	   y	   la	  

identidad	  personal.	  	  

La	  fotografía	  asume	  así	  la	  forma	  del	  reflejo;	  como	  una	  pantalla	  protectora	  se	  interpone	  

entre	  el	  sujeto	  y	  la	  realidad,	  se	  ofrece	  a	  la	  mirada	  como	  el	  lugar	  de	  la	  ficción	  donde	  los	  

deseos	   se	   realizan	   y	   las	   fantasías	   se	  materializan.	   Pero	   la	   fotografía,	   cual	   superficie	  

reflectante,	  es	  también	  reflejo	  de	  su	  interlocutor	  y,	  a	  la	  vez	  que	  acoge	  su	  presencia	  y	  

reproduce	  su	  apariencia,	  también	  revela	  la	  imagen	  conflictiva	  de	  la	  relación	  del	  sujeto	  

con	  su	  entorno	  y	  consigo	  mismo.	  	  

La	   fotografía	   se	   presenta,	   entonces,	   como	   una	   pantalla	   vacía	   sobre	   la	   cual	   el	   sujeto	  

proyecta	   sus	   necesidades,	   sus	   pasiones,	   su	   impulso	   de	   posesión	   y	   dominio	   sobre	   la	  

realidad	  que	  lo	  envuelve.	  Ante	  la	  presencia	  de	  este	  vacío	  se	  manifiesta	  lo	  inquietante;	  

cuando	   frente	   a	   las	   imágenes	   reproducidas	   tenemos	   la	   sensación	  de	  que	   la	   realidad	  

que	   apacigua	   la	  mirada	   ha	   sido	   removida	   y	   en	   su	   lugar	   ha	   dejado	   al	   descubierto	   lo	  

Real.	  Ese	  Real	  lacaniano	  que	  alberga	  las	  pulsiones	  y	  emociones	  que	  el	  sujeto	  se	  niega	  a	  

pronunciar;	   deseos	   y	   temores	   removidos	   de	   la	   conciencia	   desde	   tiempo	   atrás,	  

sentimientos	  imprecisos	  e	  indefinidos	  que	  invaden	  al	  sujeto	  desde	  lo	  más	  profundo	  de	  

su	   interior.	   Inexplicablemente	   la	   representación	   de	   lo	   que	   nos	   es	   común	   y	   familiar	  

hiere	  nuestra	  mirada.	  	  

Dentro	  de	  este	  panorama	  el	  espacio	  reservado	  a	  lo	  imaginario,	  a	  lo	  impronunciable	  de	  

las	   emociones	   y	   a	   todo	   aquello	   que	   no	   se	   ve,	   es	   archivado	   en	   el	   trasfondo	   de	   los	  

pensamientos	   en	   un	   intento	   constante	   por	   eludir	   su	   existencia	   y	   su	   necesidad.	   Las	  

fotografías,	  sin	  embargo,	  se	  desvelan	  como	  discretas	  traiciones	  que,	  a	  través	  de	  lo	  no	  

visible	  de	  la	  imagen,	  descubren	  frente	  a	  la	  mirada	  del	  observador	  el	  lado	  oscuro	  de	  sus	  

sensaciones.	   Pero,	   por	   terrible	   que	   sea	   la	   visión	   del	   espectro	   construido	   su	   carácter	  

fotográfico	   sosiega	   nuestra	   intranquilidad	   y,	   gracias	   a	   la	   seguridad	   que	   ofrece	   la	  
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ficción,	   el	   individuo	   encuentra	   en	   dichas	   imágenes	   una	   eficaz	   vía	   de	   catarsis	   y	  

liberación.	  

En	   el	   momento	   en	   que	   la	   fotografía	   nos	   desvela	   la	   visión	   de	   nuestro	   propio	  morir,	  

inevitablemente	   se	   desata	   en	   nosotros	   la	   experiencia	   de	   lo	   siniestro.	   Porque,	   como	  

afirma	  Otto	  Rank,	  “la	  idea	  de	  perderse	  a	  sí	  mismo	  es	  intolerable	  para	  el	  hombre	  y	  es	  

esto	  lo	  que	  hace	  tan	  temible	  la	  muerte”520.	  	  

Entre	   los	   pliegues	   de	   lo	   representado,	   así	   como	   en	   la	   parte	   oculta	   o	   excluida	   de	   la	  

fotografía,	  el	  sujeto	  es	  nuevamente	  capaz	  de	  atravesar	  la	  barrera	  de	  las	  apariencias	  y	  

descubrir	  el	  caótico	  subsuelo	  que	  se	  esconde	  bajo	  la	  superficie	  de	  sus	  más	  elementales	  

certezas.	  La	  inquietante	  extrañeza	  emerge	  así	  desde	  el	  fondo	  de	  la	  imagen;	  a	  través	  de	  

los	  puntos	  ciegos	  de	  la	  percepción	  se	  expande	  sobre	  aquello	  que	  considerábamos	  más	  

seguro,	  acogedor	  y	  fiable	  como	  lo	  era	  la	  familia,	  la	  infancia	  o	  el	  propio	  yo.	  	  

La	   fotografía	   contemporánea	   se	   demuestra,	   de	   este	   modo,	   como	   el	   lugar	   de	   lo	  

siniestro,	  como	  la	  «vía	  real»	  de	  lo	  ominoso	  y	  por	  tanto	  como	  un	  ámbito	  propiciatorio	  

para	  la	  manifestación	  de	  la	  inquietante	  extrañeza.	  	  

Si	   bien	  en	  esta	   tesis	  hemos	  querido	   centrar	   el	   análisis	   desde	  el	   punto	  de	   vista	  de	   la	  

familia,	   la	   infancia	   y	   la	   identidad,	   es	   importante	   anotar	   que	   la	   exploración	   de	   lo	  

siniestro	   se	   abre	   sobre	   un	   gran	   abanico	   de	   problemáticas	   humanas	   estrechamente	  

vinculadas	  a	  la	  percepción	  del	  espacio,	  el	  tiempo,	  la	  movilidad	  del	  sujeto	  o	  la	  pérdida	  

del	   concepto	   de	   pertenencia.	   Todas	   ellas,	   hoy	   capturadas	   por	   la	   fotografía	   y	  

cuestionadas	   por	   la	   creación	   artística	   y,	   como	   tal,	   fuentes	   de	   nuevas	   e	   interesantes	  

reflexiones	  sobre	  nuestra	  contemporaneidad.	  	  
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LISTA	  DE	  IMÁGENES	  

	  

Fig.	  1	  	   Man	  Ray.	  Black	  and	  White,	  1926.	  

Fig.	  2	   Brassaï.	  Grupo	  animado	  en	  un	  baile,	  1932.	  

Fig.	  3	   Hans	  Bellmer.	  La	  Poupée,	  1939.	  

Fig.	  4	  	   Duane	  Michals.	  Self-‐portrait	  as	  if	  I	  were	  dead,	  1970.	  

Fig.	  5	   Duane	  Michals.	  Self-‐portrait,	  1986.	  

Fig.	  6	   Duane	  Michals.	  The	  Annunciation,	  1969.	  

Fig.	  7	   Duane	  Michals.	  Bogeyman,	  1973.	  

Fig.	  8	   Gregory	  Crewdson.	  Brief	  Encounter	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2006.	  

Fig.	  9	   Gregory	  Crewdson.	  Untitled	  (Railway	  children),	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  

	   2003.	  

Fig.	  10	  	  	  	  Gregory	  Crewdson.	  Untitled	  (Blue	  Period)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2005.	  

Fig.	  11	   Gregory	  Crewdson.	  Untitled	  (Twin	  beds)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2006.	  

Fig.	  12	  	   Gregory	  Crewdson.	  Unititled	  de	  la	  serie	  Dream	  House,	  2002.	  	  

Fig.	  13	  	   Gregory	  Crewdson.	  Unititled	  (The	  mother)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2007.	  

Fig.	  14	   Gregory	  Crewdson.	  Untitled	  (Woman	  stein)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  	  

	   2002	  –	  2008.	  

Fig.	  15	   Gregory	  Crewdson.	  Untitled	  	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2005.	  

Fig.	  16	   Gregory	  Crewdson.	  Untitled	  (Birth)	  de	  la	  serie	  Beneath	  the	  roses,	  2007.	  

Fig.	  17	  	   Loretta	  Lux.	  Isabella,	  2001.	  

Fig.	  18	  	   Loretta	  Lux.	  Troll	  1,	  2000.	  

Fig.	  19	  	  	  	  Loretta	  Lux.	  Dorothea,	  2001.	   	  	  	  

Fig.	  20	  	  	   Loretta	  Lux.	  Study	  of	  a	  boy	  –	  2,	  2002.	  

Fig.	  21	  	   Loretta	  Lux.	  Girl	  with	  Marbles,	  2005.	  	  

Fig.	  22	   Loretta	  Lux.	  Maria,	  2001.	  

Fig.	  23	   Loretta	  Lux.	  Lois	  2,	  2000.	  

Fig.	  24	   Loretta	  Lux.	  Study	  of	  a	  girl	  -‐	  2,	  2002.	  

Fig.	  25	   Loretta	  Lux.	  Study	  of	  a	  boy	  3,	  2002.	  

Fig.	  26	   Loretta	  Lux.	  Girl	  with	  a	  Teddy	  Bear,	  2001.	  

Fig.	  27	  	   Loretta	  Lux.	  The	  Drummer,	  2004.	  	  
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Fig.	  28	   Loretta	  Lux.	  The	  Wating	  Girl,	  2006.	  

Fig.	  29	   Loretta	  Lux.	  The	  red	  ball	  1,	  2000.	  

Fig.	  30	   Sally	  Mann.	  Virginia,	  Emmett	  and	  Jessie,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Fammily,	  1989.	  

Fig.	  31	   Sally	  Mann.	  Jessie	  bites,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1985.	  

Fig.	  32	   Sally	  Mann.	  Victoria	  at	  4,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989.	  	  

Fig.	  33	   Sally	  Mann.	  Damaged	  Child,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1984.	  	  

Fig.	  34	  	  	  	  Sally	  Mann.	  Falling	  child,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989.	  

Fig.	  35	   Sally	  Mann.	  Black	  eye,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1991.	  

Fig.	  36	   Sally	  Mann.	  The	  Perfect	  Tomato,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1990.	  

Fig.	  37	   Sally	  Mann.	  Emmett’s	  Bloody	  Nose,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1985.	  

Fig.	  38	   Sally	   Mann.	   The	   last	   time	   Emmett	   modeled	   nude,	   de	   la	   serie	   Immediate	  

Family,	  1987.	  

Fig.	  39	  	   Sally	  Mann.	  Candy	  Cigarette,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989.	  

Fig.	  40	   Sally	  Mann.	  Holding	  Virginia,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989.	  

Fig.	  41	   Sally	  Mann.	  The	  Terrible	  picture,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1989.	  

Fig.	  42	   Sally	  Mann.	  Last	  light,	  de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1990.	  

Fig.	  43	   Sally	  Mann.	  Night-‐blooming	  Cereus	  ,de	  la	  serie	  Immediate	  Family,	  1988.	  

Fig.	  44	   Moira	  Ricci.	  Loc.	  Collequio,	  26,	  2001.	  

Fig.	  45	  	   Moira	  Ricci.	  Ora	  sento	  la	  música,	  chiudo	  gli	  occhi,	  sento	  il	  ritmo	  che	  mi	  
	   avvolge,	  fa	  presa	  nel	  mio	  cuore,	  2007.	  

Fig.	  46	   Moira	  Ricci.	  Per	  sempre	  con	  te	  fino	  alla	  morte,	  2012.	  

Fig.	  47	   Moira	  Ricci.	  Fidanzati,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04,	  2004.	  

Fig.	  48	   Moira	  Ricci.	  Mamma,	  zia	  Maura	  e	  zia	  Claudia,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  49	   Moira	  Ricci.	  Mamma	  balla,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  50	   Moira	  Ricci.	  Gruppo	  di	  ragazze,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  51	   Moira	  Ricci.	  Compleanno	  zio	  Auro,	  zia	  Claudia	  e	  mamma,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  

–	  10.08.04.	  

Fig.	  52	   Moira	  Ricci.	  Mamma	  e	  macchina,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  53	   Moira	  Ricci.	  Gemellini,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  	  

Fig.	  54	   Moira	  Ricci.	  Mamma	  cucina,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  55	   Moira	  Ricci.	  Autoritratto,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  56	   Moira	  Ricci.	  Mamma	  con	  la	  maestra,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  
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Fig.	  57	   Moira	  Ricci.	  Mamma	  stira,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  58	   Moira	  Ricci.	  Mamma	  al	  mare,	  de	  la	  serie	  20.12.53	  –	  10.08.04.	  

Fig.	  59	   Zeynep	  Kayan.	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Torn,	  2010.	  

Fig.	  60	   Zeynep	  Kayan.	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Torn,	  2010.	  

Fig.	  61	   Zeynep	  Kayan.	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Faceless,	  2006	  –	  2007.	  

Fig.	  62	   Zeynep	  Kayan.	  Sin	  título,	  de	  la	  serie	  Faceless,	  2006	  –	  2007.	  

Fig.	  63	   Ariko	  Inaoka.	  Erna	  and	  Hrefna,	  2009	  –	  2010.	  

Fig.	  64	   Ariko	  Inaoka.	  Erna	  and	  Hrefna,	  2009	  –	  2011.	  

Fig.	  65	   Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2011.	   	  

Fig.	  66	   Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009.	  

Fig.	  67	   Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009	  -‐2010.	  

Fig.	  68	   Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2011.	  

Fig.	  69	  	   Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009	  -‐2010.	  

Fig.	  70	   Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2009	  -‐2010.	  

Fig.	  71	   Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2012	  -‐2013.	  

Fig.	  72	  	  	  	  Ariko	  Ianoka.	  Erna	  and	  Hrfena,	  2011.	  

Fig.	  73	   Tereza	  Vlčková.	  Sin	  título	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  –	  2008.	  

Fig.	  74	   Tereza	  Vlčková.	  Sin	  título	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  –	  2008.	  

Fig.	  75	   Tereza	  Vlčková.	  Sin	  título	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  –	  2008.	  

Fig.	  76	   Tereza	  Vlčková.	  Sin	  título	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  –	  2008.	  

Fig.	  77	   Tereza	  Vlčková.	  Sin	  título	  de	  la	  serie	  Two,	  2007	  –	  2008.	  

Fig.	  78	   Michel	  Journiac.	  Hommage	  a	  Freud,	  1972.	  

Fig.	  79	   Gillian	  Wearing.	   Signs	   that	   Say	  What	   You	  Want	   Them	   to	   Say	   and	  Not	   Signs	  

that	  Say	  What	  Someone	  Else	  Wants	  You	  to	  Say,	  1992	  –	  93.	  

Fig.	  80	   Gillian	  Wearing.	  Self	  Portrait	  at	  Three	  Years	  Old,	  de	  la	  serie	  Album,	  2004.	  

Fig.	  81	   Gillian	  Wearing.	  Self	  Portrait	  as	  My	  Mother	  Jean	  Gregory,	  de	  la	  serie	  Album,	  

	   2003.	  

Fig.	  82	   Gillian	  Wearing.	  Self	  Portrait	  as	  My	  Father	  Brian	  Wearing,	  de	  la	  serie	  Album,	  

	   2003.	  

Fig.	  83	   Gillian	  Wearing.	  Self	  Portrait	  at	  17	  Years	  Old,	  de	  la	  serie	  Album,	  2003.	  

Fig.	  84	   Duane	  Michals.	  Death	  comes	  to	  the	  Old	  Lady,	  1969.	  
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Fig.	  85	   Aurore	  Valade.	  Sin	  título	  de	  la	  serie	  Moulinages	  de	  la	  Vallee	  de	  l’Eyreux,	  2009	  

–	  2010.	  

Fig.	  86	   Ariko	  Inaoka.	  Erna	  and	  Hrefna,	  2009	  –	  2010.	  
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ANEXO	  

	  

Conversación	  con	  Pedro	  Vicente	  

Docente	   y	   teórico	   de	   la	   fotografía	   y	   actual	   director	   de	   VISIONA.	  

Programa	  de	  la	  Imagen	  de	  Huesca	  

14	  de	  junio	  2016	  

	  

El	   Festival	   Visiona	   inaugurado	   hace	   cuatro	   años	   en	   la	   ciudad	   de	   Huesca,	   ha	   ido	  

abriéndose	   camino	   poco	   a	   poco	   dentro	   del	   campo	   de	   los	   estudios	   fotográficos	   del	  

panorama	  español.	  

Actualmente	   representa	  un	  núcleo	  neurálgico,	   tanto	  desde	  el	   punto	  de	   vista	   teórico	  

como	   artístico,	   de	   lo	   que	   sucede	   a	   nivel	   global	   en	   torno	   a	   la	   representación	   de	   la	  

familia.	   Nociones	   como	   lo	   íntimo	   y	   lo	   público,	   la	   casa,	   el	   hogar	   y,	   naturalmente,	   el	  

concepto	  mismo	  de	  familia,	  son	  puesto	  bajo	  la	  mira	  de	  sus	  participantes.	  

Esta	   conversación	   se	   tenida	   con	   la	   intención	   de	   conocer	   y	   explorar,	   a	   partir	   de	   la	  

experiencia	   de	   Pedro	   Vicente	   como	   director	   del	   festival,	   la	   manera	   en	   que	   dichas	  

nociones	  han	  ido	  cambiando	  a	  lo	  largo	  de	  estas	  últimas	  décadas	  y	  sus	  repercusiones	  a	  

nivel	  de	  la	  creación	  artística.	  

	  

A.-‐	  Ana	  Isabel	  

P.V.-‐	  Pedro	  Vicente	  

A.-‐	  Las	  cuatro	  ediciones	  de	  Visiona	  hasta	  ahora	  realizadas,	  y	  de	  las	  cuales	  tú	  has	  sido	  

director,	  han	  estado	  enfocadas	  en	  el	  tema	  de	  la	  familia,	  si	  bien	  abarcado,	  en	  cada	  caso,	  

desde	   una	   perspectiva	   diferente.	   Para	   empezar,	   me	   gustaría	   saber	   qué	   te	   llevó	   a	  
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indagar	   dicho	   tema	   y	   cuáles	   han	   sido	   las	   inquietudes	   que	   te	   han	   guiado	   en	   la	  

búsqueda.	  

P.V.	   Además	   de	   un	   interés	   personal	   por	   el	   tema,	   cuando	   se	   pensó	   en	   organizar	   un	  

festival	   cultural	   en	   un	   sitio	   como	   Huesca,	   surgió	   el	   tema.	   Queríamos	   un	   tema	   que	  

estructurara	  los	  contenidos	  y	  sobre	  todo	  que	  le	  llegara	  a	  la	  gente	  local.	  Huesca	  es	  una	  

provincia	  muy	  extensa	  en	  territorio	  pero	  con	  muy	  pocos	  habitantes.	  Puede	  tener	  unos	  

40	  mil	  y	  toda	  la	  provincia	  de	  Huesca,	  que	  es	  una	  de	  las	  más	  extensas	  de	  España,	  tendrá	  

alrededor	   de	   150.000	   habitantes.	   Es	   una	   población	  muy	   dispersa	   en	   la	   periferia	   del	  

norte	  del	  país	  y	  por	  ello	  necesitábamos	  un	  tema	  que	  llegara	  y	  motivara	  a	  la	  gente.	  El	  

primer	  tema	  que	  surgió	  fue	  el	  concepto	  de	  archivo	  y	  cómo	  éste	  se	  estaba	  repensando	  

y	  reubicando	  en	  el	  arte	  contemporáneo,	  pero	  hablar	  del	  archivo,	   con	  estas	  palabras,	  

sería	  un	  tema	  muy	  distante	  de	  la	  gente,	  así	  que	  retomando	  el	  interés	  personal,	  salió	  de	  

manera	  natural	  el	  álbum	  de	  familia	  que	  es	  el	  primer	  archivo	  que	  uno	  genera	  y	  el	  más	  

personal,	  es	  algo	  que	  cada	  persona	  tiene	  y	  conoce	  y	  no	  requería	  ser	  explicado	  porque	  

todos	  entienden	  de	  qué	  estamos	  hablando.	  

Así	  que	  el	   tema	  salió	  de	  ahí,	  en	  el	  primer	  año,	  en	  el	  2012,	  pensamos	  que	  el	  archivo	  

familiar	   sería	   el	   tema	   tan	   solo	   de	   ese	   año,	   pero	   vimos	   enseguida	   que	   había	   tanta	  

riqueza,	   tantas	   posibilidades,	   tantas	   necesidades	   y	   oportunidades	   y	   había	   tantos	  

artistas	  trabajando	  el	  tema,	  que	  resolvimos	  dejarlo	  como	  el	  tema	  del	  festival,	  al	  menos	  

si	  no	  permanente,	  por	  lo	  menos	  a	  mediano	  plazo	  y	  ya	  llevamos	  cinco	  años.	  Cada	  año	  

ha	   tenido	  un	  enfoque	  diferente:	  en	  el	  primero	  año	  el	   tema	   se	   trató	  de	  manera	  más	  

general;	   en	   el	   segundo	   año,	   nos	   ocupamos	   más	   de	   cómo	   algunos	   artistas	   usaban	  

archivos	   personales	   para	   hacer	   sus	   trabajos;	   el	   tercer	   año,	   lo	   enfocamos	   hacia	   la	  

intimidad	   y	   el	   concepto	   de	   lo	   doméstico,	   y	   cómo	   el	   concepto	   de	   intimidad	   ha	  

cambiado	   en	   los	   últimos	   años	   con	   la	   tecnología;	   el	   cuarto	   año	   giró	   en	   torno	   a	   la	  

autobiografía	  y	  al	  artista	  que	  se	  relata	  en	  primera	  persona;	  este	  año,	  el	  quinto,	  el	  tema	  

vuelve	  a	  sus	  orígenes	  y	  va	  a	  ser	  sobre	  el	  concepto	  del	  archivo.	  Actualmente	   la	  gente	  

está	   más	   preparada	   y	   ya	   comprende	   el	   tema,	   volveremos	   especialmente	   sobre	   la	  

materialidad	  de	  los	  archivos,	  desde	  el	  objeto,	  desde	  la	  presencia	  física	  de	  éstos.	  

A.-‐	  ¿En	  qué	  sentido	  te	  refieres	  a	  la	  materialidad	  del	  archivo	  y	  su	  recuperación?	  	  



	   349	  

P.V.-‐	  Hay	  artistas	  para	  quienes	  en	  su	  obra	  la	  materialidad	  es	  importante.	  Todos	  parten	  

de	  la	  memoria	  y	  sus	  archivos.	  Este	  año	  el	  festival	  será	  sobre	  la	  memoria	  y	  los	  archivos,	  

pero	   especialmente	   sobre	   la	  memoria.	   Tendremos	   artistas	   como	   Christian	   Boltanski	  

para	  quien	  lo	  físico	  y	  las	  instalaciones	  que	  hace	  siempre	  son	  muy	  importantes,	  aunque	  

no	   son	   el	   fin	   en	   sí	   sino	   el	   medio	   que	   utiliza	   para	   llegar	   a	   su	   objetivo;	   también	  

tendremos	  artistas	  como	  Rosângela	  Rennó,	  	  quien	  tiene	  una	  materialidad	  muy	  poética;	  

Joachim	   Schmid,	   que	   trabaja	   con	   fotografías	   encontradas	   y,	   vamos	   a	   traer	   la	  

instalación	  de	  un	  artista	  japonés	  que	  reúne	  5.000	  fotografías	  recuperadas	  del	  Tsunami	  

del	  2011	  en	  el	  Japón,	  en	   las	  que	  se	   les	  ha	  borrado	  toda	   la	   imagen.	  En	  realidad	  ya	  no	  

son	   fotografía,	   son	  papeles	  que	  en	   su	  día	   fueron	   fotografías,	   en	   los	  que	  ya	  no	   se	  ve	  

nada,	  en	  los	  que	  el	  objeto	  sigue	  ahí	  pero	  la	  memoria	  se	  ha	  desvanecido	  literalmente.	  

A.-‐	  A	  lo	  largo	  de	  estos	  años	  de	  investigación	  he	  podido	  notar	  que	  existe	  actualmente	  

una	  tendencia	  bastante	  amplia,	  tanto	  en	  la	  fotografía	  como	  en	  el	  arte	  contemporáneo,	  

a	   crear	   imágenes	   que	   no	   te	   dan	   respuesta,	   sino	   que	   simplemente	   te	   despiertan	  

constantemente	   la	   inquietud	   y	   la	   necesidad	  de	   verlas.	   Son	   fotografías	  que	   trastocan	  

emocionalmente	   y	   que	   invitan	   a	   descubrir,	   dentro	  de	   ellas,	   ese	   algo	  para	   lo	   cual	   no	  

tienen	   respuesta.	  En	  numerosos	  casos	  esas	  sensaciones	  son	  desatadas	  por	   imágenes	  

vinculadas,	  de	  una	  u	  otra	  forma,	  a	   la	  familia	  y	  su	  representación.	  Según	  tú,	  ¿por	  qué	  

hay	  ahora	  esta	  necesidad	  por	  parte	  de	  los	  artistas	  de	  retomar	  el	  álbum	  de	  familia,	  de	  

extraerlo	  de	  ese	  espacio	  íntimo,	  de	  recrearlo	  	  y	  darle	  un	  vuelco?	  

P.V.-‐	  Yo	  creo	  que	  los	  tiempos	  que	  corren	  están	  caracterizados,	  entre	  otras	  cosas,	  por	  

una	  falta	  de	  identidad	  e	  individualidad,	  todo	  es	  muy	  globalizado	  y	  en	  todos	  lados	  nos	  

están	   diciendo	   qué	   hacer.	   Tal	   vez	   porque	   todo	   está	  muy	   prediseñado,	   todo	   es	  muy	  

fácil,	  todo	  está	  hecho	  y	  eso	  incide	  en	  esa	  falta	  de	  individualidad.	  Creo	  que	  a	  nosotros	  

también	   nos	   ha	   pasado	   un	   poco	   lo	   mismo,	   que	   no	   nos	   ha	   tocado	   construirnos	   a	  

nosotros	  mismos	   como	   a	   nuestros	   padres	   o	   la	   generación	   de	   nuestros	   abuelos	   que	  

tuvieron	  que	  construirse,	  que	  buscarse	  una	  vida,	  nosotros	   lo	  teníamos	  todo	  bastante	  

fácil.	  	  

En	   esa	   pérdida	   de	   la	   identidad,	   hay	   un	   trabajo	   de	   muchos	   artistas	   que	   intentan	  	  

escarbar	   en	   esos	   álbumes	   familiares	   en	   la	   búsqueda	   de	   ellos	  mismos.	   Al	   final	   es	   un	  



	   350	  

mirar	   hacía	   atrás.	   A	   lo	   mejor	   vivimos	   tan	   de	   prisa	   que	   en	   un	   momento	   dado	   es	  

necesario	   parar	   y	   mirar	   atrás,	   para	   que	   desde	   el	   pasado	   seamos	   conscientes	   del	  

presente.	  

Otros	  artistas	  se	  dejan	  enamorar	  por	  esa	  estética	  de	  la	  fotografía	  antigua,	  que	  por	  el	  

solo	  hecho	  de	   ser	   vieja,	   	   tiene	  un	  aura	  que	  ocasiona	  una	  atracción	  entre	  nostalgia	  y	  

emoción.	  También,	  en	  menor	  medida,	  hay	  algunos	  artistas	  que	  se	  acogen	  a	   la	  moda	  

del	   reúso	  de	   imágenes,	  a	   la	  no	  necesidad	  de	  volver	  a	  hacer	   fotos	  sino	  de	  usar	   las	  ya	  

existentes.	  Ha	  habido	  grandes	  artistas	  y	  varias	  exposiciones	  que	  inevitablemente	  han	  

marcado	  una	  tendencia;	  no	  tanto	  el	  álbum	  familiar,	  pero	  sí	  el	  uso	  del	  archivo	  por	  parte	  

del	  arte	  contemporáneo	  se	  ha	   impuesto	  como	  uno	  de	   los	  géneros	  artísticos	  del	  siglo	  

XXI.	   Ha	   habido	   libros,	   como	   el	   de	   Anna	   Maria	   Guaschs,	   ha	   habido	   exposiciones	   y	  

artistas	  que	  lo	  legitiman.	  Y	  al	  final	  muchos	  de	  los	  artistas	  jóvenes	  lo	  primero	  que	  hacen	  

es	  copiar,	   copiar	  al	  artista	  que	  admiran.	  Hay	  una	  parte	  del	  statment	   artístico	  que	  ha	  

legitimado	   aquellas	   prácticas,	   que	   no	   son	   nada	   nuevas,	   ya	   a	   comienzos	   del	   siglo	   XX	  

Duchamp	   se	   apropiaba	   de	   cosas,	   sólo	   que	   en	   este	   caso	   es	   una	   reapropiación	   de	  

memorias.	  Finalmente	  es	  muy	  fácil	   reapropiarse	  de	   las	  fotos,	  porque	  son	  muy	  fáciles	  

de	  manejar.	  	  

A.-‐	  Con	  relación	  a	  ese	  comentario	  sobre	   la	  pérdida	  de	   identidad	  y	  de	  que	  a	  nosotros	  

nos	  ha	  tocado	  todo	  más	  hecho,	  surge	  la	  pregunta,	  que	  abunda	  actualmente	  en	  muchos	  

campos	  de	  reflexión,	  sobre	  los	  cambios	  que	  introducen	  las	  redes	  sociales	  con	  relación	  

a	  la	  pérdida	  de	  la	  individualidad	  y	  la	  identidad,	  así	  como	  respecto	  a	  los	  límites	  entre	  lo	  

privado	   y	   lo	   público.	   El	   individuo	   se	   construye	   justamente	   en	   la	   búsqueda	   de	   su	  

espacio	   íntimo	   y	   en	   ese	   proceso,	   por	   el	   que	   necesariamente	   tiene	   que	   pasar,	   busca	  

barreras	  entre	  el	  Yo	  íntimo	  y	  ese	  otro	  Yo	  externo,	  entre	  su	  espacio	  privado	  y	  el	  espacio	  

público.	   En	   una	   entrevista	   decías	   que	   esta	   barrera	   es	   tan	   difusa	   que	   le	   ocasiona	   al	  

individuo	  mucha	  confusión	  porque	  éste	  no	  logra	  entender	  qué	  pertenece	  a	  uno	  u	  otro	  

ámbito	  o	  cuál	  es	  el	   límite	  entre	   los	  dos.	  Entonces	   inevitablemente	  surge	   la	  pregunta	  

sobre	   si	   realmente	   es	   posible	   que	   se	   pierda	   este	   límite	   o	   si	  más	   bien	   éste	   se	   va	   re-‐

moldeando	  constantemente.	  
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Con	  la	  fotografía	  y	  esta	  exacerbación	  de	  imágenes	  y	  difusión	  de	  las	  mismas,	  se	  genera	  

una	   situación	   contradictoria:	   por	   un	   lado,	   publicamos	   todo,	   pero	   por	   otro	   lado,	   si	  

alguien	   no	   autorizado	   a	   explícitamente	   a	   tener	   acceso	   a	   esa	   imagen	   hace	   algún	  

comentario	  sobre	  lo	  expuesto	  no	  dejamos	  de	  sentir	  dicha	  acción	  como	  una	  invasión	  a	  

nuestra	  privacidad.	  

P.V.-‐	  Al	  final	  la	  realidad	  virtual	  avanza	  más	  rápido	  de	  lo	  que	  nosotros	  mismos	  podemos	  

entender.	  Antes	  era	  muy	  fácil,	  lo	  privado	  pasaba	  dentro	  de	  casa	  y	  lo	  público	  fuera,	  no	  

había	  más.	  Era	  muy	  difícil	  hacer	  cosas	  privadas	  en	  sitios	  públicos	  y	  viceversa.	  Hoy	  en	  

día	   es	   muy	   fácil	   transformar	   situaciones	   públicas	   eventos	   privados	   o	   hacer	   cosas	  

privadas	  en	  sitios	  públicos,	  qué	  cantidad	  de	  gente	  encuentras	  en	  bares	  o	  en	  trenes	  que	  

tienen	  Wi-‐Fi,	   conversando	   por	   wathsapp	   o	   skype,	   o	   enviando	   fotos	   que	   cualquiera	  

puede	  oír	  o	  ver.	  Ahora	  ¿qué	  es	  público	  y	  qué	  privado?	  Cada	  persona	  define	  para	  sí	  lo	  

que	  es	  público	  y	  lo	  que	  es	  privado	  y	  además	  lo	  que	  hoy	  es	  público	  o	  privado	  mañana	  

puede	  invertirse.	  

Nuestra	   intimidad	   ya	   no	   nos	   pertenece	   sólo	   a	   nosotros	   sino	   que	   está	   expuesta	   y	  

multiplicada	   por	   todas	   las	   personas	   que	   están	   a	   nuestro	   alrededor.	   El	   tema	   de	   la	  

intimidad	  ha	  sido	  trabajado	  bastante	  por	  Paula	  Sibilia	  a	  quien	  además	  de	  interesarle	  el	  

tema	  en	  sí,	  le	  atrae	  la	  forma	  como	  ésta	  ha	  ido	  evolucionando	  y	  cómo	  se	  dan	  los	  límites	  

entre	   lo	   privado	   y	   lo	   público	   desde	   las	   nuevas	   tecnologías.	   Paula	   es	   una	   teórica	  

brasileña,	   que	   tiene	   varios	   textos	   online	   sobre	   el	   tema,	   y	   el	   año	   pasado	   dio	   una	  

conferencia	  en	  Huesca;	  también	  están	  Nora	  Catteli	  y	  Jorge	  Luis	  	  Pardo,	  quien	  ha	  escrito	  

mucho	  sobre	  la	  intimidad.	  Así	  como	  Paula	  trabaja	  el	  tema	  desde	  la	  perspectiva	  de	  las	  

nuevas	   	  tecnologías	   y	   de	   los	   artistas	   que	   exploran	   esos	   límites,	   hasta	   reacuñar	   el	  

término	  ahora	  tan	  de	  moda	  de	  la	  extimidad,	  Jorge	  Luis	  lo	  hace	  más	  desde	  lo	  filosófico	  y	  

el	  pensamiento.	  

A.-‐	  Me	   interesa	   explorar	   el	   tema	   de	   las	   fronteras,	   porque,	   en	   parte,	   lo	   que	   intento	  

indagar	  a	  través	  de	  la	  tesis	  es	  de	  qué	  manera	  se	  vincula	  esta	  proliferación	  de	  imágenes	  

con	   una	   sensación	   común	   en	   nuestros	   tiempos	   que	   es	   la	   de	   encontrarnos	  

continuamente	  en	  el	   límite,	  es	  decir	   sin	  un	  referente	  claro	  a	  partir	  del	  cual	  construir	  

nuestra	   identidad.	   Ya	  no	  nos	   reconocemos	   con	   la	   generación	  de	  nuestros	  padres,	   ni	  
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mucho	  menos	  con	  la	  generación	  anterior;	  nos	  damos	  cuenta	  que	  esa	  generación	  ya	  no	  

corresponde	  con	  lo	  que	  vivimos	  ni	  con	  lo	  que	  buscamos,	  pero	  tampoco	  hay	  un	  modelo	  

claro	   hacía	   dónde	   ir.	   Es	   como	   estar	   siempre	   en	   el	   borde	   del	   abismo	   tratando	  

de	  identificar	  un	  horizonte	  de	  referencia.	  La	  fotografía,	  por	  su	  misma	  naturaleza,	  es	  un	  

medio	   idóneo	  para	  desarrollar	  y	  transmitir	  esa	   incertidumbre.	  Como	  decíamos	  antes,	  

aunque	  sepamos	  que	  la	  foto	  ya	  no	  es	  una	  prueba	  absoluta	  de	  nada,	  no	  podemos	  evitar	  

seguir	  relacionándonos	  con	  ella	  de	  la	  misma	  manera	  que	  lo	  hemos	  hecho	  siempre,	  es	  

una	  reacción	  automática,	  así	  como	  lo	  es	  el	  hecho	  de	  seguir	  intentando	  definir	  nuestra	  

identidad	   a	   través	   de	   ella.	   Ahora	   con	   la	   costumbre	   adquirida	   de	   las	   selfies,	   las	  

personas,	  sin	  ningún	  pudor,	  recrean	  frente	  a	  sus	  teléfonos	  una	  cantidad	  de	  actitudes	  

antes	  estaban	  reservadas	  a	  los	  momentos	  de	  intimidad	  frente	  al	  espejo,	  en	  los	  que	  se	  

descubrían	   los	  propios	  gestos,	  expresiones	  y	  detalles	  del	  propio	  rostro.	  Actualmente,	  

es	   como	   si	   en	   cada	   uno	   de	   estos	   momentos	   frente	   a	   la	   cámara,	   el	   individuo	  

construyera	  en	  torno	  a	  sí	  mismo	  una	  burbuja	  que	  lo	  separa	  del	  público	  que	  lo	  rodea,	  

porque	  por	  público	  que	  sea	  el	  evento,	  no	  se	  permite	  tampoco	  que	  nadie	  intervenga	  en	  

ese	  momento	  de	  autodescubrimiento	  y	  búsqueda	  de	  identidad.	  

P.V.-‐	  El	  vivir	  pequeños	  momentos	  privados	  en	  espacios	  públicos	  hace	  que	  tu	  creas	  que	  

son	   privados,	   pero	   quien	   está	   al	   lado,	   al	   estar	   en	   un	   sitio	   publico	   se	   incorpora	   a	   tu	  

intimidad	  sin	  que	  tu	  le	  hayas	  abierto	  ese	  espacio.	  

Otro	   tema	   que	   las	   nuevas	   tecnologías	   han	   ido	   cambiando	   radicalmente	   es	   el	   del	  

derecho	  a	   la	  propia	   imagen.	  Antes	  se	  hablaba	  poco	  sobre	  ello	  porque	  era	  muy	  difícil	  

estar	   expuesto	   a	   una	   cámara	   de	   fotografía	   o	   televisión.	   Si	   pasaba	   que	   nos	  

encontrábamos	  en	  algún	   lugar	  donde	  sucedía	  algo,	  se	  tomaba	  una	  foto	  que	   luego	  se	  

publicaba,	   tal	  vez	  en	  el	  diario,	  pero	  se	  difundía	  muy	  poco.	  Hoy	  en	  día,	  en	  cambio,	  es	  

muy	  diferente	  se	  divulga	  muchísimo	  y	  en	  cuestión	  de	  minutos.	  

Me	  encantaría	  hacer	  un	  experimento	  que	  aún	   la	   tecnología	  no	  permite.	  Me	  gustaría	  

que	  existiera	  un	   software	  que	  buscara	   tu	   cara	   en	   todas	   las	   fotografías	   que	  han	   sido	  

subidas	   a	   la	   nube,	   en	   Facebook,	   en	   Flicker,	   etc.	   y	   ver	   en	   cuántas	   apareces	   de	  

casualidad,	  cuántas	  son	  aquellas	  imágenes	  de	  las	  cuales	  no	  tienes	  ni	  idea	  que	  existen	  y	  

que	  no	  tienes	  posibilidad	  alguna	  de	  controlar	  porque	  han	  sido	  tomadas	  por	  un	  turista	  
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o	  por	  alguien	  que	  tenía	  la	  mira	  en	  algo	  diferente	  a	  ti	  pero	  en	  la	  cual	  apareces.	  Y	  esto	  

sin	  contar	  con	  el	   tema	  de	   las	  cámaras	  de	  circuito	  cerrado	  de	  televisión.	  ¿Dónde	  está	  

ahí	  el	  derecho	  a	  la	  intimidad?	  	  

Como	   sucede	   con	   el	   Gran	   Hermano	   contemporáneo	   que	   es	   el	   Google	   Street	   View.	  

Ahora	  estas	  cámaras	  están	  pixelando	  a	  la	  gente	  e	  incluso	  a	  las	  matrículas	  de	  los	  coches	  

y	  es	  obligatorio	  hacerlo,	  puesto	  que	  hay	  quien	  ha	  demandado	  al	  sentirse	  atropellado	  

en	  su	  derecho	  a	  la	  intimidad.	  Actualmente	  se	  está	  muy	  expuesto	  a	  ser	  fotografiado	  sin	  

desearlo	  y	  sin	  notarlo,	  sucede	  estando	  incluso	  en	  lugares	  privados	  como	  puede	  ser	  la	  

azotea	  de	  tu	  casa	  o	  similar.	  Los	  satélites	  sobre	  vuelan	  todos	  los	  espacios	  posibles	  y	  en	  

ellos	  capturan	  imágenes	  de	  las	  personas	  que	  allí	  se	  encuentra,	  sin	  importar	  qué	  estén	  

haciendo	  o	  si	  les	  molesta	  o	  no	  ser	  fotografiado.	  Por	  eso	  ahora	  en	  muchas	  playas	  está	  

prohibido	  tomar	  fotos,	  porque	  luego	  esas	  fotos	  circulan	  y	  no	  se	  sabe	  cómo	  ni	  con	  qué	  

intención.	   Este	   tipo	   de	   nuevas	   tecnologías	   y	   su	   capacidad	   de	   difusión	   rompen	   el	  

derecho	  a	  la	  intimidad.	  

A.-‐	   Antes,	   la	   separación	  entre	   lo	   público	   y	   lo	   privado,	   entre	   la	   casa	   y	   el	   exterior,	   de	  

alguna	  manera	  determinaba	  también	  la	  construcción	  de	  los	  afectos.	  En	  el	  sentido	  que	  

antes	  a	  tu	  casa	  y	  a	  tu	  privacidad	  entraban	  únicamente	   las	  personas	  con	   las	  cuales	  te	  

interesaba	   establecer	   un	   tipo	   de	   afecto,	   este	   intercambio,	   en	   principio	   puramente	  

espacial,	   era	   entonces	   como	   un	   hilo	   conductor	   que	   permitía	   abrir	   ese	   espacio	   de	  

intimidad.	  Ahora	  al	  mezclarse	  todos	  los	  aspectos,	  ya	  no	  hay	  ese	  elemento	  de	  más.	  De	  

cara	   al	   contexto	   de	   familia	   y	   a	   la	   manera	   en	   que	   se	   generan	   estos	   nexos	   afectivos	  

¿cómo	   crees	   tú	  que	   interviene	   la	   imagen?	   ¿crees	  que	  es	   un	  elemento	  que,	   también	  

desde	  este	  punto	  de	  vista,	  marca	  unos	  prototipos	  y	  unos	  esquemas	  claros	  sobre	  cómo	  

representar	  y	  crear	  estos	  vínculos?	  

P.V.-‐	   La	   familia	   ya	   no	   es	   lo	   que	   era,	   ni	   como	   era.	   La	   familia	   idílica	   impuesta	   por	   la	  

tradición	  católica	  con	  San	  José,	  la	  Virgen	  María	  y	  el	  Niño	  ya	  no	  existe,	  al	  menos	  ya	  no	  

es	  el	  único	  modelo.	  Desgraciadamente,	  desde	  mi	  punto	  de	  vista,	  muchos	  de	  los	  roles	  

familiares	   contemporáneos	  que	   se	   intentan	   ir	   cambiado	   conservan,	   aún	  hoy,	   ese	   rol	  

bíblico	   patriarcal,	   por	   lo	   tanto	   terminan	   siendo	   también	   ellas	   como	   réplicas	   de	   ese	  

mismo	  sistema.	  Sin	  embargo,	  sí	  que	  es	  verdad	  que	  se	  han	  buscado	  nuevas	  maneras	  de	  
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representar	   y	   afortunadamente,	   ya	   cada	   vez	   menos,	   quien	   es	   diferente	   no	   tiene	  

porque	  esconderse.	  	  	  

Aún	  así	  seguimos	  siendo	  muy	  estigmatizadores	  con	  quienes	  no	  piensan	  como	  nosotros	  

y	  eso	   inevitablemente	  pasa	   también	  por	   la	   familia,	  por	   lo	  menos	  aquí	  en	  España.	  Se	  

admiten	  ciertos	  cambios,	  pero	  más	  por	  temor	  a	  ser	  categorizado	  como	  un	  racista	  o	  un	  

homófobo,	  que	  por	  una	  real	  aceptación.	  La	  realidad	  es	  que	  en	  el	  día	  a	  día	  del	  barrio,	  

de	   la	   calle,	   no	   se	   aceptan	   estas	   diferencias.	   La	   sociedad	   aún	   no	   ha	   terminado	   de	  

aceptar	  del	   todo	  estos	  cambios	  en	   las	  estructuras	  afectivas	  y	   familiares,	  así	  como	  en	  

muchos	   ambientes	   se	   rechaza	   la	   homosexualidad,	   a	   nivel	   legal	   aún	   no	   se	   acepta	   la	  

adopción	   de	   niños	   por	   parejas	   homosexuales,	   ni	   el	   matrimonio	   por	   la	   iglesia	   entre	  

personas	   de	   un	   mismo	   sexo,	   así	   éstos	   sean	   súper	   creyentes.	   En	   últimas,	   la	   propia	  

sociedad	   no	   admite	   nuevos	   roles	   ni	   estructuras	   de	   familia,	   impidiendo	   a	   las	   nuevas	  

familias	  formarse	  completamente.	  Por	  eso	  encuentro	  muy	  interesante	  los	  trabajos	  de	  

artistas	   que	   utilizan	   la	   fotografía	   o	   el	   arte	   para	   explorar	   roles	   y	   nuevas	   formas	   de	  

diversidad.	  	  

A.-‐	   Esas	   fotografías	   son	   formas	   de	   evidenciar	   las	   diferencias	   y	   de	   alguna	   manera	  

generar	  cuestionamiento.	  A	  partir	  de	  ejemplos	  de	  lo	  inmediato,	  ponen	  en	  evidencia	  los	  

quiebres	  que	  están	  ahí	  y	  obligan	  al	  espectador	  a	  confrontarse	  a	  ellas,	  quiéralo	  o	  no.	  	  

¿Crees	  que	  la	  fotografía,	  además	  de	  ser	  un	  soporte	  en	  el	  que	  quedan	  plasmados	  este	  

tipo	   de	   procesos	   y	   que	   contribuye	   a	   su	   transmisión	   desde	   la	   multiplicación	   de	   la	  

imágenes,	   también	   ha	   jugado	   un	   rol	   importante	   en	   la	   concepción	   de	   estos	   nuevos	  

prototipos	  de	  diversidad?	  

P.V.-‐	  Creo	  que	  sí	  aunque	  aún	  en	  una	  proporción	  muy	   limitada.	  En	  el	  S.	  XX,	  Kodak	  se	  

empeño	   en	   que	   todos	   tuviéramos	   un	   álbum	   de	   familia	   compuesto	   por	   momentos	  

especiales,	   únicos,	   como	   las	   navidades,	   cumpleaños	   y	   viajes	   y	   hace	   una	   campaña	  

enorme	   hasta	   lograrlo.	   No	   buscaba	   recoger	   imágenes	   negativas	   de	   muerte,	  

separaciones	   o	   situaciones	   dolorosas,	   sino	  momentos	   lindos	   para	   recordar.	   En	  muy	  

pocos	  álbumes	  de	   familia	  hay	   fotos	  o	   imágenes	   tristes,	   la	   tendencia	  es	  a	  guardar	   las	  

imágenes	   que	   nos	   generan	   algún	   tipo	   de	   bienestar	   y	  recuerdos	   especiales,	   sin	  

embargo,	  poco	  a	  poco	  se	  han	  ido	  incluyendo	  imágenes	  dolorosas.	  Pero	  aún	  así,	  intuyo	  
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que	  el	  95%	  de	  los	  álbumes	  familiares	  siguen	  siendo	  los	  mismo,	  con	  imágenes	  solo	  de	  

esos	  momentos	  felices.	  

Lo	   que	   pasa	   es	   que	   si	   antes,	   pro	   cuestiones	   también	   económicas,	   las	   fotografías	  

estaban	  limitadas	  a	  ocasiones	  especiales	  muy	  concretas,	  ahora	  en	  cada	  instante,	  en	  el	  

café,	  en	  la	  playa,	  en	  la	  calle,	  en	  el	  encuentro	  de	  amigos,	  se	  toman	  imágenes,	  se	  hacen	  

fotos	  de	  todo	  lo	  que	  sucede,	  fotos	  mucho	  más	  banales	  pero	  igualmente	  felices	  y	  que	  

uno	   quiere	   recordad.	   Aunque	   luego	   son	   fotos	  muy	   efímeras	   que	   no	   se	   guardan:	   se	  

hacen,	  se	  consumen	  y	  se	  tiran.	  	  

No	  tenemos	  la	  costumbre	  de	  hacer	  fotos	  de	  lo	  siniestro,	  ni	  de	  lo	  triste	  o	  lo	  doloroso.	  Al	  

menos	  en	  la	  cultura	  católica,	  como	  somos	  pecadores,	  los	  momentos	  difíciles	  queremos	  

pasarlos,	   olvidarlos	   lo	   antes	   posible.	   Hay	   otras	   culturas	   que	   tienen	   una	   relación	  

diferente	  con	   la	  muerte,	  muy	  distinta	  de	   la	  que	  hay	  aquí	  en	  España;	  por	  ejemplo	  en	  

Finlandia,	  es	  práctica	  habitual	  hacer	  fotos	  en	   los	  funerales,	  como	  uno	   las	  hace	  en	   las	  

bodas,	  sin	  entrar	  en	  lo	  macabro	  sino	  centrándose	  en	  el	  rito	  y	  la	  celebración.	  Para	  ellos	  

es	  una	  ocasión	  de	  alegría	  de	  celebrar	   la	  vida	  de	   la	  persona	  que	  ya	  no	  está,	  más	  que	  

lamentar	   su	  muerte	   como	   nos	   pasa	   a	   nosotros.	   Allí	   los	   fotógrafos	   de	   bodas,	   hacen	  

bodas	  y	  funerales,	  siguiendo	  la	  misma	  estética	  y	  los	  mismos	  formatos;	  toman	  fotos	  de	  

la	  familia,	  del	  ataúd,	  de	  los	  amigos	  y	  organizan	  el	  álbum	  de	  la	  misma	  manera	  que	  el	  de	  

la	  boda	  y	  se	  tienen	  en	  casa	  los	  dos	  álbumes	  el	  de	  la	  boda	  y	  el	  de	  la	  muerte,	  como	  un	  

recuerdo	  bonito	  de	   la	  vida	  de	  esa	  persona.	  Las	  nuevas	   tecnologías	  han	   incidido	  para	  

que	  se	   tomen	  esas	   fotografías,	  pero	  aún	  no	   forman	  parte	  del	  álbum	   familiar	  o	  de	   la	  

memoria	  y	  	  aunque	  se	  pueden	  empezar	  a	  incluir	  algunas,	  el	  álbum	  sigue	  siendo	  sobre	  

los	  momentos	   felices,	   todos	   sonriendo,	   de	   hecho	   cuando	   una	   relación	   se	   acaba,	   se	  

pretende	  desaparecer	  las	  fotos	  como	  si	  al	  hacerlo	  se	  modificara	  la	  historia.	  

A.-‐	   Aunque	   de	   alguna	  manera	   ¿no	   podríamos	   pensar	   que	   esta	   sobreabundancia	   de	  

imágenes	  nos	  lleva	  casi	  a	  borrar	  la	  memoria?	  A	  medida	  que	  aumentan	  las	  dimensiones	  

de	  los	  archivos	  personales,	  se	  hace	  cada	  vez	  más	  difícil	  buscar	  e	  identificar	  dentro	  de	  

este	  material	  ciertos	  momentos	  o	  recuerdos	  particulares,	  que	  en	  un	  momento	  dado	  se	  

quieren	  volver	  a	  contemplar.	  Normalmente	  se	  tiene	   la	  certeza	  de	  haber	   fotografiado	  

un	   determinado	  momento,	   pero	   en	  medio	   de	   la	   abundancia	   fotográfica	   resulta	   casi	  
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imposible	   volver	   a	   recuperarlos.	   De	   alguna	   manera,	   es	   como	   si	   esta	   producción	  

ilimitada	  de	  fotografías	  conllevara,	  a	  su	  vez,	  una	  pérdida	  de	  los	  recuerdos.	  Son	  tantos	  

los	  fragmentos	  de	  vida	  congelados	  en	  la	   imagen	  que	  ya	  no	  se	  sabe	  dónde	  están	  esos	  

recuerdos.	  ¿Crees,	  por	  lo	  tanto,	  que	  esta	  sobreproducción	  de	  imágenes	  pueda	  generar	  

un	  efecto	  contrario	  al	  deseado	  y	  es	  terminar	  por	  borrar	  la	  historia	  de	  cada	  individuo?	  

P.V.-‐	   Sí,	   también	   porque	   no	   hemos	   sido	   capaces	   de	   generar	   otra	  mirada.	   Seguimos	  

mirando	  igual	  que	  antes.	  Mirar	  veinte	  fotos	  y	  mirar	  cinco	  mil,	  es	  muy	  diferente.	  No	  las	  

podemos	  mirar	  de	  la	  misma	  forma.	  Habrá	  que	  aprender	  a	  consumirlas	  de	  una	  manera	  

distinta,	   como	  ha	   sucedido	   con	   los	   libros.	   Cuando	  éstos	   eran	  pocos,	   era	   tal	   vez	  más	  

difícil	   acceder	   a	   según	   que	   libros	   pero	   su	   lectura	   era	   más	   profunda	   y	   detallada.	   La	  

gente	   se	   lo	   leía	   varias	   veces,	   casi	   hasta	   aprenderlo	   en	   su	   totalidad.	   Hoy	   ante	   la	  

multitud	   y	   variedad	   de	   textos,	   la	   gente	   no	   lee	   un	   libro,	   los	   escanea	   y	   desarrolla	   la	  

capacidad	  de	  encontrar	  la	  información	  que	  necesita	  sin	  necesidad	  de	  tener	  ni	  leerse	  un	  

libro.	   Poco	   a	   poco	   vamos	   desarrollando	   una	   manera	   diferente	   de	   acceder	   a	   la	  

información	   sin	   la	   necesidad	   de	   leer	   el	   libro.	   Supongo	   que	   con	   las	   fotos	   también	  

tendremos	   que	   desarrollar	   otra	   habilidad	   para	  mirarlas	   y	   leerlas	   diferente.	   Solo	   que	  

por	  ahora	  la	  propia	  tecnología	  limita	  ese	  cambio,	  no	  hay	  un	  aparato	  que	  ayude	  a	  esa	  

nueva	  mirada,	  porque	  no	  hay	  más	  que	  un	  mismo	  formato,	  como	  el	  álbum	  de	  familia	  o	  

una	  caja	  con	   fotos	  dentro,	  no	   tiene	  características	  propias.	  En	  este	   sentido	  creo	  que	  

vamos	  un	  poco	  por	  detrás.	  Tal	  vez	  llegará	  un	  momento	  en	  el	  que	  seamos	  capaces	  de	  

meternos	  las	  fotos	  en	  la	  cabeza	  y	  aprender	  a	  verlas,	  y	  aunque	  suene	  a	  algo	  de	  ciencia	  

ficción	   es	   necesario	   introducir	   un	   cambio	   también	   en	   la	   forma	   de	   usufructuar	   la	  

fotografía.	   Tal	   vez	   en	   cinco	   años	   habrá	   una	   nueva	  mirada.	   Instagram	   apareció	   hace	  

solo	  cinco	  años,	  es	  muy	  nuevo	  y	  ya	  lo	  tenemos	  incorporado.	  

A.-‐	  ¿Y	   la	   infancia,	  en	  que	  posición	  se	  sitúa	   frente	  a	   toda	  esta	  modificación	  de	   lo	  que	  

implica	   definir	   la	   propia	   identidad	   y	   conformarse	   como	   individuo	   en	   medio	   de	   las	  

nuevas	   tecnologías	   y	   los	   nuevas	  modalidades	   de	   familia?	   Ahora	   el	   niño	   nace	   con	   la	  

imagen	  casi	  incorporada.	  Sus	  primeras	  imágenes	  se	  generan	  en	  fases	  de	  vida	  cada	  vez	  

más	  tempranas;	  desde	  antes	  de	  nacer,	  y	  tener	  conciencia	  de	  si	  mismo,	  ya	  existe	  una	  

imagen	  del	  niño	  puesto	  que	  las	  ecografías	  también	  son	  cada	  vez	  más	  detalladas.	  
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P.V.-‐	  No	  lo	  sé.	  Lo	  digo	  en	  primera	  persona,	  te	  digo,	  tengo	  un	  hijo	  de	  dos	  años	  y	  todos	  

los	  meses	   le	   imprimo	   cincuenta	   -‐	   sesenta	   fotos	   en	   papel	   que	   algún	   día	   tendré	   que	  

quitar,	   botar.	   A	  mi	   hijo	   le	   encantan	   las	   fotos	   y	   ya	   empieza	   a	   tener	   conciencia	   de	   la	  

imagen	  y	  se	  reconoce	  en	  los	  sitios	  en	  los	  que	  ha	  estado,	  claro	  los	  estudios	  dicen	  que	  

los	  recuerdos	  no	  son	  verdaderos,	  son	  las	  fotos	  las	  que	  nos	  recrean	  la	  memoria.	  A	  Teo	  

le	   pasa	   eso,	   él	   ve	   la	   foto	   y	   recuerda	   los	   lugares,	   aunque	   estoy	   seguro	   que	   él	   no	  

recuerda	  París,	  pero	  al	  ver	  la	  foto	  sabe	  dónde	  está.	  Las	  fotos	  están	  ahí,	  enmarcadas	  y	  a	  

él	   le	  gustan	  mucho,	  ve	  las	  fotos	  en	  papel,	  en	  la	  cámara,	  en	  los	  videos,	  y	   lee	  libros	  en	  

papel	  y	  juega	  en	  la	  pantalla	  y	  entiende	  perfectamente	  lo	  que	  es	  la	  imagen.	  Sus	  abuelos	  

están	   fuera	   de	   Barcelona	   y	   los	   ve	   por	   Skype.	   Hace	   un	   tiempo	   cuando	   Teo	   era	  más	  

pequeño,	  el	  pensó	  que	  sus	  abuelos	  eran	  una	  imagen	  y	  cuando	  los	  veía	  en	  vivo	  no	  los	  

reconocía	  y	  se	  molestaba,	  para	  él	  lo	  real	  era	  la	  imagen,	  la	  presencia	  era	  raro.	  Ahora	  ya	  

entiende	   la	  diferencia	  y	   le	  encanta	  verse	  con	   los	  abuelos	  a	   través	  de	   la	   imagen	  o	  en	  

persona.	  Seguramente	  aprenderá	  a	  relacionarse	  con	  las	  personas	  de	  otra	  manera.	  Para	  

él	  va	  a	  ser	  absolutamente	  normal.	  

A.-‐	  Me	  pregunto	  sin	  embargo,	  de	  qué	  manera	  estos	  cambios	  visuales	  alteran	  también	  

la	  manera	  de	  representar	  y	  concebir	  la	  infancia.	  	  

Como	   decíamos	   anteriormente,	   hasta	   el	   momento,	   en	   el	   mundo	   occidental,	   la	  

imposición	   cristiana	   sobre	   lo	   que	   debe	   ser	   la	   familia	   ha	   estado	   también	  

constantemente	   reafirmada	   por	   una	   tradición	   visual	   que	   se	   ha	   encargado	   de	  

establecer	  y	  difundir	  unas	  características	  precisas	  para	  el	  rol	  del	  papá,	  de	  la	  mamá	  y	  de	  

los	  hijos.	  Actualmente,	  no	  solo	  se	  han	  incorporado	  en	  el	  álbum	  familiar	  momentos	  que	  

antes	  eran	  imposibles	  de	  representar	  y	  que,	  por	  lo	  tanto,	  se	  descartaban	  del	  abanico	  

de	   los	   recuerdos	   visuales	   de	   la	   familia,	   sino	   que	   además	   se	   ha	   puesto	   bajo	  

cuestionamiento	  todo	  el	  entramado	  emocional	  que	  constituye	  la	  familia.	  	  

Me	  preguntaba	  por	  lo	  tanto,	  si	  en	  cuestión	  de	  infancia,	  también	  empieza	  a	  generarse	  

un	   cambio	   en	   la	   concepción	   de	   lo	   que	   es	   ser	   niño,	   y	   de	   qué	   manera	   la	   imagen	  

fotográfica	  va	  quebrando	  estereotipos	  sobre	   la	   forma	  en	  que	  se	  considera	  que	  debe	  

ser	  la	  infancia.	  
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P.V.-‐	   Depende	   de	   la	   familia,	   porque	   los	   roles	   siguen	   siendo	  muy	   tradicionales	   y	   las	  

fotos	   siguen	   siendo	   las	  mismas	   y	   su	   forma	  de	   representarlos	   igual;	   aunque	  hay	  más	  

facilidad	  para	  tomarles	  fotos	  en	  diferentes	  escenarios,	  la	  intención	  es	  la	  de	  atrapar	  el	  

presente.	   No	   creo	   que	   haya	  mucho	   cambio	   en	   la	   forma	   de	   representar	   la	   infancia,	  

cualquier	   álbum	   de	   familia	   recogerá	   la	   mismas	   fotos.	   Hoy	   hay	   muchas	   más	  

posibilidades	  y	  escenarios,	  pero	  no	  creo	  que	  haya	  habido	  mucho	  cambio.	  El	  niño	  sigue	  

siendo	   representado	  de	   la	  misma	  manera	   y	   el	   niño	   sigue	   viendo	   esa	   representación	  

como	  las	  anteriores,	  con	  alguna	  variación	  técnica	  nada	  más	  y	  por	  ello	  cualquier	  álbum	  

de	   ahora	   es	   igual	   a	   los	   pasados.	   Antes	   en	   su	   nacimiento	   había	   una	   foto,	   hoy	   hay	  

quinientas,	   pero	   no	   hay	   un	   álbum	   del	   prematuro,	   o	   del	   aborto	   o	   de	   una	   pérdida	   al	  

nacer.	  

A.-‐	   ¿No	   crees,	   sin	   embargo,	   que	   a	   través	   del	   campo	   del	   arte,	   donde	   los	   artistas	  

empiezan	  a	  cuestionarse	  y	  a	  cambiar	  el	  tipo	  de	  imaginario	  que	  se	  genera	  sobre	  lo	  que	  

es	   ser	   niño,	   se	   pueda	   generar	   una	   nueva	   percepción	   y	   concepto	   de	   lo	   que	   es	   la	  

infancia?	  

P.V.-‐	  Por	  supuesto	  que	  sí.	  Lo	  que	  pasa	  es	  que	  el	  tema	  de	  la	   infancia	  es	  un	  tema	  muy	  

complicado,	  no	  es	  sino	  pensar	  lo	  que	  le	  pasó	  a	  la	  Sally	  Mann	  con	  sus	  propios	  hijos.	  Es	  

un	  tema	  tan	  delicado	  que	  muchos	  artistas	  no	  se	  atreven	  a	  abordarlo	  por	  miedo,	  por	  

respeto,	  o	  desconocimiento	  incluso	  con	  sus	  propios	  hijos.	  Facebook	  censuró	  unas	  fotos	  

de	  una	  madre	  con	  su	  hijo	  por	  considerarlas	  obscenas	  y	  eran	  fotos	  muy	  bonitas	  de	  una	  

madre	  muy	   bonita	   dando	   pecho	   a	   su	   hijo	   de	  manera	  muy	   natural	   y	   maternal	   pero	  

alguien	   las	   vio	   como	   obscenas	   y	   Facebook	   las	   censuró.	   Es	   un	   tema	   muy	   difícil	   de	  

trabajar	  y	  manejar	  su	  representación	  es	  muy	  complicado.	  

A.-‐	  Volviendo	  al	  tema	  de	  la	  memoria	  y	  a	  la	  fugacidad	  con	  la	  cual	  actualmente	  leemos	  y	  

asimilamos	   las	   imágenes	   fotográficas,	   me	   pregunto	   ¿cuáles	   son	   las	   imágenes	   que	  

conservarán	   y	   alimentarán	   nuestra	   memoria,	   si	   cada	   vez	   más	   su	   producción	   está	  

concebida	  para	  ser	  consumidas	  en	  el	  presente,	  casi	  que	  en	  el	  instante	  mismo	  en	  que	  se	  

realizan?	  ¿No	  será	  posible	  que	  por	  exceso	  de	  abundancia	  terminemos	  anulando	  poco	  a	  

poco	   una	   de	   las	   principales	   funciones	   de	   la	   fotografía,	   la	   de	   conservar	   y	   generar	  

recuerdos?	  
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P.V.-‐	   Diría	   que	   es	   al	   revés,	   la	   memoria	   es	   muy	   subjetiva,	   uno	   cree	   que	   recuerda	  

perfectamente	   cómo	   se	   hicieron	   las	   cosas,	   pero	   hay	   muchísimos	   estudios	   que	  

demuestran	  que	  la	  memoria	  falsea	  constantemente	  la	  realidad.	  Tal	  vez,	  lo	  que	  puede	  

ocurrir	  con	  esta	  saturación	  de	  imágenes	  es	  que	  la	  memoria	  deje	  de	  ser	  tan	  subjetiva	  y	  

pase	  a	  ser	  más	  objetiva,	  porque	  cada	  vez	  tendremos	  más	  datos	  fehacientes	  de	  cómo	  

fueron	   las	   cosas.	   Obviamente	   teniendo	   en	   cuenta,	   lo	   que	   dice	   Fontcuberta:	   toda	  

fotografía	  es	  una	  mentira	  que	  parece	  una	  verdad,	  toda	  fotografía	  ya	  es	  por	  sí	  misma	  

una	  ficción	  desde	  el	  momento	  que	  encuadras	  y	  decides	  qué	  tomas	  y	  qué	  no.	  

Esa	  presencia	  tan	  abundante	  de	  fotografías	  a	  lo	  mejor	  lo	  que	  hacen	  es	  que	  dejar	  poco	  

error,	   tanto	   para	   la	   subjetividad,	   como	   para	   la	   objetividad.	   Hay	   estudios	   que	  

demuestran	  que	  uno	  de	  los	  mejores	  cuidados	  paliativos	  para	  las	  personas	  enferma	  de	  

alzhéimer	  es	  ver	  muchísimas	   fotografías	  porque	  éstas	   les	  ayudan	  mucho	  a	  mantener	  

vivos	   los	   recuerdos.	   Han	   inventado	   unas	   cámaras	   que	   automáticamente,	   sin	   que	   el	  

usuario	   tenga	   que	   hacer	   nada,	   toma	   fotos	   cada	   treinta	   segundos	   y	   en	   la	   noche	   al	  

conectarla	  al	  ordenador,	  genera	  automáticamente	  un	  pequeño	  video	  de	  cinco	  o	   seis	  

minutos	   con	   todo	   lo	   que	   ha	   sido	   tu	   día.	   Eso	   hace	   que	   la	   persona	   reviva	   y	   revise	  

momentos	   que	   le	   ayudan	   a	   retener	   experiencias	   y	   controlar	   la	   degeneración	   de	   la	  

memoria.	  El	  video	  les	  da	  herramientas	  para	  recuperar	  y	  reconstruir	  esa	  memoria	  que	  

de	  otra	  manera	   se	  perdería.	   Se	  dice	  que	  esta	  máquina	  ayuda	  a	  demorar	  bastante	  el	  

deterioro	  del	  alzhéimer.	  

Es	  verdad	  que	  esa	  saturación	   irá	  en	  detrimento	  de	   la	   imaginación,	  de	   la	   fantasía	  y	   la	  

subjetividad,	   pero	   quizás	   en	   beneficio	   de	   una	   supuesta	   objetividad.	   Porque	   por	  

ejemplo,	   las	   fotos	   de	  mi	   hijo	   son	   las	   que	   yo	   he	   querido	   tomarle	   e	   imponerle;	   esos	  

serán	   sus	   recuerdos,	   esa	   será	   su	   memoria.	   Ahora	   tal	   vez	   muy	   extensa,	   pero	   se	   la	  

tendrá	   que	   creer,	   al	   final	   existe	   y	   crees	   en	   tu	   pasado	   porque	   tienes	   fotos,	  

probablemente	  entre	  más	  fotografías	  tengas	  más	  seguro	  estarás	  de	  tus	  recuerdos.	  

Muchos	  de	  estos	  artistas	  que	  están	   trabajando	  con	   familia,	  al	   final,	  han	   llegado	  aquí	  

justamente	  a	  partir	  de	  la	  revisión	  de	  su	  propio	  álbum	  de	  familia.	  Y	  ha	  sido	  la	  ausencia	  

de	   imágenes	   lo	   que	   los	   ha	   llevado	   a	   investigar,	   buscar	   y	   al	   final	   de	   ficcionalizar,	   de	  

crear.	  A	  mi	  me	   llegan	  muchos	  de	  estos	   trabajos	  y	  en	  gran	  cantidad	  de	  estos	  artistas	  



	   360	  

todo	   empieza	   por	   una	   ausencia,	   un	   vacío,	   una	   laguna,	   una	   historia	   que	   no	   logran	  

comprender	  y	  necesitan	  investigar	  sobre	  ella.	  

Tal	  vez	  sea	  también	  por	  la	  necesidad	  que	  tenemos	  de	  querer	  controlarlo	  todo	  y	  poder	  

controlar	   la	   historia.	   Vivimos	   en	   una	   sociedad	   con	   un	   exceso	   de	   información,	  

queremos	  saberlo	  todo	  de	  todo	  ya	  nada	  nos	  vale.	  

A.-‐	  Es	  un	  poco	  lo	  que	  decíamos	  antes,	  ahora	  queremos	  saberlo	  todo	  de	  todo,	  pero	  sin	  

saberlo	   todo.	   Es	   como	   una	   exacerbación	   de	   la	   imagen	   del	   genio	   renacentista,	  

quisiéramos	   ser	   como	   Leonardo	   Da	   Vinci	   que	   tenía	   la	   capacidad	   para	   dominar	  

cualquier	  tipo	  de	  arte	  o	  ciencia,	  pero	  con	  la	  diferencia	  que	  ahora	  no	  queremos	  entrar	  

totalmente	  en	  ellas.	  

P.V.–	  Todo	  está	  en	  cambio	  continuo,	  parece	  que	  ahora	  vuelve	  otra	  vez	  la	  moda	  de	  la	  

fotografía	  analógica	  y	   la	  gente	  vuelve	  a	   imprimir.	  Quizá	  hubo	  un	  momento	  en	  el	  año	  

2000,	  a	  principios	  del	  siglo	  XXI,	  con	  el	  boom	  de	  las	  cámaras	  digitales,	  que	  la	  impresión	  

se	   fue	   abandonando,	   pero	   ahora,	   hay	   cantidad	   de	   tiendas,	   de	   aplicaciones	   y	   sitios	  

donde	   te	   hacen	   álbumes,	   no	   solo	   en	   papel	   sino	   también	   en	   formatos	   digitales	   o	   en	  

blog.	  Facebook	  es	  una	  forma	  de	  organizar	  el	  álbum	  de	  familia,	  hay	  mucha	  gente	  que	  lo	  

usa	  para	  eso.	   Son	  medios	  de	   las	  nuevas	   tecnologías	  que	  permiten	  estar	  en	   contacto	  

con	   la	   familia,	   los	   abuelos,	   los	   amigos,	   a	   quien	   a	   duras	   penas	   ves	   dos	   veces	   al	   año.	  

Ahora	  se	  pueden	  enviar	  fotos	  en	  tiempo	  real	  estando	  a	  una	  distancia	  de	  2.000	  y	  más	  

km,	  y	  la	  otra	  persona	  puede	  ver	  lo	  que	  pasa	  en	  esos	  momentos.	  Pero	  quizás	  hay	  que	  

poner	   un	   límite.	   Tampoco	   hay	   necesidad	   de	   saberlo	   todo;	   cuando	   se	   sabe	   todo,	   se	  

termina	  todo	  porque	  ya	  no	  hay	  necesidad	  de	  saber	  nada	  más.	  

A.-‐	   Mi	   sensación	   es	   que	   esa	   exacerbación	   de	   tecnologías	   termina	   anulándose	   a	   sí	  

misma.	  La	  tecnología	  digital	  tuvo	  su	  boom	  pero	  va	  llegando	  a	  un	  punto	  máximo	  donde	  

necesita	   volver	   a	   empezar.	   Se	   recupera	   así	   el	   papel,	   el	   material,	   el	   laboratorio	   y	  

reaparece	  la	  necesidad	  descubrir	  nuevamente	  una	  cierta	  magia	  en	  la	  producción	  de	  la	  

imagen.	  Tanta	  acumulación	  de	  imágenes	  casi	  te	  anula,	  no	  sólo	  en	  el	  poco	  margen	  de	  

subjetividad	   que	   le	   puede	   quedar	   a	   cada	   individuo,	   sino	   en	   la	   capacidad	   misma	  

para	  recuperar	   tus	   propios	   archivos;	   quieres	   una	   foto	   que	   quieres	   volver	   a	   mirar	   o	  

enviar	  a	  alguien	  porque	  fue	  especial,	  pero	  ya	  no	  sabes	  dónde	  	  está,	  se	  hace	  difícil	  llegar	  
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a	  ella	  y	  vas	  nuevamente	  anulando	  la	  posibilidad	  de	  tener	  esa	  memoria	  externa	  que	  te	  

permite	  revivir	  un	  recuerdo.	  

P.V.–	   Sí,	   son	   cambios	   que	   ya	   no	   tienen	   nada	   que	   ver	   con	   lo	   que	   era.	   Antes	   cuando	  

querías	   hablar	   con	   alguien	   lejano	   debías	   ir	   a	   una	   cabina	   telefónica	   y	   llamar	   a	   un	  

teléfono	   que	   era	   fijo,	   ahora	   las	   cabinas	   ya	   no	   existen.	   Seguimos	   anclados	  

emocionalmente	   a	   esa	   tecnología	   analógica	   pero	   nos	   ha	   tocado	   vivir	   un	   mundo	  

diferente.	  	  

Somos	   “inmigrantes	   digitales”,	   nos	   ha	   tocado	   inmigrar	   a	   este	   mundo	   digital.	   Sin	  

embargo,	   los	  niños	  son	  nativos	   tecnológicos.	  Se	  relacionarán	  de	  otra	  manera	  porque	  

no	   han	   conocido	   otra	   cosa.	  Nosotros	   tenemos	   un	   problema	  de	   actitud,	   no	   sabemos	  

como	  enfrentarnos	  a	  las	  fotos.	  El	  problema	  es	  que	  estamos	  produciendo	  mucho	  pero	  

no	   sabemos	   como	   consumirlo.	   Es	   lo	   mismo	   que	   internet,	   se	   está	   produciendo	   y	  

difundiendo	  mucho	  conocimiento	  pero	  no	  sabemos	  como	  archivarlo	  ni	  conservarlo.	  

Nadie	   nos	   ha	   enseñado	   a	   usar	   estas	   tecnologías	   y	   hacerlas	   compatibles	   con	   la	   vida	  

cotidiana.	  

A.-‐	  ¿Y	  en	  las	  relaciones	  afectivas?	  	  

P.V.–	   Aún	   no	   tenemos	   perspectiva	   histórica,	   todo	   es	   muy	   resiente,	   no	   hemos	  

evolucionado	  social,	  ni	  culturalmente	  para	  ver	  cómo	  afectará	  todo	  esto.	  	  

Pero	   volviendo	   a	   la	   pregunta	   que	   hacías	   antes,	   sobre	   cómo	   afectará	   la	   manera	   de	  

representar,	  creo	  que	  ahora	  no	  lo	  vemos,	  pero	  tal	  vez	  será	  posible	  decodificar	  el	  valor	  

y	  las	  consecuencias	  de	  estos	  cambios.	  	  

A.-‐	  Otro	  cambio	  es	  cómo	  empezaremos	  a	  relacionarnos	  con	  la	  muerte	  del	  otro,	  Cómo	  

se	  vive	  la	  ausencia	  del	  otro	  cuando	  quedan	  tantas	  imágenes	  suyas	  aún	  circulando	  por	  

la	  red	  en	  sus	  perfiles	  de	  Facebook	  y	  demás	  redes	  sociales.	  Éstos	  últimos	  se	  mantienen	  

abiertos	  a	  pesar	  de	  la	  desaparición	  física	  de	  sus	  dueños	  alimentando	  así	  una	  presencia	  

absolutamente	   inexistente.	  Hay	  páginas	  que	  se	  apropian	  de	  estos	   lenguajes	  y	   siguen	  

recreando	  la	  existencia	  del	  otro.	  
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P.V.-‐	  Ya	  existen	  empresas	  que	  gestionan	  este	  tipo	  de	  situaciones,	  y	  se	  volverán	  un	  gran	  

negocio.	   La	   imagen	   es	   de	   por	   sí	   un	   gran	   negocio.	   De	   hecho	   ya	   hay	   empresas	   que	  

pueden	   hacer	   tu	   suicidio	   virtual,	   es	   decir	   teniendo	   tus	   cuentas	   te	   desaparecen	   de	  

Facebook	  y	  demás	  redes	  sociales.	  Otras	  empresas	  gestionan	  tu	  testamento	  virtual,	  de	  

lo	  que	  quieres	  que	  pase	  con	  tu	  correo,	  tus	   imágenes,	  tu	  blog.	  Por	  ejemplo,	  hacen	  de	  

que	   a	   tu	   hijo	   cada	   año,	   el	   día	   de	   su	   cumpleaños,	   le	   llegue	  un	   correo	   tuyo	  o	   que	   en	  

determinadas	  fechas,	  pasen	  cosas.	  Al	  final	  la	  muerte	  es	  un	  gran	  negocio.	  

Todavía	  no	  nos	  damos	  cuenta	  de	  estos	  cambios	  y	  situaciones	  porque	  la	  gente	  que	  se	  

muere	  ahora,	  de	  manera	  natural,	   no	   tiene	   redes	   sociales,	   pero	   cuando	   la	   gente	  que	  

tiene	   ahora	   40	   -‐	   50	   años,	   empiece	   a	   morir,	   veremos	   qué	   pasa.	   Incluso	   veremos	   si	  

siguen	  las	  redes	  sociales.	  	  

A.-‐	  Claro,	  todo	  eso	  se	  hace	  es	  para	  el	  que	  se	  queda	  vivo.	  Todos	  estos	  son	  cambios	  que	  

van	   supliendo	   la	   función	   que	   tenía	   la	   fotografía	   de	   mantener	   ese	   recuerdo,	   esa	  

imagen,	  esa	  presencia	  del	  que	  muere	  o	  está	  ausente,	  porque	  quien	  se	  queda	  conserva	  

la	   foto	  para	  mantener	   el	   recuerdo	  o	   la	   presencia	   del	   otro.	   La	   fotografía,	   es	   como	  el	  

paliativo	  en	  esa	  ausencia,	  con	  ella	  se	  genera	  una	  relación	  que	  tiende	  a	  	  llenar	  ese	  vacío.	  

Ahora	  esa	  fotografía	  empieza	  a	  ser	  sustituida	  por	  otros	  elementos	  y	  no	  sabemos	  si	  con	  

ellos	  se	  llena	  o	  no	  se	  llena	  ese	  vacío.	  

P.V.–	  Hay	  que	   tener	   en	   cuenta	  que	   las	   redes	   sociales	   tienen	  muy	  poca	  memoria,	   se	  

hace	  muy	  difícil	  ver	  lo	  que	  ha	  sucedido	  más	  allá	  de	  las	  doce	  horas.	  Lo	  habitual	  es	  que	  

son	  redes	  que	  se	  consumen	  en	  el	  presente	  y	  desde	  el	  presente.	  Instagram	  no	  dura	  más	  

de	  ocho	  horas	  en	  tu	  línea.	  Quizá	  en	  estos	  aspectos	  los	  momentos	  serán	  menos	  visibles.	  

Seguro	  que	  habrá	  empresas	  que	  se	  encargarán	  de	  gestionar	  estas	  historias	  como	   las	  

que	   se	   encargan	   de	   borrar.	   Inevitablemente	   vamos	   a	   necesitar	   quince,	   treinta	   años	  

para	   saber	   cómo	   nos	   vamos	   a	   relacionar	   con	   ese	   nuevo	   estado	   y	   con	   el	   modo	   de	  

vernos	   y	   representarnos.	   Ahora	   hacemos	   lo	  mismo	  que	   hacíamos	   antes	   en	   la	   época	  

analógica,	  pero	  a	   lo	  bestia,	  con	  muchísimas	  fotos	  y	  con	  el	  mismo	  formato.	  No	  somos	  

conscientes	  de	  lo	  que	  está	  pasando,	  creemos	  que	  todo	  es	  gratis,	  pero	  nada	  es	  gratis.	  
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A.-‐	   Hay	   una	   sobre	   abundancia	   de	   imágenes	   que	   se	   auto-‐eliminan,	   ya	   no	   se	   toman	  

fotografías	   para	   recordar	   sino	   para	   borrar,	   hay	   una	   inversión	   en	   el	   significado	   de	   la	  

foto.	   Ya	   no	   se	   hace	   el	   razonamiento	   de	   que	   quiero	   grabar	   esto	   y	   recordarlo,	   el	  

razonamiento	   actual	   es	   inmediatista,	  lo	   hago	   por	   si	   acaso,	   luego,	   si	   no	  me	   gusta,	   se	  

borra	   sin	  más.	  Ya	  no	  se	   toma	  por	   su	   significado	  especial,	  ni	  para	   recordar,	   sino	  para	  

borrar.	  

P.V.–	   Ese	   por	   si	   acaso,	   luego	   lo	   borraré,	   saldrá	   caro.	   Hoy	   los	   proyectos	   artísticos	   se	  

generan	  por	  la	  ausencia	  de	  fotos,	  en	  unos	  años	  se	  harán	  por	  la	  sobre	  abundancia	  y	  la	  

necesidad	  de	  descartar	  y	  elegir.	  
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