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Resumen  
 
Partiendo de los conceptos de figura y fondo, procedentes del 
campo de la teoría del arte, el trabajo investiga en primera instancia 
su posible aplicación al ámbito de lo cinematográfico, 
vinculándolos al discurso más amplio sobre la representación 
geométrica del espacio (perspectiva) entendida como forma 
simbólica de aprehensión de la realidad. Para ello, el trabajo 
interroga un género popular en el que se declinan de manera 
especialmente fructífera los temas de la figura y fondo como es el 
cine de monstruos gigantes, cuyo primer momento de esplendor gira 
entorno a los años 50 y 60 del siglo XX, era de apogeo y crisis de 
los modelos tradicionales de representación. En la segunda parte del 
trabajo, se plantean algunos interrogantes hermenéuticos alrededor 
del resurgimiento de la figura del monstruo gigante en la cultura 
audiovisual contemporánea, su función estética en el contexto 
digital y su conexión con las nuevas formas de representar la 
realidad en el género fantástico, así como la paralela –y 
aparentemente paradójica– conversión del gigante en signo íntimo 
para la conciencia del espectador. 
 

Abstract 
 
Taking as a starting point the Figure/Background division as 
established in art theory, this work tries first to reframe it within the 
cinematographic studies, and to link it to wider aspects of geometric 
rendering of space (the Perspective System) as a symbolic form of 
apprehending reality. In order to do so, this work addresses a 
popular film genre where the Figure/Background issues are central: 
the giant monster movies that had their Golden Age in the 50’s and 
60’, a time when traditional models of representation came to a 
crisis with the arrival of modern cinema. In the second part of this 
work, hermeneutic analysis is put into work to address the 
comeback of the giant monster in contemporary audiovisual culture, 
its aesthetic function in our digital era and its connection with new 
forms of representing reality in science fiction cinema, as well as 
the apparently paradoxical conversion of the giant monster in a sort 
of intimate sign for the viewer. 
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Prefacio  
 
 
La idea del presente trabajo surge en el marco de un inicial interés 

por las figuras de la inmensidad y la distancia, intuidas como claves 

para explicar en términos espaciales una cierta idea de la melancolía 

o, mejor aún, del extrañamiento que parece penetrar la expresión 

visual contemporánea. Desde finales del siglo XX, la puesta en 

distancia como recurso expresivo parece impregnar buena parte de 

la estética contemporánea, tanto en el territorio de la creación 

artística de élite como en el de la cultura popular; en ambas ramas 

se aprecia el brote de lo que Anthony Vidler denominaría patología 

espacial, y que cabría definir como una inflexión extrema en la 

problemática relación que, desde el advenimiento de la modernidad, 

mantiene el individuo con el espacio, con el territorio que la 

sociedad ha provisto para dar acogida a su existencia.1 Parecía 

evidente que, desde la crisis abierta en el seno del Romanticismo 

con respecto a las categorías de habitabilidad de un espacio 

súbitamente amplificado por el voraz racionalismo (Pascal, 

abrumado por el silencio de los espacios infinitos) en el que Dios es 

un latido que, alternativamente, lo llena todo para inmediatamente 

después dejar sentir la diástole de su inmenso vacío (una 

conceptualización que categorías como lo colosal y lo sublime, tal y 

como las plantea Kant, tratan de ordenar y dotar de sentido), la 

relación entre el individuo, convertido en eje central de la praxis 

artística y cultural, y el espacio como representación simbólica de 

                                                 
1  VIDLER, A. Warped Space. Art, Architecture, and Anxietey in Modern 
Culture. Cambridge, Massachusetts/London, England: The MIT Press, 2001. 
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las coordenadas existenciales en que viene a moverse, ha sido una 

fuente de productividad artística a la par que una verdadera herida 

abierta en el seno de las categorías de percepción y 

conceptualización del cosmos de lo humano. En un trayecto 

jalonado de traumáticos giros conceptuales, que arranca de la 

sublimidad romántica para pasar al colosalismo en la visión del 

urbanismo moderno, posteriormente contrarrestado por la furiosa 

anarquización de la perspectiva y el aniquilamiento de la 

concepción tradicional del espacio de la mano de las vanguardias –

con el surrealismo a la cabeza–, y el final divorcio entre una 

concepción sacralizada del gran espacio –la que aflora, entre otros, 

en la generación de pintores expresionistas abstractos de la década 

de los 50–, por un lado, y, por otro, de una concepción apocalíptica 

y soterradamente irónica de ese mismo gran espacio que 

caracterizaría a la posmodernidad  (el espacio como chiste vacío en 

el que sólo se escucharía la hueca risotada de un demiurgo aciago), 

la historia de las relaciones entre el individuo y el espacio aparece, 

en las artes plásticas y en el cine, como un campo saturado de 

claves para alcanzar una mejor comprensión del mapa mental de la 

contemporaneidad.  

Distancia, abandono, ruptura de escala, amplificación épica, 

sublimidad, melancolía, terror, ironía, soledad… la estética de la 

representación de la inmensidad parece tener tantas puertas de 

acceso que pronto se hizo patente que la investigación no podía 

tratar de abarcarlas todas en abstracto y a la vez. Hacía falta, para 

poder empezar a recorrer este apasionante territorio, alguna entidad 

que hiciera las veces de figura, una figura que pudiera, siquiera 
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ocasionalmente, encarnar ese singular y multiforme vértigo 

subjetivo que envuelve a todo lo relacionado con la vivencia y 

representación de la inmensidad, eso que, por definición, supera al 

sujeto y lo deja en situación absoluta de indefensión, pendiente del 

frágil hilo de su propia insignificancia y pequeñez.    

Muchos son los géneros, artistas, tendencias, movimientos, 

que de un modo u otro abordan ese mal del espacio, esa distancia 

casi insalvable entre individuo y colectividad que acecha al 

ciudadano contemporáneo. En cierto momento del trayecto, sin 

embargo, nos pareció que, para tratar un tema tan vasto, podría ser 

un camino fructífero –estimulante a la par que saludablemente 

desmitificador– elegir como eje del discurso una de las 

encarnaciones más festivas y lúdicas de la inconmensurabilidad en 

el imaginario popular del siglo XX: el monstruo gigante. Verdadero 

paradigma esencial del conflicto de escala en el imaginario pop, el 

monstruo gigante (ya sea en su estallido fundacional –precedido por 

algunos muy estimulantes brotes iniciales– con la mítica King Kong 

como en las desbordantes constelaciones míticas de grandes seres 

mutantes radioactivos del cine norteamericano de serie B en los 

años 50, o en la gran familia Godzilla que imperó en el cine de 

ciencia-ficción japonés de los años 60, en su subgénero de 

monstruos descomunales englobado bajo el apelativo de kaiju eiga) 

constituye, a nuestro entender, una de las encarnaciones más 

asombrosas y complejas, a la vez que insobornablemente populares, 

del juego simbólico entre esos dos grandes conceptos de la imagen 

que son la figura y el fondo, así como una poderosa representación 

del gran espacio, la representación plástica del vacío y de los 
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conflictos de escala que ha dado la historia del cine. En dicho 

género se anudan, como veremos, de manera única el tema del 

espacio y del cuerpo, del fondo y la figura, tejiendo una 

peculiarísima trama entre irracionalista y melodramática en la que 

se sostiene, en un delicado equilibrio, una muy singular sensibilidad 

primitivista e incluso directamente infantil (pues todo lo que rodea 

al gigante engrana muy directamente con importantes aspectos de la 

psique infantil, en especial en el tratamiento de conceptos tan 

esenciales para el ingreso en el universo adulto como el duelo y la 

pérdida), todo ello combinado mediante una fascinante formulación 

plástica de un cosmos estructurado en forma de auténtico espacio 

monstruoso, un universo plagado de derrapes hacia lo irracional, un 

incongruente paisaje onírico que, bajo la arquitectura de lo 

maravilloso, deja traslucir, sin llegar a afirmarla del todo pero 

tampoco negándola, una imagen poderosa y muy adulta de ciertos 

traumas contemporáneos cuyos fundamentos trataremos de recorrer 

a lo largo de estas páginas. En este sentido, en la última parte de 

nuestro trabajo, llevaremos a cabo un desmontaje de los 

mecanismos que subyacen las visiones contemporáneas del 

monstruo gigante, deteniéndonos en el modo en que distintas 

películas recientes –relecturas actuales del género clásico– han ido 

aportando, film a film, elementos clave a su comprensión y a la 

lectura histórica y evolutiva de sus elementos.  

Marco teórico y metodología 

En nuestro recorrido, nos serviremos de herramientas analíticas de 

diferente calado, cuyo abanico parte de las consideraciones sobre 
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los conceptos de figura y fondo como casos esencializados de la 

descripción del espacio y la perspectiva en la praxis artística tal y 

como la entienden teóricos clásicos como Rudolf Arnheim, Ernst 

Gombrich y Erwin Panofsky. En esa misma línea, el ejercicio de 

síntesis teórica desarrollado por Hubert Damisch en su volumen El 

origen de la perspectiva nos ha hecho vislumbrar lo que, de 

continuarse, podría llegar a ser una tentativa de aplicación 

sistemática del paradigma perspectivo al análisis de formas visuales 

no pictóricas: tarea demasiado amplia para el trabajo que ahora nos 

ocupa, y de la cual retendremos, como principal herramienta de 

análisis, la idea de una lectura en clave psicoanalítica de la 

perspectiva entendida no sólo como forma simbólica en sentido 

panofskiano, sino –en una extensión polémica y no exenta de 

riesgos–, como verdadera expresión del orden simbólico en la 

acepción lacaniana del concepto.2 En este sentido, y ligado con el 

tema de la representación del espacio tridimensional, nos han sido 

también útiles las propuestas lanzadas por Anthony Vidler, 

especialmente en su obra The Warped Space, acerca de las 

patologías del espacio que se hacen presentes con el cambio de 

siglo y el advenimiento de la ciudad moderna a principios del siglo 

XX: partiendo de las obras de Georg Simmel y Siegfried Kracauer, 

su recorrido por conceptos como el extrañamiento espacial y el 

tratamiento de patologías como la agorafobia y claustrofobia 

entendidas como claves de una sintomatología del espacio 

específicamente moderna, nos han ayudado a cernir algo mejor la 

Weltanschauung del género de los monstruos gigantes en general. 

                                                 
2  DAMISCH, H. El origen de la perspectiva. Madrid: Alianza Forma, 1997.  
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Asimismo, y ya desde los primeros pasos de nuestras 

investigaciones, despertaron un profundo interés en nosotros las 

sugestivas tesis sobre figura y fondo como ejes de la expresión 

visual postuladas por Pierre Schneider en su Petite histoire de 

l’infini en peinture: en especial, su distinción entre grund y 

abgrund, esto es, entre el fondo entendido en un sentido narrativo 

tradicional, como escenario para la acción, y el fondo entendido 

como vacío inaferrable que pone en peligro la integridad misma de 

la representación, llevando la figura que lo habita a otro orden, que 

ya no es el de la narración sino el de la trascendencia y lo 

inmanente; los fértiles planteamientos de Schneider han sido, desde 

el principio, uno de los principales culpables de que nos hayamos 

sumergido de lleno en el apasionante material escogido para el 

análisis. Asimismo, algunos elementos proporcionados por el 

ámbito de los estudios culturales y del psicoanálisis del folklore, 

como los esbozados por Susan Stewart en su tratado On Longing: 

Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 

Collection,3 o las incisivas tesis lanzadas por el medievalista Jeffrey 

Jerome Cohen, tanto en su vertiente de editor (la sugestiva 

recopilación de artículos Monster Theory) como en su obra 

íntegramente dedicada al universo de los gigantes medievales Of 

Giants, han abierto puertas y ventanas al edifico teórico cuando más 

falta hacía.4 También hemos llevado muy cerca a lo largo del 

                                                 
3  STEWART, S. On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the 
Souvenir, the Collection. Durham, Duke University Press, 1993.  
4  COHEN, J.J. Of Giants. Sex, Monsters, and the Middle Ages. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, cop. 1999 
 COHEN, J.J. (ed). Monster Theory. Reading culture. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996. 
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recorrido, en nuestro bagaje especulativo, los sólidos elementos de 

iconología proporcionados por Jordi Balló en su curso de doctorado 

Cinema i iconologia, cristalizados en el fértil concepto de motivo 

visual como elemento vertebrador y aglutinador de los múltiples 

lenguajes de la imagen; gracias a sus enseñanzas, nos hemos 

atrevido a convocar en apoyo de ciertos tramos de nuestra 

investigación obras y elementos muy alejados del campo 

cinematográfico: en concreto, algunas obras planteadas desde el 

canon de lo fotográfico o desde la fantasía del cómic que, a nuestro 

juicio, arrojan una enriquecedora luz sobre nuestro material de 

estudio. Asimismo, y aunque el presente trabajo no recurra 

explícitamente en su superficie a dichas herramientas teóricas en su 

articulación y desarrollo, es necesario mencionar el incesante 

acompañamiento subterráneo de las tesis del mitoanálisis y la 

antropología de lo imaginario esbozada por Gilbert Durand y 

ofrecida por la mano rectora de Núria Bou dentro y fuera del marco 

de sus cursos de doctorado. 

Asimismo, es importante destacar que en términos 

metodológicos el presente trabajo se ha visto fuertemente marcado 

por las peculiares características que presenta, en tanto que 

poliédrico objeto cultural, su destacada figura protagonista: el 

monstruo. Cuerpo cruzado de infinitos repliegues y facetas secretas, 

el monstruo es, como hemos ido descubriendo a lo largo de nuestro 

recorrido, objeto especular por excelencia, capaz de reflejar todas 

aquellas ideas, conceptos, sentimientos y sistemas de pensamiento 

con los que se cruza. Híbrido por excelencia, el monstruo contesta 

con su inagotable caudal de significados culturales a todas las 
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tentativas de análisis que tratan de fijarlo y descubrir su cartografía 

secreta. De este modo, hemos podido comprobar, de manera casi 

invariable, que toda metodología de análisis resulta fructífera 

cuando se trata de analizar al monstruo: éste responde siempre, 

siempre proyecta nuevos destellos, nuevas luces de conocimiento a 

su alrededor. De manera clásica, podemos leerlo 

psicoanalíticamente o bien abordarlo desde el prisma de los estudios 

culturales o desde un prisma más político o sociológico (como signo 

de grandes traumas colectivos o del combate interno de los 

estereotipos individuales en conflicto con las imágenes de lo 

colectivo consensuadas por la comunidad). O bien podemos 

diseccionarlo en clave de género popular o lanzarnos a escrutar las 

peculiaridades de los dispositivos formales que lo ponen en escena; 

objeto fantasmático y hermenéutico por excelencia, y a la vez signo 

fuertemente material poderosamente marcado por la corporalidad, 

admite toda suerte de lecturas; podemos leerlo en clave iconológica, 

siguiendo la tradición que lleva de Panofsky y, especialmente, Aby 

Warburg a esa contemporánea ciencia de las imágenes tal y como la 

formula Georges Didi-Huberman, o bien librarnos a una febril 

lectura formalista de la constelación de signos visuales que rodean 

su plasmación; adentrarnos en el laberinto de sus conexiones 

mitológicas o bien enlazar lo formal y lo mitocrítico para leerlo en 

clave espacial  (como en las apasionantes páginas que le ha 

dedicado Michael Yevzlin). Son, todos ellos, otros tantos 

instrumentos de análisis que nos parecen igualmente válidos para 

definir los contornos difusos del monstruo y lo monstruoso en las 

artes visuales. En este sentido, el hibridismo esencial del monstruo 
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halla su necesario reflejo en la interdisciplinariedad del métodos 

que admite para analizarlo: sólo situándonos a cierta equidistancia 

de todas esas escuelas metodológicas encontraremos –o al menos 

ésa es nuestra tesis aquí– un punto de vista lo suficientemente 

abierto y hasta cierto punto fiel a la naturaleza proteica, múltiple y 

cambiante del monstruo.  

 

Objetivos: algunos interrogantes 

¿Cómo se representa al monstruo en el cine? ¿En qué sentido la 

presencia de un monstruo dentro de un film plantea un desafío a los 

cánones de la representación y la construcción del espacio 

cinematográfico? ¿Es el cine de monstruos gigantes, por las 

peculiares características de sus protagonistas, un caso especial 

dentro de la historia de la construcción del espacio 

cinematográfico? ¿Dónde encajaría la figura del monstruo gigante 

en la historia de las representaciones de la inmensidad, de lo 

sublime romántico a la ironía posmoderna, como inflexión 

puramente moderna del tema? ¿Cómo se relaciona el género de los 

monstruos gigantes con la encrucijada histórica en que ve la luz, 

con el nacimiento de una nueva conciencia en el tratamiento del 

espacio característica de la modernidad? ¿Cuáles son las relaciones 

del cine de monstruos gigantes con el extrañamiento espacial que, 

según autores como Simmel o Kracauer, caracteriza la experiencia 

cotidiana del ciudadano del siglo XX enfrentado a los espacios 

urbanos de la gran metrópolis contemporánea? ¿En qué sentido 
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enfrenta el monstruo gigante nuestras preconcepciones sobre el 

esquema visual que subyace a las imágenes?  

Hemos creído que el género de monstruos gigantes era un 

campo privilegiado para plantearse todos estos interrogantes porque 

acompaña al cine a lo largo de su historia, pero sobre todo en sus 

grandes momentos críticos: el primer gran estallido del género, al 

filo de 1930, discurre simultáneamente a una encrucijada histórica 

en la que se entrelazan una crisis de valores con el nacimiento de 

una nueva consciencia en el tratamiento del espacio característica de 

la modernidad, cuya expresión más pura la encontraremos en las 

vanguardias, junto con una revolución en la construcción del 

espacio visual que ofrecen artes populares como el cine y el cómic: 

la interacción de estas tres líneas de fuerza alimentará el nacimiento 

de una de los más fulgurantes y productivos iconos del género 

fantástico del siglo XX; el de la inconmensurable figura 

antediluviana –pero también futurista– cuya sombra se cierne en 

silueta sobre la ciudad moderna, amenazando con devolver a un 

estadio primordial a toda la civilización y la tecnología que son el 

orgullo de nuestra época.  

 
 
 
 



Índice  
 
 
 

 Pág. 
Resumen......................................................................... v 
Prefacio.......................................................................... vii 
               Marco teórico y metodología 
               Objetivos: algunos interrogantes 

 

A modo de prólogo 7 

 

INTRODUCCIÓN. FIGURA Y FONDO COMO ELEMENTOS DE 
RETORICA VISUAL EN EL CINE. UNA APROXIMACIÓN  

FIGURA Y FONDO, MODOS DE APREHENSIÓN DEL RELATO 
VISUAL 
De la pintura al cine                 27 
Grund/Abgrund                  29 
¿De dónde viene la locomotora Lumière?               31 
El expresionismo alemán: el fondo como amenaza a los personajes       40 
Keaton o el fondo intercambiable               43 
La desmesura como eje de la relación figura-fondo: el ejemplo 
de El Navegante                  47 
La distorsión del espacio                 52 
El binomio figura-fondo frente al discurso de la perspectiva             56 
El discurso de la perspectiva en el arte en el siglo XX             57 
El discurso de la perspectiva en el análisis cinematográfico            61 
La crisis de la figura y el espacio a finales del cine mudo             65 
Figura y fondo en los géneros: algunos apuntes               68 

El musical, o la felicidad de perderse en el fondo.             69 
El western – el fondo (el horizonte) en infinito retroceso            76 

La doble amenaza de la multiplicidad y el vacío              78 
King Kong, tragedia de la figura y el fondo              82  

Domesticar el infinito. Las trampas del deseo, siete décadas después     91 
 

PARTE I. EL MONSTRUO, O LA AMENAZA A LA 
REPRESENTACIÓN. LA ESTÉTICA DEL MONSTRUO EN EL CINE 

 
CAPÍTULO 1. SOBRE MONSTRUOS COMO ISLAS DE SOLEDAD  
Etimologías del monstruo                97 
Estética del monstruo gigante              100 
El monstruo gigante y la victoria sobre lo irrepresentable          102 



 

 2 

  
CAPITULO 2. LO MONSTRUOSO GIGANTESCO: EL CASO 
GODZILLA. 
Godzilla, sol negro de la posguerra              113 
La primera aparición de Godzilla               115 
       Godzilla y la ruptura de la escala               120  

Un gesto de planificación               132  
El aprendizaje de lo inmenso               136 

 
CAPÍTULO 3. FORMAS DE REPRESENTACIÓN DE LO 
MONSTRUOSO GIGANTESCO.  
La organización del espacio en el cine de monstruos gigantes           139 
I. La parcelación del espacio               140 

a) El fragmento                140 
b) El encuadre dividido               154 
c) Montaje y geometría del caos              160 

II. Velocidades                  166 
      El choque de velocidades               166 
      Pulso discontinuo y anulación del suspense             167 
III. Profundidades                177 

Destrucción de la profundidad               177 
Apoteosis de la miniatura                182 

IV. La perspectiva invertida               192 
El experimento de Brunelleschi              211 

 
PARTE II: EL TIEMPO DE LOS METASUEÑOS. APROXIMACIÓN 
A LA CONTEMPORANEIDAD DE UNA FIGURA 

  
CAPÍTULO 1. LO QUE REGRESA. LA NACHLEBEN DEL 
MONSTRUO 
Una iconología de lo inconsistente              224 
Iconología/s                 232 
Un “modus legendi” para el monstruo: las siete tesis de J.J. Cohen       234        
Por qué hoy, por qué el monstruo gigante             243 
(Necesaria) Presencia                245 
El retorno de la presencia: Alien, o el desocultamiento del ser           251 
La intensidad como aventura               260 

 
CAPÍTULO 2: VIAJE POR LA CONTEMPORANEIDAD DE UN 
GÉNERO 
Ver desaparecer al monstruo               263 

Lo que colma: el monstruo gigante es hijo del vacío            265 
El monstruo gigante como encarnación visible del sentimiento 
invisible                  267 



 

 3 

El monstruo gigante en la contemporaneidad             279 
Regreso de lo sublime: El retorno de Godzilla (Gojira, 1984)         283 

 
CAPITULO 3. ASPECTOS DEL MELODRAMA  
Epifanías de lo femenino: de Godzilla contra Biollante a la trilogía 
Gamera Shōwa                 298 

La que sabe controlar al monstruo               304 
Complejidad simbólica de un género              316 
Monstruos atraviesan océanos               318 
Hipérboles de lo femenino: el caso Alien             320 

Alien como woman's film                321 
El enclaustramiento figurativo               328 
Un laberinto para el monstruo               331 
 
CAPÍTULO 4. EL TIEMPO DE LOS METASUEÑOS 
Aspirador metagenérico remix, o la contorsión como modelo: Godzilla 
Final Wars (2004)                334 
La intimidad, ese monstruo gigante: Big Man Japan (2007)           341 

Deconstrucción documental del mito             341 
Esperando al monstruo gigante              345 
Una teratología contemporánea del espacio             352 
Una estética de la demolición              357 

 
CAPÍTULO 5. EL LUGAR MÁS ALTO  
Ciudad pánico, o la intimidad: Cloverfield (2008)            363 
“A Coney Island of the mind”               366           
 
CAPÍTULO 6. LOVIN' THE ALIEN  
Paisaje con monstruo gigante al fondo: Monsters (2010)            380 
En las afueras, o el Nuevo Orden Espacial             383 
 
CAPÍTULO 7. EL CINE SE VE CON EL CUERPO 
Tecnoandróginos: Pacific Rim (2013)              395 
La perspectiva es hermafrodita               412 
El extraño caso del monstruo gigante              413 
 
CAPÍTULO 8. EL HERALDO DEL VACÍO 
Plano/contraplano con la bestia: Godzilla (2014)            427 
Bajo las aguas, o el gigante íntimo              432 
 
CONCLUSIONES. TABULA RASA  
Al conjuro de un nuevo espacio               435 
 
BIBLIOGRAFIA 



 

 4 

 

 

 



Mi cabeza no humana se asoma a la ventana; 
con ojos de dragón veo pasar a los hombres,  

con boca de volcán asisto a un resplandor de crepúsculo,  
con manos minerales y cuerpo de cristal retorcido 

estoy en una casa humana.  
 

Juan Eduardo Cirlot, Blanco (1961) 
 
 
 
 

A mysterious object throwing light on a scene of destruction. 
  

(diálogo de Godzilla vs. Mothra) 
 

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo. 
 

Ray Bradbury 
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A MODO DE PRÓLOGO 

Umbral: Duermevela sobre las aguas 

   5 

“Obligado a darle un nombre lo llamo Grande.  
Grande, esto es: que desaparece.  
Que desaparece, esto es: lejano.  

Lejano, esto es: que vuelve”. 
 

Lao-Tse6  
 

Una mujer sentada frente al mar. Contempla la inmensidad con 

rostro vacío, la mirada perdida en la distancia. Un primer plano nos 

muestra sus cabellos, movidos por la brisa, ondeando sobre sus 

facciones. Lleva un largo vestido verde. Su figura, recortada ante un 

paisaje de rocas, parece un cuadro de Caspar David Friedrich. Al 

                                                 
5 Izquierda: fotograma de Godzilla contra Mechagodzilla (Mechagojira 
No Gyakushu, Ishirô Honda, 1975). Derecha: Half Awake and Half Asleep in the 
Water (Fotografía de Asako Narahashi, 2003) 
6  Citado por Juan Eduardo CIRLOT. En la llama. Poesía (1943-1959). 
Madrid, Siruela, 2005, pág. 677. 
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fondo, brilla el sol. En el lugar en que ella se encuentra, sin 

embargo, reina una densa sombra. Entretanto, en el contraplano, la 

superficie del agua centellea quieta, inmóvil. Al fondo, en el 

horizonte, se vislumbra la pequeña silueta de un submarino. Corte al 

interior de la nave. Unos hombres examinan un extraño diagrama en 

el que se intuye la figura de un robot. Conversan sobre algo que no 

comprendemos: están buscando algo. Dan la orden de sumergirse. 

Fuera, mientras tanto, la mujer sigue mirando fijamente las aguas. 

De repente, un golpe de zoom nos aproxima con violencia hasta un 

primerísimo primer plano de su ojo; al hundirnos en su retina brota 

la imagen del submarino bajo las aguas. Instantes después, el 

submarino que bucea en las profundidades se ve envuelto en una 

gigantesca sombra oscura que se cierne sobre él, lo estrecha en 

mortal abrazo y, en un suspiro, lo hace estallar. En un segundo, bajo 

la terrible presión del monstruo, la nave implosiona y se deshace 

como un globo de aire. Así se cierra el breve prólogo de la última 

película de la serie clásica de Godzilla: Godzilla contra 

Mechagodzilla (Mekagojira No Gyakushu, Ishirō  Honda, 1974). 

Acaso una de las pocas películas de la historia del cine cuya acción 

transcurre en el interior de una lágrima.  

Casi treinta años después, una mujer se sumerge en el agua, 

en las costas del Japón. Lleva una cámara fotográfica en las manos. 

No es la protagonista de ninguna película, ni piensa en ningún 

monstruo de ciencia ficción que pueda apoderarse de ella y 

arrastrarla a las profundidades. Tiene en mente crear una obra 

artística, una serie fotográfica basada en la sencilla experiencia de 
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sumergirse en las aguas el océano. Pero se mueve impulsada por un 

estímulo no muy distinto al que llevó a los creadores de Godzilla 

contra Mechagodzilla a urdir su extraordinaria fábula: la 

incomparable vena fantástica que recorre el imaginario audiovisual 

japonés y que ha dado algunas de las joyas absolutas al universo de 

las ficciones populares del siglo XX. Aunque, insistimos, su 

propósito sea, en principio, el de crear una obra fotográfica artística 

y documental. Detengámonos un momento en ella. 

Una última mirada sobre el mundo 

En el reino de las imágenes fijas, no resulta fácil convocar una 

experiencia puramente terrorífica partiendo de elementos próximos 

y cotidianos sin recurrir a complicados artificios escénicos ni 

tramoyas del sentido. En su enigmática serie Half awake half asleep 

in the water (2003), la fotógrafa japonesa Asako Narahashi sumerge 

al espectador en una desasosegante y turbia experiencia de terror 

entreverada de placer estético mediante la puesta en funcionamiento 

de un único y poderoso dispositivo dislocador de transparente 

simplicidad que recorre la serie de principio a fin: emplazar el punto 

de vista de la cámara a ras de agua, y, desde allí, contemplar el 

mundo cotidiano en la distancia. Desde luego, ante esta súbita 

dislocación de nuestra mirada sobre lo conocido, podemos pensar 

que, como el personaje de Wakefield de Hawthorne, la fotógrafa ha 

cruzado la calle y se ha dispuesto a observar su antiguo entorno 

desde una atalaya nueva, una atalaya melancólica –pues la 

melancolía, y no otra cosa, es y siempre será la médula de lo 
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fotográfico. Aunque lo más lógico sería, seguramente, dejarse llevar 

por la primera impresión, que es la que sintetiza uno de los primeros 

valedores de la artista, el fotógrafo y estudioso de la fotografía 

Martin Parr, al decirnos que con su elección del punto de vista la 

autora nos introduce de inmediato en la angustiante visión subjetiva 

de alguien que se ahoga;7 el primer encuentro con esas imágenes 

hace instantáneamente evidente que esa mirada proyectada desde el 

agua es, rotundamente, una “última mirada” lanzada a la orilla por 

alguien a punto de ser engullido por las aguas, una suerte de 

documental en primera persona de una Ofelia que quiere mostrarnos 

qué es lo que se ve desde allí.  

El título de la serie, que podría traducirse como 

“Duermevela sobre las aguas”, parece apoyar sin conflictos esta 

evidente lectura (aunque su ambigüedad, como ya hayan indicado 

algunos críticos, reside en situarse en un hipnótico término medio 

entre el placer de dejarse flotar tranquilamente y la urgencia de una 

mirada asediada por el peligro). Esa lectura trágica vendría 

sustentada en una transparente red de signos visuales como son la 

desestabilización del horizonte, o la conversión –por efecto de la 

proximidad– de las olas en inmensas montañas, olas-montaña que 

parecen estar a punto de tragarse el paisaje contemplado (aunque en 

                                                 
7
   Oigamos lo que Parr tiene que decir al respecto: "These photographs 

make me shudder with fear. This is because I am a non-swimmer, and I imagine it 
is scenes like this that I might witness at the moment before my head finally goes 
under the water. One final look at the world. We are surrounded by water and 
land, and much of the history of landscape photography has used these two 
familiar ideas as a starting point. Yet I have never seen these two components put 
together in such a compelling way”. (Martin Parr,  introducción a Half Awake 
Half Asleep in the Water, Nazraeli Press, Tucson 2007). 
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realidad en ninguna de estas imágenes haga acto de presencia una 

climatología amenazadora: de hecho, muchas de las tomas parecen 

capturadas en días perfectamente plácidos, en los que las aguas 

resplandecen bajo el sol centelleante; aunque, eso sí, se levantan 

como montañas ante la mirada del espectador). Así pues, de manera 

ambigua y sesgada –pero cada vez más inquietante y persuasiva, 

conforme se van examinando una a una las imágenes–, la 

reiteración del dispositivo proyecta en el espectador la idea borrosa 

de una inminente catástrofe. Tanto cala la sensación en el ánimo del 

espectador, que, llegado cierto punto, y trascendida esa primera 

experiencia melancólica para entrar en el reino de las evocaciones 

abstractas (toda fotografía, contemplada durante el suficiente 

tiempo, termina perdiendo para el espectador algo de su anclaje 

como huella de la realidad y se adentra en el reino de las 

fantasmagorías y ficciones) ya no sería capaz de decir con certeza si 

la catástrofe es individual –esto es, que al mirar la imagen está 

fundiendo su mirada con la visión subjetiva de alguien que se 

ahoga– o bien colectiva, y que, en una inversión de posiciones, lo 

que está teniendo la oportunidad de ver, desde el punto de vista de 

un espectador lejano –un náufrago, tal vez–, es el espectáculo del 

una civilización que se hunde: según cómo se mire, las imágenes de 

Narahashi pueden muy bien dar la impresión de que lo que se 

sepulta bajo las aguas no es el individuo que mira sino la 

comunidad entera (algo hay en estas visiones que evoca un tsunami 

que estuviera a punto de barrer de un solo vuelco el mundo 

conocido).  
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Todo el ominoso sentido de la obra de Narahashi que hemos 

elegido para iniciar el presente trabajo reside en haber sabido 

convocar, por medios puramente visuales, una experiencia de índole 

liminar que nos sitúa, con grado en extremo convincente de 

subjetividad, ante un escenario vacío en el que se dibujan algunos 

grandes miedos intemporales pero también muy actuales: no sólo el 

miedo a la propia desaparición, sino un terror apocalíptico cifrado 

en la llegada de una destrucción que golpearía de forma inesperada 

y fatal (especialmente persuasivas son, en este aspecto, las 

imágenes de aviones diminutos que, por la ausencia de perspectiva, 

parecen estar a punto de sepultarse bajo gigantescas olas), así como 

el miedo a la pérdida de asideros simbólicos y referentes culturales 

(imagen del templete anegado por las olas, o del mismísimo monte 

Fuji, icono entre los iconos para la cultura japonesa, en lo que 

podría parecer –y probablemente sea–, una cita directa del célebre 

grabado de Hokusai La ola, posible embrión iconográfico oculto de 

esta inolvidable serie). 

Las fotografías de Narahashi emplean el agua como telón, 

como un velo que se descorre para dejarnos ver lo que no sabemos 

si son nuestros últimos atisbos de un mundo que se nos escapa o 

bien jirones vislumbrados de un paisaje colectivo a punto de 

sucumbir: el éxito de su estrategia consiste en haber ensayado una 

sencilla pero escalofriante puesta en distancia, en la que la muerte 

(sea la del individuo o la de la civilización) se encarna en una 

estampa no exenta de hipnótica y obsesionante belleza, y lo 

impregna todo como retórica de la separación y la distancia: estar 
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muerto –estar a punto de morir– es, parece decirnos Narahashi, estar 

viendo desde la lejanía todo aquello a lo que jamás regresaremos.  

Flota, en las pesadas imágenes de Half asleep…, una 

omnipresente masa acuática desenfocada en primer término. Esas 

aguas borrosas –que podrían corresponder a la tipología de aguas 

pesadas, densas y oscuras de las que hablaba Gaston Bachelard– 

fortalecen, por supuesto, la vivencia subjetiva de cada imagen, al 

hacernos sentir en su vaga imprecisión de formas la íntima y fría 

proximidad con la masa de agua; al fin y al cabo, y si uno lo piensa 

bien, jamás solemos ver el mar desenfocado. Y es que, en 

fotografía, como en todas aquellas artes basadas en la reproducción 

óptica de la realidad, el desenfoque tiende a ser por lo general la 

marca del fondo de la imagen: es la figura en primer término la que 

suele acaparar los privilegios de la nitidez y el enfoque, mientras 

que el fondo es el que por lo común se pierde y se diluye en un 

magma difuso de formas. Queda aquí instaurada, pues, en términos 

ópticos, una vivencia profundamente otra del espacio; pese a la 

aparente calidez de sus texturas y su aliento solar, algo está, lo 

sentimos, profundamente mal en estas imágenes: el mar, que para el 

grueso de la tradición iconográfica constituye una de las 

encarnaciones más diáfanas de la idea de fondo, se troca aquí, en 

deslumbrante giro conceptual, en improbable figura que llena el 

primer término de la imagen. Una figura, sin embargo, desenfocada, 

como suele estarlo el fondo. ¿Figura o fondo? ¿Qué transgresión 

acontece aquí a través de esa dislocación visual? El espectador no 

tarda en descubrir –pero cuando lo hace ya es demasiado tarde– 
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que, seducido por la cámara de Narahashi, ha caído en el fondo de 

la imagen. Sumergido en el fondo de la imagen pese a encontrarse 

fuera de ella, todo aquello que hasta entonces era para él figura de 

su experiencia cotidiana (edificios, casas, monumentos, toda la 

categoría habitual de referentes humanos) queda súbitamente 

convertido en eso que hemos dado en llamar fondo de la imagen. 

Operación a la que no es en modo alguno ajena la insidiosa 

eliminación del término medio como tal, extirpado del encuadre por 

efecto de la elección del punto de vista: en ninguno de los ejemplos 

de la serie existe espacio transicional alguno que abra un camino y 

comunique el muro de agua que va llenando angustiosamente el 

marco hasta mitad del encuadre con los dispersos iconos de nuestra 

civilización, perdidos atrás como juguetes flotando a la deriva en un 

incalculable espacio aparte. Ese espacio vislumbrado en la 

distancia, fatalmente, ha dejado de ser el nuestro, y es ahora otro, 

radical y sin remisión posible. Y esa perspectiva ausente –rota– por 

efecto de la elección del punto de vista despoja de todo realismo 

tridimensional las imágenes y las decanta decididamente del lado de 

lo fantástico.  

La radical estrategia de inversión en los parámetros 

representativos que se apunta en Half awake half asleep in the 

water podría evocar, de forma muy precisa, la inversión de 

perspectivas (esta vez no visuales, sino simbólicas) que solemos 

asociar al género fantástico en sus diferentes expresiones, y 

probablemente no sería descabellado adscribirla al motivo visual de 

la invasión, que caracteriza buena parte de los relatos y la 
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iconografía de lo fantástico y la ciencia-ficción. Eso que aquí está 

invadiendo la mirada podríamos definirlo como lo inmenso; 

inmensidad cifrada en la masa acuosa sin límites que poco a poco 

parece ir invadiendo el cuadro y obstruye monstruosamente la 

mirada, erigiéndose en muro vertical que, de modo muy literal, 

encarna lo Real que anega al sujeto, acometiéndolo de forma 

inesperada (tanto da si las visiones que atraviesan las fotografías de 

Narahashi nos sitúan desde los ojos de un accidentado como si lo 

que pretenden sugerir es el último aliento de un suicida). Esa visión 

de lo siniestro inundando la mirada recopila, pues, en su seno una 

múltiple inversión de categorías: la figura y el fondo, lo grande y lo 

pequeño, lo próximo y lo lejano, lo nítido y lo desenfocado, la 

miniaturización y lo gigantesco… Todas ellas constantes, como 

veremos, en el tema que habrá de ocuparnos a lo largo de este 

trabajo.  

Tomando, pues, la serie de Narahashi como punto de partida 

iconográfico para un trabajo que busca indagar en algunos temas 

fundamentales de la representación de ciertas especies de lo 

monstruoso en clave visual, quisiéramos cerrar este prólogo 

proponiendo una tercera lectura para estas imágenes, una tercera 

lectura ajena a toda intención de su autora pero cuya fertilidad 

creemos poder probar en las próximas páginas. Y es que, en su 

poderosa capacidad alucinatoria, estas imágenes extienden sus 

tentáculos en el pensamiento del espectador y parecen estar 

anunciando algo más que una simple posición de la mirada, ese 

punto nodal de la subjetividad humana; en su hechizante 
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liminaridad, parecen estarnos contando algo más. Más allá de 

encarnar, alternativamente, la tragedia íntima de la propia 

desaparición o bien un distante atisbo de la catástrofe colectiva 

desde la precaria posición del náufrago, estas imágenes, instaladas y 

fijadas en ese lugar de la mirada que, como sea, parece ser 

definitivamente el lugar de la muerte (por más que esa posición 

pueda contener en sí algo de paradójicamente reconfortante, como 

señalaba el historiador Kotaro Izawa imprimiendo un sesgo de 

benéfica nocturnidad durandiana al discurso de la autora), estas 

fotografías escritas desde una femenina idea de la muerte que 

parece aspirar a matar al espectador, transformándolo en “pulso 

herido que ronda las cosas del otro lado”,8 como quería el poeta, 

mediante el sencillo método de ubicarnos en “un espacio previo a la 

razón y que no ha pasado por la perspectiva” (Jean Paulhan: citado 

por Schneider), van a ser nuestro primer asidero teórico. Y por eso 

quisiéramos, ya desde ahora, investirlas de una tercera lectura: la de 

que sean imágenes que evocan un nacimiento. Pero, ¿quién nacería 

en esas imágenes? Porque el ser que surgiría a la luz, ese 

sacrificado a la luz cuya mirada atestiguarían estas fotografías, no 

podría ser un ser humano cualquiera. Estas imágenes, que de 

repente podrían ser leídas como testimonios del momento en que se 

rasga el velo materno y, desde un inmenso espacio amniótico, se 

contempla el mundo por primera vez, no pueden corresponder a la 
                                                 
8
    F.G. Lorca, “Poema doble del lago Eden”, Poeta en NY, 1929. 

Tomamos la cita lorquiana del revelador artículo de Iván Pintor Iranzo “Los 
desnudos y los muertos. La representación de los muertos y la construcción del 
otro en el cine contemporáneo. El caso de M. Night Shyamalan”, publicado en 
Formats. Revista de comunicació audiovisual. Barcelona, UPF, 2005, en la que se 
esboza esa poética del otro lado que encaja a la perfección en el impulso 
fantástico que alienta bajo las fotografías de Asako Narahashi. 
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mirada de una persona común, pues las personas comunes no nacen 

en el mar. Quizá convenga ver ese nacimiento desde otra óptica. 

Una óptica, desde luego,  inconcebible desde los códigos del 

realismo fotográfico que les ofrece su interpretación primera, pero 

perfectamente plausible –creemos– como fabulación fuertemente 

enroscada en su cuerpo visible (y más aún si se tiene en cuenta el 

contexto cultural japonés en que ha cristalizado este trabajo, con la 

increíblemente fértil tradición iconográfica de lo fantástico que 

recorre de principio a fin la creación japonesa, ya desde sus estratos 

más populares). Después de haber visto la facilidad con la que en el 

interior del ojo de una melancólica joven que contempla el paisaje 

se desarrolla una fulgurante batalla entre un gigantesco monstruo y 

un moderno submarino militar, ¿sería descabellado investir estas 

imágenes de un hálito fantástico, y, más allá de creerlas como 

posición subjetiva humana –que es lo que en esencia son–, 

podríamos verlas como imaginarias elaboraciones de un tercer 

vértice en la mirada, una mirada naciente que no sería entonces ni 

la del muerto en su inescapable subjetividad ni la del que contempla 

la muerte en tercera persona, desde la distancia? ¿No sería acaso 

posible ver nacer, en el seno mismo de estas fotografías, un tertium 

quid, una tercera posición que no correspondería ni a la agonizante 

visión del náufrago ni a la de un contemplador que presenciara 

desde lugar seguro la catástrofe? Esa lectura salvaje que 

quisiéramos proponer ahora nosotros postularía que esas 

instantáneas no son sino extraordinarios planos subjetivos no ya de 

una mirada humana sino de una mirada monstruosa. ¿Qué 

sucedería si por un momento viéramos esas imágenes no como el 
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avatar de una posible experiencia nuestra sino como la 

cristalización de una experiencia que, de manera esencial y 

inalienable, es y no podrá ser otra cosa que radicalmente otra? ¿Qué 

intenciones leeríamos entonces en ellas, qué significado 

atribuiríamos a esa mirada naciente que emerge desde las 

profundidades del inconsciente?  

El propósito de las páginas que siguen es ahondar en ese 

camino consistente en entender el monstruo como objeto especular 

que refleja nuestra propia mirada. La cámara de Narahashi, con esa 

fidelidad a la experiencia subjetiva que en principio sólo la huella 

fotográfica presentada como tal es capaz de garantizar en su cruda 

promesa de subjetividad, nos ha servido para cruzar el espejo y 

encontrar el camino para pasar al otro lado; es como si ahora, a 

través de ella, hubiéramos obtenido el fugaz privilegio de ver las 

cosas desde los ojos desfondados del mito, de ese “antepasado 

contemporáneo” que es el monstruo arcaico que periódicamente 

renueva su presencia entre nosotros.9 Lo monstruoso quedaría así 

entendido como una inconcebible pero muy necesaria posición de la 

mirada inhumana para actualizar la presencia del mundo en nuestro 

yo y renovar la mirada que proyectamos sobre él; sería posible 

entonces que, en su rara e insobornable belleza, las imágenes de 

Asako Narahashi fueran la puerta abierta hacia el distorsionado acto 

de mirada de ese ser ambiguo e intangible, ese coágulo de terror y 

repulsión que es el monstruo, y, más concretamente, de la 
                                                 
9
   Así lo describió uno de los primeros cultivadores modernos del género, 

Arthur Conan Doyle, al referirse a las bestias prehistóricas que poblaron su 
Mundo perdido. 
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apasionante variante de lo monstruoso que pretendemos tratar aquí; 

una variante que, sin ser específicamente japonesa, ha quedado 

instalada en el imaginario nipón como uno de sus más poderosos 

iconos: eso que los japoneses denominan daikaiju, o monstruo de 

descomunales proporciones que una y otra vez brota en mitad del 

tejido de la civilización contemporánea y, cada vez más, de sus 

ficciones fantásticas. Un daikaiju, que, emergiendo desde el fondo 

del contraplano de todo lo conocido y cotidiano, parecería estar aquí 

avistando, en virginal primera mirada subjetiva, nuestras ciudades 

desde el mar oscuro e inconsciente del origen que es su posición 

natural, mientras se apresta a aplastarlo todo ritualmente bajo su 

inmenso peso mitológico. El postulado inicial de este trabajo es que 

tal sustitución de la mirada es viable, que es dable encontrar, en las 

representaciones visuales del monstruo gigante (esa peculiar 

encarnación de la inmensidad y, en última instancia, de lo infinito 

en el espacio finito de una pantalla), el material simbólico que 

puede llenar una posición aparentemente vacía desde la que 

contemplar jirones de una ciudad, la nuestra, entrevistos desde la 

lejanía como algo irreconocible y, por lo tanto, prestos a ser 

contemplados y entendidos por vez primera. El monstruo, pues, 

como estimulante tercera presencia más allá de los lugares, 

objetivos y subjetivos, de lo humano y que marcaría entonces una 

nueva posición, un nuevo lugar en la trigonometría de las miradas 

con que abrazamos el mundo que nos rodea; un nuevo ángulo desde 

donde contemplar el espacio cotidiano de otra manera, ese espacio 

sobre el que se cierne el ominoso pero estéticamente necesario peso 

de una amenaza que es la amenaza de la destrucción de todo lo 
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conocido. Pues lo que define al monstruo es su liminaridad 

ontológica, como nos señala J.J. Cohen:  

Because of its ontological liminality, the monster notoriously 

appears at times of crisis as a kind of third term that 

problematizes the clash of the extremes –as “that which 

questions binary thinking and introduces a crisis”10 

Ese monstruo que cuestiona el pensamiento binario e 

introduce una crisis permanece, como señala Cohen, velando en las 

fronteras de lo posible. Y ese es justo el lugar en el que hemos 

querido descubrirlo ahora. Quiere, por otra parte, la tradición que 

todo monstruo atesore una revelación que ofrecer, y el monstruo 

sólo puede ofrecerla de un modo, el único que conoce, a través de 

su único argumento, que es el argumento de la destrucción. En este 

sentido, las desviaciones anteriormente apuntadas con respecto a 

todos los cánones representativos, a las que hemos dedicado este 

prólogo introductorio, se entenderían, entonces, desde aquí como 

otras tantas marcas de lo monstruoso, dislocaciones en ese juego 

especular con que aprendemos a mirarnos de lejos a través de sus 

ojos bañados por la luz de la exclusión y la distancia. Hablemos, 

pues, de eso monstruoso que, con sus contornos gigantescos,  limita 

y define nuestra figura humana ante el telón de fondo del infinito. 

                                                 
10

   “A causa de su liminaridad ontológica, el monstruo destaca por 
aparecer en momentos críticos como una suerte de tercer término que 
problematiza el choque de extremos: como «lo que cuestiona el pensamiento 
binario e introduce una crisis»”. COHEN, J.J, Monster Culture (Seven Thesis), pág 
6. En el texto entrecomillado, Cohen cita a Marjorie Garber, Vested Interesats: 
Cross-Dressing and Cultural Anxiety (New York: Routledge, 1992), 11. 
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Asako Narahashi, Half Awake and Half Asleep in The Water (fotografías, 2003) 
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¿Cómo ocultarse que todo acaba sobre un  
rectángulo de paño blanco colgado en un muro? 

 
        

 Robert Bresson 
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FIGURA Y FONDO, MODOS DE APREHENSIÓN 

DEL RELATO VISUAL  

 

De la pintura al cine 

De hacer caso a Pierre Schneider, el fondo de una imagen es 

“aquello que hay cuando ya no hay nada detrás”, salvo el vacío, el 

soporte mismo del cuadro.11 El soporte, nos dice el autor francés, 

sirve de fondo; pero no es el fondo. ¿Qué es, pues, el fondo? La 

respuesta del autor no nos llega de inmediato; no lo hace, al menos, 

de forma clara. Antes de descifrarnos su contenido, nos 

enteraremos, en enigmático giro, de que el fondo es algo que sólo la 

propia imagen crea: “le fond ne se fait fond qu’en contact avec la 

figure” (SCHNEIDER: 2001). El fondo es “exhalaison, voire une 

exsudation spécifique au genre humain” (SCHNEIDER, 2001); algo, 

en todo caso, cuyo contacto, según el autor francés, “no aprecian 

demasiado las figuras”; en consecuencia, será tarea de la 

representación, encarnada en el pintor, el interponer una serie de 

planos intermedios entre ambas entidades para garantizar que la 

figura queda inscrita en un lugar que justifica y define 

simbólicamente su existencia, una realidad pictórica entendida 

como red simbólica en la que la figura puede tener lugar. Será tarea 

del pintor, pues, dar cuerpo a esa necesidad de la figura e inventar 

esos planos intermedios que no son, claro está, sino decorado; 
                                                 
11  SCHNEIDER, P. Petite histoire de l’infini en peinture. Paris, Hazan, 2001.  
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montañas, un muro, un campo de césped sobre el que se recortan los 

personajes. En la constitución de ese arrière-plan se estará 

formulando, pues, plenamente el cuadro como cuadro, como 

teatralizada mise-en-scène, soporte y entramado del significado; son 

esos planos intermedios los que dotarán de espesor narrativo y 

simbólico a la figura hasta entonces aislada como entidad esencial 

del dispositivo pictórico.  

Schneider no se conforma, sin embargo, con establecer el 

sentido de ese arrière-plan, que rápidamente, y de modo sorpresivo 

para el lector, caracteriza como... figura. Pues no son otra cosa esos 

estratos interpuestos de imagen sino figuras, grandes figuras 

inventadas por la necesidad de narrar que, al aproximarse al fondo, 

tienden a ser coextensivas al mismo hasta cubrirlo y, de ahí, como 

el propio autor francés se encarga de recordarnos, a excluirlo de la 

representación. Sería fácil confundir arrière-plan y fondo (más de 

una vez la representación, en un poderoso juego de autoconciencia, 

jugará a confundirlos y a confundirnos con ellos). Pero, insiste 

Schneider, no hay que olvidar que el arrière-plan es siempre, a su 

vez, una figura; falso fondo, telón escenográfico encargado de 

sustituir el desnudo soporte material de la imagen. Una figuración 

espacial, pues, que en la representación clásica se acogerá a las 

leyes de la perspectiva para cumplir mejor su cometido de velar, de 

ocultar, la existencia de un vacío primordial exterior al cuadro. Se 

trata, pues, de un subterfugio, podríamos decir, un parapeto para 

evitar entrar en contacto con lo irrepresentable, con aquello 

indefinido que encarna el fondo entendido como entidad sin fin 

cuyo contacto con la figura sólo podría ser inevitablemente 
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destructor a efectos de la trama argumental que se pretende sostener 

a través del cuadro. Diremos, como precisión de vocabulario, que 

Schneider propone denominar “fons perdu” a ese fondo sin fondo ni 

final, a ese espacio en el que no hay representación ni es 

representable, y que no es otra cosa que un abismo.  

 

Grund/Abgrund  

La lengua alemana juega con el sonido y sentido de dos vocablos 

muy próximos como son Grund (“fondo”) y Abgrund (“abismo”), a 

los que Schneider se refiere como equivalentes e intercambiables 

con su propia dupla conceptual arrière-plan/fons perdu y cuyo 

paralelismo aprovecha a menudo a lo largo de su texto para esbozar 

su argumentaciones alrededor de los autores objeto de su estudio. 

En ese Abgrund terminaría por comparecer una profundidad 

ilimitada, un desbordamiento de espacio crudo y vacío sobre el cual 

daría la impresión de que “elles (les figures) sont en perdition” 

(SCHNEIDER: 2001). Schneider pone como ejemplo los fondos sin 

fondo del arte cristiano del Medioevo, asociándolo justamente a la 

idea de que el dogma cristiano propone la encarnación de lo infinito 

en lo finito. Y de eso justamente se trata, puesto que lo que está 

buscando el autor francés son los modos en que se opera, dentro de 

un contexto finito como es el de la imagen en su marco, la 

transubstanciación de ese espacio finito en uno caracterizado por la 

infinitud. Pues, como él mismo ha observado, certaines images ont 

la capacité de recevoir en elles l’estampille de l’infini (SCHNEIDER, 



 

 30 

2001). Será el caso de la imaginería medieval teocéntrica y también, 

una vez se haya impuesto y evolucionado siglos después –en el 

Renacimiento– un sólido espacio perspectivo de carácter 

antropocéntrico, el de un imaginario posrenacentista donde el 

abismo empezará, si no a tener cabida (pues, propiamente hablando, 

el abismo no puede tener cabida), sí a filtrarse y a gotear por las 

rendijas de la representación fuertemente suturada de la mirada 

clásica. Comparece, pues, en Schneider la mecanicista visión 

teleológica, propia de las teorías formalistas del arte, de la historia 

de un medio entendida como el trayecto protagonizado por una 

representación tridimensional que se levanta contra un muro de 

abstracción y vacío para, tras experimentar un período de fuertes 

tensiones y una progresiva fragmentación del coherente cosmos 

representacional del clasicismo, asistir, con la llegada de la 

modernidad, al desplome de sus figuras y al desmoronamiento de la 

ilusión de profundidad, con la consiguiente precipitación final de 

toda la carga proyectiva simbólica de la pintura en la superficie de 

la imagen. Pues la pintura, como oportunamente nos recuerda J. L. 

Brea, es ante todo una cuestión de superficie, y de hecho no puede 

ser otra cosa (salvo que se la quiera dotar de una ilusión de 

profundidad que, en última instancia, no sería más que eso, ilusión) 

y en esa superficie es donde finalmente se juega toda su energía 

simbólica.12 Frente a esa superficialidad esencial de lo pictórico, la 

fotografía y el cine son, en cambio, artes esencialmente basadas en 

una representación de la profundidad que vive anclada en el corazón 

                                                 
12  BREA, J. L. “El inconsciente óptico y el segundo obturador. La 
fotografía en la era de su computerización”. www.joseluisbrea.net, archivo pdf, 
2006.  
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de su dispositivo (pues ambas parten de la cámara, un aparato 

mecánico naturalmente dotado de estructuración perspectiva): su 

tarea será, en todo caso, dibujar diferentes modalidades de, por así 

decir, encajar esa profundidad inherente a su medio en el seno de 

su peculiar proyecto narrativo.  

 

¿De dónde viene la locomotora Lumière?  

Consideremos, pues, la historia del cine desde esta línea de análisis 

basada en las relaciones figura-fondo. Se sabe cuándo y a dónde 

llegó el tren Lumière; nadie explica, sin embargo, de dónde 

procedía ese mítico tren. ¿Lo que estremeció a los espectadores era 

la posibilidad que el tren surgido de la nada los arrollara, o el reflejo 

procedente del desconocimiento de su lugar de origen? 

Plausiblemente, ninguno de ellos debió pensar ni por asomo que 

detrás del lienzo blanco colgado en mitad de la sala había vía 

alguna, y que esa vía conducía a algún lado. Posiblemente, y como 

a menudo se ha señalado, la tan comentada reacción de inquietud no 

fuera más que un puro reflejo pasajero ante la súbita aparición de 

una imagen en movimiento a gran escala: no fue el tren el que los 

asustó, sino la propia imagen, en su movilidad y fotográfico 

realismo, como fenómeno.13 Pero la aceptación del pacto narrativo 

que de manera instantánea la película propone a sus espectadores 

(pacto que fue también pacto perspectivo, puesto que la toma, como 

                                                 
13  No debe olvidarse, en relación con el tema que nos ocupará a lo largo de 
estas páginas, el papel que la escala desempeñó en esta inicial sorpresa, o 
temblor, de los espectadores.  
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se ha comentado hasta la saciedad, propone un canónico despliegue 

espacial de lo que luego serían las escalas convencionales de planos 

en los tratados cinematográficos), la repentina creencia en ese 

fragmento visual en bruto que la pantalla arrojó a la visión de los 

espectadores –sin creencia, no hubiera existido susto–, esa creencia 

debió, de un modo u otro, fundamentarse en la difusa percepción 

según la cual, más allá de esas figuras y ese fondo perfectamente 

reconocibles, había “otro fondo”, algún espacio –aun mental– en el 

que ubicar el origen de la experiencia. ¿Hubo, pues, en el fugaz 

sobrecogimiento de los ciudadanos parisinos de finales del XIX una 

lejana intuición de un insondable Abgrund sobre el que las 

imágenes de la pantalla levantaban su muro de ficción? 

Lo cierto es que, en la filmografía de fragmentos de realidad 

levantada por los Lumière, no se observan ejemplos en los que el 

fondo (arrière-plan) de la imagen deje huecos en la representación. 

Todos los fondos están llenos, todas las tomas cuidadosamente 

encuadradas para que el fondo tenga una participación 

absolutamente figural dentro del espectáculo. De hecho, esto se 

hace presente incluso en los títulos de las películas, que 

continuamente adoptan la estructura binaria figura-fondo: “Llegada 

del tren a la estación”, “Salida de los obreros de la fábrica”. Los 

dos polos de la representación quedan cuidadosamente establecidos 

incluso en la letra que ha de servir para orientar al espectador que 

acude a contemplar las películas. No quieren dejar huecos los 

Lumière, no hay en sus películas agujeros posibles en la 

representación por donde pueda infiltrarse otro espacio que el 

puramente narrativo. No hay un espacio de atrás, un espacio para la 
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abstracción; una férrea sutura une la figura a su paisaje, el cuerpo y 

el fondo al que ésta debe permanecer cosida, sujeta. El impulso 

documental de los Lumière fluye en un poderoso régimen narrativo 

que busca el efecto de realidad en el maridaje indisoluble entre 

figura y fondo (efecto que finalmente brota gracias a armas 

fotográficas paralelas, como son la fragmentación o ese 

inconsciente óptico benjaminiano que convierte cada gesto azaroso 

de la figura, cada mirada a cámara, en otros tantos poderosos 

significantes de realidad). Existe en los Lumière una clara 

conciencia del papel que el fondo desempeña como recurso 

narrativo vertebrador, como imprescindible barrera artificial que el 

ser humano interpone entre sí mismo, representado especularmente 

en su peripecia individual o colectiva en las acciones del cuadro, y 

ese vacío irrepresentable y sin forma de lo real, que es lo que existe 

más allá de la frontera de lo humano, aquello cuya representación 

no puede existir porque carece –aún– de escala para ser mostrado. 

Un paso antes de entrar en ese territorio trascendente en el que el 

sentido dejaría de operar, nos dice Schneider, la representación 

jalona ese final levantando una barrera: una cortina de árboles, una 

cadena de montañas envuelta en un luminoso cielo de atardecer, el 

muro de una habitación. Tras ellos, nada. Estos tres ejemplos 

tendrían en común el ser, en última instancia, puro decorado teatral 

para el desarrollo de “la acción”: el fondo es el subterfugio de la 

narración, el cañamazo que permite que la agitación de las figuras 

se convierta en historia (aunque ésta sea "documental"). 

En este aspecto, no tendría sentido, como se ha venido 

diciendo ya desde múltiples perspectivas teóricas, la dicotomía 
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entre cine narrativo y documental tradicionalmente representadas 

por Méliès y Lumière. En ambos existiría ese mismo miedo al 

vacío, esa misma conciencia de fondo: del maridaje entre figura y 

fondo es de donde debe surgir la magia, sea documental –chispazos 

de realidad fragmentada apresados al vuelo por el ojo Lumière– o 

monumental –esa construcción deliberada, pero no menos teatral 

que la otra, de una narración a base de coser las figuras a un fondo 

primorosamente modelado en filigrana de lona y pasta de papel. La 

clave será realista o fantástica, pero una misma fantasmagoría es 

compartida por ambos: se trata de hablar del hombre, de decir el 

hombre que se puede cerner, frente a otro polo que es el de un 

fondo que, como quiere Schneider, está allí para expresar lo Otro, lo 

ilimitado, ya sea en su forma domesticada y mensurada (arrière-

plan) como en su desbocada y chirriante penetración por las 

costuras de la representación (abgrund).  

 

  

El fondo es relato: Lumière y Méliès. 
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Lo que aquí da comienzo es una historia de frágiles 

equilibrios, que, pese a su inicial anclaje común en el anudamiento 

figura-fondo, no iba a tardar en encontrar grietas, estallidos, 

vértigos, por los que filtrarse hacia el patio de butacas. Será ya en 

uno de los primeros hitos históricos del cine mudo cuando el 

abgrund empiece a insinuar su presencia; al ver aparecer al 

pistolero de Asalto y robo a un tren (The Great Train Robbery, 

Edwin S. Porter, 1903) apuntando en franca e irredimible 

frontalidad al espectador, éste no puede asirse a fondo alguno que lo 

remita de nuevo a la trama.  

 

Un icono sin fondo: el primer plano del bandido en Asalto y robo a un tren 

(1903) 

Imagen fundacional: desgajado del tejido narrativo del film, 

el bandido flota en ese espacio indeterminado y sin tiempo que es el 

espacio del icono.  
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Por supuesto, no nos encontramos ante un caso único. La 

explosión de experimientalismo a la que dio rienda suelta naciente 

cine mudo supuso multitud de ensayos sobre los diferentes 

regímenes de relación entre figura y fondo. Recordemos el 

desenfadado uso de este espacio sin fondo en cintas como Man 

eating a camera (1902), de Cecil Hepworth –en la que se subvierte 

sin ningún pudor la jerarquía entre figura y fondo y el personaje 

protagonista, que primero aparece recortándose sobre un abstracto 

fondo blanquecino para acto seguido avanzar amenazadora hacia el 

espectador hasta englobar el encuadre –esto es, hasta subsumir el 

fondo en la negrura de su cavidad bucal para luego, tras engullir la 

cámara y su operador, regresar a su condición figural convertido en 

un cómico a la par que malhumorado demiurgo de la imagen.  
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Viajes a la oralidad. Ida y vuelta entre grund y abgrund en clave de comedia: el 
cameraman devorado en Man Eating Camera (2002), de Cecil Hepworth 

 

Hepworth exploró a menudo la interacción entre figura y 

fondo en varias de sus películas, como How it feels to be run over 

(1900), especie de humorística nota a pie de página  al célebre 

efecto Lumière de Llegada a un tren…, en la que una cámara 

plantada en mitad de una carretera rural registra su propio atropello 

y donde, de nuevo, la figura principal –el veloz automóvil que, 

surgiendo del fondo de la imagen, se dirige directamente al 

espectador– invade el escenario –ese camino en perspectiva con su 

sugestión de infinitud– hasta fundirse con el entorno y dejar la 

imagen suspensa en un significativo vacío negro en el que flotan 

unos cómicos a la par que inquietantes intertítulos –pues parecen 

directamente arañados sobre el celuloide– en los que, 
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entrecortadamente, se invoca la catástrofe sucedida fuera de 

campo.14 Aquí, el uso de un fondo perfectamente figural –las 

clásicas líneas de fuga de la carretera que convergen en el centro de 

la imagen– no impide el poderoso efecto de abstracción de un 

sencillo recurso que posteriormente será explotado hasta la saciedad 

pero que aquí es desvelado en exclusiva y con total frescura  por el 

ojo de un experimentador entusiasta e inquieto:  

 

Conversión de la figura en fondo por amplificación: How It Feels to Be Run 
Over (Cecil Hepworth, 1900) 

 

Tras esta bocanada de aire fresco de la mano del 

experimentalismo desenfadado de los pioneros –y que encontrará su 

continuidad en las investigaciones formales del cine cómico 

                                                 
14 A menudo se asevera que se trata de los primeros intertítulos de la 
historia del cine: ¿señal, acaso, de que esa interpelación al espacio del espectador 
significada por la fusión entre figura y fondo es una herida que require la 
aparición del lenguaje para ser reparada?  
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posterior-, un punto y aparte en esta historia de los flirteos con el 

abgrund que caracteriza la inventiva del cine mudo lo encontramos 

en La pasión de Juana de Arco (La Passion de Jeanne D’Arc, C.T. 

Dreyer, 1924), en la que el blanco abisal de la pantalla parece 

asomar por vez primera ante el estupor del espectador, que asiste 

atónito a un fantasmal e interminable desfile de figuras sin fondo 

luchando por mantenerse en un ilimitado espacio en crudo que tan 

sólo se sostiene en el acrobático filo de una loca idea de montaje, a 

la que el cineasta se aferra en desesperado pulso con lo abstracto. 

Nunca como entonces se había visto tan descarnadamente en una 

pantalla cinematográfica el asedio de lo infinito a lo finito, de lo 

ilimitado en explosivo y visceral combate con el límite del 

contorno, la figura, la forma. Dreyer, por primera vez, hizo 

plenamente visible en términos cinematográficos ese 

enfrentamiento de lo limitado, la figura, con ce vide que l’homme 

transporte avec lui où qu’il aille (SCHNEIDER: 2001). Con Dreyer 

retorna el fondo perdido de la era bizantina, como metáfora de lo 

ilimitado.  

   

La pasión por el fondo sin fondo en Dreyer. 
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El expresionismo alemán: el fondo como amenaza a los 

personajes 

 

Con la llegada del vértigo expresionista, el fondo parece revolverse 

monstruosamente contra la figura, amenazando con amortajarla y 

sepultarla bajo un sombrío alud de agresivas cuchilladas de luz 

cruda. Caligari/Nosferatu/Golem: en ellos, el fondo se respira como 

una tóxica emanación que asedia a la figura. Es el fondo esa sombra 

que se desprende del decorado, envolvente, amenazadora; esos 

telones pintados de Caligari parecen no sólo exsudar negras 

atmósferas de preguerra sino, en categoría pura de terror, se tensan 

hacia los cuerpos que cruzan ante ellos, como si quisieran separarse 

por unos instantes del soporte que hasta entonces les dio cabida y, 

tras liberarse de su apoyatura lógica en el espacio, engullir a los 

personaje en un abismático y fantasmal campo de energía negativa. 

En ese movimiento en el que el fondo (grund) se desgaja del tejido 

puramente narrativo del film para tomar carta de naturaleza como 

un personaje más dentro de la trama, se intuye, como una huella en 

negativo súbitamente visible al trasluz, la fugaz presencia del 

abgrund en toda su espectral desnudez, fondo sin fondo detrás del 

fondo, impresa de manera indeleble en la retina del espectador.  

 

De este modo traduce la imagen expresionista la 

imposibilidad del individuo a la hora de acomodarse a un contexto 

hostil. Pero la crisis entre figura y fondo planteada por el 

expresionismo no reduce sus estrategias de puesta en escena a ese 

asedio unidireccional del fondo a la figura; sería demasiado 
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simplista. El verdadero descubrimiento de la estética expresionista 

no está en la mera inversión de parámetros, en la que el fondo 

inicialmente concebido como espacio para acoger a los personajes 

(tal y como desde el Renacimiento fue concebido en términos de 

representación) se convertiría en una oscura amenaza para su 

integridad figural y la coherencia de sus límites figurativos. Lo que 

verdaderamente está en juego aquí es una fusión de categorías en 

toda regla: el fondo y la figura dejan de tener unos límites claros, y 

se contaminan mutuamente en un fluir incesante y venenoso de 

oscuras energías que recorren el encuadre.  

 

 

Desafío a la Gestalt: El gabinete del Dr. Caligari (1920) 
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A menudo, en Caligari, la monstruosa figura de Cesare se 

funde con su entorno. Imposible determinar si esa figura de brazos 

extendidos, cuya oscuridad parece adensarse conforme se hunden 

en la masa de sombras, es una emanación de las sombras que la 

rodean o bien es ella misma la que derrama oscuridad a su alrededor 

en su coreográfico gesto. En el expresionismo, los límites entre 

figura y fondo se disuelven, la piel y los límites del cuerpo dejan de 

ser infranqueables; tal es la enfermedad visual de la que se nutren 

los creadores de imágenes de la época.  

 

No es casual que sea justamente en la el seno de esta estética 

donde nazca de manera irrevocable para el cine una de sus figuras 

esenciales: la del monstruo. Fue José Miguel G. Cortés quien 

estableció que uno de los puntales de la estética monstruosa 

consiste, precisamente, en la disolución de las fronteras del cuerpo, 

la indiferenciación entre interior y exterior, la pérdida de los límites 

reconocibles de objetos y personas y la permanente posibilidad que 

todo ello conlleva del estallido del informalismo que siempre late 

alrededor del monstruo.15 Sobre ese monstruo deberemos volver en 

posteriores páginas de este trabajo; baste, por ahora, ver cómo en la 

encrucijada expresiva del expresionismo, empieza a germinar su 

negra semilla a caballo de ese desdibujamiento conceptual entre 

figura y fondo (y el consabido colapso de la perspectiva geométrica 

heredada del Renacimiento que lo acompaña). Ya desde entonces y 

de manera perenne, las crisis espaciales en las artes visuales de 

                                                 
15  Ver CORTÉS, José Miguel G., Orden y caos: un estudio cultural sobre 
lo monstruoso en las artes. Barcelona, Anagrama, 1997.   
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ficción del siglo XX vivirán estrechamente relacionadas con la 

figura monstruosa, cuyo destino será indisoluble del la crisis misma 

de la representación. Imposible mostrar a un monstruo sin violar las 

leyes mismas de la imagen que le dan cabida. O dicho de otra 

manera: todo monstruo lleva inscrita una teratología del espacio que 

lo acompaña. O al menos esa será la hipótesis y la pregunta que nos 

conducirá al núcleo del presente trabajo.  

 

Keaton o el fondo intercambiable  

Pero, antes de centrarnos en el tema de lo monstruoso, regresemos a 

la explosiva encrucijada histórica de los años 20 para examinar 

ahora una nueva corriente narrativa que sacudirá la correcta y fluida 

relación entre figura y fondo, saturándola de paradojas. La historia 

del burlesque es, en buena medida, la historia de un permanente 

desajuste (también en términos de escala) entre figura y fondo, una 

incomodidad esencial en el entrecruzamiento del cuerpo y un 

espacio que nunca termina de acogerla bien del todo. Todo sucede 

como si, en cierto modo, el fondo desconfiara de la figura, quien a 

toda costa pretende entregarse a él sin lograr la esperada fusión 

exitosa con un espacio que le ofrezca acogida simbólica en su seno. 

Uno de sus máximos ejemplos sería, por supuesto, el arte de Buster 

Keaton. De la tenaz voluntad de Keaton por conquistar el espacio 

en celérica ceremonia de comunión imposible con el fondo, 

convertido éste en gigantesco eco, en descomunal e insondable 

grund que le da la espalda al personaje, surge la metáfora de un 

mundo en total desproporción con el hombre (une monde à la 
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démesure de l’homme, como titulaba un artículo sobre el cómico el 

crítico francés Thierry Cazals)16, un mundo que rechaza al intruso 

tal y como un cuerpo rechazaría un órgano injertado. Keaton es un 

prototipo de cuerpo extraño enzarzado en desigual lucha con las 

huestes de anticuerpos que el organismo (social, comunitario) le 

envía (aunque, en su feroz multiplicación, sean en realidad los otros 

el virus en proliferación parásita). Del esfuerzo no siempre eficaz de 

esa, en feliz expresión duchampiana, máquina soltera por hallar un 

lugar en el decorado brota la semilla del extrañamiento keatoniano, 

una de las más virulentas (y jocosas) batallas entre figura y fondo 

jamás vistas sobre una pantalla cinematográfica. Lo señalaba 

Thierry Cazals en Cahiers du Cinéma: Keaton es el reflejo del ser 

que no puede resolverse en el simple juego de las apariencias: 

vestimentas, rituales, trayectorias, épocas, son motivos 

intercambiables, nunca definitivos (CAZALS: 1987). Vemos ahora 

que esa precariedad de los signos a menudo es coreografiada, y 

puede leerse, como una perenne confrontación entre figura y fondo, 

impregnada de una incesante indefensión, una interminable 

sensación de peligro que se cierne sobre el protagonista y que es el 

eje sobre el cual se levanta su obra. Lo mismo da que el espacio se 

le vuelva súbitamente sólido e impenetrable (como cuando se arroja 

de cabeza a lo que cree que es un lago pero que en realidad no es 

más que un burdo decorado pintado que acto seguido se derrumba 

pesadamente atrapando en sus repliegues al personaje; la 

zambullida en trompe-l’oeil es una de sus figuras de estilo más 

                                                 
16  CAZALS, T. “Un monde à la démesure de l’homme”, en Cahiers du 
Cinéma, n. 393. febrero de 1987, págs. 26-31. 
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consolidadas), o que, tal y como sucede en la celebérrima El 

moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr.1924), la supuesta solidez 

de la pantalla blanca en la sala cinematográfica se convierta, para el 

fantasma keatoniano que inopinadamente la penetra, en un puro 

fluir de espacios perpetuamente mudables, espacios en cascada 

perfectamente realistas y habitables en los que Keaton quedará 

atrapado en una incesante y sisífica caída, una y otra vez y sin 

posibilidad de anclaje. La física keatoniana parte del motivo visual 

de la caída en el fondo, y de ahí que sus acciones, como nos 

recuerda Cazals, no cuadren con los decorados, los cuales siempre 

se transforman siguiendo otro ritmo, otras leyes, exteriores al 

intruso. Keaton introduce, mediante ese otro ritmo, convocando 

esas otras leyes que sólo pueden ser las de una escenografía 

gulliverizadora y amenazante, la perplejidad de la figura cuya 

vivencia del fondo que la consiente es la de un impenetrable 

misterio, una densa y prolija acumulación de capas de sentido en 

perpetua y enigmática transformación (ver The Playhouse, 1921). Y 

es que en Keaton, como señala Cazals, el espacio-tiempo es 

inhabitable, un universo de locos en el que en modo alguno puede 

llegar a cumplirse ese ideal de irónica modestia defendido por 

Georges Perec, para quien vivir sería “pasar de un espacio a otro sin 

golpearse”: al Keaton-figura, desde luego, le es imposible pasar de 

un espacio a otro sin golpearse. Por mucho que se envuelva en un 

espectacular y muchas veces milagroso manto de indestructibilidad, 

como a menudo le sucede, el riesgo de impactar contra el fondo le 

acecha en lo más recóndito de cada plano, aunque una y otra vez 

invoque el imposible azar que quebranta la norma y, preservando su 
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intocabilidad, convierte su presencia en el plano en toda una 

celebración de la excepción como gran misterio de la existencia. Y 

cuando el tránsito entre espacios es dominado con éxito y pleno 

control, como en aquella célebre transición de Seven Chances 

comentada por Cazals en la que sencillamente se sienta al volante 

de su coche y deja que el fondo se transforme de espacio de partida 

en espacio de llegada, sigue siendo esa fluidez del fondo signo de 

precariedad, pues en cualquier momento esa misma ductilidad que 

ahora le ha sido favorable, plegándose a sus deseos, puede volverse 

irónicamente en contra suya, y sacudírselo de encima, expulsándolo 

una y otra del fondo como quien se encoge simplemente de 

hombros para espantar una mosca, que es justo lo que sucede en el 

ya citado vendaval de oníricos cambios de plano en El moderno 

Sherlock Holmes.  

  

 

Riesgos de una trans-figuración del fondo: El moderno Sherlock Holmes 
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Significativamente, se dan cita en Keaton la ruptura onírica 

de escala (tragedia de la desmesura) con el tema lacaniano del 

trampantojo, que, siguiendo los términos rectores de este trabajo, 

podríamos caracterizar ahora como precario grund protector que, 

lejos de afianzarse como un decorado seguro, anuncia 

declaradamente su propia fragilidad y su condición de delgada 

pantalla que nos separa de lo Real, en un trayecto recorrido en clave 

cómica entre el espacio de las figuras y ese abgrund por una vez 

invocado de manera jocosa en el inimitable arte keatoniano. 

Increíble pánico de la figura que, llegado el clímax del peligro, no 

tiene más remedio que entregarse con los ojos cerrados al fondo y a 

todo lo que éste encierra en su inverosímil condensación de capas y 

más capas de peligros en cascada: ese plano secuencia que sigue el 

trayecto de Keaton sobre una motocicleta que nadie conduce y 

sobre la que se enrosca sin querer ver ni oír nada para no descubrir 

eso que el fondo le depara, la amenaza muy real que el fondo 

suspende sobre su precariedad física.  

 

La desmesura como eje de la relación entre figura y fondo: el 

ejemplo de El navegante (1924) 

Si invocamos aquí repetidamente la figura de Keaton es porque su 

concepción del espacio vive casi permanentemente enraizada en la 

desmesura. Como señala Thierry Cazals, 

“Keaton est l’arpenteur de la démesure, alors que Kafka est celui 
de l’absurde, de la disgrâce. La démesure, c’est ce fossé inherent a 
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notre manifestation individuelle dans un monde plein de forces 
gigantesques et contradictoires. La force de Keaton, c’est, alors 
que tout s’y oppose, de prendre parti pour l’individu” (Cazals: 
1987, 29)   

 

De entre todos los tropos endiablados que pueblan su densa 

geografía creadora, Keaton entendió que la desmesura era el más 

fructífero para entender la relación entre figura y fondo, esto es, 

entre el individuo y el mundo. Es así como en The Navigator (1924) 

construye una descomunal metáfora sobre la incipiente vida en 

común de Rollo (Buster Keaton) y Betsy (Kathryn McGuire), una 

bisoña pareja de ricos herederos abandonados a su suerte en un 

gigantesco barco a la deriva (el Navegante que da título a la 

película). Obligados a valerse por sí mismos sin ayuda de criados ni 

familia, los dos protagonistas emprenderán un cómico viaje a la 

miniaturización de sus personas en la que espacio y objetos, fuera 

de escala, tejen una compleja red de obstáculos que dificultan 

realizar las acciones más triviales: hervir un huevo para el desayuno 

se convierte en un épico gesto de exploración de las profundidades 

insondables de una cacerola, en una imagen parece resumir la 

propia deriva argumental del film, en la que Keaton y su pareja 

serían los huevos y, el “Navigator”, la descomunal cacerola en la 

que se pierden en sus trayectos: 
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La desproporción doméstica keatoniana 

La sucesión de gags regresa una y otra vez a este desajuste 

fundacional, en el que el espacio ve súbitamente amplificadas sus 

proporciones y, con ello, la figura se ve obligada a mantener una 

encarnizada lucha por encontrar su lugar en el nuevo contexto. El 

individuo parte siempre en (casi) insalvable desventaja; su misión 

será la de resolver esa desventaja a través de la astucia, el ingenio y 

la proeza física. 

Así, la aventura básica de procurarse el alimento se 

encuentra, primero, con la constatación de un gran y resonante 

vacío, cuando Buster todavía no sabe que en el inmenso navío no 

hay nadie más que él y su futura esposa, y espera en vano que le 

atiendan en el restaurante vacío de cubierta, y el posterior encuentro 
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con una sobredimensionada cocina en la que cuchillo y tenedor 

adquieren proporciones tan ciclópeas como inmanejables:  

     

 

Vacíos escenográficos e instrumentos gigantescos en El Navegante 

 

El paroxismo de esta pesadilla de rupturas de escala llegará 

cuando, para intentar dar alcance a un posible barco salvador, 

Buster decide perseguirlo a remo en una barca… atada a la proa del 

mastodóntico Navigator, en donde se encuentra su expectante 

pareja Betsy. Las dos maliciosas imágenes que, en sucesivos planos 

cada vez más generales, muestran al espectador su esfuerzo 

inconcebiblemente absurdo son uno de los mapas más delirantes de 
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la microscópica condición humana versión Keaton: lo íntimo y lo 

ínfimo van, en Keaton, indisolublemente ligados.  

 

La barca diminuta intenta arrastrar al buque de carga en El navegante 

Se da en The Navigator un iniciático viaje de aprendizaje 

por un espacio extrañado que arranca con el encuentro a bordo de la 

pareja (ambos, por diferentes razones, han entrado de noche en el 

barco sin saber que el otro estaría allí). Su encuentro acontece 

después de que, al amanecer, empiecen a sospechar que en el 

inmenso barco a la deriva hay alguien más; tiene lugar entonces una 

persecución inconsciente, una alocada carrera que ambos mantienen 

dando vueltas en círculo sin encontrarse por las elongadas 

perspectivas del puente, en la que sus figuras entran en un cíclico y 

mecánico bucle de aumento-disminución de tamaños, en dos planos 

simétricos que configuran un surrealista recorrido sin fin donde la 

figura se lanza una y otra vez en desbocada carrera hacia el fondo 

para volver a empezar, tratando de encontrar un sentido al trayecto a 
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través de las líneas de fuga de la perspectiva, en un recorrido que 

sólo finalizará cuando abandonen esta perspectiva infinita y, 

tomando un desvío lateral, rompan finalmente la cinta de Moebius 

en la que han convertido la persecución. Es como si Keaton quisiera 

recordarnos que en modo alguno la línea recta tiene por qué ser el 

camino más corto entre dos puntos, y tal vez sea, en realidad, el 

modo más rápido de avanzar en círculo: 

   

El bucle sin fin de los personajes buscándose en El Navegante (1924) 

La distorsión del espacio 

Al soñar en sintonía con la surrealista ruptura de escala, y usando la 

perspectiva como pasadizo onírico hacia otra realidad, el cine de 

Keaton mostró inquietudes paralelas con una tradición que había 

visto ya la luz en clave historietística a principios de siglo, en la 

magna obra de Winsor McCay, Little Nemo In Slumberland, como 

faro conceptual. Las páginas de este fundacional viaje por los 

sueños de un niño están repletas de ejemplos en los que las figuras 

se expanen y terminan por dominar el espacio mismo, deformando 

todas las claves perspectivas; o imágenes en las que el entorno 
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físico, el fondo de la imagen, se convierte en un personaje más, un 

elemento vivo, que respira, vibra y aletea siguiendo los dictados de 

la más pura de las libertades oníricas; en Little Nemo, las viñetas 

alrededor del pequeño soñante parecen anamorfizarse y plegarse a 

los designios de un espacio siempre multiforme y cambiante. Y esa 

tentación de la anamorfosis, pese a la diferencia de medio, se 

contagiará fácilmente al espacio cinematográfico, en especial en la 

obra de los grandes cómicos, con Keaton a la cabeza de la 

vanguardia. 

Analistas como J.P Telotte se han encargado de señalar que 

en las obras de McCay, pionero esencial de la arquitectura de lo 

fantástico tal y como la entiende el siglo XX, aflora una sensibilidad 

de enorme calado vanguardista, que, más allá del ornamentalismo 

barroco con que viste a sus ficciones, hace de las obras de McCay 

un potente precursor de eso que el estudioso del arte y la 

arquitectura modernas Anthony Vidler denomina warped space, 

esto es, un espacio distorsionado característico de la modernidad y 

que paulatinamente deja de regirse por las leyes de la representación 

tradicional.17  

El modo en que las viñetas de Little Nemo abren ese espacio 

distorsionado, forzando hasta el límite e incluso desbordando los 

espacios de la viñeta (y que el crítico Thierry Smolderen define 

como un “espacio fluido, en perpetua transformación y 

                                                 
17  TELOTTE, J.P. “Winsor McCay’s Warped Spaces”, en Screen 2007 48, 
págs. 463-473. 
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completamente inmersivo”),18 tiene mucho que ver con la 

naturaleza construida del espacio fílmico (TELOTTE: 2007). Ese 

espacio lleno de tensiones que estalla en el cine de Keaton no está 

lejos del espacio completamente moldeable e inmersivo que 

conforma el espacio de la obra de McCay, trazando un vasto y 

apasionante mapa de las conflictivas relaciones figura-fondo.19  

 

 

                                                 
18

  SMOLDEREN, T. en Little Nemo, 1905-2005: un siglo de sueños. Madrid, 
Ediciones Sins Entido, 2005.   
19  No debe olvidarse, asimismo, que McCay es uno de los predecesores 
claros del mito que vertebrará las siguientes páginas de este trabajo: el monstruo 
gigante. Tanto por sus avanzadas y pesadillescas visiones en formato de viñeta de 
Dream of the Rarebit Fiend (en la que aparecen múltiples seres de dimensiones 
colosales) como en sus cortos de animación, tanto la fundacional Gertiȩ  The 
Dinosaur (en la que McCay aparece, en imagen real, dialogando con el 
dinosaurio en la pantalla, y miniaturizándose para entrar a formar parte de su 
dimensión fantasiosa, como en la menos conocida The Pet (1921), que describe el 
hallazgo, por parte de una familia, de un indeterminado animal doméstico que, 
inexplicablemente, empieza a crecer y termina adoptando proporciones 
alarmantes y sembrando el caos y la destrucción en la ciudad, en una clara 
prefiguración de motivos esenciales para el género de los monstruos gigantes.    
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Distorsiones de la figura invasora del espacio y rupturas de escala en Little Nemo 
in Slumberland. Viñetas publicadas el 23 de setiembre de 1903 (izq) y el 15 de 
setiembre de 1907 (der). 

 

 

La distorsión del espacio según Winsor McCay, y un claro antecedente de la 
iconografía de los monstruos gigantes: fotograma del corto de animación The Pet 
(1921), perteneciente a la serie Dreams of the Rarebit Fiend 
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El binomio figura-fondo frente al discurso de la perspectiva 

Antes de seguir profundizando en la cuestión del binomio figura-

fondo, es preciso hacer un aparte y recordar que éste, como se 

encarga de señalarnos Rudolf Arnheim, no es en realidad sino un 

caso extremadamente simplificado –el más elemental de todos– de 

entre las múltiples posibilidades existentes a la hora de representar 

el espacio en las artes visuales.20 El problema de representar 

artísticamente los objetos en el espacio y de crear relaciones 

espaciales verosímiles que sugieran en el espectador la impresión de 

espacio ha sido abordado desde toda clase de posiciones teóricas, 

desde las que entienden la cuestión como una pura problemática 

técnica para dibujantes y pintores hasta quienes recorren el vasto 

territorio de las implicaciones filosóficas que se abre para quien 

quiera efectuar una lectura en clave hermenéutica de los modos de 

representación espacial (encabezados por ese texto fundacional que 

es La perspectiva como «forma simbólica» de Erwin Panofsky y las 

relecturas que desde el terreno fronterizo entre la crítica de arte y el 

psicoanálisis han elaborado teóricos como Hubert Damisch21 o el 

propio Jacques Lacan).22 La perspectiva, esa disciplina “a mitad de 

camino entre la geometría y la filosofía”, como señaló ya a finales 

                                                 
20

  ARNHEIM, R. Arte y percepción visual. Psicología del ojo creador. 
Madrid, Alianza Editorial, 2002. 
21

  DAMISCH, H., El origen de la perspectiva. Madrid: Alianza Forma, 
1997.  
22  La estudiosa Margaret Iversen señala Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicanálisis y el Seminario XIII como textos esenciales para 
abordar el tema de la perspectiva desde Lacan. 
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del siglo XV Cristoforo Landino,23 abre el recorrido por las 

relaciones entre figura y fondo a una dimensión nueva, sobre todo 

teniendo en cuenta que nuestro principal campo de análisis elegido, 

el lenguaje cinematográfico, conlleva la carga añadida de que la 

representación del espacio en el cine difiere radicalmente en 

muchos aspectos de los usos y  modos establecidos en las artes 

basadas en la imagen fija, que nos ha proporcionado algunos de los 

principales instrumentos de análisis a lo largo de estas páginas. 

Sabedores del conflicto que esconde todo intento de 

interdisciplinariedad en esta dirección, preferimos asumir el riesgo: 

con todos los desajustes que puedan producirse, las miradas de un 

campo a otro nos parecen un terreno fértil y no exento de sorpresas. 

En todo caso, preferimos dejar interrogantes abiertos que limitarnos 

a no plantearlos.  

 

El discurso de la perspectiva en el arte a lo largo del siglo XX  

La crítica de arte ha dibujado con extraordinario detalle la 

capacidad de atracción, y hasta de fascinación, que puede tener un 

cuadro construido en perspectiva. La técnica perspectiva, 

elaboración de origen geométrico que sirvió a los pintores del 

Renacimiento para elaborar un esencializado modelo representativo 

fuertemente idealizado y basado en la disminución de tamaño de los 

elementos en función de la distancia, así como en la confluencia de 

                                                 
23  IVERSEN, M. “The Discourse of Perspective in the Twentieth Century: 
Panofsky, Damisch, Lacan”, en Oxford Art Journal 28.2 2005.  
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unas líneas de fuerza en un centro imaginario situado en el infinito, 

ha sido objeto de análisis a menudo contradictorios y llenos de 

tensiones irresueltas, pero siempre capaces de suscitar toda clase de 

reflexiones en el lector que se acerca a ellos. Destaca, en tiempos 

recientes, el extenso y absorbente análisis de Hubert Damisch 

acerca de las enigmáticas tablas de Urbino (también llamada La 

Città Ideale), Baltimore y Berlín, en las que, según el autor, eso que 

damos en llamar “misterio pictórico” alcanza unas deslumbrantes 

cotas de abstracción y intangibilidad. Pero el horizonte crítico para 

hablar de perspectiva en el siglo XX se abre con la obra fundacional 

de Panofsky, y su idea de que la perspectiva geométrica 

renacentista, más allá de un mero recurso técnico para imponer el 

realismo en la representación, es una verdadera “forma simbólica” 

cuyas implicaciones lo convierten en un anticipo de la concepción 

racionalizada del espacio de Descartes, entendido como extensión 

infinita, así como de la revolución epistemológica kantiana 

(Iversen: 2005, 196). Para Panofsky, con la perspectiva llega la 

autoconciencia reflexiva acerca de la relación de la mente con las 

cosas y acerca de la naturaleza del arte como cuya esencia misma 

reside en esa relación, y no en su supuesta capacidad de imitar una 

realidad preexistente (Iversen: 2005, 194). De ahí que el estudio de 

Panofsky trascienda su aparente temática y se convierta, como 

señala Iversen, tras establecer fuertemente la divisoria entre dos 

modos esenciales de perspectiva, Antigua y Renacentista (o 

Moderna), en un paradigma para el estudio del arte en general. La 

perspectiva, como señala Iversen, “anuncia o anticipa la moderna 

concepción del espacio, que es una sustancia homogénea e infinita”. 
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La operación fundamental de la perspectiva renacentista sería tomar 

el material en bruto de los sentidos y modificarlo sistemáticamente, 

organizándolo y unificándolo alrededor de un único punto de fuga. 

Un férreo sistema de jerarquías estructuraría entonces los datos 

visuales, estableciendo los tamaños aparentes de los objetos según 

la distancia a la que se encontraran de dicho punto de fuga, y en 

función de una proyección imaginaria sobre una superficie que sería 

la del cuadro, determinada por el punto de vista del observador. 

Frente a este hallazgo que permitió que las artes visuales dieran un 

gigantesco salto conceptual a partir del renacimiento, la perspectiva 

Antigua quedaría caracterizada por el intento de hacer existir 

únicamente el espacio como una serie de dimensiones adheridas a 

unos objetos que habitarían el vacío. La perspectiva antiqua 

buscaría, entonces, ser más fiel a la verdad de la percepción que la 

Moderna, que conformaría los objetos en función de un ideal 

matemático fuertemente esencializado y que cumple la paradójica 

misión de crear realismo a partir de un modelo teórico ideal que no 

se corresponde con exactitud a la percepción del ojo. Los torpes 

intentos perspectivos de la antigüedad serían, desde este punto de 

vista, un intento ingenuamente mimético y “precrítico” de 

establecer una relación perceptual por el mundo (Iversen: 2005, 

196). La perspectiva renacentista, nos dice Panofsky, no es 

propiamente mimética sino constructiva.24 

                                                 
24  Interesa retener esta diferenciación entre un espacio definido por las 
impreiones sensoriales inmediatas, primitivo, carente de reflexividad, y el espacio 
racionalizado del mundo perspectivo renacentista, porque precisamente este 
conflicto, a nuestro modo de ver, reaparecerá en el género fantástico, y en 
concreto en el objeto de nuestro estudio, el cine de monstruos gigantes. 
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Al tratar el fundacional salto conceptual de Panofsky, para 

quien, no lo olvidemos, la perspectiva es forma simbólica, el teórico 

británico Hubert Damisch, en su obra El origen de la perspectiva 

(1997), caracteriza la perspectiva como una teoría o modelo 

epistemológico encarnado materialmente; como señala M. Iversen, 

“un modo de reflejar nuestra relación con la representación”. (Entre 

Panofsky y Damisch, recordémoslo, media una figura: la de Jacques 

Lacan). De ahí que para Damisch el tema de la perspectiva implique 

posicionar un “yo” frente a un correlativo “tú”. Sería, pues, la 

perspectiva un tipo de pensamiento visual en sí mismo, un 

pensamiento autorreferencial y autónomo que entabla un diálogo 

entre obras artísticas,25 y que se caracteriza por analizar el efecto de 

el dispositivo de representación sobre el sujeto. Para Lacan, la 

perspectiva es una red geométrica que postula un eje trascendente 

para la mirada, reducida a un único punto; y como tal, la perspectiva 

sujeta, seduce, atrapa. Como señala Iversen, en el planteamiento 

teórico de Damisch anida la idea de que eso que para Panofsky es 

“forma simbólica” (esto es, principio reflexivo sobre la realidad a 

través de un proceso analítico del ojo que mira)  sería equiparable a 

la idea de “orden simbólico” para Lacan, esto es, el elemento 

mismo instaurador de la realidad, la ley del Padre; equiparación que 

para Iversen constituye un exceso –y que tal vez lo sea– pero que a 

efectos del presente trabajo nos parece enormemente sugestiva e 

                                                 
25  Como señala Iversen, lo que hace Damisch es aplicar al arte figurativo 
las categorías de autonomía y autorreferencalidad propias del análisis del arte 
abstractol. 
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iluminadora.26 La crítica de Iversen a Damisch reside en que éste 

parece querer conciliar a toda costa la idea lacaniana de que la 

perspectiva nos mantiene sujetos, seducidos, atrapados, mientras 

que para Panofsky la perspectiva era el logro mismo que permitía la 

existencia de un momento reflexivo ante el cuadro. Pero es que tal 

vez esa mezcla extraña y algo tensa entre seducción participante y 

reflexión distanciadora sea la esencia misma de toda escritura sobre 

cine. Y, desde luego, lo será en el caso del tema que hemos 

escogido para el presente trabajo.  

 

El discurso de la perspectiva en el análisis cinematográfico 

Volvamos, pues, al cine. ¿Qué ocurre cuando el argumento crítico 

de la perspectiva, con todas sus implicaciones técnicas y filosóficas, 

se traslada al ámbito de lo cinematográfico? La problemática, ya se 

anticipa de entrada, presenta múltiples focos de conflicto. Por un 

lado, el dispositivo mismo de captación, la cámara, comparte con el 

aparato fotográfico una rígida construcción perspectivista de la que 

la imagen difícilmente puede escapar: ya desde su concepción 

misma, la cámara, heredera de los dispositivos de formación de 

imagen establecidos en el Renacimiento como ayuda para que los 

pintores perspectivistas alcanzaran su costruzione legitima, es un 

dispositivo que no puede escapar de las férreas leyes de la 

proyección óptica, y, por lo tanto, permanece de entrada inasequible 

                                                 
26  Persistiremos, pues, en este “exceso” denunciado por Iversen (aunque 
sólo sea porque uno de los temas de este trabajo sea el exceso mismo, y su 
representación en el marco codificado y cerrado de una pantalla cinematográfica).  
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a las deformaciones y variantes creadoras de discurso que un pintor 

fácilmente puede aplicar a su cuadro, aunque, por supuesto, la 

elaboración de la puesta en escena (entendida aquí en términos 

compositivos, como disposición de personajes, objetos y elementos 

en el encuadre, con el uso de toda clase de pistas visuales27 para dar 

mayor o menor impresión de profundidad, puede reconducir el 

discurso de la perspectiva a terrenos fuertemente marcados desde un 

punto de vista estilístico. Sobre estos aspectos, véase la obra de 

David Bordwell y Kristin Thompson El arte cinematográfico).28 

Por otro lado, esa relativa rigidez en la construcción perspectiva del 

plano se ve contrapesada por el desbordante despliegue de lenguaje 

que presupone la creación, a través del montaje, de complejos 

dispositivos espaciales para mover la ficción: no es ahora la 

arquitectura del plano sino la problemática de la construcción del 

espacio en su conjunto lo que está aquí en juego. Así, por un lado, 

el cine sería, en una dimensión iconológica primaria, demasiado 

simplista en términos perspectivos, mientras que, por otro, su 

construcción de los espacios a través del montaje elevaría su 

complejidad a un grado prácticamente inanalizable en los términos 

tradicionales de la representación perspectiva entendida como eje de 

análisis. 

                                                 
27  Bordwell y Thompson ofrecen, en la línea de su interés por el lenguaje 
de la composición en el terreno cinematográfico, y tras reconocer la importancia 
de la lectura baziniana de la profundidad como argumento de la puesta en escena, 
un listado de algunas de las principales pistas visuales de profundidad, cuyo 
objetivo es dar a la imagen bidimensional la ilusión de una tridimensionalidad del 
espacio. Son: la superposición, el movimiento, las sombras proyectdas, la 
perspectiva aérea, la disminución del tamaño y la perspectiva linea. (Bordwell y 
Thompson: 2002, 169) 
28  BORDWELL, D.; THOMPSON, K. El arte cinematográfico, Barcelona, 
Paidós, 2002, págs. 168-170, 182, 241, 419 
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Ante esta doble problemática, la tradición de los estudios 

cinematográficos dicta que el principal agente de la inclusión del 

término “perspectiva” como argumento teórico central para erigir a 

su alrededor un discurso crítico sobre el cine surge en los 70, 

cuando una serie de teóricos del arte y del cine, surgidos de las filas 

del marxismo y del feminismo, abordan una lectura estrictamente 

ideológica del dispositivo. Bajo el epígrafe de “teóricos del 

Aparato” (Apparatus theory), estos críticos surgidos en el seno del 

sesentayochismo se ensañan con el dispositivo perspectivo 

inherente a la cámara, tildándolo de subjetivista y portador de una 

ideología individualista, burguesa y masculina para más señas. 

Abordan, pues, el problema aferrándose al primero de los dos 

puntos conflictivos que hemos esbozado en el párrafo anterior; en 

diálogo con el estudio arnheimiano de la percepción visual e 

inspirados en parte por la obra del historiador de arte Pierre 

Francastel, esta escuela teórica de clara filiación althusseriana busca 

en la perspectiva un recurso que cumpla la función primaria de la 

ideología, esto es, “reproducir sujetos aquiescentes de los valore 

necesarios para mantener un orden social opresivo”.29 Pertrechados 

con las tesis lacanianas sobre la construcción del sujeto,30 la crítica 

de raigambre althusseriana esgrime términos como dispositivo y 

enunciación, y propone una analogía entre el esquema 

cinematográfico (espectador, proyector, pantalla) y el de la 

perspectiva, atribuyéndoles profundos efectos ideológicos y 

                                                 
29  Citado por Robert Stam en Teorías del cine. Barcelona, Paidós, 2001, 
pág. 163. 
30  Sorprende ver cómo a Lacan se le invoca tanto por los críticos 
detractores del dispositivo alienador cinematográfico como por los defensores de 
su carácter trascendente e inasequible a la crítica ideológica. 
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psíquicos (IVERSEN: 2005). En la obra de referencia del movimiento 

Efectos ideológicos del aparato cinematográfico básico, escrito por 

Jean-Louis Baudry y publicado en 1970, se postula que la ideología 

burguesa es inherente al uso de un aparato que “consagra las 

convenciones de representación en imágenes heredada del 

humanismo renacentista” (STAM : 2001). Para Baudry, la perspectiva 

sería puro ilusionismo de base retiniana, una convención que fuerza 

a experimentar la realidad en una modalidad de trompe-l’oeil; la 

perspectiva artificialis, llevada al cine, recrea ese “sujeto 

trascendente” sin que los cineastas, a diferencia de los pintores, 

tengan posibilidad de violar la asfixiante regla geométrica en la 

representación del espacio. De este modo, la cámara “transmite un 

mundo ya filtrado a través de una ideología burguesa que convierte 

al sujeto individual en foco y origen del significado, dando a ese 

espectador que todo lo ve la ilusión de ser omnisciente y 

omnipotente”. El cine sería, pues, desde este punto de vista, el lugar 

de la alienación total (STAM : 2001). 31 Un tópico, por supuesto, 

“cerrada y asfixiantemente determinista” en palabras de Stam, del 

                                                 
31  Sería injusto, por otra parte, no señalar en este punto que esta corriente 
teórica no se quedó únicamente anclada en el análisis iconográfico estricto que 
entierra sus raíces en las bellas artes, sin tener en cuenta el antes citado segundo 
foco de complejidad que inevitablemente aporta la multiplicidad de puntos de 
vista, esto es, el montaje. Precisamente, para tratar de abarcar este amplio terreno, 
la crítica althusseriana de la época acuñó el término de “sutura”, mediante el cual 
se explicaba el modo en que el montaje narrativo aúna las distintas subjetividades 
en un sujeto singular. El término, de origen lacaniano, evoca (por ejemplo para 
Jacques-Alain Miller), la relación entre el sujeto y su discurso, salvando al 
distancia entre lo imaginario y lo simbólico Bajo esta singular reformulación en 
clave admonitoria de la idea de transparencia fílmica, el montaje buscaría ocultar 
la fragmentación misma que lo constituye, conjurando de este modo la amenaza 
del corte, evocadora de la castración. De este modo, se buscaba entender la 
articulación de puntos de vista múltiples bajo la amenaza de la creación de un 
sujeto a gran escala que posiciona de manera irremediable al espectador (STAM : 
2001, 164). 
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dispositivo cinematográfico, que encontró toda clase de oposiciones 

en la teoría contemporánea y posterior.32  

 

La crisis de la figura y el espacio a finales del cine mudo 

No nos distanciemos, sin embargo, de nuestro intento de 

caracterizar aquello que ha de ser nuestro guía en estas páginas: el 

modo en que la figura que hemos elegido como ejemplo para tratar 

las categorías de figura y fondo, el monstruo, se manifiesta como 

aberración en la construcción de la mirada, como espacio 

alucinatorio que revuelve, destruye y revivifica la metáfora de la 

figura y el fondo (y la metáfora perspectiva en su conjunto). Tal vez 

tuvieran razón quienes alumbraron la idea de que la cámara era un 

dispositivo predeterminado por la razón y el more geometrico de 

una sociedad y de un tiempo. Tal vez el monstruo, que es ante todo 

umbral, paso decisivo en la reescritura de los espacios conocidos, 

les dé la razón: nuestro objetivo no es dar ni quitar razones, tan sólo 

plantear interrogantes y descubrir a dónde nos conducen. Lo que 

nos interesa es el modo en que, por la presencia de ese poderoso 

                                                 
32  “La teoría analítica (Carroll, Allen, Smith) se centra en los 
razonamientos y las conceptualizaciones erróneas que presenta la teoría. Los 
cognitivistas (Bordwell) señalan la ausencia de referencias a los compromisos 
preconscientes y conscientes contraídos en la narración. Los narratólogos apuntan 
la existencia de otros determinantes de la identificación. Los “estéticos” 
(Bordwell) señalan la descripción reduccionista de estilos cinematográficos muy 
distintos. Los lacanianos se quejan de que la teoría malinterpreta a Lacan. Y las 
feministas (Penley) comentan el sustrato patriarcal del tipo de espectador 
postulado por esta teoría”. (Stam: 2001, 165) 
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agente de disolución que es el monstruo, el espacio que creíamos 

estable desaparece y aparece bajo una luz distinta y renovada. El 

modelo Keaton nos ha servido para plantear esa crisis en la relación 

de escala con el mundo: su obra es, desde esta perspectiva, 

modélica no sólo en términos autorales sino también históricos, 

puesto que en Keaton, más allá del mundo propio del artista, está 

ejemplificado en toda su amplitud ese malestar espacial, esa 

patología contemporánea del espacio que anida y prolifera en el 

corazón del espacio moderno por excelencia: la ciudad. El 

burlesque, relato de un permanente desajuste entre cuerpo y 

espacio, entre una figura y un fondo que, aunque con frecuencia 

alterne los escenarios naturales y los urbanos, encuentra su máximo 

exponente conflictivo en el espacio de la ciudad. No olvidemos, por 

otra parte, que la ciudad, el espacio artificial construido para 

albergar a la comunidad, es el topos por excelencia de la 

representación en perspectiva (es en el esplendor de las ciudades 

renacentistas donde la perspectiva prolifera y arraiga y encuentra su 

plenitud; y de hecho, en algunas lenguas las grandes avenidas 

reciben el significativo nombre de Perspectivas).  

Conquistar plásticamente ese espacio desbordante que es la 

ciudad (o simplemente sobrevivir en él), espacio de un flujo 

superior de fuerzas y masas humanas que hacen ínfimo al individuo 

y diluyen su figura en un océano sensible sometido a las abisales 

presiones de un espacio colectivo, es la tarea no escrita del cómico 

en esa era a finales del mudo. Y no sólo del cómico: la inolvidable 

estampa de John Sims (James Murray), el protagonista de Y el 

mundo marcha (The Crowd, King Vidor, 1928), tratando de acallar 
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a un río de gente que festeja el final de la guerra mientras su hija 

pequeña agoniza en una habitación cercana lo presenta como una 

figura a la deriva arrastrado por una corriente contra la que nada 

puede hacerse.  

 

La figura ante un imparable fondo de figuras multiplicadas. Y el mundo marcha 

(1928) 

Esta imagen es la versión en clave trágica de eso que Keaton 

supo representar a través de su cuerpo entendido como objeto 

flotante, a veces en un mar literal (como sucede en El navegante) 

pero otras muchas en ese espacio oceánico, trasunto civilizado del 

tema del mar, que es la ciudad moderna. Pierre Schneider ha 

señalado a propósito de la pintura moderna que ésta, a partir de 

Manet, efectúa una relectura del tema del mar, hasta entonces 

metáfora por excelencia de la inmensidad y del infinito, 

trasladándolo a la imagen de la multitud que fluye sin cesar por los 
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espacios urbanos. No puede escapársenos, señala el crítico francés, 

la profunda ironía que encierra el hecho de que en los cuadros de 

Manet el fondo esté compuesto de figuras, y que el elemento ajeno, 

aquel sobre el cual se dibuja el personaje, sea precisamente la 

figura, ahora multiplicada al infinito. “Cada uno de nosotros 

contribuye a engrosar la marea humana en la que se anega” 

(Schneider: 2001, 82). Algo que Keaton sabe muy bien, puesto que 

a través de su cine queda claro que, en la ciudad, la dicotomía 

figura/fondo se convierte en una desequilibrada e irreconciliable 

dialéctica entre lo uno y lo múltiple.33  

 

Figura y fondo en los géneros: algunos apuntes 

 

En estos años de consolidación del cine como forma en que el 

ciudadano experimenta y resuelve los conflictos con su entorno, 

cada género cinematográfico declina a su particular modo la crisis 

en la relación entre figura y fondo, y halla sus propios medios de 

canalizar ese conflicto, ya sea resolviéndolo en clave simbólica, 

buscando una reparación imaginaria a la herida abierta en la 

conciencia del espectador, o bien planteando una catarsis, de tintes 

trágicos en algunos casos, para sublimar el conflicto y llevarlo a 

otro nivel. Consideremos brevemente dos casos:  

 

 

 

                                                 
33  Dialéctica, por otro lado, esencial y fundacional para el cine de 
monstruos gigantes, como veremos. 
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El musical, o la felicidad de perderse en el fondo  

 

‘Cause I’m awfully fond of getting 
Love in an actual setting.” 

 
“By a Waterfall”, Footlight Parade 

 

Las intrincadas coreografías espaciales del burlesque mudo, 

íntimamente ligadas como hemos visto a los oníricos desencuentros 

entre figura y fondo que fundamentan Little Nemo, no murieron con 

la llegada del sonoro; más bien encontraron uno de sus más 

poderosos herederos en un naciente género que supuso una de las 

grandes revoluciones plásticas del incipiente cine clásico: el cine 

musical. No sólo por la fuerte sacudida sísmica que en sí supuso la 

llegada de un arte eminentemente sonoro, sino por el arrebatador 

despliegue de purísima fantasía que supuso la llegada de un modo 

de entender el cine en el que se produce una inversión esencial en la 

que por vez primera es la banda sonora la que comanda las 

imágenes, la que determina su dirección y su sentido, y no al revés. 

(CHION, 2002). Esa musicalización de la textura visual de la 

película, uno de los más sólidos puntos de anclaje del género, 

conlleva, a nuestro juicio, de manera paralela una muy particular 

forma de plantear el contrato figura-fondo tal y como lo venimos 

entendiendo en estas páginas. Tanto es así, que tal vez deba ser 

considerado como uno de los modos de expresión cinematográfica 

más radicales por cómo subvierten el modelo de representación 

basado en el anudamiento narrativo figura-fondo. Tal vez sea el 

musical el género en el que más cerca queda el cine popular de 

plantear un abgrund en toda su desnudez –si bien, como veremos, 
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se trate de una versión muy particular de ese abgrund que hemos 

caracterizado anteriormente como espacio abismal en el que la 

representación se detiene a orillas de la nada.  

 

Hemos venido rastreando, en páginas anteriores, algunos 

lugares en los que el cine de las primeras décadas del XX podría dar 

cabida a eso que tan ajeno parece a la poética de cualquier imagen 

(que, por definición, es lo que es; está contenida en su marco y, en 

principio, no puede mostrar más que lo que muestra). Eso que, por 

principio, una imagen no sería capaz de sostener en su encuadre 

(aunque sí de suscitar o de hacerse eco de ello): el infinito. En este 

esbozo de topología de lugares susceptibles de reflejar lo infinito, el 

musical ocupa un lugar especial, seguramente debido al origen 

teatral del género (el espacio teatral ha desarrollado sus propios 

recursos para evocar el universo entero a partir de unos pocos 

elementos). Seguramente a causa de esos orígenes teatrales, el 

musical pudo y quiso trascender rápidamente, a caballo de una 

fantasía cada vez más desbocada, los límites que normalmente 

definen la relación estándar entre figura y fondo; al mismo tiempo, 

esa inicial teatralidad no tardó en mutar en en una poética de la 

fantasía de apabullante cinematograficidad, que pronto pulverizó y 

trascendió todas las fronteras del tiempo y el espacio para abrir la 

pantalla a dimensiones verdaderamente insondables en los que el 

fondo pierde por completo su condición de contenedor estable y se 

convierte en algo muy semejante a una ventana abierta al abgrund 

en la que el infinito se declina en toda una miríada de formas y se 

encarna con inusitada facilidad en la pantalla.   
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Pensemos en la fractalidad de un Busby Berkeley. En sus 

abundantes y celebrados hallazgos coreográficos, la pantalla queda 

inundada por los ejércitos del sueño, soldados de la Irrealidad que, 

de repente, parecen estar flotando en un espacio ilimitado, libre de 

las coordenadas cartesianas y de las leyes físicas que normalmente 

lo definen. Frente al espacio lábil y quebradizo, inevitablemente 

amenazador, en el que se mueven los grandes cómicos del mudo 

(cuyo ejemplo paradigmático hemos podido ver en las figuras de 

Lloyd y Keaton afrontando cada uno a su modo esa crisis 

irresoluble consistente en buscar un encaje en un fondo en el que no 

es posible encajar de ninguna manera (especialmente cuando ese 

cuerpo extraño que es el cómico decide con todas sus fuerzas 

comulgar con las normas impuestas por la normalidad), el espacio 

de los números musicales de Berkeley brota como un permanente 

nido de sorpresas, en el que gozosamente se rompen las reglas que 

normalmente definen y sitúan a la figura en el espacio. Con 

Berkeley, nos abismamos decidida –y gozosamente– en un 

vertiginoso abgrund sin dimensiones concretas y en el que suelta 

amarras la percepción espacial del espectador.  

 

Una figura contempla fijamente al ojo de la cámara que lo 

mira (¿o está mirando más allá del espectador?) con una 

inquebrantable sonrisa en los labios. Flota en un espacio negro sin 

dimensiones, un océano de sombra que ha adquirido, convenciones 

del género, la rara cualidad de ser luminosa (ninguna sombra es 

verdaderamente oscura en el mundo suspendido del musical). Un 

fluido desplazamiento lateral de la cámara desvela que la figura es 



 

 72 

en realidad el escondrijo en el que anidan centenares de otras 

figuras que se repiten en feliz fractalidad hasta el infinito. Ese 

caleidoscopio acuático que recuerda a Matisse nos abisma en el 

abgrund a través de un espacio jalonado de cuerpos como agujas 

que van cosiendo y descosiendo el tejido de lo real. Lo que el cine, 

a través del movimiento, aporta aquí es la posibilidad de atravesar el 

fondo una y otra vez, poniendo en comunicación el terreno de la 

figura con el espacio indeterminado del abgrund; transitabilidad 

absoluta entre diferentes órdenes de la realidad. Los incesantes 

travellings de avance y retroceso sobre los que se construye la 

puesta en escena de los números siguen, precisamente, esta misma 

lógica onírica: el martilleo sobre la urdimbre del sueño busca 

encontrar las rendijas para filtrarse y franquear las fronteras de lo 

imposible. Si las figuras en Berkeley son los soldados del ejército 

del sueño, la cámara actúa como una onírica pieza de artillería 

percutiendo blandamente (el movimiento hacia delante y hacia atrás 

de la cámara podría entenderse, casi, como una suerte de efecto de 

retroceso derivado de disparar los obuses de irrealidad). Ante el 

embate de tales proyectiles, el tejido de la imagen se retrae, 

contrayendo súbitamente los espacios de su urdimbre, para volver a 

ser moldeado a voluntad por la acción combinada de los cuerpos y 

la cámara. 

 

Como ejemplo, el tema “By a Waterfall”, de Desfile de 

candilejas (Footlight parade, Lloyd Bacon 1933): una acuática –en 

este caso, literalmente– coreografía donde, junto a una pareja en 

nemoroso recogimiento en un clásico locus amoenus recibe la visita 
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de un puñado de seres acuáticos, bailarinas que emergen de lo 

oscuro como dispuestas a algún turbio sacrificio. La pareja de 

enamorados, junto a la cascada, entona una estereotípica romanza; a 

continuación, él se duerme, ella oye voces, se levanta y mira hacia 

el fondo: allí han aparecido unas diminutas mujeres que la reclaman 

con sus cantos. La cámara, entonces, se funde con el decorado para 

entrar en el territorio mágico de las ninfas: 

‘Cause I’m awfully fond of getting 
Love in an actual setting.  
This is what I call the simple things:  
Just a winding stream where I can drift and dream 
And now I’m waiting for you.  
 
By a waterfall I’m calling you.  
We can share it all beneath a ceiling of blue…  
 
 

Surgidas desde el abgrund, las bailarinas nos demuestran 

que detrás del grund, hay voz, hay música: los espacios se abren 

infinitamente, uno detrás de otro, como velos. La imagen, aquí, es 

velo de Maya; recursividad fractal de Busby Berkeley. Como en las 

perfectas composiciones florales del fotógrafo Karl Blossfeldt, la 

imagen se abre a otras realidades: se sugieren amebas, un 

imaginario científico apunta y se convoca a través de esta imagen 

porosa a los embates de lo imaginario. 
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Por supuesto, todo el género musical flota, como una placa 

tectónica imaginaria, sobre un discurso acerca de la irrealidad que 
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encuentra en la ambigua relación figura-fondo una mina inagotable 

de diamantes: uno de los números musicales de Gold Diggers of 

1933 nos muestra la imagen de la pareja revelada finalmente como 

reflejo (la protagonista deja caer la flor que lleva en la mano, y 

dicha flor disuelve la imagen de ambos, revelando que la cámara 

estaba en realidad filmando una superficie acuática).  

 

El musical, felizmente desligado de las leyes del espacio y 

del tiempo, rompe sistemáticamente con todas las leyes que 

vinculan la figura al fondo. Planea aquí la concepción del espacio 

propia de las vanguardias, por supuesto, como algo maleable y 

dúctil, infinitamente cuestionable. En su sucesión de telones que se 

alzan hasta el infinito, el musical desvela las costuras del pacto 

entre figura y fondo con inusitada virulencia dentro de la historia de 

las formas cinematográficas.  

 

El infinito sucederse de fondos abriéndose, telón tras telón, 

del musical no puede sino desembocar en la nada, el abgrund. Así 

sucede, una vez superado el estallido de gloria del género, cuando 

éste alcance su conciencia linguística. Los protagonistas alzando, 

con los rostros cruzados de sonrisas y la canción en los labios, el 

telón final de Cantando bajo la lluvia hacen visible la felicidad 

perenne del musical de ser el único género que es una y otra vez 

capaz de alzar el telón y aceptar gozosamente la Nada. ¿Repudiarla? 

Tal vez. O sólo diferirla ad infinitum: abgrund infinitamente 

pospuesto, convertido una y otra vez en fugaz grund que se abre 

sucesivamente sobre una nueva sugestión de vacío... Todo es 
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representación, por supuesto (aunque, medio siglo después, 

cineastas como David Lynch firmarán una relectura trágica de esta 

idea de perpetuos telones de fondo alzándose sobre eso que Cirlot 

llamaría “lo no”). ¿Repudiar la nada? Todo es representación: All 

the world’s a Stage. 

 

El western – el fondo (el horizonte) en infinito retroceso 

 

Otra forma de posponer el abgrund declarándolo soterradamente es 

la del western: lugar de figuración de la inmensidad afrontada en 

clave cinética, perpetuum mobile de la figura sobre un inmenso 

telón de fondo que es el territorio soñado en el que el horizonte es 

inalcanzable, siempre incesantemente pospuesto. El western o el 

sueño de conquista de un horizonte en infinito retroceso, el mito de 

un espacio virgen que se convertirá, en el momento de establecerse, 

en Hogar. El movimiento de la figura en el western, ese 

heideggeriano “cambiar el Mundo por la Tierra” vive en una 

perpetua tensión por transformar el espacio infinito, el lugar de lo 

abierto, en un espacio cerrado y habitable: ese espacio infinito, 

paradójicamente  carente de perspectivas, de la pradera, ese lienzo 

perpetuo que acoge todas las posibilidades pero, que por ley del 

género, se ha de terminar convirtiendo en la áspera dureza del suelo 

donde habrá que cavar la tumba. Recorrer ese trayecto es el trabajo 

que la figura del western debe desempeñar sobre el fondo que la 

rodea: y, como poderoso ejemplo de ese espacio desatado que es 

abgrund sin llegar nunca a serlo realmente, que es libertad y muerte 

a un tiempo, despojamiento absoluto, el abstracto suprematismo del 



 

 77 

espacio que va adueñándose progresivamente de El hijo de la 

pradera (Tumbleweed, 1925), que inevitablemente recuerda el 

maravillosoescalofriante microrrelato de Kafka Deseo de 

convertirse en indio:  

 

 

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, 
con el cuerpo inclinado y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el 
suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues no tenía espuelas, hasta 
tirar las riendas, pues no tenía riendas, y sólo viendo ante mí un paisaje 
como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo.34 
 

                                                 
34 KAFKA, Franz, “Deseo de convertirse en indio”, en Contemplación. Historia de 
una lucha. Madrid, Barataria, 2015.  
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Regreso mítico a los grandes espacios vacíos anteriores a la 

ciudad, crónica de su fundación, el western está paradójicamente 

poblado de una desnuda inmensidad que actúa como reparador para 

una ansiedad que está cuajando en las ciudades en las que los 

espectadores acuden en masa a las salas.  

 

La doble amenaza de la multiplicidad y el vacío 

“Recientemente se ha diagnosticado un desorden nervioso singular, 

la “agorafobia”. Multitud de personas lo sufren, experimentando 

cierta ansiedad o incomodidad cuando tienen que cruzar un gran 

espacio vacío. La agorafobia es una afección moderna y reciente. 

Naturalmente, uno se siente muy a gusto en las plazas pequeñas al 

viejo estilo… En nuestras gigantescas plazas modernas, con su 

abismal vacío y su opresivo ennui, los habitantes de las acogedoras 

ciudades de antaño, sufren ataques de esta agorafobia que ahora está 

tan de moda”.35 Con estas palabras, el psicólogo Carl Otto Westphal 

daba carta de naturaleza en 1871 a un vocablo hasta entonces 

inexistente: la agorafobia. Significativamente, el miedo a los 

grandes espacios no tuvo una palabra que lo describiese antes del 

desarrollo industrial y la expansión de las grandes ciudades. Los 

grandes espacios naturales suscitaban todo un catálogo de 

reacciones, de lo pintoresco  a lo sublime, de lo grotesco al 

pascaliano miedo a los espacios infinitos; pero, como demuestra 

Westphal, la patología agorafóbica, ese despliegue de síntomas que 

                                                 
35  Otto Westphal, citado en Vidler, 2001; 28  (La traducción es nuestra) 
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incluyen palpitaciones, “acaloramiento, rubor, temblores, miedo 

paralizante a la muerte y un encogimiento extremo”, sólo acometen 

al ser humano en el umbral muy preciso en que se pasa del espacio 

protector de la ciudad entendida a escala humana a un espacio 

urbano abierto, una gran avenida vacía… Es decir: cuando de 

repente, desplazándonos por el espacio común, abandonamos, sin 

salir de la ciudad, un marco de referencia espacial cerrado a afrontar 

un campo visual que pierde sus límites. Así que, por un lado, 

tenemos el terror a la disolución de la figura ante la oceánica 

presencia de la multitud; pero, al mismo tiempo, tampoco es factible 

estar solo en una ciudad sobredimensionada por razones que 

basculan casi siempre entre lo funcional y lo monumental. Esa 

doble y desgarradora patología, de la que emana una percepción 

distorsionada del espacio (el warped space vidleriano), se esconde 

como una figura secreta tras las obras de los grandes cómicos del 

mudo. Y, desde luego, no parece que el uso de un dispositivo 

ideológicamente cargado, como dirían los althusserianos, pusiera 

freno a la visión deformante que el expresionismo o los cómicos de 

inicios del XX proyectaron sobre el mundo que les rodeaba.  

Esa visión paranoizante del tejido urbano de las grandes 

ciudades del XX como un espacio que deja de ser contenedor 

estable de objetos y cuerpos para convertirse en repositorio de 

fobias, emerge de manera ejemplar en el expresionismo o en la 

comedia muda de los años veinte, y no sólo en Keaton. Hay, desde 

luego, una imagen del cine cómico no keatoniano que desde 

siempre acumula un indestructible poder icónico como síntesis de la 

precariedad de la figura humana frente a la desmesura, hija del 
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funcionalismo y la monumentalidad, que caracteriza al espacio 

urbano: la fragilidad casi filiforme de Harold Lloyd trepando por la 

pared de un rascacielos en El hombre mosca (Safety Last, 1923). 

Icono incombustible de un film cuyo título, tanto el original como el 

traducido, hace inequívoca referencia a la precariedad y a la 

condición aparentemente heroica, pero en realidad infinitesimal, de 

la figura del cómico entendida como agente microscópico expuesto 

a un mundo que es pura metástasis espacial, la imagen de Lloyd 

suspendido en el vacío con el denso tráfico urbano al fondo es una 

verdadera síntesis de los peligros que se ciernen en un espacio 

amenazador dominado por la agorafobia vidleriana. La figura de 

Lloyd nunca tuvo, además, los prestigios de indestructibilidad que 

de un modo u otro envuelven a la figura de Keaton: su arquetipo 

hace que en Lloyd, hasta cierto punto, la amenaza del fondo sea más 

peligrosa que nunca... Una de las culminaciones iconográficas del 

cine mudo se da, pues, en este estallido de la celebración cómica de 

la relación del cuerpo suspendido en el vacío con un fondo 

hiperbólico y casi mutante, que es el de la megalópolis del XX. No 

debe extrañarnos que, en sólo siete años, esa entrañable imagen del 

cómico a punto de ser engullido por el fondo, por la trampa 

perspectiva que le tiende la gran ciudad, cuyo único vínculo seguro 

con ella es el exiguo cordón umbilical del minutero de un reloj 

destripado, encontrase, con la gran explosión del sonoro, su 

contrafigura absoluta –y no menos icónica– en otro personaje 

mítico que representa una síntesis absoluta del desesperado intento 

de la figura por recuperar el control y hacerse un lugar en un 

espacio urbano en incontrolable expansión a su alrededor, la ciudad 
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entendida como ente devorante y amenazador. Nos referimos, por 

supuesto, a la imagen de un gigantesco gorila afirmando su poder y 

su gloria en la cima del falo por excelencia de la megalópolis de 

todas las megalópolis: King Kong en Nueva York, o la 

hiperbolización, la relectura inversa en clave de signo saturado y 

salvaje de esa imagen de un diminuto Lloyd suspendido en el vacío, 

el demencial grito de afirmación de la figura arrancada del contexto 

opresor de la ciudad que parece estar buscando desesperadamente 

un fondo vacío, ese fondo aparentemente despejado pero 

irremisiblemente destructivo (de él brotarán los letales aviones) del 

cielo de Nueva York. La gran diferencia entre estos dos iconos 

reside en que Lloyd tiene como fondo de sus peripecias la calle, la 

multitud, la whitmaniana avenida moderna releída en clave 

súbitamente hostil; un fondo narrativo, grund perspectivo en todo su 

apogeo; en el caso de Kong, el cielo de fondo es cielo puro y liso es 

gris lienzo de luz blanquecina sin profundidad alguna, hendido por 

las trayectorias cortantes de los aeroplanos que abren brechas en el 

espacio de lo inmenso; lo más próximo al abgrund que la ficción 

hollywoodiana es capaz de concebir. Tenemos aquí dos versiones 

del vértigo. Una, más convencional, que nos dice que mirar hacia 

abajo produce una indescriptible sensación de caída, de dejarse 

vencer por la gravedad. La otra, más insidiosa, es esa versión del 

vértigo que se produce al mirar hacia arriba, al tomar súbita 

conciencia de la distancia y la brecha que se abre entre nosotros y la 

altura trascendente. Aquí el miedo no es a caer, pues, ¿cómo se 

podría caer hacia arriba? ¿Qué es lo que, en nosotros, podría caer 

hacia arriba? En su combate de gran figura marionetística sobre un 
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fondo de pequeñas figuras en fuga, pugnando por alcanzar las 

alturas sin fondo, King Kong, mientras pisó el asfalto de la ciudad, 

pudo cumplir brevemente el deseo de John Sims: él sí fue capaz de 

detener, siquiera por un instante, el flujo de ciudadanos, la multitud. 

 

   

Dos vértigos de figura y fondo: El hombre mosca (1924) y King Kong (1933) 

 

King Kong, tragedia de la figura y el fondo  

Recordemos que, King Kong es, ante todo, el producto del ensueño 

de un entusiasta director de documentales,36 Carl Denham, que 

emprende un viaje a la búsqueda del documento absoluto, ése que, 

                                                 
36  El tema de la relación entre el monstruo gigante y el documental, con 
ese inesperado choque de imaginarios entre la fantasía pura y el compromiso más 
estricto con la realidad, abre sin duda una sugestiva vía de análisis. Al muy 
conocido paralelismo entre las figuras de los directores de documentales Carl 
Denham y su inseparable compañero Jack Driscoll, y las de los directores del 
propio film, Cooper y Schoedsack, se le debería sumar la idea, constantemente 
repetida por el más importante e influyente de los directores de la serie Godzilla 
en Japón, Ishirô Honda, de que su verdadera vocación era la de director de 
documentales. Y de ahí a la lectura en clave de vídeo doméstico del ataque de un 
monstruo gigante a NY en Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2007), no 
parece que medie ningún abismo.  
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escapándosele de las mallas de lo racional, se le tornará fantasiosa 

trama de ficción mítica entre los dedos. Si el documental aparenta 

ser la realización transparente de un contrato sin dobleces entre la 

figura y el fondo (arquetipo del dispositivo realista), el primer 

objetivo de Carl Denham será –o eso dice él– capturar en celuloide 

al personaje mítico en un paisaje no menos mítico, el de la 

celebérrima Skull Island. Toda la primera parte de King Kong 

describe ese viaje que busca suprimir imposibles distancias, 

asomarse al pacto documental como el último escalón para acceder 

al terreno sagrado de la aventura. En realidad, lo que late debajo de 

el transparente recorrido iniciático de King Kong es un problema de 

planificación: todo se juega alrededor de la gestión de las distancias; 

del viaje a lo exótico y fabuloso para convertirlo, mediante la 

cámara, en algo aparentemente cercano, se termina cayendo en la 

tentación de transportar lo lejano, ese Gran Otro imaginario, al 

entorno de la realidad simbólica, al Nueva York de la Gran 

Depresión y el mundo del espectáculo. Es como si sobre toda la 

película planeara la extraña fascinación de cambiar la figura de 

fondo: no le basta a Denham fotografiar al gorila en su entorno 

salvaje, en esa deslumbrante selva antediluviana poblada de feroces 

dinosaurios que hace saltar por los aires todas las costuras de lo 

verosímil y que debería ser, por sí misma, el espectáculo absoluto 

capaz de satisfacer toda humana avidez de emociones: no, a 

Denham no le basta con fotografiar a la figura en su lugar de origen. 

Al empresario autoerigido en documentalista le vence al fin la 

pulsión de transportar la figura de Kong hasta el corazón del 

mundo moderno, hasta el mismo Nueva York, para culminar sus 
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fantasías confeccionando ese imaginario y febril collage, imagen 

fundacional, consistente en la figura de un monstruo atávico 

recortándose contra un telón de acero y cemento que es, por 

supuesto, el eje imaginario fundamental del film (y el núcleo 

fundacional de todo el cine de monstruos gigantes posterior). Es 

interesante observar cómo, en un género tan furiosamente onírico y 

tan desatadamente fantasioso como es el cine de monstruos 

gigantes, al que King Kong –sin ser su manifiesto inicial, puesto que 

otras obras, tanto en el ámbito del cine como de la literatura y la 

ficción popular, le preceden– da plena carta de naturaleza en 1931, 

late siempre una curiosa relación con el universo documental. Su 

más directo precedente en cine, The Lost World (1925) de Harry O. 

Hoyt, barajaba de nuevo como elemento esencial motor de la trama, 

un viaje de carácter científico que emprende un súbito y delicioso 

giro hacia la fantasía y el delirio cuando los protagonistas 

encuentran, en plena selva amazónica, un paraje intacto de 

prehistórica fauna erizado de fantásticos peligros. Desde ahí, desde 

ese territorio definido por lo maravilloso, cederán a la tentación de 

llevarse consigo a la figura misma que lo encarna, el dinosaurio, y 

trasplantarlo al corazón de un fondo que no le corresponde en modo 

alguno: la moderna ciudad de Londres. Esa traslación de signos, esa 

dislocación entre figura y fondo, es el eje iconográfico fundamental 

sobre el que se erige todo el universo del monstruo gigante. 
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Descontextualización del monstruo: de la selva ignota al corazón de Londres  

 

En este primer apunte histórico, la ciudad de Londres es aún 

un escenario en buena medida marcado por lo mítico: el Londres 

victoriano de Conan Doyle es, por supuesto, un territorio fantástico 

que lleva en sí la marca misma de lo intemporal; una ciudad que, 

marcada por una tradición de fantasía en clave británica– 

difícilmente encaja aún del todo en el molde de la modernidad 

industrial, sumida como está en las nieblas de lo mítico. Encajar un 

dinosauro ante el Museo Británico o en el puente de Londres, ante 

el Big Ben, es aún una operación de cierto regusto premoderno, una 

fantasía encantada y arcaizante, lejos, por ejemplo, del áspero giro 

realista que había adoptado en un clásico de la ciencia ficción que 

no deja de ser otro precedente iconográfico del universo de los 

monstruos gigantes, aunque sólo sea por el paisaje de destrucción 

masiva que plantea ante la llegada de unas naves con apariencia de 

seres gigantescos de tres patas a Inglaterra: nos referimos, por 

supuesto, a La guerra de los mundos, de H.G. Wells, y cuya gráfica 

descripción de los pánicos colectivos y el paisaje devastado 

anticiparon no sólo algunas imágenes clave del cine de monstruos 
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gigantes sino, como señalara el filósofo Bertrand Russell, todo un 

imaginario de la catástrofe en clave masiva que anticipa claramente 

las grandes guerras mundiales del siglo XX todavía por llegar. 

Frente al áspero paisaje apocalíptico planteado por Wells,37 el 

Londres de El mundo perdido es un paraje ensoñador y amable, 

poblado en la novela por un solitario y melancólico pterodáctilo que 

ha viajado en una caja junto con los científicos de la expedición y 

convertido, por obra y gracia de la espectacularidad 

cinematográfica, en un Brontosaurio en la versión dirigida por 

Harry O’Hoyt en 1925. De todos modos, la justa culminación de 

esta dislocación fantasiosa de figura y fondo sólo podrá llegar 

cuando la novelesca ciudad de Londres sea sustituida por la 

esencialmente moderna Nueva York: la aparición de Kong por sus 

calles y entre sus rascacielos será el verdadero big bang, el gran 

inicio para la figura del monstruo gigante. 

                                                 
37  No hay que olvidar que la obra de Wells es un mapa en clave de fantasía 
del derrumbe del imperio colonialista británico, en forma de fantasía inversa de 
autoaniquilación por una flota imperial llegada de un lejano punto en el espacio. 
De este modo, a los evidentes puntos de contacto iconográficos entre la novela de 
Wells y el género que nos ocupa (seres gigantescos avanzando sobre las ciudades 
y aplastándolas bajo su peso, colectivo pánico anónimo –remachado en la novela 
de Wells a través de insistente elaboración de símiles entre el ser humano y el 
mundo de los insectos–, insistencia en la inversión de perspectiva y las metáforas 
de lo grande y lo pequeño, a todos estos tropos de indudable influencia sobre el 
universo del monstruo gigante, hay que señalar la clara relación que, en términos 
históricos, une el florecimiento de los seres gigantes con momentos de crisis 
económica y política generalizada: si el desplome del imperio colonial británico 
encuentra su genial espejo oscuro en la obra de Wells, no es menos cierto que el 
fin del imperio japonés conllevará la aparición del celebérrimo Godzilla, así como 
la aparición de Kong se plantea, en el contexto del crack del 29, como un 
delirante ajuste de cuentas con un fantasma colonial que retorna y trata 
momentáneamente de imponer su mandato y su control sobre la civilizada Nueva 
York.  
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Ya desde El mundo perdido resulta arrebatador el modo en 

que el género presta una escrupulosa atención a cómo se opera esta 

traslación del ser mítico de un espacio a otro. La abundancia de 

detalles sobre cómo y dónde se realiza la operación, con qué 

medios, recuerda el maravilloso despliegue de detalles con que 

Swift narraba, en Los viajes de Gulliver, las costosas operaciones de 

atado, inmovilización y posterior traslado de la inmensa fiera, hasta 

convertirse en un delicioso lugar común del género. Es como si esa 

transición del espacio mítico al espacio profano (que luego se verá a 

su vez súbitamente sacralizado, mitificado, por la presencia del 

monstruo), fuese precisamente uno de los mensajes fundamentales 

del género. Las oscuras bodegas de un inmenso carguero, el traslado 

en la cubierta de un estilizado navío del inmenso cuerpo maniatado 

del monstruo; la gigantesca balsa de troncos en la que viaja atado 

por el océano, son motivos recurrentes. El viaje hasta la civilización 

es un motivo de enorme peso simbólico y muy gratificante para el 

espectador, quien, cuando no se le ofrecen imágenes directas de ese 

viaje, disfruta viendo cómo en los mapas militares las agujas o luces 

de control que señalan la posición del monstruo van variando de 

posición conforme la amenaza va ratificando su proximidad cada 

vez más cierta. Radares, sónares y toda clase de variopintos 

artilugios más o menos fantasiosos detectan, jalonan, inscriben, 

visualizan ese descenso desde las alturas de lo mitológico al tejido 

de la realidad, al universo cotidiano de los diminutos protagonistas 

en donde se librará esa lucha de imaginarios entre la figura y el 

fondo, ese titánico combate que es la esencia de todo el cine de 

monstruos gigantes, y en el que el monstruo gigante saldrá 
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momentáneamente victorioso en algo: en imponer la 

excepcionalidad, sacralizar fugazmente un espacio que, pese a todo, 

no tardará en cerrarse de nuevo sobre él con todo su peso simbólico. 

No de otro modo entendemos esa imagen inmortal en el que Kong, 

encadenado a un escenario teatral de variedades en Broadway, 

decide liberarse y espoleado por los punzantes disparos de los 

flashes de los fotógrafos que parecen agredir a su amada, arranca 

las cadenas que lo atan al fondo y escapa, flotando en libertad 

como un poderoso viento deseante por las aterrorizadas calles de 

Nueva York. Su ascenso a la cima del Empire State es como la 

búsqueda de un abgrund, el intento por liberarse de la atracción 

letal de la perspectiva que anida en las calles de Nueva York: la 

dura pureza del cielo al amanecer como único fondo será el fugaz 

premio antes de que, abatido por las balas de los aviones, regrese a 

la perspectiva,esto es: caiga en el fondo.  
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El espectáculo de la liberación de la figura de las ataduras del fondo: Carl 
Denham anuncia la aparición de la bestia. Ésta, tras verse expuesta a los 
amenazadores flashes de los fotógrafos y creer que su amada corre peligro, deja 
atrás sus ataduras y emprende el ascenso, en miniaturizador plano general, hasta 
alcanzar el deseado abgrund, del que sólo puede esperarse la caída, que recrea el 
mismo encuadre que mostró su ascenso. 
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Domesticar el infinito. Las trampas del deseo, siete décadas 

después 

Esta visión insinuada de un drama plástico en el que el fondo y la 

perspectiva de la gran ciudad es vivida como una red que atrapa y 

de la que el gran simio, como figura que encarna el abanico de 

deseos y miedos del ciudadano de la época, busca liberarse 

ascendiendo a las alturas, hasta un fondo sin fondo que 

naturalmente sólo puede ser la antesala de la muerte, quedará 

hiperbólicamente planteada en el apasionante remake que, 72 años 

después, llevará a cabo Peter Jackson del relato de Kong. La 

matemática construcción del espacio en la película de Jackson 

convierte por momentos King Kong en algo parecido a un ensayo 

sobre la trampa perspectiva, entendida como prisión perpetua para 

la mirada: la tragedia de la figura y el fondo queda aquí planteada 

desnudamente como un juego de perspectivas aniquiladoras. Esa 

idea lacaniana de la perspectiva como tentación para la mirada que 

busca absorber y fascinar al sujeto, atrapándolo en la red simbólica 

e hipotecando su libertad, absorbiéndolo, pues, irresistiblemente al 

interior del cuadro, queda poderosamente sugerida en dos 

momentos clave del tramo final del film: en primer lugar, en el 

plano en el que, tras escaparse el simio del teatro y sembrar el 

pánico por las calles de Nueva York, Ann Darrow se le aparece, en 

hechizante plano subjetivo, absorbiendo por completo la mirada de 

la bestia; un plano en el que todas las líneas de la clásica 

perspectiva monofocal se cierran sobre ella, designándola con 

fuerza arrebatadora como objeto absoluto e incomparable de la 

mirada: su rostro, que ahora aparece ensombrecido y fuertemente 
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aureolado por una luminosa neblina que planea en el fondo de la 

imagen, es para Kong su punto de fuga. De aquí al desenlace de la 

película, en poderoso y revelador juego de simetrías, el esquema 

perspectivo clásico sólo reaparecerá con pareja hiriente nitidez y 

esplendor en el momento de la caída final de Kong, articulada en 

esta versión como un plano cenital en el que las formas 

arquitectónicas dibujan con doliente fuerza el trayecto hacia ese 

punto de fuga que ahora  –como tal vez entonces– no es, nunca ha 

sido otra cosa, que el de la muerte enunciada como microscópica 

escotilla imaginaria, un alfilerazo en la piel del decorado, el 

pasadizo por el que conjeturar un imposible pasaje del grund al 

abgrund.   
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La perspectiva como trampa: King Kong (2005), de Peter Jackson 
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Sí: la perspectiva es ese ejercicio de domesticación del 

infinito con que la racionalidad renacentista y más tarde el 

clasicismo quisieron administrar y compartimentar lo inabarcable 

de la Naturaleza. No contaron, sin embargo, con que la llegada de 

los monstruos plantearía nuevos retos a la representación.  
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PARTE I 

 

EL MONSTRUO, O LA AMENAZA 

A LA REPRESENTACIÓN 

 

LA ESTÉTICA DEL MONSTRUO EN EL CINE 
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CAPÍTULO 1  

SOBRE MONSTRUOS COMO ISLAS DE SOLEDAD 

 

 

El monstruo gigante no es, desde luego, un monstruo cualquiera. Su 

razón de ser plástica enlaza con esa característica que lo distingue 

de todos los demás monstruos (si todo monstruo es esencialmente 

solitario, el monstruo gigante aún lo será más, puesto que sus 

proporciones físicas lo aíslan por completo del resto de seres que 

habitan la trama, monstruosos o no: él es, en cierto modo, el 

aislamiento absoluto. Su condición monstruosa es, pues, 

inseparable de esa inconcebible desproporción en términos de 

tamaño físico que lo caracteriza y que provoca una total ruptura del 

realismo en la representación del paisaje a escala inevitablemente 

humana en el que se mueve y encuentra su razón de ser. 

Deberemos, pues, detenernos como primer jalón en ese especial 

entrecruzamiento entre monstruosidad e inmensidad, entendida esta 

última también como forma de monstruosidad. 

Etimologías del monstruo 

Se ha evocado a menudo la senda etimológica que conduce a la 

palabra “monstruo”, empezando por el sin duda poco fiable -aunque 

literariamente muy estimulante- planteamiento de Isidoro de Sevilla 
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citado por Savater: monstruo es “lo que es digno de ser mostrado, lo 

que merece exhibirse”.38 Los monstruos serían, para el filósofo, lo 

espectacular por antonomasia.39 En realidad, la elaboración del tema 

en Isidoro es más compleja.40 En una pareja línea de inspiración 

etimologista, el medievalista norteamericano Jeffrey Jerome Cohen 

da un paso más allá, y señala que monstrum es “lo que revela”, “lo 

que previene”, “un glifo en busca de hierofante” (COHEN: 1996). 

Puede resultar interesante detenerse por un momento en aquello que 

diferencia las acepciones esgrimidas por Cohen con respecto a la 

definición isidoriana. Y es, pese a sus puntos de contacto, existe un 

sutil pero importante giro conceptual entre una y otra; para Isidoro, 

el énfasis recae en el carácter que en sí ostenta el monstruo como 

fenómeno, en aquella cualidad que lo hace intrínsecamente 

utilizable como objeto espectacular (y especular, diríamos 

nosotros). El monstruo atesora en sí una rareza de algún modo 

involuntaria: en  sucinta concisión del verbo isidoriano, percibimos 

su extrañeza como atributo casi ajeno a él: atributo objetivo. Muy 

lejos queda, en cambio, la segunda línea etimológica, cuya carga 

subjetiva es poco menos que brutal: hay un mensaje implícito en el 

                                                 
38  SAVATER, Diccionario filosófico. Barcelona, Planeta, 1995, pág. 219. 
39  Algo que por otra parte, y como da a entender el propio autor vasco, 
explicaría su íntimo maridaje con la sociedad del siglo XX a través del cine y de 
la novela popular, entre otros géneros) 
40   "Se conocen con el nombre de portentos, ostentos, monstruos y 
prodigios, porque anuncian,  manifiestan,  muestran y predicen algo futuro". 
Portentos deriva de portendere, que significa  anunciar de antemano; ostentos 
procede de ostendere, que significa manifestarse o manifestar algo que va a 
ocurrir; monstruos se origina en mostrare, porque designa a algo que se muestra 
(se manifiesta), y prodigios deriva de praedicere, que significa predecir. "Y éste 
es su significado propio, que se ha visto, no obstante, corrompido por el 
abuso que de estas palabras han hecho los escritores." (Isidoro de Sevilla, 
libro XI de Las Etimologías). 
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monstruo, un mensaje a descifrar. El talante de esta segunda 

definición es claramente hermenéutico, el monstruo se entiende 

como texto a descifrar. Lo que en ambas acepciones se da de igual 

manera es la externidad: el monstruo siempre se define desde fuera, 

es un fenómeno esencialmente externo a la conciencia que lo 

conceptualiza: pero los intereses con que esa conciencia mira a ese 

objeto especular que es el monstruo son muy diferentes. De alguna 

manera, y haciendo confluir esas dos líneas, la objetiva y la 

subjetiva, tendríamos que el monstruo no es sólo un espectáculo  

sino, en cierto modo, también sería la tensión misma por mostrarse, 

por hacerse visible; esa continua tensión de un signo oculto por 

aflorar al texto visible del mundo, por dejarse ver. Algo que, no 

podemos dejar de anunciarlo, nos conducirá de manera muy clara a 

esa variante específica de lo monstruoso que va a ocuparnos a lo 

largo de estas páginas, que es la de los monstruos gigantes, pues 

desde su configuración misma, desde su núcleo más profundo y 

literal, el monstruo gigante linda con la idea de lo público, de 

aquello que es visible desde todas partes. El monstruo gigante 

cumple en todo el sentido de la palabra ese deseo de visibilidad 

máxima que anida en todo cuerpo monstruoso. Y de ahí que el 

monstruo gigante tal vez pueda ser considerado, en cierto modo, 

como el monstruo definitivo en la iconografía teratológica del siglo 

XX.41  

                                                 
41  No debe olvidarse que las otras populares bestias cinematográficas que 
han fertilizado el cine tienen un origen decimonónico, como es el caso de 
Drácula, Frankenstein, el Hombre-Lobo… El monstruo gigante, pese a sus 
milenarias raíces –o tal vez gracias a ellas– es, de algún modo, invención (o 
reinvención) del siglo XX. 
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Estética del monstruo gigante 

Cabe preguntarse, pues, si esa variante específica de lo monstruoso 

que encarna el monstruo gigante, entendido como variedad 

hipervisible del monstruo cuya especificidad reside en encarnar de 

un modo literal lo excesivo a través de toda suerte de metáforas de 

sobreabundancia material, así como mediante un desbordamiento en 

el plano de la escala, no habrá creado, a lo largo de la historia del 

cine, una estética propia y particular de representación, al haberse 

topado con dificultades propias a la hora de articularse dentro de los 

confines de la narrativa cinematográfica. Preguntarse, pues, si en el 

monstruo gigante anida el germen de una estética diferente a la de 

sus hermanos de menor escala que pueblan las imágenes del género 

fantástico es el objetivo de las siguientes líneas. La notable 

incidencia del monstruo gigante como subgénero de gran 

popularidad dentro del cine B, especialmente a partir de los años 50, 

y la sensación que desde el primer momento provocan en el 

espectador aficionado al género terrorífico de que en el monstruo 

gigante, pese a su afinidad con otros monstruos, lo que está en juego 

es otra cosa, hacen pensar en las sugerentes palabras que la 

medievalista Victoria Cirlot dedicaba a la fortuna de la 

representación de lo monstruoso en un arte por lo demás tan 

ascético como el medieval: 

“El monstruo es objeto de representación en el arte medieval y sus 
cualidades inherentes llegaron a configurar una estética 
fundamentada en la deformidad, en la hibridez, en el exceso y la 
exuberancia. A esa estética prefiero llamarla monstruosa, más 
que fantástica o barroca pues aunque la impresión receptiva 
pueda semejarse, no deriva ni del delirio fantástico ni de la 
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subjetividad soñadora. Su origen y también su justificación están 
en el monstruo mismo”.42 

 

De esta cita nos interesa retener algunos aspectos clave, 

como son: 1) no son, para Cirlot, las representaciones de lo 

monstruoso medieval un puro fruto del devaneo del fantasticare, un 

abandono en las formas tortuosas provocado por un dejarse llevar 

por las sendas tortuosas de la fantasía. Ni tampoco 2) un ejercicio 

de barroquismo anticlásico en clave de puro subjetivismo 

(recordemos que Cirlot está analizando la proliferación de formas 

exuberantes en el severo contexto rectilíneo, fuertemente 

geométrico, de la arquitectura de la iglesia románica).43 En el cine 

de monstruos gigantes, hay una estética que en lo esencial vive 

aferrada al clasicismo de la mirada, pero al mismo tiempo lo agrede 

desde dentro, ejerciendo una fuerte presión sobre sus líneas de 

contención y buscando el estallido de una forma liberadora en el 

contexto que se ha marcado. Podríamos afirmar, como Cirlot hace 

con respecto a la estética medieval, que con el monstruo gigante 

aflora toda una estética monstruosa, esto es, un modo de 

representación particular cuyo origen y cuya justificacion, como 

señala la medievalista, estarían ante todo en el monstruo mismo.  

 

                                                 
42

   Victoria Cirlot, “La estética de lo monstruoso en la Edad Media”, 
Revista de cultura medieval n. 2, 1990,  págs. 175-182.. La cursiva es nuestra. 
43   El choque entre lo rectilíneo geométrico y la desbordamiento de las 
figuras monstruosas es parte consustancial también del género que nos ocupa: es 
el choque entre la ciudad y el gran ser antediluviano o extraterrestre que la pone 
en jaque.  
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El monstruo gigante y la victoria sobre lo irrepresentable 

¿Puede un monstruo, pues, orientar por sí mismo y de manera 

definitiva toda una puesta en escena orquestada a su alrededor? ¿Un 

modo específico de representar al monstruo gigante, que derive de 

su propia naturaleza? ¿La monstruosidad contagia de alguna manera 

el tejido mismo de las imágenes que la acogen, creando quizá un 

lenguaje nuevo? 

Nos remitiremos para avanzar en esta dirección al análisis 

realizado por el profesor de la Universidad de Poitiers Denis Mellier 

cuando, en su artículo “Dans l’oeil du monstre: l’émotion du 

monstre dans le cinéma d’épouvante”, 44 formulaba algunas 

pertinentes preguntas acerca de la naturaleza de lo comúnmente 

aceptado como efecto fantástico. Pues, desde un punto de vista 

cinematográfico, la representación del monstruo gigante, símbolo 

de la visibilidad extrema, plantea un profundo interrogante a la luz 

de la tradicional creencia de que lo invisible e intangible son los 

grandes aliados preferentes del efecto fantástico. Esta lectura de lo 

fantástico como el sendero que transcurre a orillas de lo 

inexpresable, ya sea mediante el trucaje o mediante al asedio a lo 

que de extraño late bajo la piel de la realidad, ha sido 

ejemplarmente sintetizada por voces como la del crítico Gonzalo de 

Lucas, siguiendo una tradición analítica que prima la sugerencia y 

la alusión por encima de la visualización directa. Así, bajo esta 

                                                 
44

   MELLIER, D. (2005). "Dans l’œil du monstre : l’émotion du monstre 
dans le cinéma d’épouvante".  La Licorne, Numéro 37. En línea: http://edel.univ-
poitiers.fr/licorne/document1676.php (consultado el 12/03/2007). 
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perspectiva, por ejemplo, la técnica digital sería capaz de recrear 

universos sobrenaturales de apariencia plenamente realista, pero 

rara vez acertaría a representar a los seres inexistentes como 

“figuras imaginarias que el espectador completa en su mente, seres 

que encarnan una idea que debe resguardar sus contornos 

esfumados”.45 

Alusión, pues, frente a manifestación: tal es el dilema en el 

tratamiento de lo fantástico en el que viene a inscribirse la figura 

casi nunca alusiva, casi siempre manifiesta, del monstruo gigante. 

Si tomamos como base única esa canonicidad de lo intangible 

dibujada por autores como Jean-Louis Leutrat y vibrantemente 

evocada por Gonzalo de Lucas en su texto, es evidente que el 

discurso sobre lo fantástico en el cine deberá centrarse ante todo en 

el cine como instrumento de interrogación de lo visible capaz de 

“sugerir, presagiar, evocar, sentir o convocar a lo invisible” (DE 

LUCAS: 2001). La pregunta sería entonces ¿qué papel desempeña el 

monstruo en ese camino a lo invisible que busca escribir el cine 

fantástico? Esa “tensión por mostrarse” que define a lo monstruoso, 

¿no se estaría enfrentando directamente a este invisible latido que 

busca registrar el género? El aparente conflicto se atempera de 

inmediato si optamos por escuchar, en la cascada de infinitivos: 

“sugerir, presagiar, evocar, sentir o convocar”, enroscados alrededor 

de “lo invisible”, el eco de la enumeración isidoriana de las 

criaturas extraordinarias: “portentos, ostentos, monstruos y 

prodigios”, esto es: quienes anuncian de antemano (portendere), 

                                                 
45

   DE LUCAS, G.: Vida secreta de las sombras. Imágenes del fantástico en 
el cine francés. Barcelona, Paidós 2001, pág. 18.  
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quienes son manifestación de algo que va a ocurrir (ostendere), 

entidades que se muestran o manifiestan (mostrare) y que predicen 

aquello que está por venir (pues de praedicere procede, 

precisamente, el vocablo “prodigio”). Lo que aquí se afronta es, 

pues, un doble asedio a un mismo contenido inexpresable, desde 

orillas opuestas en términos de concepción de la imagen. De Lucas, 

en su teorización sobre lo fantástico, ensaya una distinción que en 

un primer momento podría suponer un camino de integración para 

esas dos tensiones contradictorias, pues habla de un “fantástico 

visionario” y un “fantástico de lo natural”. En el primero de ellos, lo 

real posibilitaría hablar de lo irreal, postulando un régimen de la 

creencia basada en el acto de ver; en el segundo, que afirmaría que 

en lo real habita lo irreal, el peso cognitivo recae en el intuir. Pero, 

pese a lo integrador de su dibujo teórico, ambas son deudoras de 

una concepción invisible de lo fantástico, y en cierto modo serían 

excluyentes con respecto a la pura modalidad de mostración de 

sucesos extraordinarios, porque, como el mismo autor señala, “de 

hecho, la aparición de seres o hechos sobrenaturales no garantiza en 

ningún caso que un filme sea fantástico” (DE LUCAS: 2001)..Queda, 

por lo tanto, suspendida en el aire la cuestión del papel que juega un 

objeto tan obscenamente visible como por definición es el monstruo 

(y, con mayor razón, el monstruo gigante) dentro del seno de un 

dispositivo creado cuya intención expresa es la de indagar en lo 

inexpresable. La solución a este impasse conceptual pasaría por 

abordar un enfoque teórico en el que, como propone Lucas, habría 

que distanciarse del dispositivo-imagen y poner el énfasis en la 

concepción temporal del fantástico, cifrada, en bella fórmula del 
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autor, como una “inquietud por la evanescencia del instante 

filmado” como rasgo unificador del fantástico con o sin monstruo, y 

que en pie de página el propio autor aprovecha para esbozar una 

reflexión sobre monstruos clásicos como vampiros, hombres-lobo, 

Frankenstein y zombis, que para De Lucas compartirían el hecho de 

ser aberraciones temporales que desafían a la muerte. Mucho se 

podría hablar acerca de este argumento cuyo fértil paradigma es 

Cronos, y que probablemente podría llegar a arrojar una importante 

luz sobre el tema que estamos tratando (puesto que si algo ejerce el 

papel de nodo entre las muchas variantes del monstruo gigante es su 

papel de arcaísmo viviente, de pervivencia de un ser fuera de su 

marco temporal específico; eso que Conan Doyle formuló con 

gloriosa sencillez al denominar a los pobladores de su Mundo 

perdido como “nuestros antepasados contemporáneos”). Pero lo 

cierto es que por el momento debemos, más allá de la sugestiva 

metáfora temporal esbozada por De Lucas para unificar el vasto 

campo de los monstruos, postular momentáneamente otra 

concepción de lo monstruoso: hay en el cine otros monstruos cuya 

esencia pletórica de poder imaginario no pasa por una visualización 

sesgada que abra un corredor a la imaginación que se filtra más allá 

de lo visible. Otros monstruos que, para bien o para mal,  son desde 

el primer momento carne de lo visible, pura manifestación 

irredenta, apuesta por la materialidad; heraldos tal vez de lo 

invisible, pero a través de una primordial, tenaz y muy ostensible 

encarnación del ser fantástico entendido como objeto obscenamente 
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corpóreo.46  Bajo el suelo firme de la concepción tradicional del 

género, pues, serpentearía un conflicto en el asunto de la 

representación directa del monstruo, cuya presencia sería, para esta 

visión que prima lo intangible, no sólo una agresión franca a la 

estrategia de lo invisible, sino, incluso, un signo claro de su fracaso 

a la hora de incorporar dicha estrategia, una pública confesión de 

impotencia para los recursos del fantástico. Como nos recuerda 

Mellier, para el discurso tradicional 

c’est précisément, la représentation du monstre qui ruinerait la 
force supposée de l’effet fantastique. La présence objective du 
monstre dans l’image, la précision spectaculaire avec laquelle sa 
forme s’impose dans la représentation, seraient finalement le 
signe d’un échec à impressionner authentiquement le spectateur. 
Un échec surtout à exprimer le trouble fantastique que l’on 
persiste, le plus souvent, à envisager comme strictement destiné à 
l’esprit et non à l’œil. Un trouble que l’on veut pouvoir continuer 
à éprouver comme jeu de l’indétermination intellectuelle et non 
comme sidération du regard, ravissement ou rapt, au sens où 
Longin et Burke l’emploient dans leurs conceptions du sublime. 
(MELLIER: 2005) 

 

Aparente paradoja, pues, en la que el monstruo (gigante), al 

ser pura manifestación obscena de un contenido oculto, se situaría 

en cierto modo en las antípodas de ese deseado efecto de inquietud 

fantástica (trouble fantastique) que, como señala Mellier, buscaría 

apuntar más al espíritu que al ojo. Paradoja que, siguiendo con este 

argumento, sería radical y absoluta, ya que el monstruo y su 

                                                 
46  Y anclado, pues, en esa sugestiva categoría esgrimida por Julia Kristeva 
para hablar del terror que es la abyección. 
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presencia son, por supuesto, el puntal iconográfico del género que 

lo acoge y cuya presencia no sólo tolera sino que alimenta 

fuertemente (y con intensidad proporcionalmente creciente, 

diríamos, cuanto más bajo es el presupuesto y las miras de cada 

película). Pero si el género fantástico vertebra verdaderamente su 

discurso en la indeterminación intelectual y el modo de instalarla 

como ambiguo estado de ánimo en el espectador, ¿de qué modo se 

articula en su interior esa tensión en apariencia totalmente opuesta, 

esa apuesta por lo claro y lo diáfano, que busca ante todo el rapto 

de la mirada que todo monstruo –y más aún, el de proporciones 

gigantescas- por esencia propone a quien lo contempla?47  

La respuesta para Mellier (y para nosotros) es que no existe 

verdadero conflicto en esta aparentemente radical oposición de 

principios; antes bien, su declarada intención al redactar el artículo 

es recalcar que 

le cinéma ne cesse pas d’être fantastique quand les traits du monstre 
s’y dessinent clairement mais qu’au contraire, un autre mode de la 
représentation fantastique commence précisément à l’instant où 
l’imaginaire de l’irreprésentable donne à voir une forme qu’il a 

                                                 
47

   Un buen contingente de autores ha señalado ya la semejanza esencial, 
en ciertos de sus postulados, de los géneros de lo monstruoso y lo pornográfico. 
Un sucinto resumen, tan jocoso como incisivo, de la situación, lo lanza Fernando 
Savater en su Diccionario filosófico, cuando afirma sobre las monster movies que 
“Lo característico de estos filmes es que los monstruos no aparecen sólo por 
exigencias del guión, como dicen de ciertos desnudos los hipócritas y mojigatos, 
sino que el guión exige ante todo que salgan monstruos (como pasa con los 
desnudos en las películas pornográficas). En ambos géneros –monstruos y 
pornografía – lo que quiere el espectador es ver lo que por lo común no puede 
verse, lo prohibido o lo insólito. Y en ambos casos el aficionado nunca se cansa 
de ver, para desesperación de la gente fina, que se aburre a morir ante tales 
reiteraciones.” (SAVATER: 1995)  
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élaborée à partir des moyens narratifs et techniques dont il dispose 
(MELLIER: 2005). 

 

Contemplado bajo este prisma, el monstruo gigante podría ser 

un representante privilegiado de ese otro modo de la representación 

fantástica que Mellier intuye latiendo bajo la piel de ese campo tan 

vasto de lo fantástico. Un modo que “comienza precisamente en el 

instante en que el imaginario de lo irrepresentable da a ver una 

forma que ha elaborado a partir de los medios narrativos y técnicos 

de que se dispone”.48 Reflexión especialmente pertinente aquí, 

puesto que el monstruo gigante sería, desde nuestra perspectiva, 

doblemente irrepresentable: por un lado, porque su irrupción 

rompería el equilibrio de la incertidumbre fantástica, y por otro, 

porque su escala entraría directamente en brutal colisión con la 

escala inevitablemente humana en la que se mueve la película. Ahí 

reside la base del problema en la representación del monstruo 

gigante y sus acciones (que, al fin y al cabo, se desarrollan en la 

esfera de lo humano; nunca los monstruos gigantes habitan un 

espacio a su escala, desde siempre existen y se dan en el espacio 

descoyuntado de la ruptura de proporciones). El tamaño del 

monstruo gigante, en cierto sentido, plantea –lo hemos visto ya– un 

problema básico de representación, un tabú visual, por así decir. 

Imprescindible para el desarrollo de la trama (puesto que, en el cine 

                                                 
48

   Razón por la cual se hace siempre necesario, al describir la posición y 
el comportamiento narrativo del monstruo dentro del dispositivo cinematográfico, 
hacer alusión a los efectos especiales, los medios técnicos por los cuales se ha 
alcanzado esa momentánea victoria sobre lo irrepresentable que todo monstruo 
significa.  
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de monstruos gigantes, todo gravita alrededor de esa manifestación, 

de esa mágica puesta en movimiento del dispositivo maravilloso 

cifrado en la irrupción del coloso en el mundo cotidiano, al mismo 

tiempo el monstruo gigante plantea un problema de 

perspectivización del relato visual: ¿cómo mostrar a la vez el 

generador del conflicto y su respuesta a escala humana, cómo salvar 

esa distancia aparentemente insalvable entre seres de proporciones 

irreconciliables?). 

Conviene aquí recordar que, no en vano, uno de los 

principales antecedentes de la figura del monstruo gigante en el cine 

se encuentra en la literatura de H.P.Lovecraft, que precisamente 

gravita entorno a un problema, explícita y reiteradamente invocado 

en sus textos, de la posibilidad del decir. No es casual que 

Lovecraft sea, a la vez, el padre de los monstruos visibles del siglo 

XX, especialmente afecto a su variante gigantesca y, al mismo 

tiempo, uno de los autores literarios que más han dejado que afluya 

en su escritura la presión por describir –el horror, lo monstruoso, lo 

inexpresable objetivado en desbordamiento de la forma– y la 

confesión, una y mil veces invocada por sus narradores, de la 

incapacidad de encontrar palabras para hacerlo. Nada hay de 

azaroso en que Lovecraft sea contemporáneo de Wittgenstein –el 

Tractatus aparece en 1921, La llamada de Cthulu en 1926–, pues en 

ambos se da cita, si bien que con  texturas teóricas diferentes, por 

supuesto, y desembocando en plazas teóricas distintas, la idea de los 

límites del lenguaje. Ante el admonitorio “De lo que no se puede 

hablar, es mejor callar”, Lovecraft apuesta, a través de sus 

personajes que relatan vivencias en contacto con el límite, por una 
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trágica aceptación de lo inexpresable (“indescriptible”, 

“innominado”, “impronunciable”, se cuentan entre sus adjetivos 

predilectos), una pública confesión de la imposibilidad de relatar y, 

más concretamente aún, de describir, aquello que sus ojos 

experimentaron una vez. Lo impresionante en Lovecraft es que esa 

impotencia a la hora de describir al monstruo, vórtice de 

interminables facetas, orificios y apéndices, esa 

inconmensurabilidad esencial que lo caracteriza, deviene un 

dispositivo casi borgiano (el monstruo como verdadero libro de 

arena del terror) que se desborda en sí mismo. En lugar de acatar la 

reconvención wittgensteiniana y entrar quietamente en el silencio, 

la incapacidad de describir y expresar se convierte en el tema mismo 

del texto, desarrollado a lo largo de largos párrafos en los que el 

tema no es otro que la imposibilidad misma de describir aquello que 

el atribulado personaje ha dado en descubrir y que se siente incapaz 

de comunicar. El terror, en Lovecraft, es esa imposibilidad de 

describir. Ese enloquecedor y vano intento del logos por 

permanecer en ese allí, por instalarse en el umbral mismo de lo que 

puede decirse (y el umbral es, por esencia, la morada del monstruo). 

De ahí el filosófico título de uno de sus más célebres cuentos: el Ser 

en el Umbral, pues –como nos recuerda Jerome Cohen–, todo 

monstruo mora en el umbral del ser y todo lenguaje es justamente 

allí donde se detiene. Falta de términos de comparación viables para 

comunicar lo visto, la voz articulada por el personaje-narrador en 

Lovecraft se quiebra (pero no se quiebra: permanece) en ese espacio 

liminar y transicional al borde del abismo, en el que todo lenguaje 

debe por fuerza detenerse ante la experiencia numinosa e 
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incomunicable del monstruo y lo monstruoso que acecha allí donde 

se desvanece y queda en suspenso la cartografía conocida de la 

razón.49 

¿Todo lenguaje? El tema al que apelan las disquisiciones de 

Wittgenstein y Lovecraft, por supuesto, es el lenguaje verbal, la 

palabra como caja de resonancia de lo oculto; la imagen 

cinematográfica, en cambio, tiene ante sí la posibilidad de abrir a 

dentelladas un camino directo hacia lo obsceno, hacia aquello cuya 

mostración equivale a abolir todo velo, enfrentados directamente a 

la cosa monstruosa. El monstruo, en cine, rasga el velo de Maya,50 

hace jirones del tejido sutil de lo fantástico con que la palabra puede 

envolver y acariciar lo monstruoso: el cine, en cambio, aliado con el 

monstruo, hace visible, con mayor o menor fortuna, lo 

irrepresentable fatalmente encarnado en una forma. Como sugiere 

Dominique Villain, el cine es un arte teratológico por esencia.51 Las 

imágenes cinematográficas ejercen, como nos recuerda Mellier, el 

papel del escudo que Perseo utiliza para contemplar a Medusa sin 

caer bajo las garras petrificadoras de su mirada, pero permitiéndole 

también rendirse al fascinans de la contemplación directa del rostro 

mismo del terror. Ese terror que en el mito clásico queda 

metaforizado como petrificación; y, tal y como señala Mellier, 

                                                 
49  Esa quiebra, ese momento de deslizamiento para el sujeto que, expuesto 
a lo que no es posible describir ni asumir ni comprender, se instala justamente en 
los límites de lo real, es justamente la “gran escena primitiva” a cuyo alrededor 
gira toda la literatura lovecraftiana.  
50  Ese velo de Maya que en el cine musical es traspasado con ligereza y 
convertido en infinito despliegue de cortinajes en feliz abismo, el monstruo lo 
desgarra de un solo y violento zarpazo con su presencia. 
51   VILLAIN , D. El encuadre cinematográfico. Barcelona, Paidós Ibérica, 
1997, pág. 68. 



 

 112 

aterrorizarse es precisamente quedar cautivo de ese gesto perpetuo, 

desintegrar el delicado muro de tracería de la incertidumbre 

fantástica y rendirse definitivamente a la imagen, cruda, brutal, 

visible, que en su construcción implica incluso a su espectador, 

obligado, en el acto mismo de aterrorizarse, a convertirse él mismo 

en representación: rentrer pour l’étérnité dans la representation. 

Mediación estética, pues, la que propone el cine, pero para abordar 

un asunto que es puramente manifestación, acontecimiento: 

monstruo. El reflejo especular usado por Perseo para contemplar a 

Medusa permite contemplar, como sugiere Mellier, dentro de la 

pantalla y por la pantalla aquello que, si no, destruiría al espectador. 

Lo que se dibuja aquí, pues, es la importancia de la 

representación del monstruo dentro de ese nido de evocaciones 

impalpables que es lo fantástico cinematográfico:  

Méduse n’est pas seulement un mythe du pouvoir absolu de la 
terreur, mais surtout un mythe qui fait constater le pouvoir de la 
représentation, un mythe qui expose le plaisir des médiations 
esthétiques alors que Persée voit, revient et raconte. Méduse est 
bien l’origine du spectacle fantastique de la terreur.  

Y aquí es donde puede articular un lugar propio el 

espectáculo absoluto del monstruo gigante, entendido como 

metáfora hiperbólica de lo explícito que anida en el cuerpo del 

monstruo, como amplificatio de ese mismo deseo de monstruos que 

alimenta toda imagen cinematográfica, en la que toda imagen se 

consume y consume su propia ansiedad por ver.  
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CAPÍTULO 2 

LO MONSTRUOSO GIGANTESCO. EL CASO 

GODZILLA 

 

Manque d'avoir contemplé ces infinis les hommes se sont 
portés témérairement à la recherche de la nature comme 

s'ils avaient quelque proportion avec elle.  
    

 Pascal 
 

Necesitamos nuevas combinaciones del lenguaje 
para describir la Catarata del Niágara.  

Thomas Moore 

 

Godzilla, sol negro de la posguerra 

Godzilla, rey de los monstruos gigantes, es, ante todo, un exceso. La 

máscara de una desmesura. El deslizamiento de lo fantástico, 

transmutado en sublime terrorífico, en el contexto muy realista del 

Japón de posguerra, una respuesta, primero en clave trágica y 

negrísima y luego, cada vez más, en desbordada fantasía pop y pulp 

a la inasumible tragedia de Hiroshima y Nagasaki. Una metáfora de 

la destrucción y del pánico nuclear de la era en que la guerra 

atómica, el poder del átomo, era uno de los puntales del imaginario 

colectivo internacional. 
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Estamos en los años 50. El terror ha dejado de ser algo 

individual para convertirse en un ejercicio colectivo: los monstruos, 

a partir de esa era, dejarán de ser fantasmas personalizados para 

convertirse en amenazas masivas; dos guerras mundiales y toda 

clase de catástrofes colectivas obra de la mano del hombre se han 

encargado de reformular el paradigma de lo monstruoso (SAVATER: 

1995). Ciudades, naciones enteras son los destinatarios de la muerte 

anónima. Una era así necesita monstruos a otra escala, que encarnen 

principios mucho más amplios que el de un mero desgarramiento 

personal entre el yo y sus impulsos oscuros (Jeckyll), la ruptura de 

una brillantísima psique científica bajo la presión incontenible de 

sus prometeicos deseos y la generación de un ser balbuciente a la 

sombra del progreso (Frankenstein), el avatar psicosexual de unos 

personajes acosados por demonios que vampirizan sus sueños 

(Drácula). Ahora, en los 50, las escisiones de personalidad afectan a 

naciones enteras, el duelo es multitudinario, la herida de lo 

prometeico atañe a continentes enteros, es el inconsciente de las 

masas lo que bulle como un magma poblado de pesadillas. Una era 

así, ferozmente acuchillada por la Historia y al mismo tiempo 

febrilmente entregada a un proceso de reconstrucción nacional (e 

internacional) desesperadamente optimista, necesita de un sol negro 

que sea capaz de iluminar el vasto y casi irreconciliable paisaje de 

paradojas por el que transita. Algo que a la vez conjure el miedo a 

una amenaza muy real (en plena Era Atómica el riesgo de ver caer 

la Bomba está al orden del día) y que, al mismo tiempo, se 

convierta en enérgico símbolo de poder en la lucha contra la 

depresión colectiva que puede asolar un país derrotado. Ese miedo 
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tangible real y ese agujero en el imaginario colectivo deben ser 

llenados de alguna manera, y sólo la catártica figura de un monstruo 

puede encarnar, para el imaginario popular, tal descomunal suma de 

contradicciones. Ese monstruo, ese sol negro, se llama Godzilla. 

 

La primera aparición de Godzilla 

Godzilla es, en su primera aparición cinematográfica, lo sublime 

terrorífico encarnado en una figura densa y oscura que asola un 

Japón más denso y oscuro aún que el monstruo que la acecha. En la 

fuliginosa noche que impera en la cinta inicial de su prolífico ciclo, 

Japón bajo el terror del monstruo (Gojira, 1954), del maestro y 

principal referente del género fantástico japonés Ishirō  Honda, se 

abre un espacio nuevo y de dimensiones insondables en el 

imaginario del espectador. Por supuesto, hubo precedentes, y, como 

multitud de críticos se han encargado de señalar, la primera 

aparición del saurio radioactivo es una refundición de figuras y 

motivos de diversa índole.52 Todo un frondoso árbol genealógico se 

levanta detrás de la figura del monstruo gigante por excelencia del 

                                                 
52  Godzilla es la refundición mítica de figuras surgidas en el universo 
popular de los años anteriores: no sólo hay que mencionar la influencia tardía de 
King Kong (1933), reestrenado en Japón en la época en que se gestó el mito, sino 
la indudable influencia de la entonces aún incipiente filmografía de serie B de 
monstruos mutantes de origen atómico en EEUU y, en especial, la muy directa 
influencia de la esencial La bestia de tiempos remotos (The Beast From 20.000 
Fathoms, 1923), de Eugène Lourie (quien luego reincidiría en la hermosa Gorgo 
(1961). De todos modos, la originalidad de la serie Godzilla, ya desde su primer 
capítulo –y por no hablar de sus delirantes derivaciones posteriores– la convierte 
en un fenómeno autónomo que ejerce de eje absoluto para el género de los 
monstruos gigantes. 
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siglo XX. Tanto que, de hecho, sería siempre insuficiente tratar de 

señalar dicha ascendencia mediante una lista de nombres, puesto 

que, como bien señala el arqueólogo pop Daniel Fernández, el 

monstruo gigante es, a imagen de su propia figura, un patrimonio 

común y colectivo, un mosaico imaginario y absolutamente 

bastardo de relatos e imágenes que se entrecruzan a lo largo de 

todas las formas posibles de narrativa y expresión audiovisual 

popular.53 Pero es en la cinta inicial de Honda –por otra parte tan 

diferente, en muchos aspectos, de las cintas que seguirían tan fértil 

saga– donde el monstruo gigante encuentra el hueco por donde 

hundirse en el mar del imaginario del espectador, empezando por 

esa poderosa y destructiva reformulación de la relación figura-fondo 

que caracteriza al universo de los monstruos gigantes.  

Ya desde los títulos de crédito el espectador siente que algo 

diferente e inédito se arrastra entre las imágenes. La cortante 

caligrafía de un blanco hiriente sobre el fondo negro, acompañada 

por el sello de la productora Toho en una esquina, ve multiplicado 

su poder de sugestión por la incorporación del mítico sonido tan 

identificado con el monstruo.54 Mucho se ha hablado del papel 

fundamental del músico de buena parte de las mejores entregas de 

                                                 
53  FERNÁNDEZ, D. “Godzilla contra el pop”, en El blog ausente ( 
http://absencito.blogspot.com). Post fechado el 7.6.07, que incluye una detallada 
genealogía del monstruo, desde las ilustraciones originales de Neuville Riou para 
Viaje al centro de la tierra o las ilustraciones del naturalista Charles Knight sobre 
dinosaurios basados en los avances de la paleontología del momento.  
54  Como es sabido, el sonido fue creado por el mítico compositor de la 
serie, Akira Ifukube, al frotar con un guante de cuero recubierto de resina las 
cuerdas aflojadas de un contrabajo;  posteriormente, la grabación fue reproducida 
a baja velocidad para lograr el característico tono grave que se ha convertido en 
una hito de la serie.  
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la serie, Akira Ifukube, responsable también de ese sonido que 

arrastra desde el fondo de las imágenes hasta algún lugar profundo 

en la psique del espectador. Y lo cierto es que, en esa superposición 

inicial entre el blanco y negro de caracteres y fondo, en la superficie 

de la pantalla, y el sonido abriendo un espacio por así decir 

perpendicular a ésta, el espectador siente la apertura de un espacio 

interior. Honda nos está preparando para la experiencia de la 

vastedad, tema inseparable de la representación del monstruo 

gigante: 

 

“ Gojira”, arranque de los títulos de crédito en Godzilla, rey de los monstruos 

“Yo no manipulo el espacio, yo no juego con él: yo lo 

declaro”. La afirmación es del  pintor expresionista abstracto 

Barnett Newman, y justamente a él, a su obra de los 50 que como 

un torbellino  gira entorno de un tema obsesivo –la severa franja 

vertical escindiendo un espacio insondable–, parece conducirnos 
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ahora ese grito de Godzilla rasgando la oscuridad en los títulos de 

crédito de la película de Honda. Es como si el rugido seccionara 

limpiamente la pantalla en dos partes, pasado y futuro, guerra y 

posguerra; un grito visionario que corta la oscuridad. Desde muchos 

frentes se ha insistido sobre la importancia del sonido como creador 

de espacios en el cine; aquí tenemos un ejemplo de diáfana pureza. 

Por otro lado, a asociación entre los gritos y el acto de seccionar, de 

cortar, es harto conocida en el contexto del cine de terror; los 

cincuenta y los sesenta están plagados de ejemplos, el más célebre 

de ellos los aullidos de los violines acuchillando el espacio en los 

títulos de crédito de Psycho (1960). Pero por su insólita 

profundidad, por la amplitud de su vibración, que se ensancha, se 

dilata, resuena y retumba horizontalmente a lo largo del campo 

sonoro, el plano inicial de la película de Honda está declarando el 

espacio. Ese sonido abre vertiginosamente la perspectiva auditiva 

del espectador, haciéndole intuir, aunque aún no sepa nada, que el 

espacio va a desplegarse ante él de un modo inusitado, como 

efectivamente va a suceder conforme avance el metraje de la 

película. Es como si se nos estuviera anunciando, con el sonido 

como figura sobre el fondo de la oscuridad, un cambio ontológico; 

es la concepción del espacio la que va a sufrir una transformación. 

Toda la gigantesca presencia de Godzilla parece como agazapada 

allí, contenida en esa solitario grito que, como la línea en un cuadro 

abstracto de Rothko o de Barnett Newman, contemporáneos al 

debut del monstruo en la pantalla, cruza el cuadro. Godzilla, el 

monstruo gigante, podría ser una versión felizmente figurativa de 

ese impulso que postuló en clave abstracta la sensación de escala (o 
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de pérdida de ella) como meta esencial del cuadro. Godzilla es una 

antifigura, de tan abrumadora presencia que no es posible esquivarla 

(Right Here fue el significativo título de una obra de Newman 

datada el mismo año que la cinta que nos ocupa). Godzilla es un eje 

que abre el espacio a su alrededor, dejando un rastro de sagrada 

destrucción tras de sí.  

 

Barnett Newman: Onement I, y un fotograma de Japón bajo el terror del monstruo 

Por supuesto, se podría objetar aquí que la principal 

preocupación estética de los miembros del colectivo de 

expresionistas abstractos de mediados de siglo se centraba en la 

formulación de un camino espiritual, una guía hacia lo sublime 

(como se ha encargado de señalar Arthur Danto en El abuso de la 
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belleza),55 algo cuya adscripción a la estética de un género tan 

insobornablemente popular y próximo, un género que con el correr 

de los años no dudaría en transitar terrenos delirantes rayanos en la 

parodia o lo grotesco, parece, en principio, oponerse 

diametralmente. Pero justamente eso, esa diáfana ubicación en 

extremos opuestos del espectro emocional, es lo que haría 

tentadora, a nuestro juicio, la aproximación.  

 

Godzilla y la ruptura de la escala 

Un plano general del océano es, tras la secuencia de créditos, la 

imagen inaugural de la serie Godzilla. Tras el negro severo de los 

títulos, pues, un segundo telón de fondo, ahora desplegándose como 

una superficie horizontal que recubre casi toda la pantalla (aunque 

la gran altura de la línea del horizonte en la composición lo hace 

parecer más muro que mar, como diría Pierre Schneider). Un plano 

sencillo y humildemente diegético, sí; pero un plano, también, en el 

que con toda fluidez se anudan la metáfora (el mar como imagen 

primordial de la inmensidad) y la narración (de ese mismo mar es 

de donde, en pocos segundos, brotará la primera amenaza).  

                                                 
55  Danto, A. El abuso de la belleza. Barcelona, Paidós, 2005. 
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El mar es, nos recuerda Schneider, metáfora absoluta de lo 

ilimitado.56 Es, asimismo, guarida constante del monstruo gigante, 

que fluye y refluye de sus aguas para manifestarse y volver a su 

seno una vez concluida su misión en la tierra.57 El mar es el pórtico 

sublime para las primeras apariciones, todavía invisibles para el 

espectador, de Godzilla. En este primer film, las primeras 

manifestaciones de la criatura serán sólo sentidas por los 

personajes: así los pescadores del Eiko Maru que sufren la 
                                                 
56   De ahí que el océano se utilice a menudo, en la ciencia ficción, como 
metáfora de los propios espacios infinitos, de las astronaves con forma de velero 
de las novelas de Gene Wolfe a la disneyana adaptación de Stevenson El planeta 
del tesoro.  
57  En buena parte del cine de monstruos gigantes, el mar es el depositario 
de los secretos, la guarida del monstruo, el espacio donde se aloja: siguiendo toda 
una tradición heredada de la mitología y el folclore transnacionales,�  toda una 
estética de lo submarino recorre la filmografía del monstruo gigante, y del cine 
japonés de fantasía en general.�  Al cabo, todo monstruo, nos recuerda Cohen, 
habita geografías imaginarias, accesibles desde todas partes, nunca descubiertas 
pero siempre a la espera de ser exploradas (COHEN: 1996) 
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explosión y el posterior incendio de su barco, primer toque de 

atención del monstruo. Los familiares de los desaparecidos se 

reunirán, reverentes, a orillas de esa totalidad ilimitada que encierra 

un secreto mortal para todos; su gesto expectante induce, en forma 

de suspense que aún tardará en ser desvelado, la tensa espera de un 

acontecimiento que está por venir: 

  

 

Los habitantes de la isla de Odo, a la espera del regreso de los desaparecidos 

¿Cuándo aparece por primera vez Godzilla en la imagen? 

Todavía ha de dejar sentir sus devastadores efectos una vez más 

antes de empezar a ser, siquiera sea fragmentariamente, visible para 
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el espectador. Un nuevo ataque a otro barco despierta las sospechas 

de que el primer siniestro no fue un accidente; tras esa 

confirmación, una noche, el pequeño poblado de pescadores de la 

isla de Odo se despertará a medianoche bajo una densa tormenta, 

sobre cuyo fragor se levanta el penetrante y distorsionado sonido 

que ya conocemos, un grito que se hunde en la noche como una 

sirena de tiempos remotos.  

  

     

 

Instantes previos al ataque de Godzilla al poblado de pescadores 
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Es evidente que el acontecimiento que desborda está a punto 

de llegar. Será unos segundos después, cuando el rugido 

ensordecedor de la tormenta se vea multiplicado por el chirriante 

aullido del monstruo, que parece sacar la realidad de sus goznes. Y, 

efectivamente, ante los ojos incrédulos del pescador en su frágil 

cabaña, ésta empieza a desmoronarse como si fuera de paja. La 

noche misma parece deslizarse y pasar como un rodillo cósmico por 

encima de la casa.  

    

    

   

La llegada de Godzilla al poblado. Destrucción sin rostro. 
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Y es entonces cuando, en una esquina de la pantalla, en la 

parte superior izquierda, mientras vemos desplomarse la estructura 

del pequeño edificio, percibimos una sombra que discurre, apenas 

una textura, como un manto que se deslizara fugazmente hasta 

desaparecer; se trata de un fragmento de la garra del monstruo.  

 

La garra del monstruo aplasta la cabaña 

Apenas percibido, ese primer indicio nos abre por vez 

primera en el film al concepto del asombro en términos de escala, 

esencial en el desarrollo de la serie. En ese plano de destrucción 

casi anónima se infiltra la experiencia de pérdida de escala por parte 

del espectador. En su primera aparición en la pantalla, Godzilla es 

sólo un jirón borroso de imagen. Naturalmente, la tradición de 

presentar la amenaza monstruosa a través del fragmento no es nueva 

(el trayecto de la parte al todo es consustancial a la presentación de 
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la amenaza y el terror en el cine), pero se da la circunstancia de que 

el mecanismo de puesta en escena que hace visible ese desgarrón 

monstruoso y destructor actúa en un plano general que no es capaz 

en modo alguno de contener la figura completa del monstruo. 

Tenemos ante nuestros ojos el plano general exterior nocturno de 

una casa; ese plano general, que en teoría ha de servir para abrazar 

el conjunto de los acontecimientos narrados, el mismo plano general 

que los hermanos Lumière empleaban para capturar sus fragmentos 

de realidad en bruto, es ahora, de golpe, insuficiente. Queda 

empequeñecido. Dicho en otras palabras: el plano general se ha 

convertido en plano detalle. 

El desplazamiento de categorías es, a partir de este 

momento, palpable, y lo será siendo en un crescendo canónico y 

demoledor. La figura no puede ser contenida en el plano; el fondo, 

que parecía ser el receptáculo idóneo para limitar la acción a la 

escala humana, dejará de corresponderse a la figura. El 

desplazamiento ontológico que nos propone la penetrante puesta en 

escena de Ishirō  Honda empieza a dejar sus huellas en el 

espectador. Estamos ya preparados para el advenimiento de lo 

impensable. Y lo impensable llegará a pleno sol, cuando la pesadilla 

nocturna parezca haberse disipado en la luz y sólo quede, como 

muestra del terror nocturno, un paisaje de ruinas de origen todavía 

incierto (aunque un viejo del lugar haya invocado ya la figura de un 

viejo dios olvidado, Gojira, como el responsable de todos los 

males). El comité de investigación enviado al lugar de los hechos 

descubre, incomprensiblemente, cantidades ingentes de radiación en 

el escenario de la devastación. Todos comentan lo extraño del 
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suceso. Justo en ese momento, suena una lejana campana de alarma 

en el poblado: alguien ha avistado algo. Todos los habitantes del 

pueblo huyen despavoridos montaña arriba, por las laderas del 

monte Hachiba, alejándose de ese mar que es oscuro contenedor de 

la amenaza invisible que ahora deja sentir su presencia, y hacia la 

protección que simbólicamente ofrecen las alturas. Pero el camino 

ascendente hacia lo seguro ya no existe. Ha quedado cegado por una 

vasta figura reptiliana y grotesca que, repentinamente, asoma su 

gigantesca cabeza por el fondo de la imagen, ocluyendo el camino 

de huida, eclipsando la posibilidad misma de escape. Aparecida 

justamente allí donde estaría el punto de fuga, literal y simbólico, de 

la imagen. Los pescadores se dan la vuelta y emprenden un 

atropellado regreso hacia abajo. La figura ruge; sus rugidos se 

entremezclan con los planos de detalle, a partir de entonces 

infaltables en el género, de los pies humanos en desesperada 

agitación frenética. El plano se despobla y la criatura mira ahora 

hacia el espectador, en total frontalidad y ante un cielo liso gris 

plomo, en un plano replicado por otro despliegue canónico: el 

primer plano de la joven Emiko Yamane (Momoko Kôchi), 

recreando como un espejo el grito de la bestia, pero ahora desde el 

punto de vista de la víctima. Naturalmente, alguien tendrá que 

arrancarla de ese fascinans, de esa petrificación medusiana; será el 

joven Hideto Ogata (Akira Takarada), que se funde en un abrazo 

que pretende reconducir las cosas a una escala humana (no en vano, 

pese a desarrollarse la escena en una ladera abierta, a cielo desnudo, 

el plano del abrazo aprovecha una hoquedad en el terreno para 

acoger a los dos protagonistas que acaban de ser expuestos a algo 
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que desborda todas sus expectativas). Tanto es así que el plano 

siguiente, un plano general que repite el encuadre donde instantes 

antes se encontraba la bestia, parece aún conservar invisibles flecos 

del horror pasado, como si el espacio resonara aún con la huella 

del monstruo ya desaparecido. Ese extraño espacio vacío es un 

ingrediente clave de la escena. Es la huella invisible, el espacio 

negativo del monstruo gigante. Hasta tal punto que, cuando a 

continuación se produce un canónico juego de contraplanos 

mostrándonos al grupo de investigadores que contempla la playa 

vacía con el inmenso rastro sobre la arena del coloso ya 

desaparecido bajo las aguas, el recurso, pese a su elocuencia, ya no 

es casi no es más que un pálido eco de eso que ya no vimos en el 

plano anterior. 
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Primera aparición de Godzilla a plena luz del día (Japón bajo el terror del 
monstruo) 

 

 Sobre esta polaridad presencia-ausencia se vertebra la 

primera aparición cinematográfica de Godzilla en la pantalla. 

Insistiremos en ese juego con la ausencia como huella en ese plano 

vacío que parece querer hablarnos de lo ilimitado como esencia que 

define al monstruo gigante.  

Desde luego, todos los monstruos aparecen para luego 

desaparecer, en ese irse y regresar circular y fantasmático reside 

precisamente la esencia de todo monstruo, como encarnación 

diáfana de lo rechazado que retorna. Pero al mismo tiempo, se 

esconde entre los pliegues de esta escena algo incomparable; un 
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insoportable velo se insinúa y parece recubrir las imágenes de algo 

que el espectador no es capaz de definir aún. Desde un punto de 

vista narrativo, la fugaz aparición ha mostrado parcialmente el 

aspecto del monstruo (de nuevo a través de un fragmento, pero esta 

vez claro y mucho más significativo que el anterior). La montaña ha 

sido su umbral. Con ello, lo que en la anterior escena nocturna se 

insinuó ahora es un hecho: los personajes han visto ahora ratificada 

la desmesurada escala del monstruo. Huían hacia arriba, y el 

monstruo estaba arriba. Seguían un camino que conducía del primer 

término al fondo de la imagen –la ruta de la perspectiva– y su huida, 

como nuestra mirada, ha quedado brutalmente detenida por la opaca 

masa del monstruo proyectada sobre el cielo.  

El lugar del monstruo, como nos recuerda Cohen, es el 

espacio liminar. Ocupa justamente ese espacio que es intervalo 

onírico, un entre-lugar (justamente Godzilla ha aparecido en ese 

espacio liminar, detrás de la montaña, último jalón material antes 

del cielo liso y sin fondo); lugar al que, aparentemente, conduce la 

perspectiva. El monstruo gigante siempre ocupará, simbólicamente, 

ese lugar indeterminado entre grund y abgrund. Como una ciclópea 

marioneta, su lugar es el escalón inmediatamente anterior al cielo 

vacío y sin medida; desde ahí, señala a lo infinito pero al mismo 

tiempo tiende sus garras hacia nosotros, abre su brecha en lo 

humano, convirtiendo nuestro paisaje en sueño arrasado, en 

posibilidad abierta de lo excepcional. Del mismo modo, la primera 

gran aparición del precedente más inmediato de Godzilla, el 

Redosaurio de El monstruo de tiempos remotos (The Beast from 

20.000 Fathoms, 1953), tendrá lugar cuando dicho animal 
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imaginario, ese Redosaurio que sólo aparece en los tratados 

paleontológicos de la más excelsa fantasía, emerja junto a un faro, 

icono que declama explícitamente el límite, teniendo sólo el vasto 

océano y el cielo sin fronteras como fondo.58 

 

El redosaurio de La bestia de tiempos remotos funda la verticalidad,  
marca el límite 

 
Brotado en el espacio de la leyenda del mito, su recorrido es 

un ejercicio de penetración en la realidad, de incorporación a la 

perspectiva; allí, donde se pierde en la distancia el camino que une a 

los hombres con el cielo. Todo mito traza los límites de nuestro 

territorio; y Godzilla, acompañado de toda su cohorte de 

congéneres, es, con su presencia, el guardián de esos límites. Todos 

los monstruos de los años 50, sean aéreos, marinos o subterráneos, 

                                                 
58  La imagen, como es sabido, procede del relato La sirena de Ray 
Bradbury, que se encuentra en el origen del guión del film. 
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aparecen recortados en el cielo, puesto que su gesto fundamental es 

erigirse, levantarse, fundar la verticalidad ante el enloquecido terror 

colectivo horizontal que desencadenan. Figurativa y 

simbólicamente, su misión es eclipsar el fondo de la imagen. Con su 

colosal figura brotando tras la montaña, Godzilla se anuncia –

anuncia su colosal figura– y desaparece.59 Como todo monstruo 

gigante clásico, Godzilla es un espejismo flotando en algún lugar 

indeterminado entre las figuras y el fondo de la imagen, una 

fantasmagoría liminar proyectada en un cielo plano y sin relieve, 

que en cierto modo ejerce de doble de la pantalla cinematográfica: 

puro cine dentro del cine.  

 

Un gesto de planificación 

No debe sorprender que, en el contexto de una película teñida de 

gravedad, en éste su primer avistamiento, el monstruo gigante 

parezca, casi, estar jugando al escondite. Es esa condición lúdica 

algo que, pese a la gravísima melancolía con que nace (pues el muy 

real pánico a la muerte colectiva del aparato bélico moderno es su 

oculto motor), se cierne desde siempre sobre la figura del monstruo 

gigante, espectáculo puro para los aterrorizados personajes de la 
                                                 
59  Preciso es recordar que, en comparación con anteriores monstruos 
gigantes cinematográficos, Godzilla adquiere, en esta primera película (y aunque 
dista de alcanzar el tamaño desmesurado que los productores le otorgarán en 
algunas de las posteriores entregas –porque su tamaño irá variando a lo largo de 
la serie), unas proporciones –ronda los 50 metros de altura– que, como veremos 
en las escenas urbanas –en las que es mucho más fácil establecer la comparatio- 
exceden con mucho a los dinosaurios de El mundo perdido, a King Kong o a 
muchos de los monstruos atómicos que, contemporáneamente, poblaban las 
pantallas de la serie B norteamericana más deslumbrante.  
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película, que ven aunada su condición a la nuestra, de espectadores 

diminutos ante el advenimiento de lo inmenso, de lo imparable. En 

la ladera de la montaña, pescadores y científicos han quedado 

fugazmente convertidos, también ellos, en espectadores mediante 

ese gesto de planificación que se convertirá en parte integral y 

especialísima de la retórica del género de los monstruos gigantes: el 

plano general dividido en dos partes, una poblada por la minúscula 

humanidad y otra en la que el monstruo sagrado brilla en todo su 

esplendor.  

 

Una imagen clásica: encuadre dividido en 2 mitades,  
el monstruo en la mitad superior, los humanos en la inferior 

 

Es un plano que ya se encontraba en The Lost World (1925), 

en King Kong, en La bestia de tiempos remotos y en toda clase de 
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representaciones de lo monstruoso gigantesco.60 De nuevo, se hace 

palpable aquí la enorme red referencial que puebla el universo de lo 

pop, donde los motivos e imágenes más reconocibles son el fruto 

inequívoco de una creación colectiva interdisciplinar (cine, cómics, 

literatura popular) en la que resulta enormemente difícil establecer 

precedentes fijos e inamovibles momentos fundacionales, porque en 

cualquier momento puede aparecer un ejemplo de la desbordante 

fertilización cruzada que construye el lenguaje del mito.  

Tenemos, en ese plano-modelo que anuncia el apocalipsis en 

dos planos diferentes, el de lo humano y lo sagrado, una auténtica 

piedra angular de la puesta en escena que se repetirá 

incansablemente (puesto que es una imagen ansiada por todos los 

amantes del género, un auténtico foco de deseo visual para el 

espectador devorador de monstruos). Lo que nos gustaría ahora es 

centrarnos precisamente en esa figura absolutamente transversal a 

todas las manifestaciones de la amenaza gigante.   

 Es evidente que, en términos figura-fondo, el monstruo gigante 

amplifica el espacio de la puesta en escena a su alrededor. Su 

principal acomodo, salvo que el director opte por la sinécdoque, 

mostrando el fragmento como cifra del todo (como Honda en el 

primer e invisible ataque de Godzilla al pueblo de pescadores) se 

encuentro en los planos abiertos, aquellos en los que el género se 

despliega en toda su dimensión apocalíptica y telúrica. Volvamos 

                                                 
60  Sin olvidar el maravilloso y entrañable precedente cartoon del que es la 
aventura de 1943 The Artic Monster, un capítulo de la serie de dibujos animados 
de Superman en el que una expedición científica encuentra, entre los hielos del 
polo Norte, un enorme (sobredimensionado, de hecho) dinosaurio.  
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ahora por unos instantes al ejemplo de la fundacional Japón bajo el 

terror de monstruo: tras ese primer anuncio del monstruo, y un 

segundo avistamiento desde un crucero de placer que ve emerger a 

la bestia para luego sumergirse de nuevo en las negras aguas del 

océano, se produce ya la primera escena de ataque ya visible del 

monstruo:  

     

     

   

Primer ataque nocturno a Tokio en Japón bajo el terror del monstruo 
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Una escena fundacional y ya canónica que pone en escena el 

monstruo a través de un doble pivote en términos de puesta en 

escena: por un lado, el fragmento (grandes topoi del género hacen 

acto de presencia aquí, como la cola de la bestia arrastrando 

edificios enteros al moverse, su cabeza y parte del torso 

deslizándose entre dos torres de alta tensión, la cabeza agitándose 

con el vagón de tren entre las fauces), y, por otro, ese tan 

característico e icónico plano general cuyo tercio inferior, 

aproximadamente, está dedicado al paisaje humano y cuyas dos 

terceras partes (eso que, en una toma paisajística, ocuparía el cielo, 

actuando como espacio negativo que compensara el peso visual de 

los elementos del paisaje, situados en la parte inferior) están 

ocupadas por la figura del monstruo que se recorta contra el cielo. 

En ambos casos, el objetivo, más allá de describir las acciones del 

monstruo, es siempre el mismo: hacer patente la ruptura de la 

escala.  

 

El aprendizaje de lo inmenso 

El monstruo gigante, figura intermedia, mitad figura mitad fondo, 

se interpone entre eso que en el capítulo anterior caracterizábamos 

como los dos tipos de fondo: el arrière-plan, forma domesticada y 

mensurada del espacio, y el abgrund, o punto de ruptura en la que el 

infinito penetra e invade en desbordamiento la representación. El 

hecho de que el monstruo gigante tenga siempre, por esencia, el 

cielo como único fondo posible, lo convierte de inmediato en 
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rasgadura plástica sobre el espacio del infinito. Pero la gran 

ceremonia es, siempre, la de la ruptura de la escala: ahí reside el 

mecanismo liberador del cine de monstruos gigantes, su enorme 

fuente de placer estético y psicológico, casi se diría que, bajo el 

enorme manto de clichés genéricos que lo recubre, su genuina razón 

de ser. Placer nada culpable y sí íntimamente reparador, puesto que, 

bajo el manto de un catártico espectáculo de destrucción, ejerce su 

trabajo acomodando las psiques intimidadas de su época (y la 

nuestra), ante las realidades inasumibles que la asedian; reflejo de 

una ansiedad y, al mismo tiempo, forma de conjura para esa misma 

ansiedad. Susan Sontag nos recuerda que uno de los puntales del 

género de ciencia-ficción es el ejercicio mental en que el 

pensamiento se acostumbra a lo impensable. La Bomba, desde 

luego, figura en primer lugar en la lista de acontecimientos 

traumaticos de la época, pero, como señala la autora 

norteamericana, hay otras ansiedades de por medio, las que asedian 

al individuo en una sociedad amenazada por la amenaza de la 

masificación de la sociedad industrial y su corolario, la progresiva 

deriva del tejido social hacia lo impersonal, la uniformización 

(SONTAG: 2007). Traumas todos ellos presentes en el cine de ciencia 

ficción en general, pero que encuentran un reflejo especialmente 

brillante en el género de los monstruos gigantes. Lo que aquí nos 

interesa es cómo esa ruptura del marco conceptual se traduce en una 

ruptura del marco representacional: cómo ese desgarramiento de la 

escala de los acontecimientos se traduce en imágenes.  
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CAPÍTULO 3 

FORMAS DE REPRESENTACIÓN DE LO 

MONSTRUOSO GIGANTESCO 

 

La organización del espacio en el cine de monstruos gigantes 

Contemporáneamente a la aparición descarnada, en los años 50, del 

abgrund en la historia de la pintura, la pantalla del cine de 

monstruos gigantes se revela como electrizante campo de batalla 

para replantear el papel de la perspectiva en el seno de la 

representación cinematográfica. Para elaborar algunas de las 

tensiones existentes en ese modo de representación, y ver hasta qué 

punto pueden llegar a constituir un modo específico de representar 

bajo el influjo de la presencia de tan característico monstruo, nos 

atendremos en este capítulo a las siguientes categorías de análisis: 61 

 

 

                                                 
61

  Tomamos como punto de partida para este esquema algunas de las 
principales categorías que Raymond Bellour propuso en su artículo “Sur l’espace 
cinématographique” como otros tantos puntos de partida para el análisis para 
estudiar el tratamiento del espacio cinematográfico, porque dichas categorías nos 
parece que encajan con especial armonía en un modo de representación como el 
que nos ocupa, en el que la figura y el espacio a menudo se confunden o, como 
mínimo, se determinan de manera muy íntima (el espacio de la película está en 
buena medida determinado por el monstruo). BELLOUR, R. L’Analyse du Film. 
Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp. 64-72. 
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 I. La parcelación del espacio 

a) El fragmento  

 b) El encuadre dividido 

 c) Montaje y geometría del caos 

II. Velocidades 

III. Profundidades. El espacio pulsante  

IV. La perspectiva invertida 

 

 

I. La parcelación del espacio   

a) El fragmento. Lo inconcebible del monstruo gigante emerge ya, 

en términos de puesta en escena, con su imposibilidad práctica de 

compartir plano con su antagonista humano. No hay modo de que la 

puesta en escena pueda acompasar la presencia en un mismo plano 

de dimensiones, estaturas tan radicalmente diversas. Lo perturbador 

–y, a la vez, catártico– de la figura del monstruo gigante emerge en 

ese desacomodo esencial, que requiere reelaborar los marcos de 

referencia: de ahí que, para elaborar de alguna manera el encaje 

entre figura y fondo, las imágenes recurran de manera continua, 

interminable y obsesiva a la sinécdoque. Los ejemplos son, por 

supuesto, inagotables. Baste evocar ahora, para acompañar a las 

imágenes evocadas en el apartado anterior respecto a Japón bajo el 

terror del monstruo, el modo en que, por ejemplo, el pie del 

monstruo homónimo irrumpe destrozando el techo en unos 
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tradicionales baños japoneses en El monstruo que amenaza al 

mundo (Daykyojû Gappa, Haruyasu Noguchi 1967).  

 

El pie de Godzilla aplastando edificios en Japón bajo el terror del monstruo 

 

Desmontando el espacio tradicional japonés: El monstruo que amenaza al mundo 
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Lo señalaba Cohen a propósito de los gigantes en la cultura 

popular de la Edad Media: el gigante, si se sitúa en un marco de 

referencia humano, sólo puede ser conocido a través del tropo 

retórico del pars pro toto: un pie que aplasta, una mano que agarra, 

una desproporcionada huella, elementos que miniaturizan las 

presencias humanas de su alrededor (COHEN: 1999). Una 

sinécdoque que inmediatamente instala el devenir de la película en 

el territorio retórico de la comparatio, del establecimiento de 

contrapuntos continuos entre figuras situadas en extremos opuestos 

de la escala que conviven fugazmente en el plano.  

Una de las consecuencias más directas de esa sinécdoque 

producida al insertarse una figura de escala desmesurada en el seno 

de una narración visual de tema humano es su inmediata vocación 

de abandonar la condición de figura para empezar a transformarse 

en fondo. La fragmentación del cuerpo monstruoso a la que 

inmediatamente se ve llevado quien, al escenificar la historia, 

necesita explicar las cosas a escala humana, fácilmente conduce a 

una embriagante paradoja visual, en la que la que la concepción 

tradicional de figura y fondo queda subvertida, los límites dejan de 

estar ya claros y los cuerpos abandonan gradualmente su condición 

de contenedor cartesiano de la identidad para convertirse en un 

dispositivo multiforme y de límites imprecisos. Hacia ese territorio 

conducen, por ejemplo, algunos tropos clásicos que buscan el efecto 

terrorífico a través de una voluntad densificadora del espacio, que 

se va cargando e hinchando de presencia monstruosa hasta que ésta 

termina desgajándose del universo de las figuras y pasando, por 

unos instantes, a ser una amenazadora e inverosímil encarnación del 
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fondo. Hemos visto anteriormente un modelo de este procedimiento 

en Little Nemo, cuando un elefante que debe servir de medio de 

transporte a los protagonistas se va aproximando al espectador hasta 

llenar obscenamente la viñeta. En aquel ejemplo, el elefante era, al 

empezar, una figura más de entre las varias que poblaban el cuadro. 

Progresivamente, sin embargo, su presencia pasa a eclipsar el fondo 

y a convertirse él mismo, en su densa corporalidad, en un fondo 

oclusivo y ciertamente obsceno, una cortina monstruosa que 

termina por hacer irrespirable el espacio de la representación. Esta 

imagen prefigura, una vez más por parte de Winsor McCay, uno de 

los motivos visuales por excelencia del género de monstruos 

gigantes. De este modo, por tomar tan sólo un ejemplo, en una 

polémica aunque en ciertos aspectos muy respetuosa recreación del 

motivo, el Godzilla (1998) de Roland Emmerich nos mostrará, en 

una bella imagen, la silueta de un soldado explorando un túnel 

subterráneo a la búsqueda del monstruo. El soldado se detiene, pues 

a la luz de su linterna observa que un derrumbamiento ha cegado el 

paso por el túnel. Se da media vuelta, y regresa sobre sus pasos 

mientras el ojo del espectador advierte que, sin que él se dé cuenta, 

la pared de roca del túnel a sus espaldas empieza a ascender a 

velocidad vertiginosa, hasta descubrir su verdadera naturaleza: en 

realidad era un párpado del monstruo abriéndose lentamente; ahora 

lo que tenemos delante es una ciclópea pupila que nos mira, con el 

soldado como una frágil figura atrapada en este pesado circuito de 

miradas, para luego cerrarse de nuevo lentamente, una vez lanzado 

su hipnótico efecto a la platea de butacas. La más radical ruptura de 

perspectivas se abre y se clausura en el tiempo de un parpadeo; por 
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más que el film de Emmerich sea considerado por muchos fieles 

seguidores de la serie poco menos que como abominación, no puede 

negarse la elegante simplicidad de una solución visual que soslaya 

una de las problemáticas fundamentales en la puesta en escena que 

puede plantearse quien quiera tratar el tema del monstruo gigante (a 

saber, cómo regular la aparición y desaparición de un objeto tan 

grande sin reconducir por completo la trama de la película; eso que, 

como veremos, precisamente conduce a la fuerte ritualización en 

los ejemplos clásicos del género, pesadamente polarizados entre las 

escenas sin monstruo y las escenas de ataque) es convertido aquí en 

fugaz manifestación esbozada durante el tiempo de un parpadeo.  
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La figura como fondo en Godzilla (1998) 

La presentación fragmentada del monstruo, normalmente en 

contexto urbano, hace de su figura un residuo traumático, un velo 

que recubre el fondo y se erige en su demoníaco sustituto, así como 

un bello recordatorio de la perenne amenaza del aliento abstracto 

del abgrund, la invasión de lo Real traumático en plena arquitectura 

de la realidad. De ahí la proliferación, en la época clásica del 

género, de imágenes urbanas asediadas por una destrucción 

difícilmente descifrable: apocalípticos fragmentos flotantes se 

pasean por las calles de las grandes ciudades: así, por ejemplo, en 

una escena de pánico callejero de El monstruo que amenaza al 

mundo, las líneas de perspectiva que definen una calle de Osaka –en 

lo que podría muy bien haber sido un clásico y ultraequilibrado 
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plano de transición de Ozu62– desembocan en un estrecho espacio 

entre edificios que debería estar ocupado por una franja vertical de 

cielo, pero que súbitamente se convierte en brecha, desfiladero por 

completo invadido por la textura escamosa del monstruo en 

movimiento, cuyo gigantesco cuerpo se desliza transversalmente al 

eje de la perspectiva. Una brecha que se abrirá de manera casi 

idéntica cuarenta años después en la fundamental Monstruoso 

(Cloverfield, Matt Reeves, 2008), verdadero tour de force narrativo 

y cineplástico y modélico ejemplo de reciclaje posmoderno del 

tema del fragmento monstruoso, omnipresente en una película cuyo 

eje es la representación forzosamente parcializada (puesto que el 

esquema narrativo de la película, deudor de la técnica del 

manuscrito encontrado, hace que todo el metraje proceda de una 

cámara de videoaficionado que se encuentra en el lugar de los 

hechos y que va siguiendo la acción colectiva a medida que se 

desarrollan sus peripecias individuales).63  

                                                 
62  Pese a no tratarse de un episodio de la serie clásica de Godzilla y 
aledaños, sino ser un fruto imitativo aislado por parte de la productora rival 
Nikkatsu que buscaba seguir la estela del éxito de la serie Godzilla producida por 
la Toho, El monstruo que amenaza al mundo es una interesantísima, a la par que 
conmovedora y sutilmente paródica, muestra de cine de monstruos gigantes que, 
con desacomplejada y rotunda mirada melodramática, y mediante una atractiva 
apuesta por una orientalización de los escenarios (sus ciudades y personajes son 
mucho menos occidentalizados que los de la Toho) rivaliza en poderío mítico y 
en riqueza de imágenes con los mejores episodios de la serie Godzilla.   
63  En un análisis más profundo, la fragmentación en Monstruoso pasaría 
incluso por el modo en que hizo llegar todo su universo narrativo al espectador 
más allá de la pantalla cinematográfica, marketing viral, expectativas sobre un 
monstruo del que apenas se filtra información (la imagen incluida por nosotros 
fue utilizada en la red como forma de lanzar hipótesis sobre el monstruo, en un 
poderoso rodillo hermenéutico destinado a reclamar la atención del espectador 
sobre el puzzle narrativo transmediatico que propuso la película), e incluso forma 
parte de la que oficialmente se dio como imagen promocional única previa al 
lanzamiento: la cabeza seccionada de la estatua de la libertad (cita de John 
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.  

El espacio y la brecha. El fondo negado por la piel del monstruo (marcada en 
rojo) en El monstruo que amenaza al mundo (1967) 

 

                                                                                                               
Carpenter, como se ha señalado, pero interesante variante del tema de la 
fragmentación, esta vez de uno de los símbolos troncales de la cultura 
norteamericana que es el objeto de la amenaza monstruosa).  
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Reencarnación del motivo de la brecha en Monstruoso (Matt Reeves, 2008)  

La sinécdoque es una operación cuyo diáfano objetivo es 

llevar la imaginación del espectador a su paroxismo, pues busca 

trazar en su mente el dibujo mental del monstruo. Dos variantes la 

articulan:  

A) Cuando el monstruo todavía no ha sido mostrado en su 

totalidad: el fragmento sirve como anticipo, anuncio, incipiente 

trazo de la geografía del monstruo en la mente del espectador. 

B) Cuando el monstruo ya ha sido visto en su totalidad (algo que en 
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muchos casos tiene un doble efecto, a un tiempo gratificante –

pues al fin se ha dado a conocer ya la imagen completa de la 

bestia, su secreto ha sido desvelado– pero a la vez 

decepcionante –pues a partir de ahí el monstruo ya no puede ser 

otra cosa y muchas veces, además, esa cosa, por causas de 

presupuesto o por sencillamente haber sido expuesta ya, no 

puede estar a la altura del deseo imaginario del espectador. La 

fragmentación devuelve entonces al monstruo a un estado de 

indiferenciación, a una suerte de estadio prelingüístico en el que 

recupera su estatuto de cosa en el sentido lacaniano; un 

inaccesible lugar poético que anida, principalmente, en lo más 

profundo de la mente del espectador. El fragmento es agente 

regenerador del terror y el deseo (escópico) del espectador.  

 

Fragmento desgajado de El monstruo que amenaza al mundo 
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Tanto en su versión anticipatoria como cuando surge 

después de haber sido vista la figura en su totalidad, la 

fragmentación habla inequívocamente el lenguaje del monstruo. 

Pues, al cabo, la esencia de todo monstruo es esa, la de ser un 

fragmento abyecto:  

The monster is the abjected fragment that enables the 
formation of all kinds of identities –personal, national, 
cultural, economic, sexual, psychological, universal, 
particular (even if that “particular” identity is an embrace of 
the power/status/knowledge of abjection itself) ;as such it 
reveals their partiality, their contiguity” (COHEN: 1999) 

Y el monstruo gigante encarna quizá mejor que ningún otro 

monstruo el poder de esa fragmentación, porque en él la 

fragmentación es connatural, no se requiere ningún desplazamiento 

estilístico o manierismo de puesta en escena para despedazar su 

cuerpo ante la visión del espectador: su fragmentación se produce 

con total naturalidad y fluidez, simplemente porque su escala lo 

hace necesario a la narración. Mostrar al monstruo en la escala de lo 

humano equivale a mostrarlo como fragmento: equiparación del 

plano general y el plano detalle.  

Ese fragmento flotante, descosido de su figura, es un 

representante fantasmático del objeto monstruoso, una “mancha” 

cuya fuente de placer reside en que con él el monstruo deja de 

funcionar como totalidad cerrada.64 Todo el tema de la 

fragmentación del cuerpo, pues, y de sus relaciones con los 

                                                 
64  Zizek, S. Mirando al sesgo. Barcelona, Paidós, 2000, pág. 54. 
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conceptos del fetichismo, encuentran en el monstruo gigante un 

idealizado campo de batalla. Con él se abren los límites del cuerpo, 

se invita al espectador al polimorfismo de lo indefinido, el monstruo 

exhibe a su través y sin tapujos su “principio genético de 

incertidumbre” (COHEN: 1996). Mediante el fragmento monstruoso, 

el género evoca con limpieza esa disolución de los límites del 

cuerpo que acompaña toda representación de lo monstruoso, 

evitando de paso la mostración de las víctimas humanas (quizá se 

trata de un caso único entre los géneros terroríficos, puesto que la 

violación de la integridad del cuerpo humano pocas veces es 

enunciada en escena)65. Frente a esa asepsia en el tratamiento de la 

víctima humana, el goce en la supresión de las fronteras del cuerpo, 

en la disgregación, en la disolución del sujeto, pasa casi 

exclusivamente por esa obsesiva, primitivizante y a menudo 

traviesa, descomposición de la anatomía monstruosa, en la que el 

ser protagonista ejerce de, a veces sombrío, a veces lúdico, objeto 

especular, un espejo oscuro en el que revivir ese proceso previo a la 

constitución del sujeto (Lacan), antes de que el espejo logre dar al 

niño una primera imagen completa de sí mismo.  

Esa fragmentación del cuerpo del monstruo desemboca 

directamente en la caracterización diáfana de lo abyecto, que para 

Julia Kristeva es el eje a cuyo alrededor se constituye la noción de 

horror. Si el monstruo representa ya de por sí lo abyecto, el 

fragmento monstruoso es un eco reduplicado de su abyección 

porque, como todo fragmento, prescinde del sentido, obedece tan 

                                                 
65  Es célebre el caso del plano censurado de la primera versión de King 
Kong en que la bestia devoraba a un ciudadano neoyorquino en plano detalle. 
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sólo a la presencia. Presencia ciega, signo obturado, jirón de 

dimensiones exorbitantes que se infiltra en el tejido de la realidad y 

lo sacude, poniendo en peligro el terreno consensuado, el espacio 

compartido, la red que nos une: la ciudad. Su principal función, 

como la del monstruo al que pertenece, es la de aplastar el marco 

simbólico; de ahí que su verdadero adversario no sea el diminuto 

cuerpo humano sino la ciudad, entendida (sobre todo en la vertiente 

japonesa del género) como un cuerpo más, un espacio vivo a la 

justa medida del monstruo. Sus habitantes son una estampida de 

diminutos puntos en fuga, mientras el diálogo visual se entabla casi 

siempre entre el fragmento monstruoso y el fragmento 

arquitectónico. Se dibuja aquí toda serie de correspondencias 

visuales entre el cuerpo del monstruo y el urbanismo, a menudo 

monstruoso, de las grandes megalópolis orgullo del siglo XX que 

son el escenario del género; todo un despliegue de espacios 

racionalizados que esperan a ser convertidos en informalista masa 

de explosiones y ruinas al paso de la fiera. 
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Detalles de la bestia. La cola de Godzilla en Godzilla contra los monstruos 
(Mosura tai Gojira, Ishirō  Honda,. 1964), El monstruo que amenaza al mundo, 
Monstruoso y Godzilla contraataca (Gojira no Gyakushu, Motoyoshi Oda, 1955) 
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b) El encuadre dividido. Lo hemos visto a propósito del ejemplo 

de Japón bajo el terror del monstruo: cuando la narración se 

distancia de los avatares fragmentarios del cuerpo del monstruo, y 

trata de adoptar una perspectiva más general, en la que el monstruo 

ostente la totalidad de su figura, la puesta en escena debe sufrir una 

torsión, desplazarse y romper la escala humana para situarse en una 

dimensión más alta. Pues, como apunta Cohen, “contemplar al 

gigante como algo más que un cuerpo troceado require adoptar un 

punto de vista inhumano, trascendente” (COHEN: 1999). Esa visión 

vehiculada a través del plano general, en el polo opuesto del 

fragmento, propicia otra apoteosis no menos emocionante de la 

ruptura de escala: son las imágenes en las que conviven 

imposiblemente ambos cuerpos intactos, el de lo humano y el del 

ser sobrenatural. Se juega aquí con la composición interna del 

plano, y brota una de las imágenes más imborrables del cine de 

monstruos gigantes, en la que espectador asiste fascinado a un 

interminable desfile de figuras colosales dominando el espacio, una 

obsesiva e inagotable declinación de un mismo motivo visual que 

anuncia sin cesar eso que los surrealistas denominaron la 

disproportion suprenante. La ritualización es total: esa imagen 

fundacional del monstruo dominando el plano es lo que ávidamente 

espera ver el amante del género aflorando entre el mosaico de 

fragmentos monstruosos con que le regala la trama. En la imagen 

tipo, los personajes y el monstruo quedan jerárquicamente 

dispuestos en dos bandas, como en un retablo medieval; incluso 

cuando el caos y la destrucción reinan en la trama, todo es aquí 

sacralidad, respetuosa distancia de puesta en escena, que ordena el 
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espacio de lo maravilloso; son dos órdenes incomunicables los que 

conviven espacialmente en feliz armonía compositiva. El espacio se 

jerarquiza y se torna sagrado cuando aparece el coloso:  

    

 

Jerarquía de espacios en Mothra (Mosura, Ishirō  Honda, 1961) 

 

   

Jerarquía de espacios en Japón bajo el terror del monstruo y Godzilla contra los 
monstruos (1964) 
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Jerarquía de espacios en King Kong contra Godzilla (Kingu Kongu Tai Gojira, 
Ishirō  Honda, 1962) y Hedorah, la burbuja tóxica (Gojira tai Hedorâ, Yoshimitsu 

Banno, 1971) 

 

 

Inversión distorsionada de la tradicional jerarquía de espacios a través de un 
plano picado en el cómic Yo mato gigantes (I Kill Giants, 2009), de Joe Kelly y 
JM Ken Nimura. El espacio liminar –la playa– es el lugar de encuentro de los  

protagonistas con el coloso. 
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Jerarquía de espacios. Transfiguración, de Andrei Rubliev, y La adoración de los 
pastores de El Greco. 

 

La exacerbación del fragmento y la sacralización del plano 

general estratificado en niveles puede combinarse, dando origen a 

imágenes de sorprendente  y radical dinamismo. Es lo que sucede, 

por ejemplo, en el desenlace del célebre kaiju eiga Mothra (Mosura, 

Ishirō  Honda, 1965), cuando, sobre la pista central de un moderno 

aeropuerto, se dan cita la figura descomunal de la divinidad alada y 

sus dos diminutas guardianas, las Ailenas, una pareja de seres 

fantásticos que caben en la palma de una mano. El choque entre tan 

irreconciliables dimensiones produce una tensión visual 

extraordinaria, ejemplo de dislocación absoluta de la perspectiva. 
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En el borde inferior, apenas apreciable, emergen las dos diminutas figuras de las 
Ailenas, junto a un hiperbólico detalle anatómico de Mothra (Mosura, 1965). 

 

Por supuesto, la quiebra de las proporciones tiene una larga 

genealogía en el folklore popular de todo el planeta (las historias de 

gigantes abundan tanto en la tradición oriental como en la 

occidental) y tiene su correlato en el arte de todas las épocas. De 

todos modos, y teniendo en cuenta que estamos hablando de un 

género apocalíptico que nace bajo la radioactiva luz de los años 

cincuenta, resulta inevitable referirse a la ur-imagen que planea 

como eje fundacional sobre todas estas representaciones de lo 

gigantesco y la ruptura de escala. Una imagen que no necesita de 

ningún comentario,  ya que hace patente el modo en que la 

desproporción se convierte en el principal eje simbólico que rodea 

al fenómeno atómico y, por supuesto, a su representación visual:  
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Prueba nuclear en Desert Rock, 1951. Reconstrucción a partir de una serie 

de capturasen vídeo de un documental de la época 



 

 160 

. 

c) Montaje y geometría del caos. Buena parte del trabajo de 

montaje al que se enfrentan los creadores de cintas de monstruos 

gigantes tiene que ver con la orquestación del caos que 

progresivamente vierte en el relato la inabarcable presencia del ser 

protagonista. Tal vez la cultura japonesa, con el férreo sentido del 

orden que le otorga su sustrato cultural, esté especialmente dotada 

para dar cuerpo en imágenes a ese delirio creciente que es el 

monstruo gigante en milimetradas puestas en escena de destrucción 

y pánicos colectivos. Frente a ese espacio que continuamente se 

distorsiona y parece latir amplificándose y contrayéndose al ritmo 

en que se suceden las fragmentaciones y las visiones totalizantes, el 

montaje desempeña en el cine de monstruos gigantes un papel 

esencial, como privilegiada vía de comunicación entre dimensiones 

diferentes y como destilado de dichas contradicciones en un relato 

pulsante, obligado a ceñir una acción continuamente desplegada en 

dos ámbitos incomunicables por su  escala. En toda cinta de 

monstruos gigantes, el montaje vive permanentemente en una 

tensión extraordinaria entre el control y el desbordamiento, 

especialmente en la tradición japonesa, en la que los márgenes 

atribuidos al delirio, ya desde su época canónica, son 

considerablemente más amplios que en otros ámbitos. Toda una 

fenomenología del prefijo ex– inunda, por ejemplo, una cinta como 

Rodan (Sora-un daikaiju Radon, Ishirō  Honda, 1956), en la que 

conceptos como extensión, expansión o éxtasis amenazan con hacer 

estallar en pedazos la linealidad de la trama y desviarse, en las 

escenas de acción, hacia un apocalipsis semiabstracto de 
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resonancias telúricas, donde el efecto especial sea la puerta abierta 

no a un desarrollo figurativo de los acontecimientos sino al mundo 

de la sensación pura. En Rodan, esa caligrafía del estallido que es 

una de las marcas de fábrica del cine kaiju eiga alcanza cotas de 

singular radicalidad: tanto en el ataque a la ciudad de Fukuoka 

como en el extraordinario clímax de la película, en el que las dos 

gigantescas aves antediluvianas que la protagonizan son desalojadas 

por el fuego militar de su nido enclavado en el interior del rocoso 

monte Aso para terminar pereciendo instantes después bajo la lluvia 

de obuses, misiles y disparos de todo tipo, con la inesperada y 

sublime colaboración de un volcán latente que escoge precisamente 

ese momento para entrar en erupción, dice mucho sobre el pulso 

mitad telúrico mitad onírico de un género que, en sus mejores 

momentos, parece abocado a disolverlo todo en un fulgurante 

espejismo de abstracciones. Son ocho minutos de planificación 

solemne, ritualizada y obsesivamente repetitiva, planteada por 

Ishirō  Honda casi como un inverosímil documental abstracto en el 

que la imagen adquiere un empuje indudablemente musical: un 

diluvio de imágenes que, coronadas en los últimos instantes por la 

solemne banda sonora de Akira Ifukube, bordean lo no narrativo, el 

puro gesto plasticista que no sólo nos transporta a cierto –y, por 

supuesto, muy oriental– misticismo de la pirotecnia sino a una 

manera particular y hondamente dionisíaca de entender el montaje 

como pasadizo hacia un espectáculo a-narrativo, un puro trance 

visual de tonos cuasi-alucinatorios.66 Prolongándose hasta la 

                                                 
66  Es importante recordar en este momento que la versión original 
japonesa y la estrenada en Estados Unidos (que circularía luego por todo el 
mundo) difieren en varios aspectos, pues era norma remontar extensivamente las 
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exasperación, la escena de aniquilación de los monstruos (que 

apenas si se distinguen entre la masa reverberante de humo, color y 

luz) se disuelve en una apoteosis de retazos y jirones de imagen que 

estallan en todas direcciones. Pero, más allá del puro despliegue de 

deleites retinianos, durante esos catárticos ocho minutos la ficción 

converge con insólita fluidez con el documental (no olvidemos que 

la aspiración inicial del director Ishirō  Honda era la de convertirse 

en director de documentales). En este bizarro set-piece en el que un 

ejército bombardea meticulosamente un volcán en erupción, la 

visión del paisaje en miniatura saltando en pedazos deviene 

catártica performance rayana en el informalismo: Zabriskie Point 

diez años antes. Ante este espectáculo de fusión en el crisol 

cinematográfico, que roza lo inefable, el espectador no sólo acaba 

teniendo la sensación de hallarse ante un cruce irrepetible entre lo 

que Mircea Eliade definía como las dos tendencias opuestas del arte 

moderno (la destrucción de las formas tradicionales y la fascinación 

por lo informal), sino con una inesperada reformulación, de 

                                                                                                               
cintas de acción japonesas para adaptarlas a los gustos occidentales (en algunos 
casos, reconduciendo por completo sus narrativas e introduciendo notables 
cambios argumentales: en el célebre caso de Japón bajo el terror del monstruo, el 
remontaje americano comportó la inclusión de numerosas escenas rodadas 
expresamente para darle una “perspectiva americana” a la película, con la 
inclusión del personaje de un periodista, interpretado por Raymond Burr, que 
asiste al despliegue de acontecimientos en Japón y los comenta para el público 
norteamericano). Con los años, esta práctica iría remitiendo a favor de un mayor 
respeto por los montajes originales japoneses, y a mediados de los 60 puede 
considerarse prácticamente erradicada. En el caso de Rodan, existen diferencias 
en diversas escenas, entre las cuales la del catártico desenlace que nos ocupa. 
Pese a la existencia de interesantes variantes, que modifican incluso el sentido de 
varios de los acontecimientos, y que confieren a la versión USA una vena algo 
más melodramática, no afectan a la esencia de este atrevido montaje totalmente 
centrífugo y en buena medida abocado a la instauración de un particular estado 
anímico en el espectador. El detalle de estas diferencias puede consultarse en 
http://www.historyvortex.org/TohoAmerica2.html.  
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raigambre casi eisensteniana, sobre el éxtasis a través del montaje. 

Estos minutos finales, uno de los momentos de más radical belleza 

cinematográfica del género (y que permanecen justamente en la 

memoria de espectadores y cineastas: no en vano han sido citados y 

homenajeados décadas más tarde en el desenlace de películas 

rayanas en la vanguardia involuntaria como El retorno de Godzilla 

(Gojira, Koji Hashimoto, 1984), permiten aventurar una idea de 

montaje latente en todo el género de monstruos gigantes: la 

construcción (destrucción) de un espacio basado en la metáfora de 

la erupción. Cine volcánico y telúrico, éxtasis visual de raíces 

musicales: parafraseando a Jacques Aumont sobre Eisenstein, 

podríamos decir que, en momentos como éstos, la relación entre 

éxtasis, embriaguez, droga, sueño y contemplación religiosa se hace 

repentinamente visible de manera diáfana en el seno de una forma 

eminentemente popular y desacomplejadamente desinhibida; todo 

ello, gracias a un planteamiento furiosamente basado en una 

constante escalada de inverosimilitudes que logra finalmente 

desactivar el estado de vigilancia intelectual normal en el 

espectador.  
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Abstracción en el desenlace de Rodan 

Pero, atención, todo este repertorio de sobreabundancias que 

corona Rodan no se despliega porque sí; al fin y al cabo, esta 

poética de la imagen surge en un instante privilegiado, único para el 

cine de monstruos gigantes (y para el cine de monstruos en general, 

aunque el gigantismo siempre incremente la graduación del cóctel), 

que es el de la destrucción del monstruo. Todo monstruo se 

encamina ya desde su nacimiento a su destrucción (o, como sugiere 

de manera penetrante Alberto Ruiz de Samaniego, “lo más 

interesante es que el monstruo se dirige siempre al lugar de la 

propia muerte”). De los tres grandes momentos en los que la puesta 

en escena de toda película de monstruos vibra de manera especial, a 

saber, cuando el monstruo se manifiesta por vez primera, c cuando 

ataca y cuando es destruido, el último es el que puede convocar un 



 

 166 

efecto melodramático más poderoso, cuando la convergencia de los 

afectos convierte toda historia de monstruos en una revelación (a 

veces involuntaria, casi siempre conmovedora) de lo inefable. De 

ello tiene, a nuestro juicio, buena parte de culpa la especialísima 

cualidad del monstruo como figura extrema y como melodramático 

catalizador de contrarios: nuestra tesis es que alrededor del 

monstruo se teje una red simbólica que afecta a la puesta en escena, 

que difícilmente puede permanecer inerte ante lo que monstruo 

convoca con su presencia  (o, como en este caso, su desaparición, su 

aniquilación). En ambos casos, el plano, la escena, se concibe como 

crisol de fusión. Lo vemos ahora y lo veremos más extensamente en 

el tramo final de nuestro texto, cuando tratemos de sondear el 

trabajo que sobre las emociones del espectador desvela la ambigua 

relación de terror  y afecto que envuelve a la figura del monstruo.  

 

II. Velocidades 

El choque de velocidades. En el cine de monstruos gigantes, la 

copresencia de elementos de escala tan diversa comporta una 

peculiar forma de entender el movimiento dentro del plano: de ahí 

que la tradición dicte que el monstruo deba moverse con lentitud, 

mientras que sus diminutas víctimas (la ciudadanía en fuga, los 

personajes de primer término) se desplacen a una velocidad mucho 

más rápida. Dicho desfase en las velocidades es característico del 

género, y da al monstruo su carácter especialmente ritual (que a 

veces, en ciertos subproductos afines al género, llega a producir, por 



 

 167 

el énfasis con que se produce, efectos ocasionalmente cómicos). En 

general, ese desfase de velocidades es muy productivo en términos 

emocionales, puesto que crea un turbador pulso onírico en cada 

plano: en el fondo las cosas suceden despacio, el monstruo es lento, 

desquiciantemente lento; mientras que en el primer término la 

frenética agitación de las figuras, de los diminutos personajes 

cautivos del pánico, es continua. Esa multitud que Jung entendía 

como totalidad, como unidad fraccionada y descompuesta, que 

“cuando se mueve y agita, traduce un movimiento análogo del 

inconsciente”67. El trayecto del monstruo gigante va, así, de las 

agitadas aguas del océano al agitado mar de personas por el que se 

abre paso en su periplo terrestre. Se dibujaría aquí eso que Nicole 

Brenez denomina la particular etología del género, su específico 

estudio del comportamiento de los cuerpos: todo un género que 

obsesivamente se erige sobre una caracterización de los 

movimientos pánicos (la herencia de una guerra mundial atraviesa 

como un fantasma las imágenes del kaiju eiga) en torno a una figura 

colosal que se desplaza con el peso de una enorme maquinaria 

pesada (el monstruo gigante casi nunca deja de tener algo de 

maquinal en su gesto y en su deambular).68  

Pulso discontinuo y anulación del suspense. Más allá del tiempo 

interno del plano, el tempo del cine de monstruos gigantes también 

                                                 
67  Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos: Barcelona, Siruela, 1998, 
pág. 318. 
68 Y, en este sentido, nada tiene de extraños que la posterior derivación del género 
fuese, precisamente, la de un género en la que ya no eran monstruos de carne y 
hueso los protagonistas, sino grandes engendros mecánicos: nos referimos al 
mecha o género de robots gigantes que poblarán las pantallas niponas de los años 
70 en adelante). 
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viene fuertemente marcado por el monstruo, o, para ser más 

exactos, por sus patrones de presencia/ausencia a lo largo del 

desarrollo de la trama. No debemos olvidar que, a diferencia de 

otras monster movies, en el cine de monstruos gigantes hay pocas 

opciones, en términos de guión, para gestionar y modular el modo 

en que el monstruo permea la trama. El contacto entre el monstruo y 

personajes suele darse de golpe, de una sola vez; imposible tenerlo 

en el plano como amenaza latente  (como sí sucedería, por ejemplo, 

con un  monstruo tradicional como el vampiro), o insinuar su 

presencia escondida en un desván o un sótano. Pocas opciones hay 

de relegarlo a una presencia en segundo término: su epifanía es 

poderosa pero no especialmente maleable en términos de suspense. 

Como en cualquier monster movie, se puede jugar a demorar su 

aparición (como sucede en el ejemplar juego de suspense analizado 

por Xavier Pérez a partir de las hormigas gigantes de La humanidad 

en peligro [Them!, Gordon Douglas, 1954])69 pero, por razones 

obvias, su aparición no admite medias tintas. Ello impregna 

absolutamente el tempo del film, completamente escindido entre la 

presencia y la ausencia del monstruo. De ahí que la película 

adquiera, en todo su desarrollo, de nuevo un carácter fuertemente 

ritual, donde se oscila pesadamente entre la hierofanía y el mundo 

profano de los personajes. En un característico juego de 

discontinuidad (que puede hacer tediosa la experiencia al espectador 

no iniciado), el cine de monstruos gigantes pone en juego de manera 

hiperbólica la polarización entre visión y relato propia de toda 

                                                 
69  PÉREZ, Xavier, “L’activació de la curiositat al film Them!”. Formats, 
vol 3. Consultable a:  http://www.iua.upf.es/formats/formats3/per_e.htm. 
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monster movie. El ritmo se torna característicamente pendular, para 

algunos tedioso y para otros puramente hipnótico. Acaso la 

construcción de este ritmo sea uno de los elementos más preciosos e 

intangibles del género.70 En su discontinuidad pendular, el tempo 

del cine de monstruos gigantes, especialmente en su variante 

japonesa, parece aspirar a una paradójica anulación del suspense, 

casi una “suspensión del suspense” podríamos decir, muy distinta a 

los ejemplos norteamericanos del género, mucho más basados en la 

arquitectura tradicional del suspense, como demuestra el citado 

ejemplo de La humanidad en peligro.  

 Tal vez no resulte descabellado invocar aquí mundos 

aparentemente muy alejados del género para entender mejor el 

mecanismo sobre el que éste estructura su particular noción del 

ritmo narrativo. Por ejemplo, podría ser útil poner en relación la 

concepción del tiempo en el kaiju eiga con la vivencia del tiempo 

en el cine pornográfico –lo cual parecería ratificar la asociación 

entre ambos elementos, monstruo y pornografía, que sugería la cita 

de Fernando Savater en el capítulo 1 de esta primera parte (y que 

toma aún más cuerpo al descubrirse detalles como que uno de los 

directores más significativos de la renovación del género en los 

                                                 
70  Esto es especialmente notorio cuando el equilibrio no se logra por 
completo: como suscribiría cualquier aficionado, se trata de películas aburridas 
cuando no pasa nada, pero aún lo son más cuando pasan muchas cosas (nada hay 
más tedioso que un combate entre monstruos innecesariamente alargado, en las 
cintas que explotan esta peculiar modalidad de simultanear varios monstruos 
gigantes en sus tramas, que se dio sobre todo en los años setenta, en la segunda 
época de la serie Godzilla, la llamada “Heisei”. Pensamos, por ejemplo, la 
prolongada batalla a cuatro bandas final entre Godzilla y Anguirus, por un lado, y 
Gigan y King Gidorah por el otro, al final de Galien, el monstruo de las galaxias 
ataca la Tierra (Gojira tai Gigan, 1972).  
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años 90 sea Shusuke Kaneko, antiguo director del subgénero 

japonés roman porno). Otro posible referente, en las antípodas del 

anterior (o quizá no tanto, puesto que ambos son cines del cuerpo), 

tanto o más relevante que éste, sería el del género musical. Como el 

musical, la película de monstruos gigantes no duda en poner muy de 

relieve eso que según Michel Chion la mayoría de películas 

disimula, a saber, su división en “números”, en morceaux (CHION, 

2002). Como en el musical, la antítesis entre escenas dialogadas y 

los momentos de aparición del monstruo es fortísima, como lo es el 

choque de ritmos, tonos, expectativas y atmósferas. En el musical, 

son las tramas sentimentales y humorísticas las que conducen la 

narración de un número a otro, de un estallido dionisíaco a otro. En 

el cine de monstruos gigantes, son invariablemente las tramas de 

políticos, militares o científicos “buscando soluciones” las que 

vienen a ocupar la parte “humana” del metraje. O bien, en algunos 

casos especiales (y para nada infrecuentes) del género, la trama 

“humana” no implica únicamente a los “grupos de poder” adultos 

sino, también, a un personaje infantil cuya subtrama relata la 

progresiva fascinación/identificación con el monstruo (sin olvidar 

las más maravillosas muestras de la era clásica en las que la trama 

“no monstruosa” pasa por invocar alguna dislocada trama de 

invasión alienígena, con resultados de hechizante aroma “pulp”). 

Puede resultar útil ampliar la comparación entre el género de 

monstruos (sobre todo, gigantes, pero también a escala humana) y el 

musical. Ambos géneros, como hemos dicho, se tensan entre la 

polarización entre escenas de inacción y escenas de acción absoluta, 

de parálisis y explosión dionisíaca, y en ambos el espectador se 
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entrega a la experiencia de seguir la trama sabedor de que las 

lagunas, convenciones y estereotipos que la jalonan conforman un 

imprescindible ritual de paso para llegar al “momento estrella” en 

que se desencadenará la acción, cuando la danza de los cuerpos 

(humanos en un caso, monstruosos en el otro) tomarán las riendas 

del espectáculo. El placer del espectador del musical quizá sea en 

este sentido clave para entender el placer del espectador del kaiju 

eiga, y la razón de esta ausencia de suspense (o, en todo caso, de 

este suspense más vivido en clave autorreflexiva que puramente 

narrativa: en el kaiju eiga el espectador, más que el suspense de ver 

aparecer al monstruo, experimenta ante todo el suspense 

llamémosle “metanarrativo” de estar siendo espectador de una 

película de monstruos gigantes –y, por lo tanto, de estar 

experimentando una suerte de segundo grado en su vivencia del 

devenir de la película). El modo en que Michel Chion describe el 

que a su juicio es el efecto clave del cine musical (la demarcación 

entre el mundo en que los personajes hablan y se mueven y el 

mundo en el que se canta y se baila) no sería del todo inadecuado 

para caracterizar la experiencia del espectador ante el cine de 

monstruos gigantes. Con la sustancial diferencia, por supuesto, de 

que aquí, en lugar de hablar de un arte de la transición, de la 

sutileza casi etérea con que el musical sabe alzar el vuelo y 

despegarse de la realidad cuando llega el “número musical”, 

hablaríamos en cambio de los mecanismos, menos impalpable s 

intangibles pero no por ello menos elaborados e incluso delicados, 

con que la película hace brotar en escena la figura del monstruo 

gigante. Esa esperada y siempre renovada y celebrada epifanía, no 
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tanto transición como corte, ruptura y liberación catártica, es el 

verdadero corazón del género, uno de sus ingredientes esenciales e 

infaltables, y el lugar en el que la película de monstruos, más allá de 

sus irregularidades, de sus tramas más o menos disparatadas, 

mediocres o inverosímiles, de lo esclerotizado de sus arquetipos, de 

sus lagunas (a veces oceánicas) de presupuesto o de la estulticia de 

sus actores, gestos o diálogos, despliega toda la fuerza y explosiva 

creatividad que lleva dentro el género. Tanto da que se presente con 

la máxima gravedad posible o envuelto en un mato de ironía y feliz 

juego metagenérico: allí es donde se opera su gesto radicalmente 

dionisíaco, en ese momento cumbre en el que, en un abrir y cerrar 

de ojos, se produce un audaz y fulgurante cambio de escala, cuando 

todo bascula y la majestuosa figura del monstruo hace suyos el 

espacio y la pantalla. Y es que, por teatral e inverosímil que sean el 

disfraz o el decorado, la emoción y la verdad anidan en esa súbita 

emergencia de la figura; el trucaje y el efecto especial están ahí, 

nadie cree que el monstruo sea real pero, por supuesto, su aparición 

sí lo es. La película de monstruos gigantes gira menos alrededor de 

un suspense (como la monster movie tradicional)  que de una 

epifanía: el momento en que, rompiendo la ilusión perspectivista, el 

monstruo se produce a sí mismo, se hace presencia, “encantando el 

espacio a su alrededor” (como Chion decía de Astaire). El monstruo 

es irreal pero su aparición es verdadera, y eso es lo que produce ese 

placer insustituible y tan suyo. Cine epifánico por excelencia.    

Algunos momentos, por otra parte, constituyen bellas 

anomalías que consiguen inyectar ligereza e imprevisibilidad 

fantástica a la aparición del monstruo. Un poderoso instante de La 
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batalla de los simios gigantes (Furankenshutain no kaijû, Ishirō  

Honda, 1966) evoca de manera retenida la aparición del monstruo 

gracias a un banco de niebla que cruza la montaña en la que se 

encuentran los protagonistas. La belleza de la entrada en escena del 

monstruo no consiste simplemente en que la niebla nos lo oculte a 

la mirada, sino que, en la visualización de Honda, ese gran plano 

general vacío de la niebla enmarcada por dos árboles se convierte en 

una panorámica vertical ascendente en la que, pese a que el 

monstruo apenas es visible, sentimos su presencia porque la cámara 

recorre el espacio que ocupará cuando aparezca segundos después. 

El tropo clásico de la panorámica de los pies a la cabeza para 

describirlo queda aquí esencializado en un giro fantástico de la 

puesta en escena planteada como un movimiento de cámara que 

recorre una figura (virtualmente) invisible:  

 

 

 

El encuentro con el monstruo en una panorámica que recorre lo invisible 
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Un motivo recurrente ligado al suspense reside en la 

amplificatio, esto es, el recurso consistente en crear un crescendo 

basado en preanunciar el motivo visual de la película en versión 

miniaturizada. Cumplen dicha función el tití que acompaña a la 

tripulación en el viaje de ida a la Isla Calavera en King Kong 

(1933), el pequeño pulpo que los científicos conservan en un 

acuario en Surgió del fondo del mar (It came from beneath the sea, 

Robert Gordon, 1955) mientras estudian la existencia de un colosal 

ejemplar destructor de submarinos y ciudades, o la ejemplar escena 

de El mundo bajo el terror (Daikaijû Gamera, Noriaki Yuasa, 

1965), la primera entrega de la popular serie sobre la tortuga gigante 

Gamera que la productora Daiei puso en marcha como respuesta al 

éxito de la serie Godzilla, en la que el niño protagonista, instado a 

liberar la diminuta tortuga que conserva como un fetiche de su 

fascinación por el monstruo protagonista, se acerca a orillas del mar 

con el propósito de recuperar al animal recién soltado, para 

encontrarse de repente con la descomunal figura de la tortuga 

gigante que da nombre a la película, alzándose como una segunda 

montaña tras el risco en el que se encuentra. Pocas visualizaciones 

más precisas del poder de una obsesión  que este incomparable 

choque de escalas entre el objeto perdido y el reencontrado por la 

criatura, que correspondería a eso que Barbara Creed denomina 

“fetiche aceptable” (pero de ello ya hablaremos más adelante).  

No menos explícito en su carácter de despliegue obsesivo, si 

bien en otra gradación de escalas, las desmesuradas larvas (llamadas 

“Meganulones”) que pueblan las minas en el arranque de Rodan y 

que propician un poderoso efecto terrorífico cuando, tras acompañar 



 

 175 

al protagonista que, en las profundidades de la tierra, se enfrenta a 

su amenaza, descubrimos que no se trata sino del mero alimento 

para la cría del pájaro mítico que está a punto de nacer de un 

sobredimensionado huevo situado al fondo de la cueva. El 

desconcertante descubrimiento del huevo, su apertura y la posterior 

constatación de que las amenazadoras larvas son sólo el principio de 

la pesadilla crean un poderoso efecto de amplificación dramática, 

característico del género. Asimismo, el guión ha establecido un 

diabólico recurso para evocar esta escena, puesto que toda ella es el 

flashback en el que el traumatizado protagonista, que ha perdido 

toda memoria de lo sucedido en el interior de la montaña, recuerda 

esa experiencia bloqueada en su memoria a partir de la 

contemplación de los diminutos huevecillos de dos inofensivos 

pájaros enjaulados en la casa de su novia. La colisión de tamaños y 

perspectivas crea un característico efecto de amplificación 

alucinada.71  

                                                 
71

 En otro ejemplo característico de este recurso, al inicio de La 
batalla de los simios gigantes (Furankenshutain-no kaiju Sanda tai Gaira, 1966), 
el piloto de un carguero se ve atacado en el puente de mando por unos grandes 
tentáculos procedentes de un pulpo situado en el exterior, que pretende arrastrarlo 
hacia el mar. Tras una frenética lucha, el piloto se libera, sólo para descubrir que 
en realidad su salvación se debe a que, a su vez, el pulpo ha sido objeto del ataque 
de un descomunal homínido verde surgido del fondo del mar. El asombro, así, se 
sostiene en estos ejemplos por la inesperada amplificación de la escala, en un 
verdadero efecto de cajas chinas invertidas en el que la amplitud del ser, de la 
amenaza, siempre puede ascender todavía un grado más en la escala. Por otra 
parte, en este ejemplo se desliza fácilmente un motivo iconográfico de honda 
tradición en el arte japonés como es el del ataque de un pulpo gigante a un 
pescador: lo encontramos, por ejemplo, en Hokusai (tal y como muestra Charles 
Gould [GOULD, 1886] 
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Amplificaciones: el flashback del huevo gigante en Rodan 

3. Profundidades 

Destrucción de la profundidad. El monstruo altera nuestra 

percepción del mundo: siendo su tamaño mismo una anomalía, ante 

su presencia nuestra percepción se disloca, y el espacio mismo se 

contagia de ello. Dentro de la tipología de distorsiones del espacio 

que presenta el cine de monstruos gigantes, destaca con fuerza el 

uso agresivo de la frontalidad: esa aparición del monstruo en un 

espacio abstracto y simétrico, encarado a cámara, con su inmensa 

figura recortándose sobre el cielo vacío y perturbando hasta la 

negación una percepción natural de espacio. Primero, cuando 

aparece en el fondo de la imagen, la perspectiva parece exacerbarse; 

es como si, apareciendo allí donde debería estar el punto de fuga 

(perdido en la distancia de un paisaje marino, en uno de sus más 

canónicos motivos de aparición), nos hiciera sentir la vertiginosa 

profundidad del plano. A continuación, su progreso hacia cámara, la 

incertidumbre acerca de su escala, hacen que, pese a su ritual 

lentitud, su acercamiento inexorable se produzca en un espacio 

irreal, onírico; nunca hay un efecto de verdadera lejanía; en virtud 

de la frontalidad el monstruo gigante, aunque este lejos, siempre 
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está aquí. Momento de radical belleza, en el que una primera 

insinuación de abismal profundidad se resuelve por obra del 

montaje en una frontalidad plana y sin paliativos, en la que el 

monstruo, literalmente, funda su verticalidad ante el espectador:  

Ese efecto de frontalidad a menudo se acompaña de una 

compresión efectiva de la distancia, en la que el monstruo va 

llenando, plano a plano, cada vez más el encuadre (como en el 

ejemplo antes comentado de Little Nemo). Se trata de un recurso de 

enorme eficacia incluso en las cintas más oscuras del género. Se 

entiende aquí que el presupuesto o la delgadez de la trama es lo de 

menos: la limpieza con que el montaje ejecuta la transición entre lo 

lejano y lo cercano hace que incluso la secuencia más modesta 

quede cargado de una radical energía poética: por evidente que sea 

el látex o el cartón piedra, la vivencia de la anulación de la 

profundidad ejerce un hipnótico y convincente efecto en el 

espectador:  
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Fotogramas de un episodio de la serie Agon the atomic dragon (Maboroshi no 

Daikaiju Agon, 1964-68) 

Un ejemplo de radical pureza en este sentido sería una poco 

conocida película de 1954 coescrita por Jack Arnold, Monstruos de 

piedra (The Monolith Monsters, John Sherwood, 1957), 

interpretada por el mismo actor que encarnaba el agónico periplo 

hacia la miniaturización en la obra maestra de Arnold, El increíble 

hombre menguante (The Incredible Shrinking Man, 1957). En 

Monstruos de piedra, la caída de un aerolito extraterrestre en las 

cercanías de un pequeño pueblo cercano al desierto provoca una 
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amenaza cada vez mayor para los habitantes de la región, cuando, al 

entrar en contacto con el agua, empiezan a multiplicarse los 

cristales que lo componen. El crecimiento incontrolado de la masa 

rocosa nos ofrece un caso insólito (y, hasta cierto punto, único)72 en 

el que el monstruo es, en este caso, el propio paisaje: los cristales 

crecen hasta convertirse en gigantescas rocas que, venciéndose bajo 

su propio peso, avanzan y van aplastando todo lo que encuentran a 

su paso. En esta singular fantasía a caballo entre la agorafobia y la 

claustrofobia, el paisaje se precipita sobre los personajes: un fondo 

que cobra vida y, lenta pero inexorablemente, devora todo lo que 

encuentra a su paso. Aquí, es el fondo mismo la amenaza; la 

destrucción de la profundidad desemboca en la destrucción sin más. 

Todo sucede como si la perspectiva misma se volviera contra los 

personajes, amenazando con dejar de regir la construcción de la 

imagen y saturar el cuadro con las cubistas formas abstractas del 

fondo. 

                                                 
72  No se trata de un caso único en la tradición: tal y como nos recuerda 
Héctor Santiesteban , “los monstruos existen en todos los niveles de la creación: 
desde el divino, hasta el mineral, pasando por los más comunes que son el 
humano y el animal”. Para autores clave en la tradición teratológica como 
Antonius Bernia o Aldrovandi, los cometas son monstruos. (SANTIESTEBAN: 
2000). Y tampoco hay que olvidar, también en terreno literario pero mucho más 
cerca de nosotros, el caso del hermoso relato de Arthur Conan Doyle “When the 
World Screamed” (1928), en el que su célebre Profesor Challenger, quien ya 
había protagonizado una odisea fundacional para el género que nos ocupa como 
es “El mundo perdido”, se adentra en las entrañas de la tierra en una singular 
expedición hacia el manto terrestre cuyo objetivo es demostrar que el mundo es 
un ser vivo… cosa que consigue, puesto que al perforar la mencionada capa 
terrestre, la expedición es recibida por un inimaginable grito de dolor de la 
criatura. Que, por cierto, puede perfectamente catalogarse como el más grande de 
todos los monstruos gigantes de la historia del género. 
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El paisaje lo invade todo en Monstruos de piedra 
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Apoteosis de la miniatura  

 Uno de ejes mayores de fascinación en el universo de la 

criatura gigante tiene que ver con el modo en que, en su época 

clásica, se lograba levantar un mundo de ficción basado en el 

gigantismo pero partiendo justamente de su opuesto: la miniatura.73 

Es conocida la divergencia de metodologías usada para crear la 

ilusión del gigantesco en el cine comercial de tradición occidental y 

oriental. Si las fundacionales El mundo perdido y King Kong 

recurrieron al talento de Willis O’Brien, padre de la animación stop-

motion (en su caso rebautizada como Dynamation), para crear 

monstruos que eran muñecos animados fotograma a fotograma en el 

interior de un diorama convenientemente creado a escala reducida y 

posteriormente combinados, por medio de trucajes ópticos, con 

imágenes tomadas de los actores (método habitual para la vertiente 

norteamericana del género), la tradición japonesa, en cambio, 

instituye una metodología de rodaje esencialmente basada asimismo 

en la miniaturización, pero con la variante de que el monstruo no es 

ningún muñeco sino un ser humano convenientemente disfrazado: 

es la llamada suitmation.74 El decorado, en este caso, se crea a 

                                                 
73

  “Todos hemos visto modelos en escala de edificios como el Partenón, 
algunos con muñequitos esparcidos alrededor. Ahora bien, es obvio que si nos 
agachamos hasta el punto donde se encuentran los muñequitos, el aspecto del 
edificio será el mismo que desde la correspondiente posición en la Acrópolis. Los 
productores de cine usan este hecho cuando tienen que representar desastres tales 
como terremotos. Un modelo a escala de una casa que arde, o un puente que se 
hunde, puede hacerse indiscernible del “objeto real”, si se eliminan todos los 
criterios de comparación.” GOMBRICH, E.: Arte e ilusión. Estudios sobre la 
psicología de la representación pictórica. Madrid, Debate, 2002, pág. 214. 
74  De suit (traje).  
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escala de la figura75 que deberá moverse y acompasar su 

movimiento al de un enjambre de miniaturizados vehículos 

terrestres, aviones, y ciudadanos que le acompañan en su periplo 

destructivo. En ambos casos, pero especialmente en este último, con 

el extraordinario papel jugado por el maestro Eiji Tsuburaya en 

buena parte de la serie Godzilla realizada para la productora Toho, 

el espectador asiste a un ilusionista espectáculo que, pese a la 

rotunda y en ocasiones hasta escandalosa perfección alcanzada por 

el equipo técnico en la creación de maquetas,76 nunca esconde del 

todo su condición de juego con la miniatura. Como resultado de este 

choque de escalas nacido ya en el seno del rodaje, en el espectador 

del género se instala una perenne sensación de “realidad oscilante” 

a caballo entre escalas: la escala gigantesca que se supone 

transmiten los monstruos por un lado, la evidente miniaturización 

de la realidad que contempla, y la presencia de una figura 

antropomorfa que no tardó en ser identificada popularmente como 

la de un actor disfrazado: de la mezcla brota un cosquilleo onírico 

que recorre los sentidos del espectador cuando, sin solución de 

continuidad, las escenas narrativas rodadas con personajes reales en 

estudio o en exteriores se deslizan hacia otro mundo, un mundo en 

el que los objetos, los edificios, las ciudades, ya no son reales; son 

juguetes danzando en abstracta coreografía de colores, sonidos y 

                                                 
75  Escala 1:10 o 1:20, aproximadamente y según los casos. 
76  Como sabe todo aficionado, el grado de perfección en el diseño 
de las maqueta oscila espectacularmente en sus acabados entre las 
muestras más sofisticadas del género y los productos derivados 
pergeñados con presupuestos irrisorios, que no obstante no pierden ni un 
ápice del encanto y la de las deslumbrantes cualidades fantasiosas de esa 
entrada en el “mundo en miniatura” que define a sus hermanos de mayor 
presupuesto. 
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formas artesanales. Toda una vasta poética del efecto especial se 

encierra en las cintas del kaiju eiga; el efecto especial como un 

pequeño salto hacia un subyugante simulacro de realidad que abre 

pasillos inesperados en el mundo herméticamente cerrado de la 

ficción fantástica: se acumulan capas de fantasía de un modo muy 

alejado al mundo de los efectos ópticos tradicionales (y también de 

los actuales y por otro lado eficacísimos efectos de síntesis 

digital).77 Un de los mayores placeres para el espectador del kaiju 

consiste, precisamente, en deleitarse en la visión de un mundo que 

sin cesar se dilata y se contrae en función del desarrollo de la trama, 

súbitamente agigantado por el juego de puntos de vista para luego 

miniaturizarse en un abrir y cerrar de ojos ante la mirada asombrada 

del espectador, quien recibe el inesperado regalo de poder librarse al 

juego de dejarse llevar o resistirse por los diferentes grados de 

verosimilitud que asume el dispositivo del monstruo aplastando las 

maquetas. En ese juego no es la fantasía absoluta lo que prevalece 

sino, en cierta medida, el placer por el simulacro, la propia 

fascinación por el objeto recreado por la mano del hombre. Como 

sugiere Clément Rosset,  

La ironia del fals (…) consisteix a sembrar el desconcert en 
l’esperit, de tal manera que hom acaba dubtant, no pas de la 

                                                 
77  Es todo un síntoma que una de las facetas más hermosas de la en otros 
aspectos fallida Godzilla (1998), de Roland Emmerich, sea el fascinante modo en 
que la Nueva York recreada digitalmente consigue evocar, pese a todo, el aspecto 
de una maqueta por la que se desliza el monstruo. No es un efecto puramente 
retro lo que está en juego aquí: es lo digital mimetizando ese asombroso –y tan 
querido– efecto de miniaturización que invade los escenarios y las narraciones 
del kaiju eiga.  
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veritat, sinó de la diferència entre la veritat i l’error, de la 
diferència entre objecte veritable i objecte fals. (…)78 

 

Lo que distingue, pues, al dispositivo kaiju del trucaje óptico 

tradicional (imagen falsa + imagen verdadera) o de la recreación 

digital (en su doble vertiente de recreación total de una realidad 

numérica o bien como simbiosis entre lo real y lo virtual, en 

actualización del trucaje óptico clásico) reside en esa conciencia de 

estar asistiendo a una elaborada puesta en escena basada en un 

trabajo de construcción artesanal. Pues lo propio de la miniatura es 

precisamente ese desplazamiento de modos de producción: todo 

aquello que tiene su origen en una cultura industrial de producción 

masiva es reproducido a través del trabajo artesanal, de la obra 

única (STEWART: 1993). Una obra única que, además, existe para 

ser destruida.  

Asimismo, lo que hace único al kaiju eiga es que, además 

del juego de comparaciones establecido por los diferentes tamaños 

y la cuidadosa elección de los puntos de vista de la cámara, exista, 

planeando sobre todas las escenas recreadas de este modo, un 

elusivo pero insistente criterio de comparación latente, cifrado en 

esa figura humana que, de manera obvia, se esconde dentro del 

antropomorfizado monster suit con que el especialista se mueve 

pesadamente por el decorado. Como prueba de que este disfrute 

espectatorial basado en la conciencia de estar contemplando una 

                                                 
78

   Clément Rosset, Principis de saviesa i de follia. València, Eliseu 
Climent, 1997, págs. 64-65. 
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minuciosa maqueta poblada por humanos disfrazados de monstruo 

está ya presente en la época, y no se trata de un posmoderno gesto 

contemporáneo de revisionismo en clave nostálgica, tenemos las 

frases escritas por Donald Richie y Joseph Anderson, quienes, ya en 

1959, señalaban en The Japanese Cinema que “The implicit fault in 

the method used in “Gojilla” [sic] is that no matter how well made 

the miniatures are they still look unreal. “here they are extremely 

well done and look precisely like extremely well done miniatures.” 

(El subrayado es nuestro). En la visión de Anderson y Ritchie (que 

las evoluciones y muy delirantes evoluciones del género posteriores  

a 1959 se encargarían de poner entre paréntesis), este “error” 

desactiva el film como artefacto (aunque quizá cabría pensar que lo 

que en realidad hace es activar otro registro, que los críticos tal vez 

no estaban en plena disposición de captar entonces). Su 

razonamiento es: “If a film is strong enough, one willingly suspends 

logic and agreeably refuses to believe that what one sees is false. 

“Gojilla” … is not that strong. There are so many long talky scenes 

that the monster’s appearance becomes positively welcome. It’s fun 

to watch the man walking on the toy building” (citado por RYFLE: 

1998).   

 De manera que se establece una transgresora simultaneidad 

de percepciones de escala, un dinamismo de la miniatura en el que 

ésta expresa la escala real y la figura de talla humana asume a su 

vez la condición gigantesca dislocadora de esa realidad 

miniaturizada: un juego de perspectivas oscilantes que rápidamente 

mina la resistencia del espectador y lo instala en una dimensión 
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totalmente ajena a la percepción de la realidad habitual. Pues, como 

señala Bachelard: 

"Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para 
miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la 
miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una 
dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las 
virtudes dinámicas de la miniatura. Hay que rebasar la lógica para 
vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño."79 

 

A la gulliverización propia del cuento fantástico tradicional, 

se le añade aquí ese choque de dimensiones que produce lo que en 

buena ley cabría denominar de cortocircuito entre lo grande y lo 

pequeño, una verdadera síncopa del sentido.80 Llamaremos a ese 

espacio característico del género espacio pulsante.  

Sin ese especialísimo sentido de la miniatura, de estar 

asistiendo a un despliegue de juguetes convertidos en furioso 

simulacro bélico en el combate contra el monstruo, los placeres del 

cine de monstruos gigantes se verían en mayor o menor medida 

mermados. En el kaiju eiga, las miniaturas no se conforman con 

establecer un escenario realista para la acción, y de este modo 

convencer al espectador de la realidad de los hechos que está 

presenciando. Lo que está en juego es un verdadero anamorfismo de 

                                                 
79  BACHELARD, G. La poética del espacio. México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000.  
80  No deja de resultar significativo, a la par que trágicamente irónico, que 
la metáfora fundacional del monstruo gigante de los cincuenta, el átomo y su 
poder de destrucción, gire precisamente en torno a una violentísima polarización 
de escalas: se trata de un elemento de dimensiones microscópicas capaz de 
generar una vasta destrucción masiva. 
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la mirada: la miniatura es el umbral a un mundo distinto, apartado 

del modo de producción industrial, un universo esencialmente 

melancólico con su espacio y tiempo propios,81 que desde luego 

sería apasionante explorar en profundidad. Baste esgrimirla, por 

ahora, como generadora de una continua incertidumbre perspectiva 

que se traduce en un violento efecto fantástico. Efecto inicialmente 

trágico en las primeras grandes muestras del género en los 50 pero 

que no tardará en adquirir unos potentes ecos de autoironía (del 

mismo modo en que, en pocos años, la ironía, la autoconciencia y el 

guiño cómplice, e incluso cómico, se adueñarán del cine de 

monstruos gigantes, convirtiéndolo en espectáculo pop por 

excelencia). La miniatura es, entre otros recursos, la impulsora de 

una bajtiniana “relativización mutua de estilos” que convierte al 

kaiju en un espectáculo simultáneamente conmovedor y 

desternillante, un espectáculo de muñecos y trajes de látex capaz de, 

en su máxima artificialidad, estremecer transversalmente al 

espectador conduciéndolo por un mundo de fantasmas que es eco 

lejano de traumáticas realidades, y llevarlo de la mano a una 

vivencia radical, y hasta única, entre géneros. Sólo en el kaiju eiga 

se alternan un enloquecido y furioso reciclaje de imágenes de una 

película a la siguiente (analizado hasta el mínimo pormenor por 

todos los grandes estudiosos del género), tomas de efectos 

especiales que pasan de una película a otra, renacen y cambian 

violentamente de sentido por obra del aprovechamiento y la 

                                                 
81  Se ha demostrado, mediante experimentos científicos, que la percepción 
subjetiva del tiempo al interactuar con entornos creados a escala difiere en 
funcion de la escala: cuanto más pequeña la maqueta, menor la sensación de 
tiempo transcurrido al interactuar con ella. Existiría, pues, un tiempo propio de la 
miniatura. (Stewart, 1993, págs. 66 y 181, nota.)  
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rentabilización económica de los decorados y despliegues de 

producción). Y sólo en el kaiju eiga se podrán elaborar, con el 

correr de los años y el establecimiento de férreas complicidades con 

el espectador, guiños tan desacomplejados, desconcertantes y 

feroces como ese plano de Galien, el monstruo de las galaxias 

ataca la tierra (Chikyû kogeki meirei: Gojira tai Gigan, Jun 

Fukuda, 1972) en el que uno de los clásicos fragmentos 

monstruosos entrevistos desde el interior de un apartamento en 

miniatura nos muestra, en primer término, un salón de clase 

media… poblado por muñecas: no simulacros imperfectos de 

figuras humanas, sino muñecas, toscos juguetes infantiles ocupando 

de manera delirante y muy premeditada una miniatura por lo demás 

escrupulosamente preparada para dar impresión de realidad.  

 

El juguete imposible: la garra de Gigan cruzando por delante de un paisaje pop 

 de muñecas en Galien, el monstruo de las galaxias ataca la tierra (1972) 
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Toda una estética del juguete y su poder mágico y 

nostálgico, distanciador y relativizador, invade las grandes muestras 

del género: sería sin duda muy fructífero establecer las relaciones 

existentes entre este género y el uso que en el terreno artístico se ha 

dado del juguete como cifra del simulacro y bastión de la ironía pop 

(pensamos, sin ir más lejos, en las dramáticas y al mismo tiempo 

desconcertantemente ingenuas recreaciones de un David Levinthal 

de escenas bélicas prototípicas de la Segunda Guerra Mundial a 

través de pequeñas figurillas a escala fotografiadas con dramática 

estética documental). Y no sorprende en absoluto el giro de 

autoconciencia con que el género invoca reiteradamente en sus 

argumentos el tema de la miniatura o el diorama a escala, presente 

en multitud de títulos. Sin ir más lejos, lo encontramos en El 

monstruo que amenaza al mundo cuando se plantea la creación de 

un parque temático cuyo epicentro sea la fabulosa criatura 

encontrada en una isla. O el sofisticado laboratorio bajo la Isla de 

los monstruos en Invasión extraterrestre (Kaiju Shoshingeki, Ishirō  

Honda, 1968). Los ejemplos son incontables. 
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¿Quiénes son los monstruos gigantes? Hombres de negocios frente a 
maquetas a escala en El monstruo que amenaza al mundo 

 

En un subterráneo bajo la isla de los monstruos, los protagonistas contemplan la 
reproducción en miniatura de la isla de los monstruos. Invasión extraterrestre 

(Kaiju Soshingeki, 1968) 
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IV. La perspectiva invertida 

Como todo monstruo que se precie, el monstruo gigante 

elige para aparecer los momentos de crisis, puntos de inflexión en la 

historia del cine y la historia en general: la llegada del sonoro y el 

crack del 29 con King Kong, el pánico nuclear y la guerra fría, en 

sintonía con el desbordamiento y la extenuación de los cánones del 

clasicismo en el cine USA de ciencia ficción y la eclosión del kaiju 

en Japón… o la crisis post 11-s y la revolución de los modos 

digitales de creación y participación y el replanteamiento de los 

roles espectactoriales en la era youtube en Monstruoso (Cloverfield, 

Matt Reeves, 2008) sin duda el ejemplo más vital de la 

reelaboración de un género que se resiste a desaparecer. 

Tras recorrer algunas de las pautas que podrían definir ese 

modo de representación del monstruo gigante, nos gustaría 

detenernos ahora en la imagen central que lo define: la copresencia 

del gigante y de las víctimas en el mismo plano, y reflexionar 

alrededor de lo que sucede en términos de representación cuando 

esa imagen primordial se le hace visible al espectador. Icono de 

perenne fascinación del género, la aparición y acoso del monstruo a 

sus diminutas víctimas subvierte, como veremos, de manera 

irreversible la lógica en la representación del espacio. Para ello, 

recuperaremos el discurso sobre la perspectiva esbozado en páginas 

anteriores. 
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Si la perspectiva monofocal heredada del Renacimiento (y 

que la cámara reproduce escrupulosamente) se basa en el acomodo 

de las figuras dentro de un espacio homogéneo basado en la 

proyección geométrica de las figuras sobre un plano, siguiendo un 

esquema en el que se ven jerarquizadas en función de las distancias 

con respecto al observador (de alguna manera, el modo en que la 

figura es sometida al fondo, y su presencia racionalizada por el 

orden matemático), es interesante observar lo que sucede cuando los 

códigos esperados de proximidad y lejanía, de mayor o menor 

tamaño relativos, se ven alterados por la figura del monstruo. Puesto 

que, como es evidente, la presencia del monstruo introduce en esa 

red de relaciones que es la imagen, una figura de características 

especiales, una figura que, pese a estar lejos, es mucho más grande 

que las figuras que están cerca. Y esto ejerce, por supuesto, una 

indudable violencia sobre la percepción del espacio por parte del 

espectador. 

Tomemos, como ejemplo, el cartel ilustrado que anunciaba 

en 1925 la película de Harry O Hoyt El mundo perdido, que 

despliega la clásica imagen de la bestia abalanzándose sobre los 

aterrados ciudadanos en fuga: 
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Su estructuración espacial sigue el canon de división ya 

apuntado, con un estrato inferior de la imagen dedicado al mundo a 

escala humana y ese espacio superior, de fondo necesariamente 

vacío, que es donde se inscribe la demoníaca silueta del monstruo, 

un dinosaurio que por cierto aparece, en un gesto nada inhabitual en 

el género (y especialmente en sus estrategias publicitarias), dotado 

de una estatura absolutamente desproporcionada e inverosímil.  
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A poco que observemos con atención la imagen, 

descubrimos en ella que en la mencionada franja inferior está 

estructurada según un canónico despliegue perspectivo, con el 

punto de fuga situado no en el centro sino desplazado a un lado, 

dinamizando el espacio de la composición. De hecho, el punto 

imaginario de confluencia de las líneas perspectivas correspondería, 

más o menos, a la garra izquierda de la bestia, una de las partes más 

amenazadoras de su anatomía (además de, obviamente, sus fauces). 

En esta franja inferior de la imagen, pues, se establece un canon 

perspectivo tradicional, marcado por el tamaño decreciente de las 

pequeñas figuras que huyen del monstruo y subrayado por una 

canónica hilera de farolas que van empequeñeciéndose hasta 

perderse en la distancia.  
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Hasta aquí todo responde a una lógica espacial estricta. Lo 

que sucede es que, por supuesto, hay otra figura que, dentro del 

espacio de la imagen, una figura cuya misión es, precisamente, 

redefinir el concepto de figura misma en el encuadre: la figura 

monstruosa. Y esa figura, cuya posición eréctil la postula como 

reflejo distorsionado de las propias siluetas aterrorizadas de las 

víctimas que huyen hacia el exterior de la composición, conforma 

de algún modo una segunda perspectiva, pues, pese a encontrarse 

por detrás de ellas, es de mucho mayor tamaño; de algún modo, la 

mirada experimenta la relación visual entre ellas como un segundo 

eje perspectivo imaginario que se superpondría al primero, ese que 

establecía el espacio con plena racionalidad. Esa segunda 

perspectiva es la que hemos querido indicar mediante un segundo 

juego de líneas azules:   
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 De este modo, el monstruo conforma, respecto a sus 

contrapartidas humanas, un segundo eje de fuerzas visuales, puesto 

que su condición de figura y su gestualidad lo asimila al de las 

pequeñas figuras que huyen de él. Naturalmente, la violencia para 

con la perspectiva es sólo imaginaria, pues el hecho tiene una clara 

justificación narrativa (el monstruo es gigantesco, sencillamente, 

porque lo es desde un punto de vista diegético), y, por lo tanto, no 

cabría hablar de una violencia espacial ejercida strictu sensu sobre 

la imagen, sino más bien de un eco oculto, si podemos llamarlo así, 

una huella simbólica, una suerte de indemostrable perspectiva 

simbólica, si así puede decirse, que, en términos totalmente 

invertidos a los de la perspectiva tradicional (que la imagen también 

vehicula de forma evidente) se superpone a ésta y en todo momento 

late de manera resonante bajo la piel de la imagen misma. A nuestro 

entender, ese eco, esa intuición de una perspectiva radicalmente 

alterada (aunque sólo sea en un plano simbólico) y superpuesta a la 

racional, en fructífero y radical choque de parámetros 

representativos, es uno de los ejes de la fascinación de esta imagen 

fundacional del género que nos ocupa:  
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Por supuesto, cabría objetar a esta idea que cuando, en la 

perspectiva tradicional, se dan elementos de gran tamaño como 

parte del fondo (edificios, montañas, árboles), éstos aparecen 

naturalmente de mayor tamaño que las figuras de primer término, 

sin que por ello se dé ningún tipo de “inversión” como la que aquí 

postulamos. Pero, pese a todo, nos parece importante recalcar que 

estamos hablando de figuras, de elementos activos que desempeñan 

el rol de actores dentro de un escenario. Y tales figuras, muy a 

menudo, son antropomórficas, ya vagamente o de manera estricta. 

Las razones de dicho antropomorfismo pueden oscilar entre lo 

puramente técnico (como ya se ha indicado, en la tradición kaiju se 
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utiliza un actor embutido en un traje, y por tanto es difícil 

desvincular al monstruo de soporte humano que lo manipula desde 

el interior) como por una pura y muy tradicional pulsión que recorre 

las fantasías iconográficas monstruosas de todos los tiempos que 

buscan siempre en las bestias amenazadoras algún rastro de lo 

humano que las haga más identificables, más parecidas a nosotros: 

pues no en vano el monstruo siempre ha sido un objeto especular 

por excelencia: imagen distorsionada, pero especular al fin. Y de 

manera todavía más específica, el espacio mental de la fantasía 

japonesa tradicional es un espacio especialmente dado a la 

antropomorfización: hay toda una genealogía de monstruos nipones 

cuyo indisimulado espejo deforme es el de la figura humana. De 

manera que, siendo elementos vinculados por una morfología afín, 

siendo el monstruo nuestro reflejo oscuro, su presencia en la 

pantalla no deja de crear un campo de fuerzas imaginario que de 

algún modo altera el campo de fuerzas establecido por la geometría 

que rige la representación perspectiva tradicional. Hay, en esta 

imagen, una utilización simultánea de espacios, perspectivo y no 

perspectivo.  

Somos conscientes de haber presentado esta idea partiendo 

de un cartel pintado, en el que por supuesto la libertad de acción del 

ilustrador en términos de tratamiento del espacio y la perspectiva se 

da por descontada. Por ello, quisiéramos también ahora ver cómo 

opera esta misma idea en imágenes cinematográficas, partiendo de 

la captación fotográfica de elementos reales o reconstruidos en 

estudio y a través del efecto especial. Para ello, hemos escogido una 

de las más hermosas y delirantes fantasías monstruosas de la 
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productora Toho, madre de toda la serie Godzilla y sus aledaños: La 

batalla de los simios gigantes (Furakenshutain no kaijû: Sanda tai 

Gaira, Ishirō  Honda, 1966). En ella, Japón sufre la amenaza de dos 

seres gigantescos llamados Sanda y Gaira (aunque, en realidad, uno 

de ellos no sería sino la evolución del mismísimo monstruo de 

Frankenstein, puesto que la película que nos ocupa es en cierto 

modo una semisecuela de la anterior Furankenshutain tai chitei 

kaijû Baragon [Ishirō  Honda, 1966], en la que el monstruo de 

Frankenstein, tras sufrir una mutación radioactiva, crecía 

desmesuradamente de tamaño.82 

La batalla de los simios gigantes, con su predilección por 

los grandes escenarios abiertos (paisajes naturales o lugares creados 

por la mano del hombre pero especialmente proclives a la 

ensoñación espacial de lo inmenso, como pueden ser aeropuertos) 

despliega algunos memorables ejemplos de esa inversión de la 

perspectiva que caracteriza toda la presencia del monstruo gigante. 

                                                 
82  Merece la pena detenerse un momento en la génesis radicalmente pulp 
que este monstruo recibe en el argumento de la película: en el prólogo de 
Furankenshutain tai Baragon, la debacle nazi en los estertores de la Segunda 
Guerra Mundial provoca que, en un remoto laboratorio experimental alemán, un 
científico que conserva en un acuario el corazón todavía vivo del monstruo de 
Frankenstein, quiera poner a salvo sus experimentos enviándolo en un submarino 
a un remoto laboratorio situado… en la ciudad de Hiroshima. La caída de la 
bomba, poco tiempo después, reducirá el laboratorio a cenizas y activará la 
regeneración del corazón hasta crear un semihumano mutante, un nuevo 
Frankenstein, esta vez gigantesco por efecto de la radiación pero igualmente 
bondadoso, de cuyas células se expandirá, en la semisecuela que nos ocupa, un 
segundo monstruo de malévolas intenciones, dando origen a la pareja 
protagonista de este fascinante film. (Cabe señalar que el creador de los efectos 
especiales de King Kong, Willis O’Brien, tuvo entre manos durante mucho 
tiempo un proyecto para crear una película basada en un Frankenstein gigante, 
que nunca llegó a rodarse y que probablemente inspiró a los creadores de la Toho 
para llevar a cabo esta delirante minisaga). 
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El juego, característico del género pero que  alcanza cotas de rara 

abstracción en esta cinta de Ishirō  Honda, se ve declinado con 

enorme poder de convicción ya desde la primera aparición en la 

costa de Gaira, ante un grupo de pescadores que están jalando una 

red inmensa al término de un día de trabajo. La composición del 

encuadre designa el espacio como una clásica abertura en 

profundidad, en la que las dos líneas de pescadores sujetando los 

cabos configuran de manera canónica las principales líneas de fuga 

de la composición (en azul en la ilustración). Y es justo en el lugar 

donde convergen las líneas imaginarias de la perspectiva donde 

surgirá la desproporcionada figura de Gaira, provocando el pánico y 

la desbandada entre los presentes, que se dispersan hacia los 

extremos del encuadre, siguiendo justamente la dirección contraria 

a las líneas de fuga de la imagen (en azul en la ilustración). A partir 

de ahí, roto el alineamiento perspectivo marcado por los propios 

personajes, la mirada queda presa por la fascinación de esa nueva 

relación perspectiva, en la que el lejanía no entraña la disminución 

de tamaño sino justo lo contrario (líneas en rojo en la ilustración).  

 



 

 202 

 
 

  
 

 
 

 
 

 
 

La aparición de Gaira en la playa en La batalla de los simios gigantes 
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Y lo mismo ocurre en el muy onírico plano general que 

muestra a Gaira aproximándose a cámara lenta a la maqueta del 

aeropuerto de Haneda. Aquí, el procedimiento –habitual en la 

construcción de escenografías, tanto si son género fantástico como 

si no– de construir los decorados en perspectiva forzada para 

exagerar, distorsionándola, la ilusión de profundidad, unido  a ese 

cielo liso al fondo y del que la profundidad parece extrañamente 

ausente, crea ya de entrada un choque espacial no lejano al que 

produciría una surrealista perspectiva de De Chirico. A partir de ahí, 

el acercamiento del monstruo, extrañamente rápido pese a la cámara 

lenta (cosa lógica, dado que avanza sobre un decorado en 

perspectiva forzada, mucho más pequeño, pues, de lo que parece), 

su acercamiento, decimos, va tensando los vectores de fuerza de la 

imagen, en poderosa fricción entre las líneas que establece el 

decorado (en rojo) con el juego de inversión perspectiva que se 

sugiere al comparar las figuras de primer término con la inmensa 

silueta del fondo.   
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El ataque al aeropuerto de Haneda en La batalla de los simios gigantes 

Su aparición asomando por encima de las estructuras 

edificadas del aeropuerto impone, de nuevo, una imagen 

fuertemente marcada por las líneas de fuga tradicionales (en rojo), a 

las que se superpone esa proyección imaginaria entre las figuras 

humanas y su potencial agresor (en azul).  
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Gaira se cierne sobre sus víctimas en La batalla de los simios gigantes 

 

El choque visual entre escalas se ve acompañado de esa 

fricción entre vectores visuales; el ojo se ve fuertemente arrastrado 

por el dispositivo perspectivo, que lo atrapa, mientras el elemento 

perturbador, el monstruo, emprende justamente el camino inverso, 
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avanzando con su mole hacia los pequeños personajes de primer 

término e insinuando fuertemente con su presencia la inversión de 

los términos perspectivos normales. 

De este modo, lo que se termina insinuando es la posibilidad 

de un espacio doble, en el que al tradicional esquema de líneas 

convergentes en un punto determinado situado en el fondo de la 

imagen, allí donde teóricamente queda designado el infinito 

mediante el punto de fuga, se le superpone un segundo esquema 

invertido, en el que las líneas resultarían divergentes con respecto a 

las de la perspectiva tradicional. Resulta sugestivo invocar, en este 

sentido, el planteamiento otorgado por la crítica a cierto arte sacro 

medieval, el arte de los iconos, en los que prima la transgresión de 

la perspectiva y que han sido objeto de numerosos estudios. El 

supuesto “primitivismo” con que se violentan las exigencias 

formales de la geometría en el arte medieval, creando 

representaciones que parecen superar los límites de la visión óptica, 

con figuras más grandes detrás y más pequeñas delante, ha tendido 

a interpretarse como un muestra de desconocimiento  de los 

fundamentos de la representación espacial por parte de los artistas 

de los iconos; pero también hay autores como el soviético Pável 

Florenski que sostienen que se trata de una estrategia muy 

consciente para reflejar una realidad suprasensible y el 

advenimiento de una trascendencia imposible de traslador a los 

códigos de la visión según los establece la perspectiva matemática. 

A esa distinta manera de representar Pavel Florenski la denomina, 

junto con otros autores, “perspectiva invertida”, y, para él, 

constituye un sistema especial de representación y percepción 
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propio de la mirada vertida sobre un objeto sacro (FLORENSKI: 

2005).  

“Las alteraciones de la perspectiva desafían al espectador, 

casi como un grito proyectado sobre un fondo de vivos colores” 

(FLORENSKI: 2005). Palabras que se podrían aplicar muy bien al 

universo genérico que ahora nos ocupa, donde tales desafíos son 

posibles por la especial combinación entre el trucaje óptico y la 

construcción de maquetas a medida. Cabría, pues, imaginar que el 

cine de monstruos gigantes es capaz de acercarse, a su propia y 

única manera, a esa perspectiva invertida o conversa, a veces 

también denominada perspectiva distorsionada o falsa, en la que las 

transgresiones son partes no sólo importantes sino esenciales del 

discurso. En este sentido, incluso los tan comentados (y celebrados 

por algunos de los seguidores del género) “errores” que plagan 

muchas de las muestras de más bajo perfil  y menor presupuesto de 

la serie no dejarían de abundar, voluntaria o involuntariamente, en 

este camino de dislocación espacial. Pensamos, por ejemplo, en el 

modo en que el tamaño de los monstruos parece mayor o menor 

según las escenas –e incluso según los planos dentro de una misma 

escena–, o el modo en que algunos planos atentan directamente 

contra toda expectativa en cuanto a la escala del monstruo que el 

film haya planteado hasta entonces, como en la muy comentada –

por su palmaria transgresión de las escalas– imagen de 

Mechagodzilla y el Titanosaurus abalanzándose sobre los 

personajes de primer término en Godzilla contra Mechagodzilla, y 

en la que se produce una dislocación imposible de tamaños que 

convierte la sugerida inversión de la perspectiva en una enloquecida 
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hipérbole visual (pues, tal y como aparecen fragmentados los 

monstruos en el plano, es del todo imposible que tengan cabida en 

el espacio diegético de la película).  

 

El fondo desmiente a la figura, o viceversa: escalas imposibles en Godzilla contra 
Mechagodzilla  

 

Puede que detalles como éstos, jocosamente celebrados tanto 

por los detractores como por los amantes del género, sean en 

realidad parte esencial de los mismos: puede que sea válido para 

ellos lo que Pável Florenski afirmaba de los iconos: que “aquellos 

detalles del dibujo «incorrecto», y contradictorios entre sí, 

representan en realidad un complejo cálculo artístico, al que tal vez 
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podría tildarse de osado, pero no ciertamente de ingenuo” 

(FLORENSKI, 2005). 

  Uno de los mayores placeres visuales del kaiju eiga sería, 

precisamente, el modo en que se pone entre paréntesis, sin ningún 

tipo de pretensiones y con una irresistible carga de entretenimiento, 

la representación normalizada como tan sólo una de las muchas 

construcciones posibles, eso que Florenski denominaría “una 

ortografía especial para representar visualmente el mundo” 

(FLORENSKI: 2005). En el caso del arte medieval, la liberación de la 

perspectiva significaba una  alternativa que intuitivamente se 

alejaba del subjetivismo y el ilusionismo para postular una manera 

de experimentar el espacio y la representación donde no se tendería 

a la verosimilitud de la apariencia, sino a la verdad de la existencia 

(FLORENSKI: 2005), entendiendo, en nuestro campo de estudio, que 

esa “verdad de la existencia” apuntaría hacia un territorio muy 

distinto, el de lo monstruoso (que, por supuesto, comparte muchos 

elementos con la representación de lo sacro). Resulta curioso, por 

otra parte, –pero quizá no del todo ilógico– que el laboriosísimo 

trabajo de elaboración artesanal de escenarios en perspectiva 

condujera a este proceso en el que se insinúa de manera continua el 

desmontaje de la visión tradicional, con un furioso gesto 

primitivista que instaura un insólito espacio de libertad en el seno 

del dispositivo cinematográfico. Al fin y al cabo, la descomposición 

del ilusionismo en una época como la de los años 60, momento en 

que la historia del cine gira decisivamente en pos del abandono de 

los modelos clásicos de representación, no es precisamente algo que 

debiera sorprendernos. Disfrazado de imperfección naïf, el rechazo 
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de las reglas, la re-elaboración de los cánones, pululan de forma 

lúdica en las formas de la cultura popular cinematográfica. Y, como 

ya han señalado diversos autores, el cine de monstruos gigantes alía 

tradición y modernidad de manera única.83 

En los iconos medievales, la inversión de la perspectiva ha 

sido interpretada como un modo de abrir el espacio de la 

composición al espectador, interpelarlo directamente en lugar de, 

simplemente, atraerle hacia la trampa perspectiva: se ha dicho que, 

en este peculiar modo de representación, es “la mirada de Dios” lo 

que se dibuja; o que el propio cuadro es el que mira al espectador. 

De hecho, en los ejemplos que acabamos de comentar, ese acto de 

superponer al espacio tradicional una inversión perspectiva en los 

de tamaños en las figuras, crea, como hemos visto, una red de líneas 

perspectivas inversa a la tradicional: una red de líneas convergentes 

que termina insinuando la existencia de un segundo punto de fuga, 

un punto de fuga no situado en la lejanía o el infinito sino, 

precisamente, en un más acá del encuadre. La posición de ese 

segundo punto de fuga imaginario estaría, de hecho, en el patio de 

butacas: este gesto de puesta en escena ha convertido al espectador 

en punto de fuga para la imagen.  

                                                 
83  Especialmente, por el modo en que integra trillados estereotipos 
genéricos en una desacomplejada mezcla llena de autoironía, como nos recuerda 
Daniel Fernández a través de diferentes entradas en su imprescindible Blog 
Ausente. 
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Las líneas de la perspectiva invertida (en azul) van del monstruo al personaje y 
apuntan al espectador 

 

El experimento de Brunelleschi 

Que la presencia del gigante interroga a la perspectiva 

podría deducirse por la recurrencia de un motivo visual en el género 

que, quizás de manera nada sorprendente, nos retrotrae a los 

orígenes del dispositivo perspectivo en Occidente. Cuentan los 

historiadores que en el siglo XVI uno de los padres fundadores de la 

ortodoxia perspectiva en Occidente, el arquitecto italiano Filippo 

Brunelleschi, llevó a cabo un fascinante experimento para validar 

sus teorías perspectivas. El experimento consistía en, partiendo de 

una pintura en exacta perspectiva matemática (la célebre tabla de 

Urbino), practicar un agujero en el cuadro para, desde el reverso del 

soporte, aplicar el ojo y observar, a través del agujero, la superficie 

de un espejo situado frontalmente al cuadro, para de este modo 

verlo reflejado desde dentro. El efecto resultante, según nos cuenta 

Hubert Damisch, fue el de una inmersión pura en el espacio de la 
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imagen. Salvando todas las (enormes) distancias, el cine de 

monstruos gigantes parecería estar en ciertos momentos elaborando 

una inconsciente relectura irónica del experimento de Brunelleschi, 

pues en la inversión de la perspectiva que planea por todo su 

sistema de representación, existe un climático momento, de una 

iconicidad desbordante, que no cesa de repetirse de film en film: 

nos referimos, por supuesto, al momento en que el ojo del monstruo 

se engrandece hasta ocupar toda la pantalla, como si estuviera 

acercando a la superficie de la misma y, ya sea a través de alguna 

abertura o a ojo desnudo, otea el patio de butacas. Ese ojo está 

interrogando a la perspectiva que fundamenta la imagen.  
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King Kong (1933) 

 

 
Fotograma de La batalla de los simios gigantes 
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Ilustración de Bill Wray para Godzilla portfolio (Dark Horse, 1998) 
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Viñetas de Kafka Kaiju Eiga (2006), de Stephen Bisette. Fotograma de 
Los Simpson, episodio Thirty Minutes Over Tokio (final 3ª temporada, 
1999) 
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