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Resumen

Partiendo de los conceptos de figura y fondo, mlectes del
campo de la teoria del arte, el trabajo investigaremera instancia
su posible aplicacion al ambito de Ilo cinematogmfi
vinculandolos al discurso mas amplio sobre la EpMERECION
geomeétrica del espacio (perspectiva) entendida cdorma
simbdlica de aprehension de la realidad. Para ello, el twabaj
interroga un género popular en el que se declilmanmdnera
especialmente fructifera los temas de la figuranddé como es el
cine de monstruos gigantes, cuyo primer momengsgkendor gira
entorno a los afios 50 y 60 del siglo XX, era degapoy crisis de
los modelos tradicionales de representacion. Bedanda parte del
trabajo, se plantean algunos interrogantes herntieagalrededor
del resurgimiento de la figura del monstruo gigastela cultura
audiovisual contemporanea, su funcidn estética lemontexto
digital y su conexion con las nuevas formas deesptar la
realidad en el género fantastico, asi como la @araly
aparentemente paradéjica— conversion del gigantEge intimo
para la conciencia del espectador.

Abstract

Taking as a starting point the Figure/Backgroundisthn as
established in art theory, this work tries firstrédrame it within the
cinematographic studies, and to link it to widgrexds of geometric
rendering of space (the Perspective System) @srdolic formof
apprehending reality. In order to do so, this waddresses a
popular film genre where the Figure/Backgroundessare central:
the giant monster movies that had their Golden idge 50’s and
60’, a time when traditional models of represeotatcame to a
crisis with the arrival of modern cinema. In the@ad part of this
work, hermeneutic analysis is put into work to &sdr the
comeback of the giant monster in contemporary aislial culture,
its aesthetic function in our digital era and it;eection with new
forms of representing reality in science fictiomazina, as well as
the apparently paradoxical conversion of the gmahster in a sort
of intimate sigrfor the viewer.






Prefacio

La idea del presente trabajo surge en el marcandaicial interés
por las figuras de la inmensidad y la distanciyittas como claves
para explicar en términos espaciales una cieretaddda melancolia
0, mejor aun, deéxtraflamientoque parece penetrar la expresion
visual contemporanea. Desde finales del siglo XXpuesta en
distanciacomo recurso expresivo parece impregnar buena garte
la estética contemporanea, tanto en el territogolal creacion
artistica de élite como en el de la cultura popwarambas ramas
se aprecia el brote de lo que Anthony Vidler demamapatologia
espacial,y que cabria definir como una inflexion extremalan
problematica relacién que, desde el advenimienta deodernidad,
mantiene el individuo con el espacio, con el tengt que la
sociedad ha provisto para dar acogida a su exiaterRarecia
evidente que, desde la crisis abierta en el seh&®amanticismo
con respecto a las categorias de habitabilidad meespacio
subitamente amplificado por el voraz racionalismBascal,
abrumado por el silencio de los espacios infiniessgl que Dios es
un latido que, alternativamente, lo llena todo pgamediatamente
después dejar sentir la diastole de su inmensoo végha
conceptualizacién que categorias como lo colosalsyblime, tal y
como las plantea Kant, tratan de ordenar y dotasedgido), la
relacion entre el individuo, convertido en eje calntde la praxis

artistica y cultural, y el espacio como represadtasimbolica de

! VIDLER, A. Warped Space. Art, Architecture, and Anxietey ind&to

Culture.Cambridge, Massachusetts/London, England: The M&B$? 2001.



las coordenadas existenciales en que viene a nepvassido una
fuente de productividad artistica a la par que werdaderéherida
abierta en el seno de las categorias de percepcion vy
conceptualizacion del cosmos de lo humano. En ayetto
jalonado de traumaticos giros conceptuales, quanear de la
sublimidad romantica para pasar al colosalismoanwigion del
urbanismo moderno, posteriormente contrarrestadolgpduriosa
anarquizacion de la perspectiva y el aniquilamiemte la
concepcion tradicional del espacio de la mano slevdmguardias —
con el surrealismo a la cabeza—, y el final divwrentre una
concepcion sacralizada del gran espacio —la qoeaafntre otros,
en la generacion de pintores expresionistas abstrae la década
de los 50—, por un lado, y, por otro, de una cociéepapocaliptica
y soterradamente irbnica de ese mismo gran espgoe
caracterizaria a la posmodernidad (el espacio adnsbe vacicen
el que solo se escucharia la hueca risotada demiudjo aciago),
la historia de las relaciones entre el individuel yespacio aparece,
en las artes plasticas y en el cine, como un casaparado de
claves para alcanzar una mejor comprension del megpaal de la

contemporaneidad.

Distancia, abandono, ruptura de escala, amplificeépica,
sublimidad, melancolia, terror, ironia, soledad...ettética de la
representacion de la inmensidad parece tener tgntadas de
acceso que pronto se hizo patente que la invegimgam podia
tratar de abarcarlas todas en abstrgctola vez. Hacia falta, para
poder empezar a recorrer este apasionante tesridguna entidad

que hiciera las veces dmgura, una figura que pudiera, siquiera
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ocasionalmente, encarnar ese singular y multiforagtigo
subjetivo que envuelve a todo lo relacionado corvilencia y
representacion de la inmensidad, eso que, poridéfinsupera al
sujetoy lo deja en situacion absoluta de indefensiondigerie del

fragil hilo de su propia insignificancia y pequefiez

Muchos son los géneros, artistas, tendencias, newios,
que de un modo u otro abordan esa&l del espaciogsa distancia
casi insalvable entre individuo y colectividad qaeecha al
ciudadano contemporaneo. En cierto momento deledtay sin
embargo, nos parecié que, para tratar un temadsiio,vpodria ser
un camino fructifero —estimulante a la par que dathlemente
desmitificador— elegir como eje del discurso una s
encarnaciones mas festivas y ludicas de la incosanahilidad en
el imaginario popular del siglo XX: el monstruo gge. Verdadero
paradigma esencial debnflicto de escal&n el imaginario pop, el
monstruo gigante (ya sea en su estallido fundaktigracedido por
algunos muy estimulantes brotes iniciales— conitecaKing Kong
como en las desbordantes constelaciones miticagateles seres
mutantes radioactivos del cine norteamericano de & en los
afios 50, o en Igran familia Godzillague imper6 en el cine de
ciencia-ficcion japonés de los afios 60, en su drgé de
monstruos descomunales englobado bajo el apelddikaiju eigd
constituye, a nuestro entender, una de las encanasc mas
asombrosas y complejas, a la vez que insobornahtempepulares,
del juego simbdlico entre esos dos grandes cone@ada imagen
que son ldigura y el fondoasi como una poderosa representacion

del gran espacio,la representacion plastica del vagiode los



conflictos de escala que ha dado la historia det.cEn dicho
género se anudan, como veremos, de manera Unitanal del
espacio y del cuerpo, del fondo y la figura, tejenuna
peculiarisima trama entre irracionalista y melodraca en la que
se sostiene, en un delicado equilibrio, una mugusar sensibilidad
primitivista e incluso directamentefantil (pues todo lo que rodea
al gigante engrana muy directamente con importaagpsctos de la
psique infantil, en especial en el tratamiento @aceptos tan
esenciales para el ingreso en el universo adultmoocel dueloy la
pérdida), todo ello combinado mediante una fastsmformulacion
plastica de un cosmos estructurado en forma dentaagéespacio
monstruosoun universo plagado de derrapes hacia lo irraGioma
incongruente paisaje onirico que, bajo la arquiractde lo
maravilloso, deja traslucir, sin llegar a afirmadal todo pero
tampoco negandola, una imagen poderosauy adulta de ciertos
traumas contemporaneos cuyos fundamentos tratargeneescorrer
a lo largo de estas paginas. En este sentido, éfiidea parte de
nuestro trabajo, llevaremos a cabo un desmontaje lode
mecanismos que subyacen las visiones contemporadebs
monstruo gigante, deteniéndonos en el modo en gstntds
peliculas recientes —relecturas actuales del gésiéstco— han ido
aportando, film a film, elementos clave a su comgi@ y a la

lectura histérica y evolutiva de sus elementos.
Marco teérico y metodologia

En nuestro recorrido, nos serviremos de herransesmaliticas de

diferente calado, cuyo abanico parte de las corsitmes sobre



los conceptos déigura y fondo como casos esencializados de la
descripcion del espacio y la perspectiva en laipraistica tal y
como la entienden tedricos clasicos como Rudoltham, Ernst
Gombrich y Erwin Panofsky. En esa misma linea,j@iciio de
sintesis teorica desarrollado por Hubert Damisckiemolumerel
origen de la perspectivanos ha hecho vislumbrar lo que, de
continuarse, podria llegar a ser una tentativa @écamion
sistematica del paradigma perspectivo al analsifdnas visuales
no pictéricas: tarea demasiado amplia para el jpaipze ahora nos
ocupa, y de la cual retendremos, como principatangenta de
analisis, la idea de una lectura en clave psiciazalde la
perspectiva entendida no solo corfmsma simbolicaen sentido
panofskiano, sino —en una extension polémica y xenta de
riesgos—, como verdadera expresion delen simbdlicoen la
acepcion lacaniana del conceptBn este sentido, y ligado con el
tema de la representacion del espacio tridimenkiona han sido
también Utiles las propuestas lanzadas por Anthdfidler,
especialmente en su obrBhe Warped Spaceacerca de las
patologias del espacique se hacen presentes con el cambio de
siglo y el advenimiento de la ciudad moderna agipios del siglo
XX: partiendo de las obras de Georg Simmel y SiedfKracauer,
su recorrido por conceptos como edtrafiamiento espaciaj el
tratamiento de patologias como é&gorafobia y claustrofobia
entendidas como claves de una sintomatologia debhces
especificamente moderna, nos han ayudado a cégoimaejor la

Weltanschauunglel género de los monstruos gigantes en general.

DAMmISCH, H. El origen de la perspectivéadrid: Alianza Forma, 1997.
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Asimismo, y ya desde los primeros pasos de nuestras
investigaciones, despertaron un profundo interéna@sotros las
sugestivas tesis sobre figura y fondo como ejesadexpresion
visual postuladas por Pierre Schneider enPstite histoire de
I'infini en peinture: en especial, su distincion entigrund y
abgrund esto es, entre el fondo entendido en un senta@tivo
tradicional, como escenario para la accion, y eldéoentendido
como vacio inaferrable que pone en peligro la mdeg misma de
la representacion, llevando la figura que lo hahitéro orden,que
ya no es el de la narracion sino el de la trascendey lo
inmanente; los fértiles planteamientos de Schndidarsido, desde
el principio, uno de los principales culpables de qos hayamos
sumergido de lleno en el apasionante material ebcogara el
analisis. Asimismo, algunos elementos proporciosagor el
ambito de los estudios culturales y del psicoaisatiel folklore,
como los esbozados por Susan Stewart en su tr&adoonging
Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Seni, the
Collection® o las incisivas tesis lanzadas por el medievalistfiey
Jerome Cohen, tanto en su vertiente de editor (igestiva
recopilacion de articulodMonster Theory como en su obra
integramente dedicada al universo de los gigantdiavalesOf
Giants,han abierto puertas y ventanas al edifico te6ni@ndo mas

falta hacid También hemos llevado muy cerca a lo largo del

3 STEWART, S.On Longing. Narratives of the Miniature, the Giganthe

Souvenir, the CollectioDurham, Duke University Press, 1993.
4 CoHeN, J.J. Of Giants. Sex, Monsters, and the Middle Ages.
Minneapolis, University of Minnesota Press, co@49

CoHEN, J.J. (ed). Monster Theory. Reading cultureMinneapolis:
University of Minnesota Press, 1996.
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recorrido, en nuestro bagaje especulativo, logigslelementos de
iconologia proporcionados por Jordi Ball6 en sisaute doctorado
Cinema i iconologiacristalizados en el fértil concepto detivo
visual como elemento vertebrador y aglutinador de los iplé&
lenguajes de la imagen; gracias a sus enseflan@ashemos
atrevido a convocar en apoyo de ciertos tramos destra
investigacion obras y elementos muy alejados deinpoca
cinematografico: en concreto, algunas obras pldatealesde el
canon de lo fotografico o desde la fantasia delic@ue, a nuestro
juicio, arrojan una enriquecedora luz sobre nuestaterial de
estudio. Asimismo, y aunque el presente trabajo recurra
explicitamente en su superficie a dichas herramsetaoricas en su
articulacion y desarrollo, es necesario mencionarineesante
acompafamiento subterraneo de las tesis del milisiang la
antropologia de lo imaginario esbozada por Gilldeurand y
ofrecida por la mano rectora de Nuria Bou dentfoeya del marco

de sus cursos de doctorado.

Asimismo, es importante destacar que en términos
metodoldgicos el presente trabajo se ha visto doerhte marcado
por las peculiares caracteristicas que presentataeto que
poliédrico objeto cultural, su destacada figuratagonista: el
monstruo. Cuerpo cruzado de infinitos replieguéacgtas secretas,
el monstruo es, como hemos ido descubriendo ado lde nuestro
recorrido, objeto especular por excelencia, capmazeflejar todas
aquellas ideas, conceptos, sentimientos y sistel®gsgensamiento
con los que se cruza. Hibrido por excelencia, aisttao contesta

con su inagotable caudal de significados cultura@etdas las
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tentativas de andlisis que tratan de fijarlo y dbdc su cartografia
secreta. De este modo, hemos podido comprobar, atera casi
invariable, que toda metodologia de analisis rastitictifera
cuando se trata de analizar al monstruo: éste mdspsiempre,
siempre proyecta nuevos destellos, nuevas lucesmzcimiento a
su alrededor. De manera clasica, podemos leerlo
psicoanaliticamente o bien abordarlo desde el prgenlos estudios
culturales o desde un prisma mas politico o sogiotd(como signo
de grandes traumas colectivos o del combate intet@olos
estereotipos individuales en conflicto con las ierés de lo
colectivo consensuadas por la comunidad). O biedempos
diseccionarlo en clave de género popular o lanzaanescrutar las
peculiaridades de los dispositivos formales quegdioen en escena;
objeto fantasmatico y hermenéutico por excelencala vez signo
fuertemente material poderosamente marcado poorfgo@alidad,
admite toda suerte de lecturas; podemos leerltege @onologica,
siguiendo la tradicion que lleva de Panofsky yeesimente, Aby
Warburg a esa contemporar@encia de las imagenéal y como la
formula Georges Didi-Huberman, o bien librarnos rea uebril
lectura formalista de la constelacion de signosates que rodean
su plasmacion; adentrarnos en el laberinto de suexones
mitologicas o bien enlazar lo formal y lo mitoardtipara leerlo en
clave espacial (como en las apasionantes paginaslae ha
dedicado Michael Yevzlin). Son, todos ellos, otréantos
instrumentos de analisis que nos parecen igualmeiligos para
definir los contornos difusos del monstruo y lo stomoso en las

artes visuales. En este sentido, el hibridismo@sakdel monstruo
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halla su necesario reflejo en la interdisciplindai¢ del métodos
gue admite para analizarlo: sélo situAndonos daceguidistancia
de todas esas escuelas metodologicas encontrareanals menos
€sa es nuestra tesis aqui— un punto de vista loiesuémente
abierto y hasta cierto punto fiel a la naturalematgica, multiple y

cambiante del monstruo.

Objetivos: algunos interrogantes

¢, Como se representa al monstruo en el cine? ¢Esantiéo la
presencia de un monstruo dentro de un film plantedesafio a los
canones de la representacion y la construccion edglacio
cinematografico? ¢Es el cine de monstruos gigamnes, las
peculiares caracteristicas de sus protagonistascasn especial
dentro de la  historia de la construccion del espaci
cinematografico? ¢Donde encajaria la figura delstmoo gigante
en la historia de las representaciones de la inichehs de lo
sublime roméntico a la ironia posmoderna, como exidin
puramente moderna del tema? ¢COmo se relaciorenet@de los
monstruos gigantes con la encrucijada historicajen ve la luz,
con el nacimiento de una nueva conciencia en tntianto del
espacio caracteristica de la modernidad? ¢ Cuateksaelaciones
del cine de monstruos gigantes corexirafiamiento espaciaue,
segun autores como Simmel o Kracauer, caractaizexperiencia
cotidiana del ciudadano del siglo XX enfrentadooa &spacios

urbanos de la gran metropolis contemporanea? ¢ Enseatido
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enfrenta el monstruo gigante nuestras preconceggicobre el

esquema visual que subyace a las imagenes?

Hemos creido que el género de monstruos giganséesrer
campo privilegiado para plantearse todos estosagiantes porque
acompanfa al cine a lo largo de su historia, pebwestodo en sus
grandes momentos criticos: el primer gran estallidbgénero, al
filo de 1930, discurre simultaneamente a una erjads historica
en la que se entrelazan una crisis de valores lcoacemiento de
una nueva consciencia en el tratamiento del espacazteristica de
la modernidad, cuya expresion mas pura la encem@s en las
vanguardias, junto con una revolucion en la coostom del
espacio visual que ofrecen artes populares cormmely el comic:
la interaccion de estas tres lineas de fuerza atare el nacimiento
de una de los mas fulgurantes y productivos icahelsgénero
fantastico del siglo XX; el de la inconmensurableurfa
antediluviana —pero también futurista— cuya songwmecierne en
silueta sobre la ciudad moderna, amenazando coolv@éeva un
estadio primordial a toda la civilizacion y la tetogia que son el

orgullo de nuestra época.
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Mi cabeza no humana se asoma a la ventana;
con ojos de dragon veo pasar a los hombres,
con boca de volcan asisto a un resplandor de creydas
con manos minerales y cuerpo de cristal retorcido
estoy en una casa humana.

Juan Eduardo CirloBlanco(1961)

A mysterious object throwing light on a scene atetion.

(didlogo deGodzilla vs. Mothra

Me quedé asi, inmavil, deseando poder decir algo.

Ray Bradbury






A MODO DE PROLOGO

Umbral: Duermevela sobre las aguas

“Obligado a darle un nombre lo llamo Grande.
Grande, esto es: que desaparece.
Que desaparece, esto es: lejano.

Lejano, esto es: que vuelve”.

Lao-Tsé

Una mujer sentada frente al mar. Contempla la isded con

rostro vacio, la mirada perdida en la distanciapdmer plano nos
muestra sus cabellos, movidos por la brisa, ondeaatre sus
facciones. Lleva un largo vestido verde. Su figueaprtada ante un

paisaje de rocas, parece un cuadro de Caspar Bawedrich. Al

> Izquierda: fotograma dé&odzilla contra Mechagodzill§Mechagojira
No Gyakushu, Ishird Honda, 1975). DerecHailf Awake and Half Asleep in the
Water(Fotografia de Asako Narahashi, 2003)

6 Citado por Juan EduardoiRCOT. En la llama. Poesia (1943-1959).
Madrid, Siruela, 2005, pag. 677.



fondo, brilla el sol. En el lugar en que ella secummtra, sin
embargo, reina una densa sombra. Entretanto, eongiaplano, la
superficie del agua centellea quieta, inmévil. Ando, en el
horizonte, se vislumbra la pequefa silueta de bmauno. Corte al
interior de la nave. Unos hombres examinan un eatdhagrama en
el que se intuye la figura de un robot. Conversdmesalgo que no
comprendemos: estan buscando algo. Dan la ordeurdergirse.
Fuera, mientras tanto, la mujer sigue mirando fgata las aguas.
De repente, un golpe de zoom nos aproxima conng@ehasta un
primerisimo primer plano de su 0jo; al hundirnossarnretina brota
la imagen del submarino bajo las aguas. Instanespuds, el
submarino que bucea en las profundidades se veskoven una
gigantesca sombra oscura que se cierne sobre éktlecha en
mortal abrazo y, en un suspiro, lo hace estallauiEsegundo, bajo
la terrible presién del monstruo, la nave imploaignse deshace
como un globo de aire. Asi se cierra el breve gmlide la ultima
pelicula de la serie clasica de Godzill&odzilla contra
Mechagodzilla(Mekagojira No Gyakushu, Islir Honda, 1974).
Acaso una de las pocas peliculas de la historigidelcuya accién

transcurre en el interior de una lagrima.

Casi treinta afios después, una mujer se sumergeagpia,
en las costas del Japdn. Lleva una cdmara fotogréfi las manos.
No es la protagonista de ninguna pelicula, ni giees ningun
monstruo de ciencia ficcion que pueda apoderarseelide y
arrastrarla a las profundidades. Tiene en mentar anea obra

artistica, una serie fotogréafica basada en la b&reiperiencia de



sumergirse en las aguas el océano. Pero se mupuésada por un
estimulo no muy distinto al que llevo a los creadodeGodzilla
contra Mechagodzillaa urdir su extraordinaria fabula: la
incomparable vena fantastica que recorre el imagirrudiovisual
japonés y que ha dado algunas de las joyas abs@lutaiverso de
las ficciones populares del siglo XX. Aunque, itisi®s, su
propésito sea, en principio, el de crear una obmagfafica artistica

y documental. Detengamonos un momento en ella.

Una ultima mirada sobre el mundo

En el reino de las imagenes fijas, no resulta féoitvocar una
experiencia puramente terrorifica partiendo de eldgons proximos

y cotidianos sin recurrir a complicados artifici@scénicos ni
tramoyas del sentido. En su enigmaética ddel awake half asleep

in the water(2003) la fotografa japonesa Asako Narahashi sumerge
al espectador en una desasosegante y turbia exgarige terror
entreverada de placer estético mediante la puedtaeionamiento

de un Unico y poderoso dispositivo dislocador dendparente
simplicidad que recorre la serie de principio a émplazar el punto

de vista de la camara a ras de agua, y, desdecatifemplar el
mundo cotidiano en la distancia. Desde luego, @&sta subita
dislocacion de nuestra mirada sobre lo conociddepms pensar
qgue, como el personaje tidakefieldde Hawthorne, la fotégrafa ha
cruzado la calley se ha dispuesto a observar su antiguo entorno
desde una atalaya nueva, una atalaya melancélicees—pa

melancolia, y no otra cosa, es y siempre sera ldulméde lo



fotografico. Aunque lo mas logico seria, seguramettjarse llevar
por la primera impresion, que es la que sintetimade los primeros
valedores de la artista, el fotografo y estudiosolal fotografia
Martin Parr, al decirnos que con su eleccion deltpule vista la
autora nos introduce de inmediato en la angustidsién subjetiva

de alguien que se aho§al primer encuentro con esas imagenes
hace instantaneamente evidente que esa miradacpadgedesde el
agua es, rotundamente, una “dltima mirada” lanzataorilla por
alguien a punto de ser engullido por las aguas, suerte de
documental en primera persona de una Ofelia quer@mostrarnos

gué es lo que se ve desde alli.

El titulo de la serie, que podria traducirse como
“Duermevela sobre las aguas”, parece apoyar siflicios esta
evidente lectura (aunque su ambigliedad, como yanhienlicado
algunos criticos, reside en situarse en un hipmdgemino medio
entre el placer de dejarse flotar tranquilamenie yrgencia de una
mirada asediada por el peligro). Esa lectura teagiendria
sustentada en una transparente red de signosessc@mno son la
desestabilizacién del horizonte, o la conversioor-gfecto de la
proximidad— de las olas en inmensas montafias,notextania que

parecen estar a punto de tragarse el paisaje cplagon(aunque en

! Oigamos lo que Parr tiene que decir al respédtbese photographs

make me shudder with fear. This is because | annaswimmer, and | imagine it
is scenes like this that | might witness at the srdrnbefore my head finally goes
under the water. One final look at the world. We aurrounded by water and
land, and much of the history of landscape photpbyahas used these two
familiar ideas as a starting point. Yet | have meseen these two components put
together in such a compelling way(Martin Parr, introduccién &lalf Awake
Half Asleep in the WateNazraeli Press, Tucson 2007).
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realidad en ninguna de estas imagenes haga agiceslencia una
climatologia amenazadora: de hecho, muchas deraast parecen
capturadas en dias perfectamente placidos, enueslas aguas
resplandecen bajo el sol centelleante; aunquesiesse levantan
como montafias ante la mirada del espectador). /&S, gle manera
ambigua y sesgada —pero cada vez mas inquietaptrsyasiva,
conforme se van examinando una a una las imageras—,
reiteracion del dispositivo proyecta en el espemtdal idea borrosa
de una inminente catastrofe. Tanto cala la sensa&cicel animo del
espectador, que, llegado cierto punto, y trascenesh primera
experiencia melancdlica para entrar en el reintadesvocaciones
abstractas (toda fotografia, contemplada durantesugiciente
tiempo, termina perdiendo para el espectador agsud anclaje
como huella de la realidad y se adentra en el relaolas
fantasmagorias y ficciones) ya no seria capaz cie cten certeza si
la catastrofe es individual —esto es, que al mimaimagen esta
fundiendo su mirada con la vision subjetiva de iglguque se
ahoga— o bien colectiva, y que, en una inversiépaticiones, lo
gue esta teniendo la oportunidad de ver, desdargbple vista de
un espectador lejano —un naufrago, tal vez—, esmbctaculo del
una civilizacion que se hunde: segin como se maisamagenes de
Narahashi pueden muy bien dar la impresion de quguke se
sepulta bajo las aguas no es el individuo que miro la
comunidad entera (algo hay en estas visiones queaaw tsunami
que estuviera a punto de barrer de un solo vuelconundo

conocido).
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Todo el ominoso sentido de la obra de Narahashhqu®os
elegido para iniciar el presente trabajo residehaber sabido
convocar, por medios puramente visuales, una expea de indole
liminar que nos sitda, con grado en extremo convincente
subjetividad, ante un escenario vacio en el qudilsgan algunos
grandes miedos intemporales pero también muy &stuab solo el
miedo a la propia desaparicidn, sino un terror afpiico cifrado
en la llegada de una destruccion que golpeariamieafinesperada
y fatal (especialmente persuasivas son, en estectasplas
imagenes de aviones diminutos que, por la auselecperspectiva,
parecen estar a punto de sepultarse bajo gigastekrs), asi como
el miedo a la pérdida de asideros simbdlicos yreetes culturales
(imagen del templete anegado por las olas, o dahisimo monte
Fuji, icono entre los iconos para la cultura jaganeen lo que
podria parecer —y probablemente sea—, una citataidel célebre
grabado de Hokusaia ola, posible embrion iconografico oculto de

esta inolvidable serie).

Las fotografias de Narahashi emplean el agua ceho,t
como un velo que se descorre para dejarnos veudag sabemos
si son nuestros ultimos atisbos de un mundo queoseescapa o
bien jirones vislumbrados de un paisaje colectivpumto de
sucumbir: el éxito de su estrategia consiste errhabsayado una
sencilla pero escalofrianfmiesta en distancign la que la muerte
(sea la del individuo o la de la civilizacion) secarna en una
estampa no exenta de hipnotica y obsesionante zagllg lo

impregna todo como retérica de la separacion yideakcia: estar
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muerto —estar a punto de morir— es, parece dediacshashi, estar

viendo desde la lejania todo aquello a lo que jamgiesaremos.

Flota, en las pesadas imagenes Haf asleep...,una
omnipresente masa acuatica desenfocada en prinmeindée Esas
aguas borrosas —que podrian corresponder a ladipotle aguas
pesadas, densas y oscuras de las que hablaba Gastioalard—
fortalecen, por supuesto, la vivencia subjetivacdda imagen, al
hacernos sentir en su vaga imprecision de formastilma y fria
proximidad con la masa de agua; al fin y al cabsi,yno lo piensa
bien, jamas solemos ver el mar desenfocado. Y e5 eu
fotografia, como en todas aquellas artes basadisreproduccion
optica de la realidad, el desenfoque tiende a seldgogeneral la
marcadel fondode la imagen: es la figura en primer término la que
suele acaparar los privilegios de la nitidez y rdogque, mientras
que el fondo es el que por lo comun se pierde gilsge en un
magma difuso de formas. Queda aqui instaurada, pndgrminos
opticos, una vivencigrofundamente otralel espacio; pese a la
aparente calidez de sus texturas y su aliento,salgo esta, lo
sentimosprofundamente main estas imagenes: el mar, que para el
grueso de la tradicion iconografica constituye uda las
encarnaciones mas diafanas de la idedoddo, se troca aqui, en
deslumbrante giro conceptual, en improbafjeira que llena el
primer término de la imagen. Una figura, sin embadgsenfocada,
como suele estarlo el fondo. ¢Figura o fondo? ¢f€aumsgresion
acontece aqui a través de esa dislocacion vistlad®pectador no

tarda en descubrir —pero cuando lo hace ya es tnatarde—
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que, seducido por la camara de Narahashgai@o en el fondade

la imagen Sumergido en el fondo de la imagen pese a enceatrar
fuera de ella, todo aquello que hasta entoncepareélfigura de

su experiencia cotidiana (edificios, casas, montosentoda la
categoria habitual de referentes humanos) qued@asiEnte
convertido en eso que hemos dado en llafmado de la imagen.
Operacion a la que no es en modo alguno ajena digiosa
eliminacion dekérmino mediaccomo tal, extirpado del encuadre por
efecto de la eleccion del punto de vista: en niogilm los ejemplos
de la serie existe espacio transicional algunoaiura un camino y
comunique el muro de agua que va llenando angastieste el
marco hasta mitad del encuadre con los dispersogscde nuestra
civilizacion, perdidos atras como juguetes flotaada deriva en un
incalculable espacio aparte.Ese espacio vislumbrado en la
distancia, fatalmente, ha dejado de ser el nuegtes, ahoraotro,
radical y sin remision posible. Y esa perspectivseate —rota— por
efecto de la eleccion del punto de vista despojaode realismo
tridimensional las imagenes y las decanta decidésiéendel lado de
lo fantastico.

La radical estrategia de inversion en los parametro
representativos que se apunta lalf awake half asleep in the
water podria evocar, de forma muy precisa, la inversdm
perspectivas (esta vez no visuales, sino simbgligas solemos
asociar al género fantastico en sus diferentes esipres, y
probablemente no seria descabellado adscribiri@oélo visual de

la invasion, que caracteriza buena parte de los relatos y la
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iconografia de lo fantastico y la ciencia-ficcidso que aqui esta
invadiendo la mirada podriamos definirlo com® inmenso;
inmensidad cifrada en la masa acuosa sin limitespgeo a poco
parece ir invadiendo el cuadro y obstruye monstmnemte la
mirada, erigiéndose en muro vertical que, de mody fiteral,
encarna lo Real que anega al sujeto, acometiéndeldorma
inesperada (tanto da si las visiones que atravilesaiotografias de
Narahashi nos sitian desde los ojos de un accdteri@mo si lo
que pretenden sugerir es el ultimo aliento de ucida). Esa vision
de lo siniestro inundando la mirada recopila, pe®ssu seno una
multiple inversidn de categorias: la figura y eido, lo grande y lo
pequefio, lo préximo y lo lejano, lo nitido y lo defcado, la
miniaturizacion y lo gigantesco... Todas ellas camsts como
veremos, en el tema que habra de ocuparnos ado e este
trabajo.

Tomando, pues, la serie de Narahashi como punpaudiela
iconografico para un trabajo que busca indagarlgmnas temas
fundamentales de la representacion de ciertas iespe® lo
monstruoso en clave visual, quisiéramos cerrar g¢stdogo
proponiendo undercera lecturapara estas imagenes, una tercera
lectura ajena a toda intencion de su autora pero cuya fertilidad
creemos poder probar en las préximas paginas. Yues en su
poderosa capacidad alucinatoria, estas imagenesndsh sus
tentaculos en el pensamiento del espectador y gqrarestar
anunciando algo mas que una simple posicion deifade) ese

punto nodal de la subjetividad humana; en su hantez
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liminaridad, parecen estarnos contando algo mass B de
encarnar, alternativamente, la tragedia intima de propia
desapariciébn o bien un distante atisbo de la caféstolectiva
desde la precaria posicion del naufrago, estasanesy instaladas y
fijadas en ese lugar de la mirada que, como sedec@aser
definitivamente el lugar de la muerfpor mas que esa posicién
pueda contener en si algo de paraddjicamente @tanfe, como
sefalaba el historiador Kotaro lzawa imprimiendo s@sgo de
benéfica nocturnidad durandiana al discurso deulara), estas
fotografias escritas desde una femenina idea dedarte que
parece aspirar a matar al espectador, transforn@redo “pulso
herido que ronda las cosas del otro latiggmo queria el poeta,
mediante el sencillo método de ubicarnos en “ua@spprevio a la
razon y que no ha pasado por la perspectiva” (Beathan: citado
por Schneider), van a ser nuestro primer asidénicte Y por eso
quisiéramos, ya desde ahora, investirlas de unartetectura: la de
gque sean imagenes que evocamaamiento.Pero, ¢ quién naceria
en esas imagenes? Porque el ser que surgiria aizJaeke
sacrificado a la luzcuya mirada atestiguarian estas fotografias, no
podria ser un ser humano cualquiera. Estas imagenes de
repente podrian ser leidas como testimonios delentoren que se
rasga el velo materno y, desde un inmenso espawiotco, se
contempla el mundo por primera vez, no pueden sporgder a la

8 F.G. Lorca, “Poema doble del lago EdeiPpeta en NY,1929.

Tomamos la cita lorquiana del revelador articuloldn Pintor Iranzo “Los
desnudos y los muertos. La representacion de l@stasuy la construccion del
otro en el cine contemporaneo. El caso de M. N&fhtamalan”, publicado en
Formats. Revista de comunicacio audiovisiarcelona, UPF, 2005, en la que se
esboza esa poética detro lado que encaja a la perfeccion en el impulso
fantastico que alienta bajo las fotografias de Add&rahashi.
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mirada de una persona comun, pues las personasiesma nacen
en el mar. Quizd convenga ver ese nacimiento desdedptica.
Una optica, desde luego, inconcebible desde lafigoé del
realismo fotografico que les ofrece su interpréagrimera, pero
perfectamente plausible —creemos— como fabulaci@ntdmente
enroscada en su cuerpo visible (y mas aun si se &a cuenta el
contexto cultural japonés en que ha cristalizade &abajo, con la
increiblemente fértil tradicion iconografica de flantastico que
recorre de principio a fin la creacion japonesaggsde sus estratos
mas populares). Después de haber visto la facitdada que en el
interior del ojo de una melancélica joven que comtia el paisaje
se desarrolla una fulgurante batalla entre un ¢gggan monstruo y
un moderno submarino militar, ¢ seria descabellagestir estas
imagenes de un hdlito fantastico, y, mas all4d deertas como
posicién subjetivahumana —que es lo que en esencia son-—,
podriamos verlas como imaginarias elaboracionesurdetercer
vértice en la mirada, unmairada nacienteque no seria entonces ni
la del muerto en su inescapable subjetividad delaque contempla
la muerte en tercera persona, desde la distanbla?sgria acaso
posible ver nacer, en el seno mismo de estas fftagr untertium
quid, una tercera posicion que no corresponderia niagdaizante
vision del naufrago ni a la de un contemplador Quesenciara
desde lugar seguro la catastrofe? Hsatura salvaje que
quisiéramos proponer ahora nosotros postularia @@sas
instantaneas no son sino extraordinarios planogtsuds no ya de
una mirada humanasino de una mirada monstruasg Qué

sucederia si por un momento viéramos esas imagenesmo el
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avatar de una posible experienciauestra sino como la
cristalizacion de una experiencia que, de maneenced Yy
inalienable, es y no podra ser otra cosa que ratkcdeotra? ¢;Qué
intenciones leeriamos entonces en ellas, qué wighd
atribuiriamos a esa mirada naciente que emerge edéssl

profundidades del inconsciente?

El propésito de las paginas que siguen es ahondase
camino consistente en entender el monstruo conmetambgpecular
que refleja nuestra propia mirada. La camara daliNeshi, con esa
fidelidad a la experiencia subjetiva que en priicigdlo la huella
fotogréfica presentada como tal es capaz de gasargn su cruda
promesa de subjetividad, nos ha servido para crekzaspejo y
encontrar el camino para pasadrotro lado; es como si ahora, a
través de ella, hubiéramos obtenido el fugaz edud de ver las
cosas desde los ojos desfondados del mito, de asepasado
contemporaneo” que es el monstruo arcaico que gieaimente
renueva su presencia entre nosotrts. monstruoso quedaria asf
entendido como una inconcebible pero muy necepasiion de la
miradainhumanapara actualizar la presencia del mundo en nuestro
yo y renovar la mirada que proyectamos sobre éla smosible
entonces que, en su rara e insobornable bellegami@égenes de
Asako Narahashi fueran la puerta abierta hacisstrdionado acto
de mirada de ese ser ambiguo e intangible, eseulcodg terror y

repulsion que es el monstruo, y, mas concretameadee,la

9 . I . . ,
Asi lo describié uno de los primeros cultivadoresdarnos del género,

Arthur Conan Doyle, al referirse a las bestias istéhicas que poblaron su
Mundo perdido.
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apasionante variante de o monstruoso que pretevglgatar aqui;
una variante que, sin ser especificamente japoresajuedado
instalada en el imaginario nipdn como uno de sus pualerosos
iconos: eso que los japoneses denomitakaiju, 0 monstruo de
descomunales proporciones que una y otra vez brotaitad del
tejido de la civilizacion contemporanea y, cada we&s, de sus
ficciones fantasticas. Udaikaiju, que, emergiendo desde el fondo
del contraplano de todo lo conocido y cotidianaggeparia estar aqui
avistando, en virginal primera mirada subjetivagesitas ciudades
desde el mar oscuro e inconsciente del origen qu&ueposicion
natura] mientras se apresta a aplastarlo todo ritualmeaje $u
inmenso peso mitolégico. El postulado inicial deedsabajo es que
tal sustitucion de la mirada es viable, que esedahtontrar, en las
representaciones visuales del monstruo gigante (e=auliar
encarnacion de la inmensidad y, en ultima instard@alo infinito
en el espacio finito de una pantalla), el matesiahbolico que
puede llenar una posicion aparentemente vacia d&sdgue
contemplar jirones de una ciudad, la nuestra, @stos desde la
lejania como algo irreconocible y, por lo tantoegtos a ser
contemplados y entendidgsr vez primera EI monstruo, pues,
como estimulante tercera presencia mas alla deldgares,
objetivos y subjetivos, de o humano y que marcanimnces una
nueva posicién, un nuevo lugar en la trigopnomeatddas miradas
con que abrazamos el mundo que nos rodea; un @uendo desde
donde contemplar el espacio cotidiano de otra naarese espacio
sobre el que se cierne el ominoso pero estéticanmaaesario peso
de una amenaza que es la amenaza de la destrutitodo lo
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conocido. Pues lo que define al monstruo es sunérndad

ontolégica, como nos sefiala J.J. Cohen:

Because of its ontological liminality, the monstetoriously
appears at times of crisis as a kind of third tethat
problematizes the clash of the extremes —as “thhichv

questions binary thinking and introduces a cridfs”

Ese monstruo que cuestiona el pensamiento binario e
introduce una crisis permanece, como sefiala Coleéamdo en las
fronteras de lo posible. Y ese es justo el lugarkgue hemos
querido descubrirlo ahora. Quiere, por otra pdadradicion que
todo monstruo atesore una revelacion que ofrecel, monstruo
s6lo puede ofrecerla de un modo, el Unico que anadravés de
su unico argumento, que es el argumento de laudegin. En este
sentido, las desviaciones anteriormente apuntadasrespecto a
todos los canones representativos, a las que hdetisado este
prélogo introductorio, se entenderian, entoncesde&eaqui como
otras tantas marcas de lo monstruoso, dislocacienesse juego
especular con que aprendemos a mirarnos de lejevés de sus
ojos baflados por la luz de la exclusién y la d@tanrHablemos,
pues, de eso monstruoso que, con sus contornageggas, limita

y define nuestra figura humana ante el telon dddadel infinito.

10 « Lo L
A causa de su liminaridad ontologica, el monstrdestaca por

aparecer en momentos criticos como una suerte dmrtdérmino que
problematiza el choque de extremos: como «lo questmna el pensamiento
binario e introduce una crisis»”0BEN, J.J,Monster Culture (Seven Thesipfig
6. En el texto entrecomillado, Cohen cita a MagdBarber Vested Interesats:
Cross-Dressing and Cultural Anxigidew York: Routledge, 1992), 11.
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Asako NarahashHalf Awake and Half Asleep in The Watfatografias, 2003)
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DE RETORICA VISUAL EN EL CINE

UNA APROXIMACION
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¢, Como ocultarse que todo acaba sobre un
rectangulo de pafio blanco colgado en un muro?

Robert Bresson
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FIGURA Y FONDO, MODOS DE APREHENSION

DEL RELATO VISUAL

De la pintura al cine

De hacer caso a Pierre Schneider, el fondo de omamen es
“aquello que hay cuando ya no hay nada detrasipsalvacio, el
soporte mismo del cuadtd.El soporte, nos dice el autor francés,
sirve de fondo; pero no es el fondo. ¢Qué es, midendo? La
respuesta del autor no nos llega de inmediatop fate, al menos,
de forma clara. Antes de descifrarnos su contenidos
enteraremos, en enigmatico giro, de que el fonddgesque solo la
propia imagen crea: “le fond ne se fait fond quéemtact avec la
figure” (SCHNEIDER 2001). El fondo es “exhalaison, voire une
exsudation spécifique au genre humainCHSEeIDER, 2001); algo,
en todo caso, cuyo contacto, segun el autor frarfoésaprecian
demasiado las figuras”, en consecuencia, sera ta®ala
representacién, encarnada en el pintor, el intenpona serie de
planos intermedios entre ambas entidades paratgaraque la
figura queda inscrita en un lugar que justifica firk
simbdlicamente su existencia, una realidad picdremtendida
como red simbdlica en la que la figyraedetener lugar Sera tarea
del pintor, pues, dar cuerpo a esa necesidad figula e inventar

esos planos intermedios que no son, claro esta, dgoorado

1 SCHNEIDER, P.Petite histoire de I'infini en peintur®aris, Hazan, 2001.
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montafias, un muro, un campo de césped sobre skegeeortan los
personajes. En la constitucibn de esgiére-plan se estara
formulando, pues, plenamente el cuadro como cuadooyo
teatralizadanise-en-scéenesoporte y entramado del significado; son
esosplanos intermediodos que dotaran de espesor narrativo y
simbdlico a la figura hasta entonces aislada contiolad esencial
del dispositivo pictorico.

Schneider no se conforma, sin embargo, con estbé&dc
sentido de esarriére-plan,que rapidamente, y de modo sorpresivo
para el lector, caracteriza como... figura. Puesarootra cosa esos
estratos interpuestos de imagen sino figuras, @saniguras
inventadas por la necesidad de narrar que, al epaoge al fondo,
tienden a ser coextensivas al mismo hasta culyirtie ahi, como
el propio autor francés se encarga de recordaenescluirlo de la
representacion. Seria facil confundiriere-plan y fondo (mas de
una vez la representacion, en un poderoso juegatdeonciencia,
jugara a confundirlos y a confundirnos con elld3gro, insiste
Schneider, no hay que olvidar queaetiére-plan es siempre, a su
vez, una figura falso fondo, telon escenografico encargado de
sustituir el desnudo soporte material de la imagbra figuracion
espacial, pues, que en la representacion clasiGacegera a las
leyes de la perspectiva para cumplir mejor su colmete velar, de
ocultar, la existencia de un vacio primordial exteal cuadro. Se
trata, pues, de un subterfugio, podriamos decirpamapeto para
evitar entrar en contacto con lo irrepresentablen @aquello
indefinido que encarna el fondo entendido comodeadtisin fin

cuyo contacto con la figura s6lo podria ser inégmente
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destructor a efectos de la trama argumental qpeetende sostener
a través del cuadro. Diremos, como precision delwaario, que
Schneider propone denomindoris perddia ese fondo sin fondo ni
final, a ese espacio en el que no hay representagioes

representable, y que no es otra cosanuabismo

Grund/Abgrund

La lengua alemana juega con el sonido y sentiddodevocablos
muy proximos como soGrund (“fondo”) y Abgrund(“abismao”), a
los que Schneider se refiere como equivalentedeecambiables
con su propia dupla conceptualriére-planfons perduy cuyo
paralelismo aprovecha a menudo a lo largo de g0 fEta esbozar
su argumentaciones alrededor de los autores obge®u estudio
En ese Abgrund terminaria por comparecer una profundidad
ilimitada, un desbordamiento de espacio crudo yovacbre el cual
daria la impresion de que “elles (les figures) semtperdition”
(SCHNEIDER 2001). Schneider pone como ejemplo los fondos sin
fondo del arte cristiano del Medioevo, asocidndokiamente a la
idea de que el dogma cristiano propone la encamailg lo infinito

en lo finito. Y de eso justamente se trata, puest® o que esta
buscando el autor francés son los modos en qupesa,alentro de
un contexto finito como es el de la imagen en sucmala
transubstanciacion de ese espacio finito en uractaizado por la
infinitud. Pues, como él mismo ha observackrtaines images ont

la capacité de recevoir en elles I'estampille defihi (SCHNEIDER,
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2001). Sera el caso de la imagineria medieval teoca y también,
una vez se haya impuesto y evolucionado siglosudsspen el
Renacimiento— un soélido espacio perspectivo de ctara
antropoceéntrico, el de un imaginario posrenacentgbnde el
abismo empezar4, si no a tener cabida (pues, pnepia hablando,
el abismo no puedtener cabidy si a filtrarse y a gotear por las
rendijas de la representacion fuertemente sutucedda mirada
clasica. Comparece, pues, en Schneider la medanigision
teleoldgica, propia de las teorias formalistasadtd, de la historia
de un medio entendida como el trayecto protagonizam una
representacion tridimensional que se levanta comtramuro de
abstraccion y vacio para, tras experimentar urogerte fuertes
tensiones y una progresiva fragmentacion del cokereosmos
representacional del clasicismo, asistir, con kgdta de la
modernidad, al desplome de sus figuras y al desmaan@nto de la
ilusion de profundidad, con la consiguiente preamon final de
toda la carga proyectiva simbdlica de la pinturdaesuperficie de
la imagen. Pues la pintura, como oportunamenteremeerda J. L.
Brea, es ante todo una cuestion de superficie, lyedbo no puede
ser otra cosa (salvo que se la quiera dotar deilusgn de
profundidad que, en ultima instancia, no seria quiseso, ilusion)
y en esa superficie es donde finalmente se juedm $a energia
simbélica’? Frente a esauperficialidadesencial de lo pictérico, la
fotografia y el cine son, en cambio, artes esemeiate basadas en

una representacion de la profundidad que vive dada el corazon

12 BREA, J. L. “El inconsciente o6ptico y el segundo obdamra La

fotografia en la era de su computerizaciGmivw.joseluisbrea.netarchivo pdf,
2006.
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de su dispositivo (pues ambas parten de la camaraaparato
mecaniconaturalmente dotado de estructuracién perspegtiga
tarea serd, en todo caso, dibujar diferentes nuatids de, por asi
decir, encajar esa profundidadthherente a su medio en el seno de

su peculiar proyecto narrativo.

¢,De dbnde viene la locomotora Lumiére?

Consideremos, pues, la historia del cine desdeliesta de analisis
basada en las relaciones figura-fondo. Se sabedougra dénde
llegd el tren Lumiére; nadie explica, sin embarge, donde
procedia ese mitico trep Lo que estremecié a los espectadores era
la posibilidad que el tren surgido de la nada tosllara, o el reflejo
procedente del desconocimiento de su lugar de rdtige
Plausiblemente, ninguno de ellos debié pensar niggomo que
detrds del lienzo blanco colgado en mitad de la $abia via
alguna, y que esa via conducial@in lado.Posiblemente, y como
a menudo se ha sefialado, la tan comentada reatiaquietud no
fuera mas que un puro reflejo pasajero ante lats@paricion de
una imagen en movimiento a gran escala: no fueeerldl que los
asusto, sino la propia imagen, en su movilidad todgiafico
realismo, como fenémerd.Pero la aceptacién del pacto narrativo
gue de manera instantanea la pelicula propone aspectadores
(pacto que fue tambigracto perspectivqquesto que la toma, como

13 No debe olvidarse, en relacién con el tema q@eocapara a lo largo de

estas paginas, el papel daeescaladesempefié en esta inicial sorpresa, o
temblor, de los espectadores.
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se ha comentado hasta la saciedad, propone unicar@spliegue
espacial de lo que luego serian las escalas coiovates de planos
en los tratados cinematograficos), la repentinermi@ en ese
fragmento visual en brutque la pantalla arrojé a la vision de los
espectadores —sin creencia, no hubiera existido-sussa creencia
debid, de un modo u otro, fundamentarse en la aifescepcion
segun la cualmas allade esas figuras y ese fondo perfectamente
reconocibles, habia “otro fondo”, algun espacion-mental— en el
que ubicar el origen de la experiencia. ¢Hubo, ,peesel fugaz
sobrecogimiento de los ciudadanos parisinos déeBrdel XIX una
lejana intuicibn de un insondabl&bgrund sobre el que las

imagenes de la pantalla levantaban su muro deéfieci

Lo cierto es que, en la filmografia de fragmenteseahlidad
levantada por los Lumiéere, no se observan ejemgioks que el
fondo @rriere-plan) de la imagen deje huecos en la representacion.
Todos los fondos estan llenos, todas las tomasadagamente
encuadradas para que el fondo tenga una partiGipaci
absolutamentdigural dentro del espectaculo. De hecho, esto se
hace presente incluso en los titulos de las paBculque
continuamente adoptan la estructura binaria figonalo: “Llegada

del tren a laestaciori, “Salida delos obrerosdela fabrica”. Los

dos polos de la representacion quedan cuidadosarastablecidos
incluso en la letra que ha de servir para orieataspectador que
acude a contemplar las peliculas. No quieren dejscos los
Lumiére, no hay en sus peliculas agujeros posildas la
representacion por donde pueda infiltrarse otroagepque el

puramente narrativo. No hay un espat@oatras,un espacio para la
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abstraccion; una férrea sutura une la figura aassape, el cuerpo y
el fondo al que ésta debe permanecer cosida, sletanpulso
documental de los Lumiére fluye en un poderosawéginarrativo
que busca el efecto de realidad en el maridajesahable entre
figura y fondo (efecto que finalmente brota gracesarmas
fotogréficas paralelas, como son la fragmentacién ese
inconsciente Opticbenjaminiano que convierte cada gesto azaroso
de la figura, cada mirada a camara, en otros taptmerosos
significantes de realidad). Existe en los Lumiéerea uclara
conciencia del papel que el fondo desempefia concars@
narrativo vertebrador, como imprescindible baret#icial que el
ser humano interpone entre si mismo, representgaEcelarmente
en su peripecia individual o colectiva en las agcesodel cuadro, y
ese vacio irrepresentable y sin forma de lo resd,ep lo que existe
mas alla de la frontera de lo humano, aquello cepaesentacion
no puede existir porque carece —aun— de escalaspanmaostrado.
Un paso antes de entrar en ese territorio trasoémaa el que el
sentido dejaria de operar, nos dice Schneidergpaesentacion
jalona ese final levantando una barrera: una @dmm arboles, una
cadena de montafias envuelta en un luminoso cietdaddecer, el
muro de una habitacion. Tras ellos, nada. Estos éjemplos
tendrian en comun el ser, en Ultima instancia, pecorado teatral
para el desarrollo de “la accion”: el fondo es whterfugio de la
narracion, el cafiamazo que permite que la agitadsdtas figuras

se convierta en historia (aunque ésta sea "docuattent

En este aspecto, no tendria sentido, como se hiaoven

diciendo ya desde multiples perspectivas teoritasgicotomia
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entre cine narrativo y documental tradicionalmergpresentadas
por Mélies y Lumiére. En ambos existiria ese mismiedo al
vacio, esa misma conciencia de fondo: del maridajee figura y
fondo es de donde debe surgir la magia, sea dotahramispazos
de realidad fragmentada apresados al vuelo pojodlumiere— o
monumental —esa construccion deliberada, pero rnuosnéeatral
que la otra, de una narracién a base de coseiglaag a un fondo
primorosamente modelado en filigrana de lona yapdstpapel. La
clave sera realista o fantastica, pero una mismtageagoria es
compartida por ambos: se trata de hablar del hgnuaredecir el
hombre que se puede cerner, frente a otro poloeguel de un
fondo que, como quiere Schneider, esta alli pgpeesar lo Otro, lo
ilimitado, ya sea en su forma domesticada y medsug@riere-
plan) como en su desbocada y chirriante penetracion lgor
costuras de la representaci@bgrung.

El fondo es relato: Lumiere y Méliés.
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Lo que aqui da comienzo es una historia de fragiles
equilibrios, que, pese a su inicial anclaje comdreleanudamiento
figura-fondo, no iba a tardar en encontrar grietastallidos,
vertigos, por los que filtrarse hacia el patio deéabas. Sera ya en
uno de los primeros hitos historicos del cine mud@ando el
abgrund empiece a insinuar su presencia; al ver aparecer al
pistolero deAsalto y robo a un trerfThe Great Train Robbery,
Edwin S. Porter, 1903) apuntando en franca e imiddie
frontalidad al espectador, éste no puede asirsedofalguno que lo

remita de nuevo a la trama.

Un icono sin fondo: el primer plano del bandido/salto y robo a un tren

(1903)

Imagen fundacional: desgajado del tejido narratigbfilm,
el bandido flota en ese espacio indeterminado yiesmpo que es el
espacio del icono.
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Por supuesto, no nos encontramos ante un caso. l@co
explosion de experimientalismo a la que dio riesdelta naciente
cine mudo supuso multitud de ensayos sobre losredies
regimenes de relacion entre figura y fondo. Recoode el
desenfadado uso de este espacio sin fondo en aome Man
eating a camerg1902) de Cecil Hepworth —en la que se subvierte
sin ningun pudor la jerarquia entre figura y fondel personaje
protagonista, que primero aparece recortandose sobmbstracto
fondo blanquecino para acto seguido avanzar ameéoazaacia el
espectador hasta englobar el encuadre —esto da, sudsumir el
fondo en la negrura de su cavidad bucal para luea® engullir la
camara y su operador, regresar a su condiciénaligonvertido en
un comico a la par que malhumorado demiurgo dedagen.
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Viajes a la oralidad. Ida y vuelta entggundy abgrunden clave de comedia: el
cameraman devorado éan Eating Camer&002), de Cecil Hepworth

Hepworth exploré a menudo la interaccion entre rigy
fondo en varias de sus peliculas, cadaw it feels to be run over
(1900), especie de humoristica nota a pie de pagahacélebre
efecto Lumierede Llegada a un tren...en la que una camara
plantada en mitad de una carretera rural registiar@pio atropello
y donde, de nuevo, la figura principal —el velozoawvil que,
surgiendo del fondo de la imagen, se dirige direetste al
espectador— invade el escenario —ese camino epegé® con su
sugestion de infinitud— hasta fundirse con el emoy dejar la
imagen suspensa en un significativo vacio negrelejue flotan
unos cémicos a la par que inquietantes intertitedmses parecen

directamente araflados sobre el celuloide— en lo®, qu
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entrecortadamente, se invoca la catastrofe suceflidea de
campo™ Aqui, el uso de un fondo perfectamente figurals—la
clasicas lineas de fuga de la carretera que coeweng el centro de
la imagen— no impide el poderoso efecto de abstmacde un
sencillo recurso que posteriormente sera expldiadta la saciedad
pero gue aqui es desvelado en exclusiva y conftesdura por el

ojo de un experimentador entusiasta e inquieto:

Conversion de la figura en fondo por amplificaciétow It Feels to Be Run
Over (Cecil Hepworth, 1900)

Tras esta bocanada de aire fresco de la mano del
experimentalismo desenfadado de los pioneros —egoentrara su

continuidad en las investigaciones formales dele cocbmico

14 A menudo se asevera que se trata de los primeersitulos de la

historia del cine: ¢ sefal, acaso, de que esa @ldeipn al espacio del espectador
significada por la fusién entre figura y fondo es therida que require la
aparicion del lenguaje para ser reparada?
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posterior-, un punto y aparte en esta historiaogeflirteos con el
abgrundque caracteriza la inventiva del cine mudo lo etreanos
enlLa pasion de Juana de Ar¢ba Passion de Jeanne D'ArC.T.
Dreyer, 1924) en la que el blanco abisal de la pantalla parece
asomar por vez primera ante el estupor del esp@ctgde asiste
atonito a un fantasmal e interminable desfile deirfis sin fondo
luchando por mantenerse en un ilimitado espacioredo que tan
s6lo se sostiene en el acrobatico filo de una idea de montaje, a

la que el cineasta se aferra en desesperado putsto @bstracto.
Nunca como entonces se habia visto tan descarnatiame una
pantalla cinematogréafica el asedio de lo infinitdodinito, de lo
ilimitado en explosivo y visceral combate con aite del
contorno, la figura, la forma. Dreyer, por primevaz, hizo
plenamente visible en términos cinematograficos ese
enfrentamiento de lo limitado, la figura, coa vide que ’lhomme
transporte avec lui ou qu’il aill§ScHNEIDER 2001). Con Dreyer

retorna el fondo perdido de la era bizantina, conetafora de lo

ilimitado.

La pasion por el fondo sin fondo en Dreyer.
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El expresionismo aleman: el fondo como amenaza a slo

personajes

Con la llegada del vértigo expresionista, el fopdoece revolverse
monstruosamente contra la figura, amenazando cantaarla y
sepultarla bajo un sombrio alud de agresivas dadas$ de luz
cruda. Caligari/Nosferatu/Golem: en ellos, el fors@orespira como
una toxica emanacion que asedia a la figura. Esdb esa sombra
que se desprende del decorado, envolvente, amemazaesos
telones pintados deCaligari parecen no solo exsudar negras
atmosferas de preguerra sino, en categoria purariae, se tensan
hacia los cuerpos que cruzan ante ellos, comoisiegan separarse
por unos instantes del soporte que hasta entoasedid cabida v,
tras liberarse de su apoyatura légica en el espangullir a los
personaje en un abisméatico y fantasoahpo de energia negativa.
En ese movimiento en el que el fondpund) se desgaja del tejido
puramente narrativo del film para tomar carta deimadeza como
un personaje mas dentro de la trama, se intuyeo ecora huella en
negativo subitamente visible al trasluz, la fugaespncia del
abgrunden toda su espectral desnudez, fondo sin fondagdel

fondo, impresa de manera indeleble en la retin@sj@ctador.

De este modo traduce la imagen expresionista la
imposibilidad del individuo a la hora de acomodaasen contexto
hostil. Pero la crisis entre figura y fondo pladi@apor el
expresionismo no reduce sus estrategias de puestacena a ese
asedio unidireccional del fondo a la figura, sedamasiado
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simplista. El verdadero descubrimiento de la esiédxpresionista
no esta en la mera inversion de parametros, erudaet| fondo
inicialmente concebido como espacio para acoges gérsonajes
(tal y como desde el Renacimiento fue concebiddééeminos de
representacion) se convertiria en una oscura amepara Su
integridad figural y la coherencia de sus limitgsirfativos. Lo que
verdaderamente esta en juego aqui es una fusi@atdgorias en
toda regla: el fondo y la figura dejan de tenersulimites claros, y
se contaminan mutuamente en un fluir incesante nen@so de

oscuras energias que recorren el encuadre.

Desafio a la GestalEl gabinete del Dr. CaligafiL920)
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A menudo, en Caligari, la monstruosa figura de (ese
funde con su entorno. Imposible determinar si egad de brazos
extendidos, cuya oscuridad parece adensarse canfeenhunden
en la masa de sombras, es una emanacion de lasasoque la
rodean o bien es ella misma la que derrama oscLaida alrededor
en su coreografico gesto. En el expresionismo,litoges entre
figura y fondo se disuelven, la piel y los limitdsd cuerpo dejan de
ser infranqueables; tal es la enfermedad visudh dpie se nutren

los creadores de imagenes de la época.

No es casual que sea justamente en la el sendadeststica
donde nazca de manera irrevocable para el cinaersas figuras
esenciales: la del monstruo. Fue José Miguel Gité€oquien
estableci6 que uno de los puntales de la estétioastniosa
consiste, precisamente, en la disolucion de lagdras del cuerpo,
la indiferenciacion entre interior y exterior, lardida de los limites
reconocibles de objetos y personas y la permamasiilidad que
todo ello conlleva del estallido del informalismaegsiempre late
alrededor del monstruS.Sobre ese monstruo deberemos volver en
posteriores paginas de este trabajo; baste, poa,aher como en la
encrucijada expresiva del expresionismo, empiezgeraninar su
negra semilla a caballo de ese desdibujamientoepbnal entre
figura y fondo (y el consabido colapso de la peripa geométrica
heredada del Renacimiento que lo acompafa). Yaedsgdnces y

de manera perenne, las crisis espaciales en les waduales de

15 Ver CORTES, José Miguel GOrden y caos: un estudio cultural sobre

lo monstruoso en las arteBarcelona, Anagrama, 1997.
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ficcion del siglo XX viviran estrechamente relaadas con la
figura monstruosa, cuyo destino sera indisolubldaderisis misma

de la representacion. Imposible mostrar a un maoigin violar las

leyes mismas de la imagen que le dan cabida. Qo diehotra

manera: todo monstruo lleva inscrita una teratelaigl espacio que
lo acompafia. O al menos esa sera la hipotesipngtpnta que nos
conducira al nucleo del presente trabajo.

Keaton o el fondo intercambiable

Pero, antes de centrarnos en el tema de lo mosstreegresemos a
la explosiva encrucijada histérica de los afios a€a pexaminar
ahora una nueva corriente narrativa que sacudgartacta y fluida
relacion entre figura y fondo, saturandola de pajesd La historia
del burlesquees, en buena medida, la historia de un permanente
desajuste (también en términos de escala) entneafig fondo, una
incomodidad esencial en el entrecruzamiento del cuerpo y un
espacio que nunca termina de acogerla bien del ftatio sucede
como si, en cierto modo, el fondiesconfiarade la figura, quien a
toda costa pretende entregarse a él sin lograsparada fusion
exitosa con un espacio que le ofrezca acogida sicab&n su seno.
Uno de sus maximos ejemplos seria, por supuestnteetie Buster
Keaton. De la tenaz voluntad de Keaton ponquistar el espacio
en celérica ceremonia de comunidon imposible confoeldo,
convertido éste en gigantesco eco, en descomurnasomdable
grund que le da la espalda al personaje, surge la maté® un

mundo en total desproporcion con el hombuee( monde a la
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démesure de 'lhommepmo titulaba un articulo sobre el cémico el
critico francés Thierry Cazaf§) un mundo que rechaza al intruso
tal y como un cuerpo rechazaria un érgano injertdk@aton es un
prototipo de cuerpo extrafio enzarzado en desigicdlal con las
huestes de anticuerpos que el organismo (sociatucibario) le
envia (aunque, en su feroz multiplicacion, seareatidad los otros
el virus en proliferacion paréasita). Del esfuerpossiempre eficaz de
esa, en feliz expresion duchampiaméquina soltergor hallar un
lugar en el decorado brota la semilla eéefrafiamientdkeatoniano,
una de las mas virulentas (y jocosas) batalla® digura y fondo
jamas vistas sobre una pantalla cinematografica. skdalaba
Thierry Cazalsen Cahiers du CinémaKeaton es el reflejo del ser
que no puede resolverse en el simple juego de paseacias:
vestimentas, rituales, trayectorias, €pocas, son tivaso
intercambiables, nunca definitivos AZALS: 1987). Vemos ahora
que esa precariedad de los signos a menudo esgcafiada, y
puede leerse, como una perenne confrontacion ggaira y fondo,
impregnada de una incesante indefension, una imtabbe
sensacion de peligro que se cierne sobre el pnoistgoy que es el
eje sobre el cual se levanta su obra. Lo mismoudaet espacio se
le vuelva subitamente sdélido e impenetrable (cooemdo se arroja
de cabeza a lo que cree que es un lago pero queslkad no es
mas que un burdo decorado pintado que acto segeidlerrumba
pesadamente atrapando en sus repliegues al persota)

zambullida entrompe-l'oeil es una de sus figuras de estilo mas

16 CazALSs, T. “Un monde a la démesure de I'homme”, @ahiers du

Cinéma,n. 393. febrero de 1987, pags. 26-31.
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consolidadas), o que, tal y como sucede en la éelein El
moderno Sherlock HolmgSherlock Jr.1924), la supuesta solidez
de la pantalla blanca en la sala cinematograficzoseeierta, para el
fantasma keatoniano que inopinadamente la pengtrajn puro
fluir de espacios perpetuamente mudables, espaiosascada
perfectamente realistas y habitables en los quaoKegquedara
atrapado en una incesante y sisifica caida, ungayvez y sin
posibilidad de anclaje. La fisica keatoniana pdgkemotivo visual
de lacaida en el fondoy de ahi que sus acciones, como nos
recuerda Cazals, no cuadren con los decoradosufdes siempre
se transforman siguiendo otro ritmo, otras leyeder®res al
intruso. Keaton introduce, mediante esteo ritmo, convocando
esasotras leyesque soélo pueden ser las de una escenografia
gulliverizadora y amenazante, la perplejidad defigmra cuya
vivencia del fondo que la consiente es la de unemefrable
misterio, una densa y prolija acumulacion de cajmsentido en
perpetua y enigmatica transformacion (Vee Playhousel921). Y

es que en Keaton, como sefala Cazals, el espanipdi es
inhabitable, uruniverso de locogn el que en modo alguno puede
llegar a cumplirse ese ideal de ironica modestierdikdo por
Georges Perepara quiervivir seria “pasar de un espacio a otro sin
golpearse”: al Keaton-figura, desde luego, le gsosible pasar de
un espacio a otro sin golpearse. Por mucho quenageklra en un
espectacular y muchas veces milagroso manto dstrdgbilidad,
como a menudo le sucede, el riesgo de impactaracehfondo le
acecha en lo méas recondito de cada plano, auncue otra vez
invoque el imposible azar que quebranta la nornpaegservando su

45



intocabilidad, convierte su presencia en el plamoteda una
celebracion de la excepcién como gran mistericadexIstencia. Y
cuando el transito entre espacios es dominado ko ¥ pleno
control, como en aquella célebre transicion Skven Chances
comentada por Cazals en la que sencillamente sta saé volante
de su coche y deja que el fondo se transforme pciesde partida
en espacio de llegada, sigue siendo esa fluidefoddb signo de
precariedad, pues en cualquier momento esa misgtdidad que
ahora le ha sido favorable, plegandose a sus dgsaede volverse
irbnicamente en contra suya, y sacudirselo de ena@mrpulsandolo
una y otra del fondo como quien se encoge simplanmee
hombros para espantar una mosca, que es justelewpede en el
ya citado vendaval de oniricos cambios de plandlemoderno

Sherlock Holmes.

Riesgos de una trans-figuracion del fon@dbmoderno Sherlock Holmes
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Significativamente, se dan cita en Keaton la ruptumirica
de escala (tragedia de la desmesura) con el tecamidao del
trampantojo que, siguiendo los términos rectores de estejab
podriamos caracterizar ahora como precgriond protector que,
lejos de afianzarse como un decorado seguro, anunci
declaradamente su propia fragilidad y su condidi@n delgada
pantalla que nos separa de lo Real, en un trayectorido en clave
comica entre el espacio de las figuras y a&sgrundpor una vez
invocado de manera jocosa en el inimitable artetokéano.
Increible panico de la figura que, llegado el ckndal peligro, no
tiene mas remedio quntregarse con los ojos cerrados al fonyda
todo lo que éste encierra en su inverosimil corat®és de capas y
mas capas de peligros en cascada: ese plano secgeacsigue el
trayecto de Keaton sobre una motocicleta que nedrgluce y
sobre la que se enrosca sin querer ver ni oir pagano descubrir
eso que el fondo le depara, la amenaza muy realetjdendo

suspende sobre su precariedad fisica.

La desmesura como eje de la relacion entre figura fondo: el

ejemplo deEl navegante(1924)

Si invocamos aqui repetidamente la figura de Keatoporque su
concepcion del espacio vive casi permanentememgzada en la

desmesura. Como sefiala Thierry Cazals,

“Keaton est l'arpenteur de la démesure, alors gafkdest celui
de I'absurde, de la disgrace. La démesure, c'eftsse inherent a
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notre manifestation individuelle dans un monderplé¢ forces
gigantesques et contradictoires. La force de Keatwmst, alors
gue tout s’y oppose, de prendre parti pour l'indivi (Cazals:
1987, 29)

De entre todos los tropos endiablados que pueblalessa
geografia creadora, Keaton entendié que la desmesarel mas
fructifero para entender la relacion entre figuréogdo, esto es,
entre el individuo y el mundo. Es asi comolée Navigato(1924)
construye una descomunal metéfora sobre la indgpieida en
comun de Rollo (Buster Keaton) y Betsy (Kathryn M@@), una
bisofia pareja de ricos herederos abandonados aesie €n un
gigantesco barco a la deriva (Hlaveganteque da titulo a la
pelicula). Obligados a valerse por si mismos sidayde criados ni
familia, los dos protagonistas emprenderan un cdruiaje a la
miniaturizacion de sus personas en la que espaolgejos, fuera
de escala, tejen una compleja red de obstaculosddiceltan
realizar las acciones mas triviales: hervir un loueara el desayuno
se convierte en un épico gesto de exploracion sierafundidades
insondables de una cacerola, en una imagen paescenir la
propia deriva argumental del film, en la que Keayjosu pareja
serian los huevos vy, el “Navigator”, la descomuwsderola en la

gue se pierden en sus trayectos:
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La desproporcion doméstica keatoniana

La sucesidon de gags regresa una y otra vez a estgudte
fundacional, en el que el espacio ve subitamentdifiwadas sus
proporciones Yy, con ello, la figura se ve obligadenantener una
encarnizada lucha por encontrar su lugar en elogentexto. El
individuo parte siempre en (casi) insalvable desjansu mision
sera la de resolver esa desventaja a traves deuleia el ingenio y

la proeza fisica.

Asi, la aventura basica de procurarse el alimerdo s
encuentra, primero, con la constatacion de un graesonante
vacio, cuando Buster todavia no sabe que en elnsoneavio no
hay nadie mas que él y su futura esposa, y espevar® que le

atiendan en el restaurante vacio de cubiertapgskerior encuentro
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con una sobredimensionada cocina en la que cuchilienedor

adquieren proporciones tan ciclépeas como inmalesjab

Vacios escenogréficos e instrumentos gigantescas$ Mavegante

El paroxismo de esta pesadilla de rupturas de adegjara
cuando, para intentar dar alcance a un posibleobsatvador,
Buster decide perseguirlo a remo en una barca..aa@da proa del
mastodonticoNavigator, en donde se encuentra su expectante
pareja Betsy. Las dos maliciosas imagenes quejasisos planos
cada vez mas generales, muestran al espectadorsfaarze

inconcebiblemente absurdo son uno de los mapasieiégantes de
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la microscopica condicion humana versién Keatonintomo y lo

infimo van, en Keaton, indisolublemente ligados.

La barca diminuta intenta arrastrar al buque dgacanEl navegante

Se da enThe Navigatorun iniciatico viaje de aprendizaje
por un espaciextrafiadoque arranca con el encuentro a bordo de la
pareja (ambos, por diferentes razones, han enttadwoche en el
barco sin saber que el otro estaria alli). Su ericueacontece
después de que, al amanecer, empiecen a sospashaengel
inmenso barco a la deriveay alguien masiene lugar entonces una
persecucién inconsciente, una alocada carrerargbesamantienen
dando vueltas en circulo sin encontrarse por lamgeldas
perspectivas del puente, en la que sus figuraareetr un ciclico y
mecanico bucle de aumento-disminucion de tamaimodpg planos
simétricos que configuran un surrealista recorsdofin donde la
figura se lanza una y otra vez en desbocada cdremia el fondo

para volver a empezar, tratando de encontrar uidsead trayecto a
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través de las lineas de fuga de la perspectivanerecorrido que
s6lo finalizard cuando abandonen esta perspectifiaita v,

tomando un desvio lateral, rompan finalmente léactte Moebius
en la que han convertido la persecucion. Es corfeaion quisiera
recordarnos que en modo alguno la linea recta pengué ser el
camino mas corto entre dos puntos, y tal vez seaealidad, el

modo mas rapido de avanzar en circulo:

El bucle sin fin de los personajes buscandodel &avegantg1924)

La distorsién del espacio

Al sofiar en sintonia con la surrealista rupturast=ala, y usando la
perspectiva como pasadizo onirico hacia otra radliél cine de
Keaton mostré inquietudes paralelas con una ti@digue habia
visto ya la luz en clave historietistica a prinogpide siglo, en la
magna obra de Winsor McCalyittle Nemo In Slumberlanad;omo
faro conceptual Las paginas de este fundacional viaje por los
suefios de un nifio estan repletas de ejemplos euétas figuras
se expanen y terminan por dominar el espacio misielmrmando

todas las claves perspectivas; o imagenes en laseentorno
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fisico, el fondo de la imagen, se convierte en ersgnaje mas, un
elemento vivo, que respira, vibra y aletea siguielod dictados de
la mas pura de las libertades oniricas;Ldétie Nemo,las vifietas
alrededor del pequefio sofiante parecen anamorfiggrkegarse a
los designios de un espacio siempre multiformemtiante. Y esa
tentacidon de la anamorfosis, pese a la difereneiamgdio, se
contagiara facilmente al espacio cinematogréaficoegpecial en la
obra de los grandes cdmicos, con Keaton a la cablezda

vanguardia.

Analistas como J.P Telotte se han encargado déasejiee
en las obras de McCay, pionero esencial de la taxjura de lo
fantastico tal y como la entiende el siglo XX, alaina sensibilidad
de enorme calado vanguardista, que, mas alla dehmntalismo
barroco con que viste a sus ficciones, hace deldess de McCay
un potente precursor de eso que el estudioso del yarla
arquitectura modernas Anthony Vidler denomwvarped space,
esto es, umspacio distorsionadoaracteristico de la modernidad y
gue paulatinamente deja de regirse por las leyés presentacion

tradicional'’

El modo en que las vifietas de Little Nemo abrerespacio
distorsionado, forzando hasta el limite e inclussbdrdando los
espacios de la vifieta (y que el critico Thierry &m@n define

como un “espacio fluido, en perpetua transformacign

17 TELOTTE, J.P. “Winsor McCay’s Warped Spaces”, 8oreen2007 48,
pags. 463-473.
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completamente inmersivo®§, tiene mucho que ver con la
naturaleza construida del espacio filmiccel@TTE: 2007). Ese
espacio lleno de tensiones que estalla en el @n€editon no esta
lejos del espacio completamente moldeable e inmtersjue
conforma el espacio de la obra de McCay, trazamdwasto y

apasionante mapa de las conflictivas relacionesdifpndo®®

18 SMOLDEREN, T. enLittle Nemo, 1905-2005: un siglo de suefidadrid,

Ediciones Sins Entido, 2005.

19 No debe olvidarse, asimismo, que McCay es untosi@redecesores
claros del mito que vertebrarda las siguientes égte este trabajo: el monstruo
gigante. Tanto por sus avanzadas y pesadillessemgs en formato de vifieta de
Dream of the Rarebit Fien(en la que aparecen mdltiples seres de dimensiones
colosales) como en sus cortos de animacion, tantoridacionalGertie, The
Dinosaur (en la que McCay aparece, en imagen real, dialagacmh el
dinosaurio en la pantalla, y miniaturizandose pamttar a formar parte de su
dimension fantasiosa, como en la menos conolidaPe(1921), que describe el
hallazgo, por parte de una familia, de un indeteati® animal doméstico que,
inexplicablemente, empieza a crecer y termina ahojut proporciones
alarmantes y sembrando el caos y la destrucciota eziudad, en una clara
prefiguracién de motivos esenciales para el géderdos monstruos gigantes.
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Distorsiones de la figura invasora del espaciopgutas de escala dittle Nemo
in SlumberlandVifietas publicadas el 23 de setiembre de 1903 {izgf) 15 de
setiembre de 1907 (der).

La distorsion del espacio segun Winsor McCay, yclaro antecedente de la
iconografia de los monstruos gigantes: fotograni@a®o de animaciéihe Pet
(1921), perteneciente a la selbeeams of the Rarebit Fiend
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El binomio figura-fondo frente al discurso de la pespectiva

Antes de seguir profundizando en la cuestion debrnio figura-
fondo, es preciso hacer un aparte y recordar qtes ésmo se
encarga de sefialarnos Rudolf Arnheim, no es erdagakino un
caso extremadamente simplificado —el mas elemeéetabdos— de
entre las multiples posibilidades existentes aola lile representar
el espacio en las artes visudlesEl problema de representar
artisticamente los objetos en el espacio y de crekaciones
espaciales verosimiles que sugieran en el espedtadwpresion de
espacioha sido abordado desde toda clase de posicionasako
desde las que entienden la cuestion como una poldeméatica
técnica para dibujantes y pintores hasta quienssren el vasto
territorio de las implicaciones filoséficas que a&@re para quien
quiera efectuar una lectura en clave hermenéugclmsimodos de
representacion espacial (encabezados por eseftextacional que
eslLa perspectiva como «forma simbolicde Erwin Panofsky y las
relecturas que desde el terreno fronterizo enteeifia de arte y el
psicoandlisis han elaborado tedricos como Hubemif&f" o el
propio Jacques Lacaff)La perspectiva, esa disciplina “a mitad de

camino entre la geometria y la filosofia”, comoaéfya a finales

20 ARNHEIM, R. Arte y percepcién visual. Psicologia del ojeacior.

Madrid, Alianza Editorial, 2002.

DamiscH, H., El origen de la perspectivaMadrid: Alianza Forma,
1997.
22 La estudiosa Margaret Iversen sefialaps cuatro conceptos
fundamentales del psicanalisjsel Seminario Xlllcomo textos esenciales para

abordar el tema de la perspectiva desde Lacan.
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del siglo XV Cristoforo Landin® abre el recorrido por las
relaciones entre figura y fondo a una dimensiérvausobre todo
teniendo en cuenta que nuestro principal campamékses elegido,
el lenguaje cinematografico, conlleva la carga afeadle que la
representacion del espacio en el cine difiere ehaiente en
muchos aspectos de los usos y modos estableciddss eartes
basadas en la imagen fija, que nos ha proporcioalggmos de los
principales instrumentos de andlisis a lo largoed&as paginas.
Sabedores del conflicto que esconde todo intento de
interdisciplinariedad en esta direcciéon, preferimmeamir el riesgo:
con todos los desajustes que puedan producirsejitadas de un
campo a otro nos parecen un terreno fértil y nmiexde sorpresas.
En todo caso, preferimos dejar interrogantes aisieytie limitarnos

a no plantearlos.

El discurso de la perspectiva en el arte a lo largdel siglo XX

La critica de arte ha dibujado con extraordinarietalle la
capacidad de atraccion, y hasta de fascinacionpgade tener un
cuadro construido en perspectiva. La técnica petispe
elaboracion de origen geométrico que sirvio a logopes del
Renacimiento para elaborar un esencializado maégl@sentativo
fuertemente idealizado y basado en la disminucetachafio de los

elementos en funcidn de la distancia, asi coma eonhfluencia de

23 IVERSEN M. “The Discourse of Perspective in the Twenti€ntury:

Panofsky, Damisch, Lacan”, @xford Art Journal28.2 2005.
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unas lineas de fuerza en un centro imaginariodtea el infinito,
ha sido objeto de analisis a menudo contradictoyideenos de
tensiones irresueltas, pero siempre capaces digasusda clase de
reflexiones en el lector que se acerca a ellostabasen tiempos
recientes, el extenso y absorbente analisis de rHub&misch
acerca de las enigmatictablas de Urbino (también llamadha
Citta Ideald, Baltimore y Berlin, en las que, segun el awtsq que
damos en llamar “misterio pictorico” alcanza unasldmbrantes
cotas de abstraccion y intangibilidad. Pero elZwrie critico para
hablar de perspectiva en el siglo XX se abre carbta fundacional
de Panofsky, y su idea de que la perspectiva geamét
renacentista, mas alla de un mero recurso técraca imponer el
realismo en la representacion, es una verdadermé&feimbdlica”
cuyas implicaciones lo convierten en un anticipdadeoncepcion
racionalizada del espacio de Descartes, entendidm @xtension
infinita, asi como de la revolucion epistemologikantiana
(lversen: 2005, 196). Para Panofsky, con la petsjedlega la
autoconciencia reflexiva acerca de la relacionadenénte con las
cosas y acerca de la naturaleza del arte como esgfcia misma
reside en esa relacion, y no en su supuesta capadealimitar una
realidad preexistente (lversen: 2005, 194). Degali el estudio de
Panofsky trascienda su aparente tematica y se extevicomo
sefala Iversen, tras establecer fuertemente |sadiai entre dos
modos esenciales de perspectiva, Antigua y Renaten(o
Moderna), en un paradigma para el estudio deleartgeneral. La
perspectiva, como sefiala Iversen, “anuncia o @atia moderna

concepcion del espacio, que es una sustancia homa@énfinita”.
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La operacion fundamental de la perspectiva renestargeria tomar
el material en bruto de los sentidos y modificaikiematicamente,
organizandolo y unificandolo alrededor de un Urpoato de fuga.
Un férreo sistema de jerarquias estructuraria easoros datos
visuales, estableciendo los tamafios aparentessdebjetos segun
la distancia a la que se encontraran de dicho pdattuga, y en
funcién de una proyeccion imaginaria sobre unarfiggeque seria
la del cuadro, determinada por el punto de vistaobtbservador.
Frente a este hallazgo que permitio que las aitesies dieran un
gigantesco salto conceptual a partir del renacitojda perspectiva
Antigua quedaria caracterizada por el intento deethaexistir

anicamente el espacio como una serie de dimensenitesidas a
unos objetos que habitarian el vacio. parspectivaantiqua

buscaria, entonces, ser mas fiel a la verdad gdertzepciéon que la
Moderna, que conformaria los objetos en funcionudeideal

matematico fuertemente esencializado y que cungpleataddjica
mision de crear realismo a partir de un modeloi¢ceddeal que no
se corresponde con exactitud a la percepcién dellajs torpes
intentos perspectivos de la antigiiedad serian,edest® punto de
vista, un intento ingenuamente mimético y “precoiti de

establecer una relacion perceptual por el mundergén: 2005,
196). La perspectiva renacentista, nos dice Papofsio es

propiamente mimética sirmnstructiva®

2 Interesa retener esta diferenciacion entre un esmiefinido por las

impreiones sensoriales inmediatas, primitivo, crele reflexividad, y el espacio
racionalizado del mundo perspectivo renacentistague precisamente este
conflicto, a nuestro modo de ver, reaparecera egéekro fantastico, y en
concreto en el objeto de nuestro estudio, el cnmdnstruos gigantes.
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Al tratar el fundacional salto conceptual de Pakgfpara
quien, no lo olvidemos, la perspectivaf@sna simbolicagl tedrico
britAnico Hubert Damisch, en su olih origen de la perspectiva
(1997), caracteriza la perspectiva como una teorianodelo
epistemoldgico encarnado materialmente; como seéMalaersen,
“un modo de reflejar nuestra relacion con la regméscion”. (Entre
Panofsky y Damisch, recordémoslo, media una figarde Jacques
Lacan). De ahi que para Damisch el tema de la @etisp implique
posicionar un “yo” frente a un correlativo “t0”. 1s® pues, la
perspectiva un tipo de pensamiento visual en simmisun
pensamiento autorreferencial y autbnomo que entablaialogo
entre obras artistic&3y que se caracteriza por analizar el efecto de
el dispositivo de representacion sobre el sujetraR.acan, la
perspectiva es una red geométrica que postulaaitragcendente
para la mirada, reducida a un unico punto; y cahda perspectiva
sujeta, seduce, atrapadomo sefiala Iversen, en el planteamiento
tedrico de Damisch anida la idea de que eso que Ramnofsky es
“forma simbdlica” (esto es, principio reflexivo gebla realidad a
través de un proceso analitico del ojo que miexjasequiparable a
la idea de “orden simbdlico” para Lacan, esto déselemento
mismo instaurador de la realidad, la ley del Paglgejparacion que
para Iversen constituye un exceso -y que tal veede- pero que a
efectos del presente trabajo nos parece enormersagestiva e

2 Como sefiala Iversen, lo que hace Damisch es npliGte figurativo

las categorias de autonomia y autorreferencalidagigs del analisis del arte
abstractol.
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iluminadora?® La critica de Iversen a Damisch reside en que éste
parece querer conciliar a toda costa la idea lacande que la
perspectiva nos mantiene sujetos, seducidos, dvapanientras
que para Panofsky la perspectiva era el logro migangopermitia la
existencia de un momento reflexivo ante el cuaBeyo es que tal
vez esa mezcla extrafia y algo tensa entre sedupaiticipante y
reflexion distanciadora sea la esencia misma de ésdritura sobre
cine. Y, desde luego, lo sera en el caso del teoea lgmos

escogido para el presente trabajo.

El discurso de la perspectiva en el analisis cinenuayrafico

Volvamos, pues, al cine. ¢Qué ocurre cuando elnaggto critico
de la perspectiva, con todas sus implicacionesdg@gly filosoficas,
se traslada al &mbito de lo cinematogréafico? Lélproatica, ya se
anticipa de entrada, presenta multiples focos dadlicm. Por un
lado, el dispositivo mismo de captacion, la cameoajparte con el
aparato fotografico una rigida construccion persypista de la que
la imagen dificiimente puede escapar: ya desde osicepcion
misma, la camara, heredera de los dispositivosodmaition de
imagen establecidos en el Renacimiento como ayada gue los
pintores perspectivistas alcanzarancestruzione legitimags un
dispositivo que no puede escapar de las férreass lae la
proyeccion éptica, y, por lo tanto, permanece deada inasequible

2 Persistiremos, pues, en este “exceso” denungaddversen (aunque

s6lo sea porque uno de los temas de este trabaj@lsexceso mismo, y su
representacién en el marco codificado y cerradondepantalla cinematografica).
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a las deformaciones y variantes creadoras de ds@ure un pintor
facilmente puede aplicar a su cuadro, aunque, ppuesto, la
elaboracion de la puesta en escena (entendida esxq@érminos
compositivos, como disposicion de personajes, ofjgtelementos
en el encuadre, con el uso de toda clagsistas visuale< para dar
mayor 0 menor impresion de profundidad, puede muacin el
discurso de la perspectiva a terrenos fuertemeateados desde un
punto de vista estilistico. Sobre estos aspectéaser la obra de
David Bordwell y Kristin ThompsorEl arte cinematografich™
Por otro lado, esa relativa rigidez en la consiarcperspectiva del
plano se ve contrapesada por el desbordante dpsplde lenguaje
que presupone la creacion, a través del montajecodeplejos
dispositivos espaciales para mover la ficcion: r® abora la
arquitectura del plano sino la problematica dedastruccion del
espacio en su conjunto lo que esta aqui en juesjo.par un lado,
el cine seria, en una dimension iconoldgica pripatdiemasiado
simplista en términos perspectivos, mientras que, por Lo,
construccion de los espacios a través del montkjearga su
complejidad a un grado practicamemanalizableen los términos
tradicionales de la representacion perspectivanditta como eje de

analisis.

21 Bordwell y Thompson ofrecen, en la linea de serég por el lenguaje

de la composicion en el terreno cinematografictrag reconocer la importancia
de la lectura baziniana de la profundidad comoraeqio de la puesta en escena,
un listado de algunas de las principales pistagalés de profundidad, cuyo
objetivo es dar a la imagen bidimensional la ilnsd@ una tridimensionalidad del
espacio. Son: la superposicion, el movimiento, $asnbras proyectdas, la
perspectiva aérea, la disminucion del tamafio yetagectiva linea. (Bordwell y
Thompson: 2002, 169)

28 BORDWELL, D.; THoMPSON K. El arte cinematograficoBarcelona,
Paidds, 2002, pags. 168-170, 182, 241, 419
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Ante esta doble problematica, la tradicion de lsaidios
cinematograficos dicta que el principal agente aléntlusion del
término “perspectiva” como argumento tedrico cdnieaa erigir a
su alrededor un discurso critico sobre el cine esweg los 70,
cuando una serie de tedricos del arte y del curgjdos de las filas
del marxismo y del feminismo, abordan una lectist@ictamente
ideoldgica del dispositivo. Bajo el epigrafe de ofteos del
Aparato” (Apparatus theory), estos criticos surgiéo el seno del
sesentayochismo se ensaflan con el dispositivo quenap
inherente a la cadmara, tildandolo de subjetivisfgostador de una
ideologia individualista, burguesa y masculina paras sefas.
Abordan, pues, el problema aferrandose al primerolod dos
puntos conflictivos que hemos esbozado en el maaaterior; en
didlogo con el estudio arnheimiano de la percepciual e
inspirados en parte por la obra del historiador ade Pierre
Francastel, esta escuela tedrica de clara filiaglthusseriana busca
en la perspectiva un recurso que cumpla la funprimaria de la
ideologia, esto es, “reproducir sujetos aquiessedt los valore
necesarios para mantener un orden social opreSiRertrechados
con las tesis lacanianas sobre la construcciéisujeto® la critica
de raigambre althusseriana esgrime términos cdispositivoy
enunciacion, y propone una analogia entre el esquema
cinematografico (espectador, proyector, pantalla)ely de la

perspectiva, atribuyéndoles profundos efectos dipobs y

29 Citado por Robert Stam €Feorias del cineBarcelona, Paidos, 2001,

pag. 163.

30 Sorprende ver como a Lacan se le invoca tanto lpsr criticos
detractores del dispositivo alienador cinematogeaéiomo por los defensores de
su caracter trascendente e inasequible a la cidécddgica.
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psiquicos (\ERSEN 2005). En la obra de referencia del movimiento
Efectos ideoldgicos del aparato cinematograficoit@sescrito por
Jean-Louis Baudry y publicado en 1970, se postudalg ideologia
burguesa es inherente al uso de un aparato quesdgtm las
convenciones de representacion en imagenes heredatla
humanismo renacentista’(&: 2001). Para Baudry, la perspectiva
seria puro ilusionismo de base retiniana, una cwige que fuerza
a experimentar la realidad en una modalidadrdmpe-I'oeil; la
perspectiva artificialis, llevada al cine, recrea ese “sujeto
trascendente” sin que los cineastas, a difereneidos pintores,
tengan posibilidad de violar la asfixiante reglaométrica en la
representacion del espacio. De este modo, la caftraresmite un
mundo ya filtrado a través de una ideologia burguge convierte
al sujeto individual en foco y origen del significa dando a ese
espectador que todo lo ve la ilusion de ser omansei y
omnipotente”. El cine seria, pues, desde este metasta, el lugar
de la alienacién total 8m: 2001).** Un tépico, por supuesto,

“cerrada y asfixiantemente determinista” en palatwta Stam, del

81 Seria injusto, por otra parte, no sefialar en astéopque esta corriente

tedrica no se quedd Unicamente anclada en el Bn@iografico estricto que
entierra sus raices en las bellas artes, sin taneuenta el antes citado segundo
foco de complejidad que inevitablemente aporta Udtipticidad de puntos de
vista, esto es, el montaje. Precisamente, paax tlatabarcar este amplio terreno,
la critica althusseriana de la época acuiié el térmié “sutura”, mediante el cual
se explicaba el modo en que el montaje narrativa das distintas subjetividades
en un sujeto singular. El término, de origen lagaoj evoca (por ejemplo para
Jacques-Alain Miller), la relacién entre el sujgtosu discurso, salvando al
distancia entre lo imaginario y lo simbdlico Bajgtaesingular reformulacion en
clave admonitoria de la idea de transparenciaddmel montaje buscaria ocultar
la fragmentacion misma que lo constituye, conjucadd este modo la amenaza
del corte, evocadora de la castracion. De este meeldbuscaba entender la
articulacion de puntos de vista multiples bajo t@eaaza de la creacion de un
sujeto a gran escala que posiciona de manera idiabie al espectador (8v:
2001, 164).
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dispositivo cinematografico, que encontr6 todaeckdes oposiciones

en la teoria contemporanea y postetior.

La crisis de la figura y el espacio a finales delree mudo

No nos distanciemos, sin embargo, de nuestro mteme
caracterizar aquello que ha de ser nuestro guisis paginas: el
modo en que la figura que hemos elegido como ejepgla tratar
las categorias de figura y fondo, el monstruo, seifiesta como
aberracion en la construccion de la mirada, compa®@s
alucinatorio que revuelve, destruye y revivificantetafora de la
figura y el fondo (y la metafora perspectiva ercsnjunto). Tal vez
tuvieran razon quienes alumbraron la idea de quariaara era un
dispositivo predeterminado por la razon ynabre geometricale
una sociedad y de un tiempo. Tal vez el monstrue,as ante todo
umbral, paso decisivo en la reescritura de loscspaonocidos,
les dé la razon: nuestro objetivo no es dar naquézones, tan sélo
plantear interrogantes y descubrir a donde nosumamd Lo que

nos interesa es el modo en que, por la presences&goderoso

32 “La teoria analitica (Carroll, Allen, Smith) seentra en los

razonamientos y las conceptualizaciones err6neaspgesenta la teoria. Los
cognitivistas (Bordwell) sefialan la ausencia dergfcias a los compromisos
preconscientes y conscientes contraidos en laai@nrd_os narratélogos apuntan
la existencia de otros determinantes de la idemtifon. Los “estéticos”

(Bordwell) sefialan la descripcion reduccionistaed#los cinematograficos muy
distintos. Los lacanianos se quejan de que laaeudlinterpreta a Lacan. Y las
feministas (Penley) comentan el sustrato patriadell tipo de espectador
postulado por esta teoria”. (Stam: 2001, 165)
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agente de disolucion que es el monstruo, el esgpgocreiamos
estable desaparece y aparece bajo una luz digtirdaovada. El
modelo Keaton nos ha servido para plantear esia erida relacion
de escala con el mundo: su obra es, desde estpepiva,
modélica no sélo en términos autorales sino tambidtoricos,
puesto que en Keaton, mas alla del mundo propiadista, esta
ejemplificado en toda su amplitud ese malestar cglpaesa
patologia contemporanea del espacio que anida lifepaoen el
corazdn del espacio moderno por excelencia: la adiudEl
burlesque relato de un permanente desajuste entre cuerpo y
espacio, entre una figura y un fondo que, aunquef@Euencia
alterne los escenarios naturales y los urbanosieatra su maximo
exponente conflictivo en el espacio de la ciudaal oNidemos, por
otra parte, que la ciudad, el espacio artificiahstouido para
albergar a la comunidad, es ®&pos por excelencia de la
representacion en perspectiva (es en el esplereldasdciudades
renacentistas donde la perspectiva prolifera yigarna encuentra su
plenitud; y de hecho, en algunas lenguas las gsamdenidas
reciben el significativo nombre dRerspectivap

Conquistar plasticamente ese espacio desbordastegyla
ciudad (o simplemente sobrevivir en él), espacio ute flujo
superior de fuerzas y masas humanas que haceriafimdividuo
y diluyen su figura en un océano sensible somedidas abisales
presiones de un espacio colectivo, es la tareacritae del cOmico
en esa era a finales del mudo. Y no sélo del cantécmolvidable
estampa de John Sims (James Murray), el protagodisty el
mundo marchgThe Crowd King Vidor, 1928) tratando de acallar

66



a un rio de gente que festeja el final de la guerientras su hija
pequefia agoniza en una habitacion cercana lo paesemo una
figura a la deriva arrastrado por una corrientetreota que nada

puede hacerse.

La figura ante un imparable fondo de figuras muitipdas.Y el mundo marcha

(1928)

Esta imagen es la version en clave tragica de @sdgaton
Supo representar a través de su cuerpo entendichm @bjeto
flotante, a veces en un mar literal (como suced&lamavegante
pero otras muchas en ese espacio ocednico, trasivilizado del
tema del mar, que es la ciudad moderna. Pierre egtdm ha
sefialado a propdsito de la pintura moderna que éspartir de
Manet, efectia una relectura del tema del mar,ahastonces
metéfora por excelencia de la inmensidad y del niafj

trasladandolo a la imagen de la multitud que flsiyecesar por los
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espacios urbanos. No puede escaparsenos, seiftaiticel francés,
la profunda ironia que encierra el hecho de quertuadros de
Manet el fondo esté compuesto de figuras, y quteehentoajenq

aquel sobre el cual se dibuja el personaje, seaispreente la
figura, ahora multiplicada al infinito. “Cada unae chosotros
contribuye a engrosar la marea humana en la quansga”
(Schneider: 2001, 82). Algo que Keaton sabe musy,lpaesto que
a través de su cine queda claro que, en la ciudadicotomia
figura/fondo se convierte en una desequilibradarecanciliable

dialéctica entre lo uno y lo maltipfa.

Figura y fondo en los géneros: algunos apuntes

En estos afios de consolidacién del cine como foemajue el
ciudadano experimenta y resuelve los conflictos sonentorno,
cada género cinematografico declina a su particutzdo la crisis
en la relacion entre figura y fondo, y halla suspiws medios de
canalizar ese conflicto, ya sea resolviéndolo eveclsimbdlica,
buscando una reparacion imaginaria a la heridartabien la
conciencia del espectador, o bien planteando utaast® de tintes
trdgicos en algunos casos, para sublimar el ctmfiicllevarlo a

otro nivel. Consideremos brevemente dos casos:

3 Dialéctica, por otro lado, esencial y fundaciomara el cine de

monstruos gigantes, como veremos.
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El musical, o la felicidad de perderse en el fondo

‘Cause I'm awfully fond of getting
Love in an actual setting.”

“By a Waterfall”, Footlight Parade

Las intrincadas coreografias espaciales ballesque mudo,
intimamente ligadas como hemos visto a los oninesencuentros
entre figura y fondo que fundamentaittle Nemo,no murieron con
la llegada del sonoro; mas bien encontraron unosu® mas
poderosos herederos en un naciente género queosupasde las
grandes revoluciones plasticas del incipiente cidsico: el cine
musical. No sélo por la fuerte sacudida sismicaequsi supuso la
llegada de un arte eminentemente sonoro, sino Iparreébatador
despliegue de purisima fantasia que supuso laddéeda un modo
de entender el cine en el que se produce una ibmezsencial en la
que por vez primera es la banda sonora la que aandas
imagenes, la que determina su direccion y su senfido al revés.
(CHION, 2002). Esamusicalizacionde la textura visual de la
pelicula, uno de los mas solidos puntos de analajegénero,
conlleva, a nuestro juicio, de manera paralela mog particular
forma de plantear el contrato figura-fondo tal yncolo venimos
entendiendo en estas paginas. Tanto es asi, quezaleba ser
considerado como uno de los modos de expresiomeatografica
mas radicales por cdmo subvierten el modelo deeseptacion
basado en el anudamiento narrativo figura-fondd.vEa sea el
musical el género en el que méas cerca queda elpgpalar de

plantear urabgrunden toda su desnudez —si bien, como veremos,
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se trate de una version muy particular de ese atggue hemos
caracterizado anteriormente como espacio abismatéleque la
representacion se detiene a orillas de la nada.

Hemos venido rastreando, en paginas anterioresnasdg
lugares en los que el cine de las primeras déahdaéX podria dar
cabida a eso que tan ajeno parece a la poéticaaligueer imagen
(que, por definicidnes lo que esesta contenida en su marco y, en
principio, no puede mostrar mas que lo que muediis) que, por
principio, una imagen no seria capaz de sostenesueencuadre
(aunque si de suscitar o de hacerse eco de dliofingto. En este
esbozo de topologia de lugares susceptibles dgareld infinito, el
musical ocupa un lugar especial, seguramente de#lidorigen
teatral del género (el espacio teatral ha desadwlisus propios
recursos para evocar el universo entero a partiures pocos
elementos). Seguramente a causa de esos origatesete el
musical pudo y quiso trascender rapidamente, alloada una
fantasia cada vez mas desbocada, los limites queahlmente
definen la relacion estandar entre figura y foralanismo tiempo,
esa inicial teatralidad no tardé6 en mutar en en pogtica de la
fantasia de apabullante cinematograficidad, quatprpulveriz6 y
trascendid todas las fronteras del tiempo y el @spaara abrir la
pantalla a dimensiones verdaderamente insondahldgseque el
fondo pierde por completo su condicién de contenedtable y se
convierte en algo muy semejante a una ventanatalsbabgrund
en la que el infinito se declina en toda una maidd formas y se

encarna con inusitada facilidad en la pantalla.

70



Pensemos en la fractalidad de un Busby Berkeleysusn
abundantes y celebrados hallazgos coreograficqmritalla queda
inundada por los ejércitos del suefio, soldadosdedalidad que,
de repente, parecen estar flotando en un espauitaio, libre de
las coordenadas cartesianas y de las leyes figimsormalmente
lo definen. Frente al espacio labil y quebradizevitablemente
amenazador, en el que se mueven los grandes codetaaudo
(cuyo ejemplo paradigmatico hemos podido ver enfiagas de
Lloyd y Keaton afrontando cada uno a su modo essiscr
irresoluble consistente en buscar un encaje eonaofen el que no
es posible encajar de ninguna manera (especialnoeat@do ese
cuerpo extrailo que es el comico decide con todasfisrzas
comulgar con las normas impuestas por la norm3alidaddespacio
de los numeros musicales de Berkeley brota compenmanente
nido de sorpresas, en el que gozosamente se rdagegglas que
normalmente definen y sitian a la figura en el @gpaCon
Berkeley, nos abismamos decidida -y gozosamente—uren
vertiginosoabgrundsin dimensiones concretas y en el que suelta

amarras la percepcion espacial del espectador.

Una figura contempla fijamente al ojo de la camgua lo
mira (¢0 estd mirando mas alla del espectador?) woa
inquebrantable sonrisa en los labios. Flota enspa@o negro sin
dimensiones, un océano de sombra que ha adquiodeenciones
del género, la rara cualidad de ser luminosa (magsombra es
verdaderamente oscura en el mundo suspendido dgtatju Un
fluido desplazamiento lateral de la cAmara desyetala figura es
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en realidad el escondrijo en el que anidan cergende otras
figuras que se repiten en feliz fractalidad hadtangnito. Ese
caleidoscopio acuatico que recuerda a Matisse hisna en el
abgrunda través de un espacio jalonado de cuerpos conjasagu
que van cosiendo y descosiendo el tejido de lo teatjue el cine,
a través del movimiento, aporta aqui es la podduilide atravesar el
fondo una y otra vez, poniendo en comunicacioreekeno de la
figura con el espacio indeterminado dddgrund transitabilidad
absoluta entre diferentes ordenes de la realidad. ihcesantes
travellings de avance y retroceso sobre los que se constauye |
puesta en escena de los nimeros siguen, precisgrestd misma
l6gica onirica: el martilleo sobre la urdimbre dmiefio busca
encontrar las rendijas para filtrarse y franquearftfonteras de lo
imposible. Si las figuras en Berkeley son los sibdadel ejército
del suefio, la cAmara actia como una onirica piezartlleria
percutiendo blandamente (el movimiento hacia delgritacia atras
de la camara podria entenderse, casi, como unte sieefecto de
retrocesoderivado de disparar los obuses de irrealidad}e Ash
embate de tales proyectiles, el tejido de la imagenretrae,
contrayendo subitamente los espacios de su urdjrphra volver a
ser moldeado a voluntad por la acciéon combinadesieuerpos y

la cAmara.

Como ejemplo, el tema “By a Waterfall”, deesfile de
candilejas(Footlight parade Lloyd Bacon 1933): una acuatica —en
este caso, literalmente— coreografia donde, juntmaa pareja en

nemoroso recogimiento en un clasiocous amoenugecibe la visita
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de un pufiado de seres acuaticos, bailarinas quegemele lo
oscuro como dispuestas a algun turbio sacrificia. dareja de
enamorados, junto a la cascada, entona una e§gcaadbmanza; a
continuacion, él se duerme, ella oye voces, sentawa mira hacia
el fondo: alli han aparecido unas diminutas mujgresla reclaman
con sus cantos. La cdmara, entonces, se funde decarado para

entrar en el territorio magico de las ninfas:

‘Cause I’'m awfully fond of getting

Love in an actual setting.

This is what | call the simple things:

Just a winding stream where | can drift and dream
And now I’'m waiting for you.

By a waterfall I'm calling you.
We can share it all beneath a ceiling of blue...

Surgidas desde eabgrund,las bailarinas nos demuestran
que detras del grund, hay voz, hay musica: loscespae abren
infinitamente, uno detras de otro, como velos. hagen, aqui, es
velo de Maya,; recursividad fractal de Busby Berkef@omo en las
perfectas composiciones florales del fotografo Kgldssfeldt, la
imagen se abre a otras realidades: se sugieren agmeln
imaginario cientifico apunta y se convoca a trad@ssta imagen

porosa a los embates de lo imaginario.
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Por supuesto, todo el género musical flota, corme placa

tectonica imaginaria, sobre un discurso acercaadgdalidad que
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encuentra en la ambigua relacion figura-fondo umearnmagotable
de diamantes: uno de los nimeros musicale&ald Diggers of
1933nos muestra la imagen de la pareja revelada fimabnsomo
reflejo (la protagonista deja caer la flor que dean la mano, y
dicha flor disuelve la imagen de ambos, revelande la camara

estaba en realidad filmando una superficie acyatica

El musical, felizmente desligado de las leyes dgleio y
del tiempo, rompe sistematicamente con todas Igssleque
vinculan la figura al fondo. Planea aqui la conaapalel espacio
propia de las vanguardias, por supuesto, como aigleable y
dactil, infinitamente cuestionable. En su suceslértelones que se
alzan hasta el infinito, el musical desvela lastwas del pacto
entre figura y fondo con inusitada virulencia derde la historia de

las formas cinematograficas.

El infinito sucederse de fondos abriéndose, tetas telon,
del musical no puede sino desembocar en la naddgelnd.Asi
sucede, una vez superado el estallido de glori@éeéro, cuando
éste alcance su conciencia linguistica. Los proiiatgs alzando,
con los rostros cruzados de sonrisas y la canaidlos labios, el
telén final deCantando bajo la lluviahacen visible lafelicidad
perenne del musical de ser el Unico género quenasywtra vez
capaz de alzar el telon y aceptar gozosamenteda.N#&Repudiarla?
Tal vez. O soélo diferirlaad infinitum: abgrund infinitamente
pospuesto, convertido una y otra vez en fugamd que se abre

sucesivamente sobre una nueva sugestion de vatmdo es
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representacion, por supuesto (aunque, medio siglepues,
cineastas como David Lynch firmaran una relectrtagita de esta
idea de perpetuos telones de fondo alzandose ssbregue Cirlot
llamaria “lo no”). ¢ Repudiar la nada? Todo es regm@cionAll

the world’s a Stage.

El western — el fondo (el horizonte) en infinito reeoceso

Otra forma de posponer abgrunddeclarandolo soterradamente es
la del western: lugar de figuracion de la inmergidérontada en
clave cinética, perpetuum mobile de la figura solmeinmenso
telon de fondo que es el territorio sofiado en el guhorizonte es
inalcanzable, siempre incesantemente pospuestaeliern o el
suefio de conquista de un horizonte en infinitmoetso, el mito de
un espacio virgen que se convertira, en el momaéatestablecerse,
en Hogar. El movimiento de la figura en el westesse
heideggeriano “cambiar el Mundo por la Tierra” viea una
perpetua tension por transformar el espacio infjired lugar de lo
abierto, en un espacio cerrado y habitable: esac&spnfinito,
paraddjicamente carente de perspectivas, de tlearaese lienzo
perpetuo que acoge todas las posibilidades pem,pqu ley del
género, se ha de terminar convirtiendo en la asheera del suelo
donde habra que cavar la tumba. Recorrer ese toage@l trabajo
que la figura del western debe desempefiar sobiendb que la
rodea: y, como poderoso ejemplo de ese espacidadesgue es
abgrundsin llegar nunca a serlo realmente, que es libgrtauerte
a un tiempo, despojamiento absoluto, el abstragicesnatismo del
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espacio que va aduefiandose progresivament&l ddjo de la
pradera (Tumbleweed, 1925), que inevitablemente recuerda el
maravillosoescalofriante  microrrelato de Kafk®eseo de
convertirse en indio:

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre ubatla a todo galope,
con el cuerpo inclinado y suspendido en el airegaseciéndome sobre el
suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, puesenta espuelas, hasta
tirar las riendas, pues no tenia riendas, y solendo ante mi un paisaje
como una pradera segada, ya sin el cuello y sitalzeza del caballd'

34 KAFKA, Franz, “Deseo de convertirse en indio” @ntemplacién. Historia de
una luchaMadrid, Barataria, 2015.
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Regreso mitico a los grandes espacios vacios armgera la
ciudad, cronica de su fundacién, el western estadpgcamente
poblado de una desnuda inmensidad que actla cqamdor para
una ansiedad que esta cuajando en las ciudadeasegué los

espectadores acuden en masa a las salas.

La doble amenaza de la multiplicidad y el vacio

“Recientemente se ha diagnosticado un desordefosersingular,

la “agorafobia”. Multitud de personas lo sufrenpesmentando
cierta ansiedad o incomodidad cuando tienen queacrun gran
espacio vacio. La agorafobia es una afeccion madgrreciente.
Naturalmente, uno se siente muy a gusto en laaplpequefias al
viejo estilo... En nuestras gigantescas plazas medercon su
abismal vacio y su opresiwamnui,los habitantes de las acogedoras
ciudades de antafio, sufren ataques de esta agargfabahora esta
tan de moda®® Con estas palabras, el psicélogo Carl Otto Webtpha
daba carta de naturaleza en 1871 a un vocablo leastaces
inexistente: la agorafobia. Significativamente, raledo a los
grandes espacios no tuvo una palabra que lo des@ilantes del
desarrollo industrial y la expansion de las granciesades. Los
grandes espacios haturales suscitaban todo unogatatie
reacciones, de lo pintoresco a lo sublime, de rotegco al
pascaliano miedo a los espacios infinitos; peranacaemuestra

Westphal, la patologia agorafobica, ese desplidgugintomas que

% Otto Westphal, citado en Vidler, 2001; 28 (La trecién es nuestra)
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incluyen palpitaciones, “acaloramiento, rubor, téords, miedo

paralizante a la muerte y un encogimiento extreradlp acometen
al ser humano en el umbral muy preciso en que s ¢ espacio
protector de la ciudad entendida a escala humana aspacio

urbano abierto, una gran avenida vacia... Es dedando de

repente, desplazandonos por el espacio comun, ahamds, sin

salir de la ciudad, un marco de referencia espaeiahdo a afrontar
un campo visual que pierde sus limites. Asi que, ypo lado,

tenemos el terror a la disolucion de la figura alateoceanica
presencia de la multitud; pero, al mismo tiempmpaco es factible
estar solo en una ciudad sobredimensionada pomeazague

basculan casi siempre entre lo funcional y lo mosntal. Esa

doble y desgarradora patologia, de la que emanagpereepcion

distorsionada del espacio (ghrped spaceidleriano), se esconde
como una figura secreta tras las obras de los gsaoémicos del
mudo. Y, desde luego, no parece que el uso de spositivo

ideologicamente cargado, como dirian los althusses, pusiera
freno a la vision deformante que el expresionisnhmsacémicos de
inicios del XX proyectaron sobre el mundo que teaba.

Esa vision paranoizante del tejido urbano de ladgs
ciudades del XX como un espacio que deja de setewedor
estable de objetos y cuerpos para convertirse positerio de
fobias, emerge de manera ejemplar en el expresionis en la
comedia muda de los afios veinte, y no sélo en Keétay, desde
luego, una imagen del cine comico no keatoniano desde
siempre acumula un indestructible poder iconicoa@simtesis de la

precariedad de la figura humana frente a la desmesija del
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funcionalismo y la monumentalidad, que caractedtaespacio
urbano: la fragilidad casi filiforme de Harold Libyrepando por la
pared de un rascacielos Bh hombre moscgSafety Last, 1923).
Icono incombustible de un film cuyo titulo, tantadginal como el
traducido, hace inequivoca referencia a la predadey a la
condicion aparentemente heroica, pero en realid&tesimal, de
la figura del cdmico entendida como agente micmisooexpuesto
a un mundo que es pura metastasis espacial, laeimag Lloyd
suspendido en el vacio con el denso trafico urlzdondo es una
verdadera sintesis de los peligros que se ciernenneespacio
amenazador dominado por la agorafobia vidleriarafigura de
Lloyd nunca tuvo, ademas, los prestigios de indesbilidad que
de un modo u otro envuelven a la figura de Keasonarquetipo
hace que en Lloyd, hasta cierto punto, la amenelzpddo sea mas
peligrosa que nunca... Una de las culminacionesog@@ficas del
cine mudo se da, pues, en este estallido de |araelén comica de
la relacion del cuerpo suspendido en el vacio canfando
hiperbdlico y casi mutante, que es el de la megdiwgdel XX. No
debe extrafiarnos que, en sélo siete afos, esdianamagen del
comico a punto de ser engullido por el fondo, partdampa
perspectiva que le tiende la gran ciudad, cuyodinioculo seguro
con ella es el exiguo cordon umbilical del minutel® un reloj
destripado, encontrase, con la gran explosion delors, su
contrafigura absoluta —y no menos icOnica— en qeosonaje
mitico que representa una sintesis absoluta debpesdo intento
de la figura por recuperar el control y hacerselugar en un
espacio urbano en incontrolable expansion a sdead, la ciudad
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entendida como ente devorante y amenazador. Nesmef, por
supuesto, a la imagen de un gigantesco gorila afidm su poder y
su gloria en la cima del falo por excelencia denkgaldpolis de
todas las megalopolis: King Kong en Nueva York, a |
hiperbolizacion, la relectura inversa en clave g saturado y
salvaje de esa imagen de un diminuto Lloyd susplenrel el vacio,
el demencial grito de afirmacién de la figura acada del contexto
opresor de la ciudad que parece estar buscandspeéeadamente
un fondo vacip ese fondo aparentemente despejado pero
irremisiblemente destructivo (de él brotaran Idalés aviones) del
cielo de Nueva York. La gran diferencia entre estos iconos
reside en que Lloyd tieromo fondo de sus peripecias la calle, la
multitud, la whitmaniana avenida moderna releida aave
subitamente hostil; un fondo narratigwund perspectivo en todo su
apogeo; en el caso de Kong, el cielo de fondoeads puro y liso es
gris lienzo de luz blanquecina sin profundidad alguhendido por
las trayectorias cortantes de los aeroplanos quendivechas en el
espacio de lo inmenso; lo més proximoabhrundque la ficcion
hollywoodiana es capaz de concebir. Tenemos adivdsiones
del vértigo. Una, mas convencional, que nos dice murar hacia
abajo produce una indescriptible sensacion de caidadejarse
vencer por la gravedad. La otra, mas insidiosasesversion del
vértigo que se produce al mirar hacia arriba, ahato subita
conciencia de la distancia y la brecha que seatire nosotros y la
altura trascendente. Aqui el miedo no es a caess,pycOmMo se
podria caer hacia arriba? ¢Qué es lo que, en nesptdria caer
hacia arrib&? En su combate de gran figura marionetistica safre
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fondo de pequefas figuras en fuga, pugnando p@nzdc las
alturas sin fondo, King Kong, mientras pisé el lsfde la ciudad,
pudo cumplir brevemente el deseo de John Simg$:fééscapaz de

detener, siquiera por un instante, el flujo de adahos, la multitud.

Dos vértigos de figura y fond&l hombre mosc@l924) yKing Kong(1933)

King Kong, tragedia de la figura y el fondo

Recordemos que, King Kong es, ante todo, el proddiet ensuefio
de un entusiasta director de documentileSarl Denham, que
emprende un viaje a la basqueda del documentowbs@éise que,

% El tema de la relacion entre el monstruo gigantd gocumental, con

ese inesperado choque de imaginarios entre lasfanpara y el compromiso mas
estricto con la realidad, abre sin duda una sugestia de andlisis. Al muy
conocido paralelismo entre las figuras de los tires de documentales Carl
Denham y su inseparable compafiero Jack Driscdhsyde los directores del
propio film, Cooper y Schoedsack, se le deberiaasuemidea, constantemente
repetida por el mas importante e influyente dediosctores de la seri@odzilla
en Japon, Ishiré Honda, de que su verdadera votami@ la de director de
documentales. Y de ahi a la lectura en clave deovitbméstico del ataque de un
monstruo gigante a NY eMonstruoso(Cloverfield, Matt Reeves, 2007), no
parece que medie ningln abismo.
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escapandosele de las mallas de lo racional, serara fantasiosa
trama de ficcibn mitica entre los dedos. Si el duental aparenta
ser la realizacién transparente de un contratalgbieces entre la
figura y el fondo (arquetipo del dispositivo retdjs el primer
objetivo de Carl Denham sera —o eso dice él- captr celuloide
al personaje mitico en un paisaje no menos mitgode la
celebérrima Skull Island. Toda la primera parte Kieg Kong
describe ese viaje que busca suprimir imposiblestamiias,
asomarse al pacto documental como el ultimo esqadém acceder
al terreno sagrado de la aventura. En realidaquéolate debajo de
el transparente recorrido iniciatico g Konges un problema de
planificaciéon: todo se juega alrededor de la gadi® las distancias;
del viaje a lo exotico y fabuloso para convertirfogdiante la
camara, en algo aparentemente cercano, se termyeando en la
tentacién de transportar lo lejano, ese Gran Qtmaginario, al
entorno de la realidad simbdlica, al Nueva York lde Gran
Depresion y el mundo del espectaculo. Es como lmiestoda la
pelicula planeara la extrafia fascinacion de cambidigura de
fondo: no le basta a Denham fotografiar al goritasel entorno
salvaje, en esa deslumbrante selva antediluviabkage de feroces
dinosaurios que hace saltar por los aires todagdasiras de lo
verosimil y que deberia ser, por si misma, el ¢dpelo absoluto
capaz de satisfacer toda humana avidez de emociommgsa
Denham no le basta con fotografiar a la figuratetugar de origen.
Al empresario autoerigido en documentalista le geat fin la
pulsion detransportar la figura de Konghasta el corazéon del

mundo moderno, hasta el mismo Nueva York, para ioalmsus
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fantasias confeccionando ese imaginario y fetmilage, imagen
fundacional, consistente en la figura de un monstruo atavico
recortandose contra un telon de acero y cemento egilepor
supuesto, el eje imaginario fundamental del film gly nucleo
fundacional de todo el cine de monstruos gigantestepior). Es
interesante observar como, en un género tan funiest onirico y
tan desatadamente fantasioso como es el cine destnmos
gigantes, al quKing Kong-sin ser su manifiesto inicial, puesto que
otras obras, tanto en el ambito del cine como dédatura y la
ficcion popular, le preceden— da plena carta derakiza en 1931,
late siempre una curiosa relacién con el univemsouchental. Su
mas directo precedente en cifide Lost World1925) de Harry O.
Hoyt, barajaba de nuevo como elemento esencialrrdetta trama,
un viaje de caracter cientifico que emprende urtedbdelicioso
giro hacia la fantasia y el delirio cuando los @gonistas
encuentran, en plena selva amazoOnica, un paragctantde
prehistérica fauna erizado de fantasticos peligbesde ahi, desde
ese territorio definido por lo maravilloso, cedegta tentacion de
llevarse consigo a la figura misma que lo encaghadjnosaurio, y
trasplantarlo al corazon de un fondo que no leespwnde en modo
alguno: la moderna ciudad de Londres. Esa trasla#Gsignos, esa
dislocacion entre figura y fondo, es el eje icodfigpo fundamental
sobre el que se erige todo el universo del monsgfigente.
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Descontextualizacién del monstruo: de la selvateabcorazon de Londres

En este primer apunte historico, la ciudad de Lesi@s aun
un escenario en buena medida marcado por lo migichondres
victoriano de Conan Doyle es, por supuesto, uitddo fantastico
gue lleva en si la marca misma de lo intemporad cindad que,
marcada por una tradicion de fantasia en clavearica—
dificilmente encaja aun del todo en el molde demladernidad
industrial, sumida como esta en las nieblas deit@on Encajar un
dinosauro ante el Museo Britdnico o en el puentéat®res, ante
el Big Ben, es aun una operacion de cierto requ&moderno, una
fantasia encantada y arcaizante, lejos, por ejerdploaspero giro
realista que habia adoptado en un clasico de teiaidiccion que
no deja de ser otro precedente iconografico deveusd de los
monstruos gigantes, aunque solo sea por el paisagestruccion
masiva que plantea ante la llegada de unas nawveapasiencia de
seres gigantescos de tres patas a Inglaterra: efeanros, por
supuesto, da guerra de los mundode H.G. Wells, y cuya grafica
descripcion de los panicos colectivos y el paisdgvastado

anticiparon no sélo algunas imagenes clave del damenonstruos
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gigantes sino, como sefialara el filosofo Bertrandsell, todo un
imaginario de la catastrofe en clave masiva quieipatclaramente
las grandes guerras mundiales del siglo XX todade llegar.
Frente al aspero paisaje apocaliptico planteado Vigelis®’ el
Londres deEl mundo perdidces un paraje ensofiador y amable,
poblado en la novela por un solitario y melancépiberodactilo que
ha viajado en una caja junto con los cientificodadexpedicion y
convertido, por obra y gracia de la espectaculdrida
cinematografica, en un Brontosaurio en la versi@gida por
Harry O’Hoyt en 1925. De todos modos, la justa é¢odrnion de
esta dislocacion fantasiosa de figura y fondo gqubdra llegar
cuando la novelesca ciudad de Londres sea sustitpat la
esencialmente moderna Nueva York: la aparicion degkpor sus
calles y entre sus rascacielos sera el verdadigrdoang,el gran
inicio para la figura del monstruo gigante.

87 No hay que olvidar que la obra de Wells es un neapelave de fantasia

del derrumbe del imperio colonialista britanico, ferma de fantasia inversa de
autoaniquilacion por una flota imperial llegadautelejano punto en el espacio.
De este modo, a los evidentes puntos de contamtoggaficos entre la novela de
Wells y el género que nos ocupa (seres gigantes@®ando sobre las ciudades
y aplastandolas bajo su peso, colectivo panicoimmrremachado en la novela
de Wells a través de insistente elaboracion delesneintre el ser humano y el
mundo de los insectos—, insistencia en la inverd@perspectiva y las metaforas
de lo grande y lo pequefo, a todos estos tropasdielable influencia sobre el
universo del monstruo gigante, hay que sefalaala celacion que, en términos
historicos, une el florecimiento de los seres dgigarcon momentos de crisis
econdmica y politica generalizada: si el desploeigrdperio colonial britanico
encuentra su genial espejo oscuro en la obra disWel es menos cierto que el
fin del imperio japonés conllevara la aparicién deebérrimo Godzilla, asi como
la aparicion de Kong se plantea, en el contextocdatk del 29, como un
delirante ajuste de cuentas con un fantasma colanie retorna y trata
momentaneamente de imponer su mandato y su ceotiod la civilizada Nueva
York.
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Ya desdeEl mundo perdidaesulta arrebatador el modo en
gue el género presta una escrupulosa atencién a sérapera esta
traslacion del ser mitico de un espacio a otro.ahandancia de
detalles sobre como y donde se realiza la opera@on qué
medios, recuerda el maravilloso despliegue de ldstalon que
Swift narraba, ehos viajes de Gullivelas costosas operaciones de
atado, inmovilizacién y posterior traslado de lmémsa fiera, hasta
convertirse en un delicioso lugar comun del génésocomo si esa
transicion del espacio mitico al espacio profane (gego se vera a
su vez subitamente sacralizado, mitificado, pompiasencia del
monstruo), fuese precisamente uno de los mensajesientales
del género. Las oscuras bodegas de un inmensoecay@l traslado
en la cubierta de un estilizado navio del inmenssm maniatado
del monstruo; la gigantesca balsa de troncos eudaviaja atado
por el océano, son motivos recurrentes. El viagtehka civilizacion
es un motivo de enorme peso simbdlico y muy gcatifie para el
espectador, quien, cuando no se le ofrecen imagkreesas de ese
viaje, disfruta viendo cémo en los mapas militdassagujas o luces
de control que sefialan la posicion del monstruo wetando de
posicion conforme la amenaza va ratificando su iprimbad cada
vez mas cierta. Radares, sbnares y toda clase depintos
artilugios mas o menos fantasiosos detectan, jaJoimescriben,
visualizan ese descenso desde las alturas de dbdgido al tejido
de la realidad, al universo cotidiano de los dirtosuprotagonistas
en donde se librara esa lucha de imaginarios datfgura y el
fondo, ese titAnico combate que es la esencia de ¢b cine de
monstruos gigantes, y en el que el monstruo gigaatielra
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momentaneamente victorioso en algo: en imponer la
excepcionalidad, sacralizar fugazmente un espamo@ese a todo,
no tardaré en cerrarse de nuevo sobre él con todeso simbdlico.
No de otro modo entendemos esa imagen inmortal @aeeKong,
encadenado a un escenario teatral de variedadeBraadway,
decide liberarse y espoleado por los punzantesamispde los
flashes de los fotdgrafos que parecen agredir amsadaarranca
las cadenas que lo atan al fongoescapa, flotando en libertad
como un poderoso viento deseante por las aterdaszaalles de
Nueva York. Su ascenso a la cima del Empire Stateoeno la
basqueda de uabgrund el intento por liberarse de la atraccion
letal de la perspectiva que anida en las calledlueva York: la
dura pureza del cielo al amanecer como unico fasté el fugaz
premio antes de que, abatido por las balas devloses, regrese a
la perspectiv@sto escaiga en el fondo.
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El espectaculo de la liberacion de la figura de dtésduras del fondo: Carl
Denham anuncia la aparicion de la bestia. Esta werse expuesta a los
amenazadores flashes de los fotégrafos y creesuy@nada corre peligro, deja
atras sus ataduras y emprende el ascenso, enurizador plano general, hasta
alcanzar el deseadibgrund,del que sélo puede esperarse la caida, que rdcrea e
mismo encuadre que mostrd su ascenso.
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Domesticar el infinito. Las trampas del deseo, sietdécadas

después

Esta vision insinuada de un drama plastico en elejdondo y la
perspectiva de la gran ciudad es vivida como udague atrapa y
de la que el gran simio, como figura que encarnabahico de
deseos y miedos del ciudadano de la época, bubeaarse
ascendiendo a las alturas, hasta un fondo sin fogde
naturalmente solo puede ser la antesala de la equguedara
hiperbdlicamente planteada en el apasionestgakeque, 72 afios
después, llevara a cabo Peter Jackson del relatodg. La
matematica construccion del espacio en la pelidgdaJackson
convierte por momentoling Kongen algo parecido a un ensayo
sobre la trampa perspectiva, entendida como prigéipetua para
la mirada: la tragedia de la figura y el fondo cuedui planteada
desnudamente como un juego de perspectivas amiqras Esa
idea lacaniana de la perspectiva caemtacionpara la mirada que
busca absorber y fascinar al sujeto, atrapandola eed simbdlica
e hipotecando su libertad, absorbiéndolo, puessigtiblemente al
interior del cuadro, queda poderosamente sugerida des
momentos clave del tramo final del film: en primegar, en el
plano en el que, tras escaparse el simio del tgatsembrar el
panico por las calles de Nueva York, Ann Darrowesaparece, en
hechizante plano subjetivo, absorbiendo por cormpgéemirada de
la bestia; un plano en el que todas las lineas adesldsica
perspectiva monofocal se cierran sobre ella, désdmpla con
fuerza arrebatadora como objeto absoluto e incaabparde la

mirada: su rostro, que ahora aparece ensombrecideriemente
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aureolado por una luminosa neblina que planea daneb de la
imagen, es para Kong gunto de fugaDe aqui al desenlace de la
pelicula, en poderoso y revelador juego de simseteh esquema
perspectivo clasico sélo reaparecera con parejanter nitidez y
esplendor en el momento de la caida final de Kantigulada en
esta version como un plano cenital en el que lasnds
arquitecténicas dibujan con doliente fuerza el dcay hacia ese
punto de fuga que ahora —como tal vez entoncesgshounca ha
sido otra cosa, que el de la muerte enunciada coromscopica
escotilla imaginaria, un alfilerazo en la piel deécorado, el
pasadizo por el que conjeturar un imposible padejegrund al
abgrund.
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La perspectiva como trampiding Kong(2005), de Peter Jackson
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Si: la perspectiva es ese ejercicio de domesticadil
infinito con que la racionalidad renacentista y ntasde el
clasicismo quisieron administrar y compartimentarinabarcable
de la Naturaleza. No contaron, sin embargo, conl@llegada de

los monstruos plantearia nuevos retos a la repaseén.
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PARTE |

EL MONSTRUO, O LA AMENAZA

A LA REPRESENTACION

LA ESTETICA DEL MONSTRUO EN EL CINE
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CAPITULO 1

SOBRE MONSTRUOS COMO ISLAS DE SOLEDAD

El monstruo gigante no es, desde luego, un monstralguiera. Su
razon de ser plastica enlaza con esa caracterégido distingue
de todos los demas monstruos (si todo monstrus@xcalimente
solitario, el monstruo gigante aun lo serd mas,sfougue sus
proporciones fisicas lo aislan por completo deforefe seres que
habitan la trama, monstruosos o no: €l es, enocierodo, el
aislamiento absoluto. Su condicibn monstruosa es, pues,
inseparable de esa inconcebible desproporcion emings de
tamano fisico que lo caracteriza y que provocatats ruptura del
realismo en la representacion del paisaje a escaldablemente
humana en el que se mueve y encuentra su razonede s
Deberemos, pues, detenernos como primer jalén eneggecial
entrecruzamiento entre monstruosidad e inmensatadndida esta

ultima también como forma de monstruosidad.

Etimologias del monstruo

Se ha evocado a menudo la senda etimologica quiucera la
palabra “monstruo”, empezando por el sin duda fiadxe -aunque
literariamente muy estimulante- planteamiento d#ote de Sevilla
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citado por Savater: monstruo es “lo que es dignsedenostrado, lo
que merece exhibirsé®.Los monstruos serfan, para el filésofo, lo
espectacular por antonomadi&n realidad, la elaboracién del tema
en Isidoro es mas compléfaEn una pareja linea de inspiracion
etimologista, el medievalista norteamericano Jgffierome Cohen
da un paso mas alla, y sefiala quenstrumes “lo que revela”, “lo
gue previene”, “un glifo en busca de hierofanteOKEN: 1996).
Puede resultar interesante detenerse por un moreergquello que
diferencia las acepciones esgrimidas por Cohenrespecto a la
definicion isidoriana. Y es, pese a sus puntosam¢acto, existe un
sutil pero importante giro conceptual entre undrg;@ara Isidoro,
el énfasis recae en el caracter que en si ostemtarestruo como
fendmeno, en aquella cualidad que lo hace intrammeate
utilizable como objeto espectacular (y especulariamos
nosotros). EI monstruo atesora en si una rarezalgien modo
involuntaria en sucinta concision del verbo isidoriano, g@naos
su extrafieza como atributo casi ajeno a él: atribbbjetivo. Muy
lejos queda, en cambio, la segunda linea etim@ggiaya carga
subjetiva es poco menos que brutal: hay un mensgjécito en el

38 SAVATER, Diccionario filoséfico.Barcelona, Planeta, 1995, pag. 219.
39 Algo que por otra parte, y como da a entendear@pio autor vasco,
explicaria su intimo maridaje con la sociedad gbsXX a través del cine y de
Ia novela popular, entre otros géneros)

"Se conocen con el nombre de portentos, ostentos.onstruos y
prodigios, porque anuncian, manifiestan, muestrayy predicen algo futuro".
Portentos deriva dportendere, que significa anunciar de antemano; ostentos
procede deostendere que significa manifestarse o manifestar algo gaea
ocurrir; monstruos se origina emostrare, porque designa a algo que se muestra
(se manifiesta), y prodigios deriva de praedicgque significa predecit'y éste
es su significado propio, que se ha visto, no obsta, corrompido por el
abuso que de estas palabras han hecho los escritate(Isidoro de Sevilla,
libro XI de Las Etimologias).
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monstruo, un mensaje a descifrar. El talante da esgunda
definicion es claramentbermenéutico,el monstruo se entiende
comotexto a descifrarLo que en ambas acepciones se da de igual
manera es laxternidad el monstruo siempre se define desde fuera,
es un fenomeno esencialmerggterno a la conciencia que lo
conceptualiza: pero los intereses con que esaeamgiai mira a ese
objeto especular que es el monstruo son muy diesee alguna
manera, y haciendo confluir esas dos lineas, l&tighjy la
subjetiva, tendriamos que el monstruo no es solegpectaculo
sino, en cierto modo, también seria la tension mipor mostrarse,
por hacerse visible; esa continua tensién de unosagulto por
aflorar al texto visible del mundo, pdejarse ver Algo que, no
podemos dejar de anunciarlo, nos conducira de manay clara a
esa variante especifica de o monstruoso que veupamos a lo
largo de estas paginas, que es la de los monggigastes, pues
desde su configuracibn misma, desde su nucleo mudsndo y
literal, el monstruo gigante linda con la idea Idepublica de
aquello que es visible desde todas partes. EI mangiigante
cumple en todo el sentido de la palabra ese deseasitilidad
maximaque anida en todo cuerpo monstruoso. Y de ahi que e
monstruo gigante tal vez pueda ser consideradaiesto modo,
como elmonstruo definitivaen la iconografia teratologica del siglo
XX,

4 No debe olvidarse que las otras populares besti@satograficas que

han fertilizado el cine tienen un origen decimomoénicomo es el caso de
Dracula, Frankenstein, el Hombre-Lobo... EI monstgigante, pese a sus
milenarias raices —o tal vez gracias a ellas— esalgun modo, invencién (o
reinvencion) del siglo XX.
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Estética del monstruo gigante

Cabe preguntarse, pues, si esa variante esped#ittamonstruoso
que encarna el monstruo gigante, entendido comaoedaat
hipervisible del monstruo cuya especificidad resdeencarnar de
un modo literalo excesivaa través de toda suerte de metaforas de
sobreabundancia material, asi como mediante urodéshiento en

el plano de la escala, no habra creado, a lo ldegta historia del
cine, una estética propia y particular de represadrt, al haberse
topado con dificultades propias a la hora de ddrse dentro de los
confines de la narrativa cinematogréafica. Preggetguues, si en el
monstruo gigante anida el germen de una estétieeedte a la de
sus hermanos de menor escala que pueblan las iesadehgénero
fantastico es el objetivo de las siguientes lindas. notable
incidencia del monstruo gigante como subgénero dan g
popularidad dentro del cine B, especialmente arphetlos afios 50,

y la sensacion que desde el primer momento provasarel
espectador aficionado al género terrorifico de eguesl monstruo
gigante, pese a su afinidad con otros monstruagjéoesta en juego
es otra cosa, hacen pensar en las sugerentes palabras que la
medievalista Victoria Cirlot dedicaba a la fortunde Ila
representacion de lo monstruoso en un arte porelmad tan

ascético como el medieval:

“El monstruo es objeto de representacion en elnagtdieval y sus
cualidades inherentes llegaron a configurar unaétieat
fundamentada en la deformidad, en la hibridez,|&xeeso y la
exuberanciaA esa estética prefiero llamarla monstruosa, mas
gue fantdstica o barrocgpues aunque la impresidon receptiva
pueda semejarse, no deriva ni del delirio fantastic de la
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subjetividad sofiador&u origen y también su justificacion estan
en el monstruo mishd?

De esta cita nos interesa retener algunos aspetdus,
como son: 1) no son, para Cirlot, las represemasiode lo
monstruoso medieval un puro fruto del devanedatghsticareun
abandono en las formas tortuosas provocado porejanse llevar
por las sendas tortuosas de la fantasia. Ni tamppcm ejercicio
de barroquismo anticlasico en clave de puro suigeto
(recordemos que Cirlot esta analizando la proldfiéra de formas
exuberantes en el severo contexto rectilineo, doerhte
geométrico, de la arquitectura de la iglesia roe&df En el cine
de monstruos gigantes, hay una estética que emseocial vive
aferrada al clasicismo de la mirada, pero al mierapo lo agrede
desde dentro, ejerciendo una fuerte presion solseliseas de
contencion y buscando el estallido de una formerditbora en el
contexto que se ha marcado. Podriamos afirmar, coimhat hace
con respecto a la estética medieval, que con elstnan gigante
aflora toda unaestética monstruosaesto es, un modo de
representacién particular cuyo origen y cuya jicstdfion, como

sefala la medievalista, estarian ante ael monstruo mismo.

42 Victoria Cirlot, “La estética de lo monstruoso em Edad Media”,

Revista de cultura medieval n.1990, pags. 175-182.. La cursiva es nuestra.

a3 El choque entre lo rectilineo geométrico y Isltedamiento de las
figuras monstruosas es parte consustancial tantk@Egénero que nos ocupa: es
el choque entre la ciudad y el gran ser antedihovia extraterrestre que la pone
en jaque.
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El monstruo gigante y la victoria sobre lo irrepregntable

¢Puede un monstruo, pues, orientar por si misme yndnera
definitiva toda una puesta en escena orquestadakesiedor? ¢Un
modo especifico de representar al monstruo gigapuie,derive de
Su propia naturaleza? ¢ La monstruosidad contagadgdea manera
el tejido mismo de las imagenes que la acogenndoeguiza un

lenguaje nuevo?

Nos remitiremos para avanzar en esta direcciomalisis
realizado por el profesor de la Universidad dei@aitDenis Mellier
cuando, en su articulo “Dans l'oeil du monstre:migdion du
monstre dans le cinéma d'épouvanté? formulaba algunas
pertinentes preguntas acerca de la naturaleza a®nminmente
aceptado comafecto fantasticoPues, desde un punto de vista
cinematografico, la representacion del monstruargigy simbolo
de la visibilidad extrema, plantea un profundonritgante a la luz
de la tradicional creencia de que lo invisible wmmgible son los
grandes aliados preferentes del efecto fantadfsta lectura de lo
fantastico como el sendero que transcurre a oritias lo
inexpresable, ya sea mediante el trucaje o medarasedio a lo
gue de extrafio late bajo la piel de la realidad, ha sido
ejemplarmente sintetizada por voces como la det@rGonzalo de
Lucas, siguiendo una tradicion analitica que primmaugerencia y

la alusion por encima de la visualizacion dire@&ai, bajo esta

a4 MELLIER, D. (2005). "Dans I'ceil du monstre : I'émotion doonstre

dans le cinéma d’épouvantel'a Licorne, Numéro 37En lineahttp://edel.univ-
poitiers.fr/licorne/document1676.pliponsultado el 12/03/2007).
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perspectiva, por ejemplo, la técnica digital se&dpaz de recrear
universos sobrenaturales de apariencia plenamesiesta, pero
rara vez acertaria a representar a los seres temetds como
“figuras imaginarias que el espectador completatemente, seres
que encarnan una idea que debe resguardar susrn@ENto

esfumados®®

Alusion, pues, frente a manifestacion: tal es knda en el
tratamiento de lo fantastico en el que viene ariinisse la figura
casi nunca alusiva, casi siempre manifiesta, deistnoo gigante.
Si tomamos como base Unica esa canonicidado intangible
dibujada por autores como Jean-Louis Leutrat yawvitemente
evocada por Gonzalo de Lucas en su texto, es deidgme el
discurso sobre lo fantastico en el cine deberaaeset ante todo en
el cine como instrumento de interrogacion de labléscapaz de
“sugerir, presagiar, evocar, sentir o convocar anlasible’ (DE
LucAs: 2001). La pregunta seria entonces ¢ qué papahgesa el
monstruo en eseamino a lo invisibleque busca escribir el cine
fantastico? Esa “tensién por mostrarse” que defitemonstruoso,
¢No se estaria enfrentando directamente a esw&bieviatido que
busca registrar el género? El aparente conflictateenpera de
inmediato si optamos por escuchar, en la cascadafidéivos:
“sugerir, presagiar, evocar, sentir o convocarfpscados alrededor
de “lo invisible”, el eco de la enumeracion isidoa de las
criaturas extraordinarias: “portentos, ostentos, nstroos Yy

prodigios”, esto es: quienes anuncian de antempodefiderg,

45 DE Lucas, G.:Vida secreta de las sombras. Imagenes del fantéastic

el cine francésBarcelona, Paidés 2001, pag. 18
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quienes son manifestacion de algo que va a oc{ostenderg
entidades que se muestran o manifiestaos{rarg y que predicen
aquello que esta por venir (pues dwaedicere procede,
precisamente, el vocablo “prodigio”). Lo que agai afronta es,
pues, un doble asedio a un mismo contenido ineaplesdesde
orillas opuestas en términos de concepcion de dgém. De Lucas,
en su teorizacién sobre lo fantastico, ensaya istmclon que en
un primer momento podria suponer un camino de riaté@n para
esas dos tensiones contradictorias, pues habland&antastico
visionario” y un “fantastico de lo natural”. Engimero de ellos, lo
real posibilitaria hablar de lo irreal, postulangdo régimen de la
creencia basada en el actovde en el segundo, que afirmaria que
en lo real habita lo irreal, el peso cognitivo eea elintuir. Pero,
pese a lo integrador de su dibujo teérico, ambasdsmudoras de
una concepciornvisible de lo fantastico, y en cierto modo serian
excluyentes con respecto a la pura modalidadndstracionde
sucesos extraordinarios, porque, como el mismor adidala, “de
hecho, la aparicion de seres o hechos sobrenaturalgarantiza en
ningun caso que un filme sea fantasticok (wcas: 2001).Queda,
por lo tanto, suspendida en el aire la cuestiompdeel que juega un
objeto tan obscenamente visible como por definiei®el monstruo
(y, con mayor razon, el monstruo gigante) dentrosdeo de un
dispositivo creado cuya intencién expresa es landagar en lo
inexpresable. La solucion a estapasseconceptual pasaria por
abordar un enfoque teorico en el que, como propoicas, habria
qgue distanciarse del dispositivo-imagen y poneérdhsis en la
concepcion temporatlel fantastico, cifrada, en bella formula del
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autor, como una “inquietud por la evanescencia idstante
filmado” como rasgo unificador del fantastico cosim monstruo, y
gue en pie de pagina el propio autor aprovecha @stvazar una
reflexion sobre monstruos clasicos como vampirosabres-lobo,
Frankenstein y zombis, que para De Lucas comgartel hecho de
ser aberraciones temporalegue desafian a la muerte. Mucho se
podria hablar acerca de este argumento cuyo féatidigma es
Cronos, y que probablemente podria llegar a artgjarimportante
luz sobre el tema que estamos tratando (puestsiqlgo ejerce el
papel de nodo entre las muchas variantes del nuongtgante es su
papel dearcaismo vivientede pervivencia de un ser fuera de su
marco temporal especifico; eso que Conan Doyle dlirnton
gloriosa sencillez al denominar a los pobladoressdeMundo
perdido como “nuestros antepasados contemporaneos”). Pero |
cierto es que por el momento debemos, mas alla dridestiva
metafora temporal esbozada por De Lucas para aniét vasto
campo de los monstruos, postular momentaneamenta ot
concepcion de lo monstruoso: hay en el cine otrosstnuos cuya
esencia pletérica de poder imaginario no pasa parisualizacion
sesgada que abra un corredor a la imaginacionetikra mas alla
de lo visible. Otros monstruos que, para bien a paal, son desde
el primer momento carne de lo visible, pura matdEsén
irredenta, apuesta por la materialidad; heralddsvéa de Ilo
invisible, pero a través de una primordial, tenamyy ostensible

encarnacion del ser fantastico entendido como @bjescenamente
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corpérec’® Bajo el suelo firme de la concepcién tradicional de
género, pues, serpentearia un conflicto en el asu# la
representacion directa del monstruo, cuya presesecia, para esta
vision que prima lo intangible, no so6lo una agnesitanca a la
estrategia de lo invisible, sino, incluso, un sigharo de su fracaso
a la hora de incorporar dicha estrategia, una gaildonfesion de
impotencia para los recursos del fantastico. Coms mecuerda

Mellier, para el discurso tradicional

c'est précisément, la représentation du monstrergjoerait la
force supposée de l'effet fantastique. La présesfgjective du
monstre dans l'image, la précision spectaculaiexdaquelle sa
forme s'impose dans la représentation, seraierdleiment le
signe d’'un échec a impressionner authentiquemespéetateur.
Un échec surtout & exprimer le trouble fantastique I'on
persiste, le plus souvent, a envisager comme estnent destiné a
I'esprit et non a I'ceil. Un trouble que I'on veubyvoir continuer
a éprouver comme jeu de lindétermination intelletle et non
comme sidération du regardavissementou rapt, au sens ou
Longin et Burke I'emploient dans leurs conceptigiussublime.
(MELLIER: 2005)

Aparente paradoja, pues, en la que el monstruauritgg, al
ser pura manifestacién obscena de un conteniddop@éd situaria
en cierto modo en las antipodas de ese desfadtm de inquietud
fantastica (trouble fantastigeque, como sefala Mellier, buscaria
apuntar mas al espiritu que al ojo. Paradoja dgeiesdo con este

argumento, seria radical y absoluta, ya que el tnamsy su

46 Y anclado, pues, en esa sugestiva categoriangdgrpor Julia Kristeva

para hablar del terror que lesabyeccion.
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presencia son, por supuesto, el puntal iconografetagénero que

lo acoge y cuya presencia no sélo tolera sino dlireeata
fuertemente (y con intensidad proporcionalmente cierge,
diriamos, cuanto mas bajo es el presupuesto y iess e cada
pelicula). Pero si el género fantastico vertebnalageramente su
discurso en landeterminacion intelectuay el modo de instalarla
como ambiguo estado de animo en el espectadoiqugdenodo se
articula en su interior esa tension en aparieratelmente opuesta,
esa apuesta por lo claro y lo diafano, que bustatado elrapto

de la miradaque todo monstruo —y méas aun, el de proporciones

gigantescas- por esencia propone a quien lo cofagthp

La respuesta para Mellier (y para nosotros) esnguexiste
verdadero conflicto en esta aparentemente radipakicon de
principios; antes bien, su declarada intenciéredactar el articulo

es recalcar que

le cinéma ne cesse pas d'étre fantastique quarndaliés du monstre
s'y dessinent clairement mais qu’au contraire,autre mode de la

représentation fantastiqueommence précisément a linstant ou

by

'imaginaire de l'irreprésentable donne a voir ufeme qu'il a

47 . ~ . .
Un buen contingente de autores ha sefialado santejanza esencial,

en ciertos de sus postulados, de los géneros a@ihstruoso y lo pornogréfico.
Un sucinto resumen, tan jocoso como incisivo, datlaacion, lo lanza Fernando
Savater en sDiccionario filosofico,cuando afirma sobre lasonster moviegue
“Lo caracteristico de estos filmes es que los maostno aparecen sélo por
exigencias del guion, como dicen de ciertos desnim®hipocritas y mojigatos,
sino que el guion exige ante todo que salgan marst(como pasa con los
desnudos en las peliculas pornogréaficas). En angdéoeros —monstruos y
pornografia — lo que quiere el espectador es veud por o comin no puede
verse, lo prohibido o lo insdlito. Y en ambos casbaficionado nunca se cansa
de ver, para desesperacion de la gente fina, que se ahumerir ante tales
reiteraciones.” (BVATER: 1995)
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élaborée a partir des moyens narratifs et techaigiaat il dispose
(MELLIER: 2005).

Contemplado bajo este prisma, el monstruo gigaatkia ser
un representante privilegiado de es® modo de la representacion
fantasticaque Mellier intuye latiendo bajo la piel de ese partan
vasto de lo fantastico. Un modo que “comienza pesuente en el
instante en que el imaginario de lo irrepresentaldlea ver una
formaque ha elaborado a partir de los medios narragiv@snicos
de que se disponé®. Reflexion especialmente pertinente aqui,
puesto que el monstruo gigante seria, desde nuestspectiva,
doblemente irrepresentablepor un lado, porque su irrupcion
romperia el equilibrio de la incertidumbre fantéatiy por otro,
porque su escala entraria directamente en brutaidro con la
escala inevitablemente humana en la que se mugaitla. Ahi
reside la base del problema en la representacibrmdestruo
gigante y sus acciones (que, al fin y al cabo, esamollan en la
esfera de lo humano; nunca los monstruos gigarabgan un
espacio a su escala, desde siempre existen y sendahespacio
descoyuntado de la ruptura de proporciones). Elafiamdel
monstruo gigante, en cierto sentido, plantea —tadsevisto ya— un
problema basico de representacion,tainl visual,por asi decir.
Imprescindible para el desarrollo de la trama (fmugse, en el cine

48 . . . - .
Razon por la cual se hace siempre necesario, afibieda posicion y

el comportamiento narrativo del monstruo dentrodigbositivo cinematografico,
hacer alusion a losfectos especialefgs medios técnicos por los cuales se ha
alcanzado esa momentanea victoria sobre lo irreptaisle que todo monstruo
significa.
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de monstruos gigantes, todo gravita alrededor demesifestacion,

de esa magica puesta en movimiento del dispositiacavilloso
cifrado en la irrupcién del coloso en el mundo diamo, al mismo
tiempo el monstruo gigante plantea un problema de
perspectivizaciondel relato visual: ¢como mostrar a la vez el
generador del conflicto y su respuesta a escalahantémo salvar
esa distancia aparentemente insalvable entre derpsoporciones

irreconciliables?).

Conviene aqui recordar que, no en vano, uno de los
principales antecedentes de la figura del mongigante en el cine
se encuentra en la literatura de H.P.Lovecraft, ppezisamente
gravita entorno a un problema, explicita y reitaradnte invocado
en sus textos, de lposibilidad del decir.No es casual que
Lovecraft sea, a la vez, el padre de los monstvigislesdel siglo
XX, especialmente afecto a su variante gigantescal ynismo
tiempo, uno de los autores literarios que mas legadd que afluya
en su escritura la presion por describir —el hotmmonstruoso, lo
inexpresable objetivado en desbordamiento de landery la
confesion, una y mil veces invocada por sus naresgode la
incapacidad de encontrar palabras para hacerloa Ney de
azaroso en que Lovecraft sea contemporaneo de enstigin —el
Tractatusaparece en 1921 a llamada de Cthulen 1926—, pues en
ambos se da cita, si bien que con texturas teddidarentes, por
supuesto, y desembocando en plazas tedricas dsstiatidea de los
limites del lenguaje. Ante el admonitorio “De loequno se puede
hablar, es mejor callar’, Lovecraft apuesta, a ésawde sus

personajes que relatan vivencias en contacto céimigé, por una
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tragica aceptacion de lo inexpresable (“indesdigti
“innominado”, “impronunciable”, se cuentan entres sadjetivos
predilectos), una publica confesién de la imposiad de relatar vy,
mas concretamente audn, d#escribir, aquello que sus o0jos
experimentaron una vez. Lo impresionante en LoVeesmque esa
impotencia a la hora de describir al monstruo, ieértde
interminables facetas, orificios y apéndices, esa
inconmensurabilidad esencial que lo caracterizaviede un
dispositivo casi borgiano (el monstruo como verdadidro de
arenadel terror) que se desborda en si mismo. En ldgarcatar la
reconvencion wittgensteiniana y entrar quietamemteel silencio,
la incapacidad de describir y expresarconvierte en el tema mismo
del textq desarrollado a lo largo de largos parrafos englos el
tema no es otro que la imposibilidad misma de dasaquello que
el atribulado personaje ha dado en descubrir ysgusente incapaz
de comunicar. El terror, en Lovecraft, es esa infjlatad de
describir. Ese enloquecedor y vano intento del dogwmor
permanecer en esdli, por instalarse en el umbral mismo de lo que
puede decirse (y el umbral es, por esencia, ladaatal monstruo).
De ahi el filosofico titulo de uno de sus mas aé@geltuentosel Ser
en el Umbral,pues —como nos recuerda Jerome Cohé¢odo
monstruo mora en el umbral del ser y todo lengaajgustamente
alli donde se detiene. Falta de términos de corojgeraiables para
comunicar lo visto, la voz articulada por el pegemarrador en
Lovecraft se quiebra (pero no se quielpermaneckgen ese espacio
liminar y transicional al borde del abismo, en eé dodo lenguaje

debe por fuerza detenerse ante la experiencia wsaine
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incomunicable del monstruo y lo monstruoso que lzedli donde
se desvanece y queda en suspenso la cartografieidarde la

razon?®

¢, Todo lenguaje? El tema al que apelan las distpigis de
Wittgenstein y Lovecraft, por supuesto, es el leggwerbal, la
palabra como caja de resonancia de lo oculto; lagén
cinematografica, en cambio, tiene ante si la pldol de abrir a
dentelladas un camino directo hacia lo obscendateuello cuya
mostracion equivale a abolir todo velo, enfrentadiosctamente a
la cosamonstruosaEl monstruo, en cine, rasga el velo de Maya,
hace jirones del tejido sutil de lo fantastico cme la palabra puede
envolver y acariciar lo monstruoso: el cine, en loi@mmaliado con el
monstruo, hace visible, con mayor o menor fortuna, lo
irrepresentable fatalmente encarnado en una fo@uomo sugiere
Dominique Villain, el cine es uarte teratolégicopor esencid’ Las
imagenes cinematograficas ejercen, como nos rexudedllier, el
papel del escudo que Perseo utiliza para conterapMedusa sin
caer bajo las garras petrificadoras de su miragla, permitiéndole
también rendirse dascinansgde la contemplacion directa del rostro
mismo del terror. Ese terror que en el mito clasmoeda

metaforizado comaetrificacion y, tal y como sefiala Mellier,

49 Esa quiebra, ese momento de deslizamiento pargetb que, expuesto

a lo que no es posible describir ni asumir ni canger, se instala justamente en
los limites de lo real, es justamente la “gran eagimitiva” a cuyo alrededor
gira toda la literatura lovecraftiana.

>0 Ese velo de Maya que en el cine musical es tsasizacon ligereza y
convertido en infinito despliegue de cortinajedediz abismo, el monstruo lo
desgarra de un solo y violento zarpazo con su pc&se

°1 VILLAIN,, D. El encuadre cinematografic@arcelona, Paidds Ibérica,
1997, pag. 68.
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aterrorizarse es precisamente quedar cautivo dgesse perpetuo,
desintegrar el delicado muro de traceria de la rtigdecenbre
fantastica y rendirse definitivamente a la imagemda, brutal,
visible, que en su construccion implica inclusouaespectador,
obligado, en el acto mismo de aterrorizarse, a eainse €l mismo
en representaciénentrer pour I'étérnité dans la representation.
Mediacion estética, pues, la que propone el ciam para abordar
un asunto que es puramente manifestacion, aconémton
monstruo. El reflejo especular usado por Persea pamtemplar a
Medusa permite contemplar, como sugiere Mellgantro de la

pantalla ypor la pantalla aquello que, si no, destruiria al etsuie.

Lo que se dibuja aqui, pues, es la importancia ae |
representaciondel monstruo dentro de ese nido de evocaciones

impalpables que es lo fantastico cinematografico:

Méduse n’est pas seulement un mythe du pouvoirlal® la

terreur, mais surtout un mythe qui fait constagepduvoir de la
représentation, un mythe qui expose le plaisir ahgsliations

esthétiques alors que Persée voit, revient et tacdhéduse est
bien I'origine du spectacle fantastique de la tatre

Y aqui es donde puede articular un lugar propio
espectaculo absoluto del monstruo gigante, entendidmo
metafora hiperbdlica de lo explicito que anida ércuwerpo del
monstruo, coma@amplificatiode ese mismo deseo de monstruos que
alimenta toda imagen cinematogréfica, en la que fathgen se

consume y consume su propia ansiedad por ver.
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CAPITULO 2

LO MONSTRUOSO GIGANTESCO. EL CASO
GODZILLA

Manque d'avoir contemplé ces infinis les hommemse
portés témérairement a la recherche de la naturarce
s'ils avaient quelque proportion avec elle.

Pascal

Necesitamos nuevas combinaciones del lenguaje
para describir la Catarata del Niagara.

Thomas Moore

Godzilla, sol negro de la posguerra

Godzilla, rey de los monstruos gigantes, es, ame, tun exceso. La
mascara de una desmesura. El deslizamiento de ni@sfaco,
transmutado en sublime terrorifico, en el contertoy realista del
Japon de posguerra, una respuesta, primero en tlagea y
negrisima y luego, cada vez mas, en desbordadasfapbpy pulp
a la inasumible tragedia de Hiroshima y Nagasaka bhetafora de
la destruccién y del panico nuclear de la era ee lguguerra
atomica, el poder del atomo, era uno de los puntddeimaginario

colectivo internacional.
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Estamos en los afios 50. El terror ha dejado dealger
individual para convertirse en un ejercicio cokeztilos monstruos,
a partir de esa era, dejaran de ser fantasmasnpéirsalos para
convertirse en amenazas masivas; dos guerras nesidiatoda
clase de catastrofes colectivas obra de la manbaiebre se han
encargado de reformular el paradigma de lo monstrS VATER:
1995). Ciudades, naciones enteras son los destosatke la muerte
anonima. Una era asi necesita monstruos a otreaggoa encarnen
principios mucho mas amplios que el de un mero atesgiento
personal entre el yo y sus impulsos oscuros (Jeckylruptura de
una brillantisima psique cientifica bajo la presiboontenible de
sus prometeicos deseos y la generacion de un Herclemte a la
sombra del progreso (Frankenstein), el avatar psiael de unos
personajes acosados por demonios que vampirizansseisos
(Drécula). Ahora, en los 50, las escisiones deopeiglad afectan a
naciones enteras, el duelo es multitudinario, laidaede lo
prometeico atafie a continentes enteros, es el somorie de las
masas lo que bulle como un magma poblado de plesadilna era
asi, ferozmente acuchillada por la Historia y akmo tiempo
febrilmente entregada a un proceso de reconstmuawa@ional (e
internacional) desesperadamente optimista, neasitan sol negro
gue sea capaz de iluminar el vasto y casi irretiabt® paisaje de
paradojas por el que transita. Algo que a la veguce el miedo a
una amenaza muy real (en plena Era Atomica elaidggver caer
la Bomba estd al orden del dia) y que, al mismmge se
convierta en enérgico simbolo de poder en la luchatra la
depresién colectiva que puede asolar un pais ddiooEse miedo
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tangible real y ese agujero en el imaginario colectieben ser
llenados de alguna manera, y solo la catarticadige un monstruo
puede encarnar, para el imaginario popular, tatiaasnal suma de

contradicciones. Ese monstruo, ese sol negroasalGodzilla.

La primera aparicion de Godzilla

Godzilla es, en su primera apariciéon cinematogaaflo sublime
terrorifico encarnado en una figura densa y osqui& asola un
Japon mas denso y oscuro aun que el monstruo qeedha. En la
fuliginosa noche que impera en la cinta inicialsdeprolifico ciclo,
Japon bajo el terror del monstru(Gojira, 1954), del maestro y
principal referente del género fantastico japorsesd Honda, se
abre un espacio nuevo y de dimensiones insondaihesel
imaginario del espectador. Por supuesto, hubo gestes, y, como
multitud de criticos se han encargado de sefiatarprimera
aparicion del saurio radioactivo es una refundiciln figuras y
motivos de diversa indofé.Todo un frondoso arbol genealdgico se

levanta detras de la figura del monstruo giganteepoelencia del

52 Godzilla es la refundicién mitica de figuras sdeg en el universo

popular de los afios anteriores: no sélo hay quecimesr la influencia tardia de
King Kong(1933), reestrenado en Japon en la época en @esteel mito, sino
la indudable influencia de la entonces aln incigiiimografia de serie B de
monstruos mutantes de origen atomico en EEUU yesprecial, la muy directa
influencia de la esencidla bestia de tiempos remot¢Ehe Beast From 20.000
Fathoms, 1923), de Eugene Lourie (quien luego idinfe en la hermos&orgo
(1961). De todos modos, la originalidad de la s&uelzilla, ya desde su primer
capitulo —y por no hablar de sus delirantes deidvas posteriores— la convierte
en un fendmeno auténomo que ejerce de eje absphr® el género de los
monstruos gigantes.

115



siglo XX. Tanto que, de hecho, seria siempre iogrite tratar de
seflalar dicha ascendencia mediante una lista déresmpuesto
que, como bien sefiala el arquedlogo pop Daniel dreler, el
monstruo gigante es, a imagen de su propia figurgpatrimonio
comun y colectivo, un mosaico imaginario y absohéate
bastardo de relatos e imagenes que se entrecruaiaego de
todas las formas posibles de narrativa y expresiodiovisual
popular>® Pero es en la cinta inicial de Honda —por otraeptm
diferente, en muchos aspectos, de las cintas querisen tan fértil
saga— donde el monstruo gigante encuentra el hpecalonde
hundirse en el mar del imaginario del espectadopezando por
esa poderosa y destructiva reformulacion de lzididigura-fondo

que caracteriza al universo de los monstruos gigant

Ya desde los titulos de crédito el espectador esigné algo
diferente e inédito se arrastra entre las imagehascortante
caligrafia de un blanco hiriente sobre el fondoroggcompanada
por el sello de la productora Toho en una esquieanultiplicado
su poder de sugestion por la incorporacion delcmitionido tan
identificado con el monstru. Mucho se ha hablado del papel

fundamental del musico de buena parte de las nsegnrgegas de

>3 FERNANDEZ, D. “Godzilla contra el pop”, erEl blog ausente(

http://absencito.blogspot.cdmPost fechado el 7.6.07, que incluye una detallad
genealogia del monstruo, desde las ilustracioriggales de Neuville Riou para
Viaje al centro de la tierr@ las ilustraciones del naturalista Charles Kngyitire
dinosaurios basados en los avances de la palegf#alel momento

4 Como es sabido, el sonido fue creado por el mitmmpositor de la
serie, Akira Ifukube, al frotar con un guante derourecubierto de resina las
cuerdas aflojadas de un contrabajo; posteriorméntgrabacion fue reproducida
a baja velocidad para lograr el caracteristico tgprawve que se ha convertido en
una hito de la serie.
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la serie, Akira Ifukube, responsable también de sm®do que
arrastra desde el fondo de las imagenes hasta kiganprofundo
en la psique del espectador. Y lo cierto es quesarsuperposicion
inicial entre el blanco y negro de caracteres yiéoren la superficie
de la pantalla, y el sonido abriendo un espacio gs&r decir
perpendiculara ésta, el espectador siente la apertura de ugiespa
interior. Honda nos esta preparando para la expgaede la
vastedad, tema inseparable de la representacionmaeistruo
gigante:

“ Gojira”, arranque de los titulos de crédito &vdzilla, rey de los monstruos

“Yo no manipulo el espacio, yo no juego con él: Igo
declaro”. La afirmacion es del pintor expresicaisibstracto
Barnett Newman, y justamente a él, a su obra d&0ogue como
un torbellino gira entorno de un tema obsesivosdeera franja

vertical escindiendo un espacio insondable—, paoec&lucirnos
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ahora ese grito de Godzilla rasgando la oscurigalb® titulos de
crédito de la pelicula de Honda. Es como si eldwugieccionara
limpiamente la pantalla en dos partes, pasado wdutguerra y
posguerra; un grito visionario que corta la os@adiddesde muchos
frentes se ha insistido sobre la importancia deideocomo creador
de espacios en el cine; aqui tenemos un ejempthédna pureza.
Por otro lado, a asociacion entre los gritos yc&b de seccionar, de
cortar, es harto conocida en el contexto del cieetetror; los
cincuenta y los sesenta estan plagados de ejengbloss célebre
de ellos los aullidos de los violines acuchillarelaespacio en los
titulos de crédito dePsycho (1960). Pero por su insdlita
profundidad, por la amplitud de su vibracién, geeessancha, se
dilata, resuena y retumbaorizontalmentea lo largo del campo
sonoro, el plano inicial de la pelicula de Hondi dsclarando el
espacio.Ese sonido abre vertiginosamente la perspectivéizad
del espectador, haciéndole intuir, aunque aun pa sada, que el
espacio va a desplegarse ante él de un modo idoisittomo
efectivamente va a suceder conforme avance el jmetla la
pelicula. Es como si se nos estuviera anuncianoio,et sonido
comofigura sobre elfondode la oscuridad, un cambio ontoldgico;
es la concepcion del espacio la que va a sufrirttamsformacion.
Toda la gigantesca presencia de Godzilla pareceo Giyazapada
alli, contenida en esa solitario grito que, combriaa en un cuadro
abstracto de Rothko o de Barnett Newman, contempog al
debut del monstruo en la pantalla, cruza el cuaGumdzilla, el
monstruo gigante, podria ser una version felizmégtaativa de
ese impulso que postuld en clave abstracta la ciénsde escala (o0
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de pérdida de ella) como meta esencial del cu&vdzilla es una
antifigura, de tan abrumadora presencia que nosblp esquivarla
(Right Herefue el significativo titulo de una obra de Newman
datada el mismo afio que la cinta que nos ocupazilkoes un eje

que abre el espacio a su alrededor, dejando uro rdet sagrada

destruccion tras de si.

Barnett Newman: Onement I, y un fotogramaldeon bajo el terror del monstruo

Por supuesto, se podria objetar aqui que la psehcip
preocupacion estética de los miembros del colectide
expresionistas abstractos de mediados de sigleesiaba en la
formulaciéon de un camino espiritual, una guia hdoiasublime

(como se ha encargado de sefialar Arthur Dantél ebuso de la
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bellezd,>® algo cuya adscripcién a la estética de un génemo t
insobornablemente popular y préximo, un géneroaneel correr
de los afios no dudaria en transitar terrenos d@gaayanos en la
parodia o lo grotesco, parece, en principio, opEmer
diametralmente. Pero justamente eso, esa diafar@cidn en
extremos opuestos del espectro emocional, es lo lara

tentadora, a nuestro juicio, la aproximacion.

Godzilla y la ruptura de la escala

Un plano general del océano es, tras la secuercieratlitos, la
imagen inaugural de la serie Godzilla. Tras el oespvero de los
titulos, pues, un segundo telon de fondo, ahorpleiggndose como
una superficie horizontal que recubre casi todpalatalla (aunque
la gran altura de la linea del horizonte en la amsigidn lo hace
parecemasmuro quemar, como diria Pierre Schneider). Un plano
sencillo y humildemente diegético, si; pero un plaambién, en el
que con toda fluidez se anudan la metafora (el coaro imagen
primordial de la inmensidad) y la narracion (de semo mar es

de donde, en pocos segundos, brotara la primerazeaae

Danto, A.El abuso de la bellez&arcelona, Paidés, 2005.
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El mar es, nos recuerda Schneider, metafora ahsdalb
ilimitado.>® Es, asimismo, guarida constante del monstruo gigant
gue fluye y refluye de sus aguas para manifestargelver a su
seno una vez concluida su misién en la tightal mar es el pértico
sublime para las primeras apariciones, todaviasiioleis para el
espectador, de Godzilla. En este primer film, lasmeras
manifestaciones de la criatura seran sd@&entidas por los
personajes: asi los pescadores &#o Maru que sufren la

% De ahi que el océano se utilice a menudo, en teieidiccion, como
metéafora de los propios espacios infinitos, deatisonaves con forma de velero
de las novelas de Gene Wolfe a la disneyana adéptde StevensoBl planeta

del tesoro.

57 En buena parte del cine de monstruos gigantesaeles el depositario
de los secretos, la guarida del monstruo, el esghmde se aloja: siguiendo toda
una tradicion heredada de la mitologia y el fokltnansnacionaléstoda una
estética ddo submarinorecorre la filmografia del monstruo gigante, y digle
japonés de fantasia en genérall cabo, todo monstruo, nos recuerda Cohen,
habita geografias imaginarias, accesibles desdss tpdrtes, nunca descubiertas
pero siempre a la espera de ser exploradasgC 1996)
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explosion y el posterior incendio de su barco, prinoque de
atencion del monstruo. Los familiares de los dewsmidos se
reunirdn, reverentes, a orillas de @stalidad ilimitadaque encierra
un secreto mortal para todos; su gesto expectadtee, en forma
de suspense que aun tardara en ser desveladons#adspera de un

acontecimiento que esta por venir:

Los habitantes de la isla de Odo, a la espera dgteso de los desaparecidos

¢,Cuando aparece por primera vez Godzilla en laenfag
Todavia ha de dejar sentir sus devastadores efaos/ez mas

antes de empezar a ser, siquiera sea fragmentatmwesible para
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el espectador. Un nuevo ataque a otro barco déspésrsospechas
de que el primer siniestro no fue un accidentes tesa
confirmacién, una noche, el pequefio poblado deapeses de la
isla de Odo se despertara a medianoche bajo ursa demmenta,
sobre cuyo fragor se levanta el penetrante y distoado sonido

gue ya conocemos, un grito que se hunde en la nomme una

sirena de tiempos remotos.

Instantes previos al ataque de Godzilla al poblddgpescadores
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Es evidente que el acontecimiento que desbordagsiato
de llegar. Sera unos segundos después, cuando gidloru
ensordecedor de la tormenta se vea multiplicadoepahirriante
aullido del monstruo, que parece sacar la realittagus goznes. Y,
efectivamente, ante los ojos incrédulos del pescadosu fragil
cabafia, ésta empieza a desmoronarse como si feepajd. La
noche misma parece deslizarse y pasar como utorodgdmico por

encima de la casa.

La llegada de Godzilla al poblado. Destruccion sistro.
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Y es entonces cuando, en una esquina de la pardalla
parte superior izquierda, mientras vemos desplamarestructura
del pequefio edificio, percibimos una sombra queudis, apenas
una textura, como un manto que se deslizara fugsaemeasta

desaparecer; se trata de un fragmento de la galrraahstruo.

La garra del monstruo aplasta la cabafia

Apenas percibido, ese primer indicio nos abre per v
primera en el film al concepto del asombro en teawmide escala,
esencial en el desarrollo de la serie. En ese pi@ndestruccion
casi anénima se infiltra la experiencia de pérdidascala por parte
del espectador. En su primera aparicion en la pantaodzilla es
s6lo un jiron borroso de imagen. Naturalmente, réition de
presentar la amenaza monstruosa a traves del fragme es nueva

(el trayecto de la parte al todo es consustandelpgesentacion de
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la amenaza y el terror en el cine), pero se dadarcstancia de que
el mecanismo de puesta en escena que hace visibldesgarron
monstruoso y destructor actéa un plano general que no es capaz
en modo alguno de contener la figura completa dehstruo.
Tenemos ante nuestros ojos el plano general exteoicturno de
una casa; ese plano general, que en teoria havlemga abrazar
el conjunto de los acontecimientos narrados, einmiglano general
que los hermanos Lumiere empleaban para captusdragymentos
de realidad en bruto, es ahora, de golpe, insufieieQueda
empequefiecido. Dicho en otras palabras: el plamergkse ha
convertido en plano detalle.

El desplazamiento de categorias es, a partir de est
momento, palpable, y lo serd siendo en un cresceadonico y
demoledor. La figura no puede ser contenida eraglop el fondo,
que parecia ser el receptaculo idoneo para lintaaccion a la
escala humana, dejara& de corresponderse a la .fighla
desplazamiento ontolégico que nos propone la pametpuesta en
escena de Iskir Honda empieza a dejar sus huellas en el
espectador. Estamos ya preparados para el advetomde lo
impensable. Y lo impensable llegara a pleno s@ndo la pesadilla
nocturna parezca haberse disipado en la luz y gdéale, como
muestra del terror nocturno, un paisaje de ruirasradjen todavia
incierto (aunque un viejo del lugar haya invocaddayfigura de un
viejo dios olvidado,Gojira, como el responsable de todos los
males). El comité de investigacion enviado al lugarlos hechos
descubre, incomprensiblemente, cantidades ingdeteadiacion en

el escenario de la devastacion. Todos comentanxti@i® del
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suceso. Justo en ese momento, suena una lejanarcauhp alarma
en el poblado: alguien ha avistado algo. Todoshklsitantes del
pueblo huyen despavoridos montafia arriba, por dderas del
monte Hachiba, alejandose de ese mar que es csmuienedor de
la amenaza invisible que ahora deja sentir su pegsey hacia la
proteccion que simbdlicamente ofrecen las altuPaso el camino
ascendente hacia lo seguro ya no existe. Ha quesa@alo por una
vasta figura reptiliana y grotesca que, repentimagjeasoma su
gigantesca cabeza por el fondo de la imagen, aotloyel camino
de huida, eclipsando la posibilidad misma de escaparecida
justamente alli donde estaria el punto de fugaality simbdlico, de
la imagen. Los pescadores se dan la vuelta y emdpnemn
atropellado regreso hacia abajo. La figura ruges msigidos se
entremezclan con los planos de detalle, a partired®nces
infaltables en el género, de los pies humanos aesgerada
agitacion frenética. El plano se despobla y lataréamira ahora
hacia el espectador, en total frontalidad y anteciefo liso gris
plomo, en un plano replicado por otro despliegue6oio: el
primer plano de la joven Emiko Yamane (Momoko Kgchi
recreando como un espejo el grito de la bestia plkora desde el
punto de vista de la victima. Naturalmente, alguiendra que
arrancarla de edascinansde esa petrificacion medusiana; sera el
joven Hideto Ogata (Akira Takarada), que se fundleue abrazo
que pretende reconducir las cosas a una escalanaumaen vano,
pese a desarrollarse la escena en una laderaaabi@itlo desnudo,
el plano del abrazo aprovecha una hoquedad enrrehte para

acoger a los dos protagonistas que acaban de pees®s a algo
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que desborda todas sus expectativas). Tanto eguasel plano
siguiente, un plano general que repite el encuddnele instantes
antes se encontraba la bestia, parece aun congavisloles flecos
del horror pasada;omo si el espacio resonara aun con la huella
del monstruo ya desaparecidBse extrafio espacio vacio es un
ingrediente clave de la escena. Ieshuella invisible,el espacio
negativo del monstruo gigante. Hasta tal punto quando a
continuacion se produce un canonico juego de quatras
mostrandonos al grupo de investigadores que cotdelapplaya
vacia con el inmenso rastro sobre la arena delscolga
desaparecido bajo las aguas, el recurso, pese@la@iencia, ya no
es casi no es mas que un palido eceste que ya no viman el

plano anterior.
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Primera aparicion de Godzilla a plena luz del ¢dapon bajo el terror del
monstruo)

Sobre esta polaridad presencia-ausencia se verti@bra
primera aparicion cinematografica de Godzilla en pkntalla.
Insistiremos en ese juego con la ausencia comdaheielese plano
vacio que parece querer hablarnos de lo ilimitamoacesencia que

define al monstruo gigante.

Desde luego, todos los monstruos aparecen para lueg
desaparecer, en ese irse y regresar circular pdandtico reside
precisamente la esencia de todo monstruo, comorrexgan
didfana de lo rechazado que retorna. Pero al misemopo, se
esconde entre los pliegues de esta escena algmpacable; un
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insoportable velo se insinda y parece recubriirt@enes de algo
qgue el espectador no es capaz de definir aun. Dasgminto de
vista narrativo, la fugaz aparicion ha mostradocipémente el

aspecto del monstruo (de nuevo a través de un &aigmpero esta
vez claro y mucho mas significativo que el ant@riba montafia ha
sido su umbral. Con ello, lo que en la anterioreracnocturna se
insinu6 ahora es un hecho: los personajes han atgira ratificada
la desmesurada escala del monstruo. Huian haciba,ary el

monstruo estaba arriba. Seguian un camino que c@ndal primer

término al fondo de la imagen —la ruta de la partsype- y su huida,
como nuestra mirada, ha quedado brutalmente datgoidla opaca

masa del monstruo proyectada sobre el cielo.

El lugar del monstruo, como nos recuerda Coheneles
espacio liminar. Ocupa justamente ese espacio qumtervalo
onirico, unentre-lugar (justamente Godzilla ha aparecido en ese
espacio liminar, detrds de la montafia, Ultimo jaldeterial antes
del cielo liso y sin fondo); lugar al que, aparemtate, conduce la
perspectiva. El monstruo gigante siempre ocupard@icamente,
ese lugar indeterminado enggeundy abgrund Como una ciclépea
marioneta, su lugar es el escalon inmediatamertexianal cielo
vacio y sin medida; desde ahi, sefiala a lo infipgoo al mismo
tiempo tiende sus garras hacia nosotros, abre schdren lo
humano, convirtiendo nuestro paisaje en suefio aoasen
posibilidad abierta de lo excepcional. Del mismodmda primera
gran aparicion del precedente méas inmediato de iEndel
Redosaurio dé€el monstruo de tiempos remot¢Ehe Beast from
20.000 Fathoms, 1953)tendra lugar cuando dicho animal
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imaginario, ese Redosaurio que so6lo aparece entriiados
paleontoldgicos de la mas excelsa fantasia, eeria a un faro,
icono que declama explicitamente el limite, tenteadlo el vasto

océano y el cielo sin fronteras como fontlo.

El redosaurio dd.a bestia de tiempos remothmda la verticalidad,
marca el limite

Brotado en el espacio de la leyenda del mito, sarriglo es
un ejercicio de penetracién en la realidad, derpam@cion a la
perspectiva; alli, donde se pierde en la distagloc@mino que une a
los hombres con el cielo. Todo mito traza los ksitde nuestro
territorio; y Godzilla, acompafiado de toda su ctéhode
congeéneres, es, con su presencia, el guardiaroddiestes. Todos
los monstruos de los afios 50, sean aéreos, marieobterraneos,

%8 La imagen, como es sabido, procede del relaosirena de Ray
Bradbury, que se encuentra en el origen del guibfilch.
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aparecen recortados en el cielo, puesto que sa fyggtamental es
erigirse, levantarse, fundar la verticalidad ahtendoquecido terror
colectivo  horizontal que desencadenan. Figurativa

simbdlicamente, su mision es eclipsar el fondaadenagen. Con su
colosal figura brotando tras la montafia, Godzika amuncia —
anuncia su colosal figura— y desapar€c€omo todo monstruo
gigante clasico, Godzilla es un espejismo flotapdoalgun lugar
indeterminado entre las figuras y el fondo de laagen, una
fantasmagoria liminar proyectada en un cielo plarsn relieve,

gue en cierto modo ejerce de doble de la pantalkn@atografica:

puro cine dentro del cine.

Un gesto de planificacion

No debe sorprender que, en el contexto de unaupeliefiida de
gravedad, en éste su primer avistamiento, el mamsgigante
parezca, casi, estar jugando al escondite. Es @asdicodn ludica
algo que, pese a la gravisima melancolia con qce (paies el muy
real panico a la muerte colectiva del aparato bétoderno es su
oculto motor), se cierne desde siempre sobre ladigel monstruo

gigante, espectaculo puro para los aterrorizadosopajes de la

%9 Preciso es recordar que, en comparacion con ar@erimonstruos

gigantes cinematograficos, Godzilla adquiere, ¢a psmera pelicula (y aunque
dista de alcanzar el tamafio desmesurado que lakiqioves le otorgaran en
algunas de las posteriores entregas —porque sufidairgavariando a lo largo de
la serie), unas proporciones —ronda los 50 meteosltdra— que, como veremos
en las escenas urbanas —en las que es mucho nié&stablecer laomparatio
exceden con mucho a los dinosauriosElenundo perdidoa King Kongo a
muchos de los monstruos atomicos que, contempard@mda, poblaban las
pantallas de la serie B norteamericana mas desantgor
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pelicula, que ven aunada su condicion a la nuedtraspectadores
diminutos ante el advenimiento de lo inmenso, denlgarable. En
la ladera de la montafia, pescadores y cientifias duedado
fugazmente convertidos, también ellos, en espeaadmediante
ese gesto de planificacion que se convertird ete gategral y
especialisima de la retérica del género de los marsgigantesel
plano general dividido en dos partes, una pobladdgominiscula
humanidad y otra en la que el monstruo sagradta leil todo su

esplendor.

Una imagen clasica: encuadre dividido en 2 mitades,
el monstruo en la mitad superior, los humanos enflerior

Es un plano que ya se encontrabdba Lost World1925),
enKing Kong,en La bestia de tiempos remotgsen toda clase de
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representaciones de lo monstruoso gigant&sbe nuevo, se hace
palpable aqui la enorme red referencial que pushlaiverso de lo
pop, donde los motivos e imagenes mas reconociiolesel fruto
inequivoco de una creacion colectiva interdiscalifcine, comics,
literatura popular) en la que resulta enormemeiitelldestablecer
precedentes fijos e inamovibles momentos fundat@snporque en
cualquier momento puede aparecer un ejemplo deedboddante

fertilizacion cruzada que construye el lenguajendiib.

Tenemos, en ese plano-modelo que anuncia el apsisadin
dos planos diferentes, el de lo humano y lo sagrada auténtica
piedra angular de la puesta en escena que se réepeti
incansablemente (puesto que es una imagsmdapor todos los
amantes del género, un auténtico foco de desealvjzara el
espectador devorador de monstruos). Lo que nosrigisthora es
centrarnos precisamente en esa figura absolutanramgversal a

todas las manifestaciones de la amenaza gigante.

Es evidente que, en términos figura-fondo, el nransgigante
amplifica el espacio de la puesta en escena arsdedor. Su
principal acomodo, salvo que el director opte morsinécdoque,
mostrando el fragmento como cifra del todo (commd#oen el
primer e invisible ataque de Godzilla al pueblopdscadores) se
encuentro en los planos abiertos, aquellos en ueset] género se

despliega en toda su dimension apocaliptica yiteliMolvamos

60 Sin olvidar el maravilloso y entrafiable precederae¢oondel que es la

aventura de 1948he Artic Monsterun capitulo de la serie de dibujos animados
de Superman en el que una expedicién cientificaemrica, entre los hielos del
polo Norte, un enorme (sobredimensionado, de hatihoyaurio.
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ahora por unos instantes al ejemplo de la fundatitapon bajo el
terror de monstruoitras ese primer anuncio del monstruo, y un
segundo avistamiento desde un crucero de placevejeenerger a
la bestia para luego sumergirse de nuevo en laaneguas del

océano, se produce ya la primera escena de atagusilyle del

monstruo:

Primer ataque nocturno a Tokio dapdén bajo el terror del monstruo
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Una escena fundacional y ya canodnica que ponecenzl
monstruo a través de un doble pivote en términopuwkesta en
escena: por un lado, el fragmento (grang®i del género hacen
acto de presencia aqui, como la cola de la bestesteando
edificios enteros al moverse, su cabeza y parte tdedo
deslizandose entre dos torres de alta tensiorabdaza agitandose
con el vagon de tren entre las fauces), y, por,otse tan
caracteristico e iconico plano general cuyo teranderior,
aproximadamente, esta dedicado al paisaje humaooygs dos
terceras partes (eso que, en una toma paisajigtigparia el cielo,
actuando comespacio negativoue compensara el peso visual de
los elementos del paisaje, situados en la parterianj estan
ocupadas por la figura del monstruo que se recoméra el cielo.
En ambos casos, el objetivo, mas alla de desdabiacciones del
monstruo, es siempre el mismo: hacer patente ltunaipde la

escala.

El aprendizaje de lo inmenso

El monstruo gigantejgura intermedia,mitad figura mitad fondo,
se interpone entre eso que en el capitulo antesi@cterizabamos
como los dos tipos de fondo: alriere-plan, forma domesticada y
mensurada del espacio, yatlgrund,o punto de ruptura en la que el
infinito penetra e invade en desbordamiento laesgmtacion. El
hecho de que el monstruo gigante tenga siempreggemcia, el

cielo como unico fondo posible, lo convierte de éuiato en
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rasgadura plastica sobre el espacio del infiniteroPla gran
ceremonia es, siempre, la de la ruptura de la asahi reside el
mecanismo liberador del cine de monstruos gigarsesenorme
fuente de placer estético y psicoldgico, casi s&@ ajue, bajo el
enorme manto de clichés genéricos que lo recubrgesuina razon
de ser. Placer nada culpable y si intimamente adparpuesto que,
bajo el manto de un catértico espectaculo de destmny ejerce su
trabajo acomodando las psiques intimidadas de sgaépy la
nuestra), ante las realidades inasumibles queeldiaas reflejo de
una ansiedad y, al mismo tiempo, forma de conjara psa misma
ansiedad. Susan Sontag nos recuerda que uno gertaes del
género de ciencia-ficcion es el ejercicio mental gme el
pensamiento se acostumbra a lo impensable. La Boodwsdle
luego, figura en primer lugar en la lista de acoméentos
traumaticos de la época, pero, como sefala la autor
norteamericana, hay otras ansiedades de por nlagigue asedian
al individuo en una sociedad amenazada por la araeda la
masificacién de la sociedad industrial y su coiolda progresiva
deriva del tejido social hacia lo impersonal, laifermizacion
(SONTAG: 2007). Traumas todos ellos presentes en el @reeethcia
ficcion en general, pero que encuentran un refégpecialmente
brillante en el género de los monstruos gigantesqlie aqui nos
interesa es cOmo esa ruptura del marco concepusduce en una
ruptura del marco representacional: como ese desg@nto de la

escala de los acontecimientos se traduce en imagene
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CAPITULO 3

FORMAS DE REPRESENTACION DE LO
MONSTRUOSO GIGANTESCO

La organizacion del espacio en el cine de monstruggantes

Contemporaneamente a la aparicion descarnadas eifiés 50, del
abgrund en la historia de la pintura, la pantalla del cide

monstruos gigantes se revela como electrizante @ahepbatalla
para replantear el papel de la perspectiva en eb Ie la

representacion cinematografica. Para elaborar afgude las
tensiones existentes en ese modo de representgoién hasta qué
punto pueden llegar a constituir un modo especileasepresentar
bajo el influjo de la presencia de tan caractedsthonstruo, nos

atendremos en este capitulo a las siguientes céasgte analisi§*

61 Tomamos como punto de partida para este esquegnaaal de las

principales categorias que Raymond Bellour promussu articulo “Sur I'espace
cinématographique” como otros tantos puntos deidaagiara el analisis para
estudiar el tratamiento del espacio cinematografjooque dichas categorias nos
parece que encajan con especial armonia en un dedepresentacion como el
que nos ocupa, en el que la figura y el espaci@audo se confunden o, como
minimo, se determinan de manera muy intima (elcspe la pelicula esta en
buena medida determinado por el monstru@L.LBUR, R. L’Analyse du Film.
Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp. 64-72.
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I. La parcelacion del espacio
a) El fragmento
b) El encuadre dividido
c) Montaje y geometria del caos
Il. Velocidades
lll. Profundidades. El espacio pulsante
IV. La perspectiva invertida

I. La parcelacion del espacio

a) El fragmento. Lo inconcebible del monstruo gigante emerge ya,
en términos de puesta en escena, con su impoaibipdactica de
compartir plano con su antagonista humano. No hagonde que la
puesta en escena pueda acompasar la presencian@sma plano

de dimensiones, estaturas tan radicalmente divdregserturbador
-y, a la vez, catartico— de la figura del monstigante emerge en
ese desacomodo esencial, que requiere reelab@amdocos de
referencia: de ahi que, para elaborar de algunamagl encaje
entre figura y fondo, las imagenes recurran de naapentinua,
interminable y obsesiva a la sinécdoque. Los ejesngbn, por
supuesto, inagotable®aste evocar ahora, para acompafar a las
imagenes evocadas en el apartado anterior respdagmon bajo el
terror del monstrup el modo en que, por ejemplo, el pie del

monstruo homoénimo irrumpe destrozando el techo @osu
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tradicionales bafos japoneses Eh monstruo que amenaza al

mundo(Daykyoja GappaHaruyasu Noguchi 1967).

El pie de Godzilla aplastando edificios &mpon bajo el terror del monstruo

Desmontando el espacio tradicional japonEsmonstruo que amenaza al mundo
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Lo sefialaba Cohen a proposito de los gigantes eultiara
popular de la Edad Media: el gigante, si se sittlai® marco de
referencia humano, sélo puede ser conocido a traeé€sropo
retérico delpars pro toto un pie que aplasta, una mano que agarra,
una desproporcionada huella, elementos que mirgaturlas
presencias humanas de su alrededooHE®: 1999). Una
sinécdoque que inmediatamente instala el devenia gelicula en
el territorio retérico de lacomparatio, del establecimiento de
contrapuntos continuos entre figuras situadas &erars opuestos

de la escala que conviven fugazmente en el plano.

Una de las consecuencias mas directas de esa aijecd
producida al insertarse una figura de escala desads en el seno
de una narracioén visual de tema humano es su iataedbcacion
de abandonar la condicion de figura para empezeanaformarse
en fonda La fragmentacion del cuerpo monstruoso a la que
inmediatamente se ve llevado quien, al esceniflaahistoria,
necesita explicar las cosas a escala humana, &uintonduce a
una embriagante paradoja visual, en la que la gueohcepcion
tradicional de figura y fondo queda subvertida, liostes dejan de
estar ya claros y los cuerpos abandonan graduansentondicion
de contenedor cartesiano de la identidad para dmsesen un
dispositivo multiforme y de limites imprecisos. litaese territorio
conducen, por ejemplo, algunos tropos clasicosbggean el efecto
terrorifico a través de una voluntad densificadiehespacio, que
se va cargando e hinchando de presencia monstnasta que ésta
termina desgajandose del universo de las figur@asando, por

unos instantes, a ser una amenazadora e inver@sioaitnacion del
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fonda Hemos visto anteriormente un modelo de este ghogento

en Little Nemo,cuando un elefante que debe servir de medio de
transporte a los protagonistas se va aproximandspactador hasta
llenar obscenamente la vifieta. En aquel ejemplele¢ante era, al
empezar, una figura mas de entre las varias quelpabel cuadro.
Progresivamente, sin embargo, su presencia padgpsae el fondo

y a convertirse €l mismo, en su densa corporalidadyn fondo
oclusivo y ciertamente obsceno, una cortina moas&uque
termina por hacer irrespirable el espacio de lacsgmtacion. Esta
imagen prefigura, una vez mas por parte de WinsoCay, uno de
los motivos visuales por excelencia del género dmnstnuos
gigantes. De este modo, por tomar tan solo un dgengm una
polémica aunque en ciertos aspectos muy respetaosEacion del
motivo, el Godzilla (1998) de Roland Emmerich nos mostrara, en
una bella imagen, la silueta de un soldado expttramn tanel
subterraneo a la busqueda del monstruo. El solsedi@tiene, pues

a la luz de su linterna observa que un derrumbamies cegado el
paso por el tunel. Se da media vuelta, y regrebeessus pasos
mientras el ojo del espectador advierte que, siéjse dé cuenta,
la pared de roca del tanel a sus espaldas empierxender a
velocidad vertiginosa, hasta descubrir su verdadataraleza: en
realidad era uparpadodel monstruo abriéndose lentamente; ahora
lo que tenemos delante es una ciclopea pupila gsienira, con el
soldado como una fragil figura atrapada en estaduesircuito de
miradas, para luego cerrarse de nuevo lentamemdéeyer lanzado
su hipnético efecto a la platea de butacas. Laradisal ruptura de

perspectivas se abre y se clausura en el tiempm g@rpadeo; por
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mas que el film de Emmerich sea considerado porhosudieles
seguidores de la serie poco menos que como abdgninao puede
negarse la elegante simplicidad de una soluciGmaligue soslaya
una de las problematicas fundamentales en la paastacena que
puede plantearse quien quiera tratar el tema debinm gigante (a
saber, como regular la aparicion y desaparicioruriebjeto tan
grande sin reconducir por completo la trama deslecpla; eso que,
como veremos, precisamente conduce a la fuértalizacion en
los ejemplos clasicos del género, pesadamenteizadas entre las
escenasin monstruoy las escenade ataquegs convertido aqui en
fugaz manifestacién esbozada durante el tiempmgerpadeo.
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La figura como fondo eGodzilla (1998)

La presentacion fragmentada del monstruo, normdbmem
contexto urbano, hace de su figura un residuo tatico un velo
que recubre el fondo y se erige en su demoniadibusasasi como
un bello recordatorio de la perenne amenaza dehtaliabstracto
delabgrund,la invasién de lo Real traumético en plena arqtitac
de la realidad. De ahi la proliferacion, en la épatisica del
género, de imagenes urbanas asediadas por unaucd@sir
dificiimente descifrable: apocalipticos fragmentfistantes se
pasean por las calles de las grandes ciudadespaasgjemplo, en
una escena de panico callejero Elemonstruo que amenaza al
mundo Jas lineas de perspectiva que definen una cal@saéa —en

lo que podria muy bien haber sido un clasico yaatuilibrado
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plano de transicién de O%+ desembocan en un estrecho espacio
entre edificios que deberia estar ocupado por tamgaf vertical de
cielo, pero que subitamente se convierte en bretdsdiladero por
completo invadido por la textura escamosa del nnoosien
movimiento, cuyo gigantesco cuerpo se desliza vesalmente al
eje de la perspectiva. Una brecha que se abrirenalgera casi
idéntica cuarenta afios después en la fundamémaistruoso
(Cloverfield, Matt Reeves, 2008), verdadévar de forcenarrativo
y cineplasticoy modélico ejemplo de reciclaje posmoderno del
tema del fragmento monstruoso, omnipresente ermpeiieula cuyo
eje es la representacion forzosamente parcialiadesto que el
esquema narrativo de la pelicula, deudor de laid&cumlel
manuscrito encontraddjace que todo el metraje proceda de una
camara de videoaficionado que se encuentra enger lde los
hechos y que va siguiendo la accidn colectiva aidaedue se

desarrollan sus peripecias individual®s).

62 Pese a no tratarse de un episodio de la sersicalédle Godzilla y

aledafios, sino ser un fruto imitativo aislado partg de la productora rival
Nikkatsu que buscaba seguir la estela del éxita derie Godzilla producida por

la Toho,El monstruo que amenaza al murekuna interesantisima, a la par que
conmovedora y sutilmente parddica, muestra de dénmonstruos gigantes que,
con desacomplejada y rotunda mirada melodramaticagdiante una atractiva
apuesta por unarientalizacidonde los escenarios (sus ciudades y personajes son
mucho menos occidentalizados que los de la Toka)iza en poderio mitico y

en riqgueza de imagenes con los mejores episoditzssigie Godzilla.

En un analisis mas profundo, la fragmentaciérMemstruosopasaria
incluso por el modo en que hizo llegar todo su ersiv narrativo al espectador
mas alla de la pantalla cinematografica, marketingl, expectativas sobre un
monstruo del que apenas se filtra informacion rlagen incluida por nosotros
fue utilizada en la red como forma de lanzar higi§tsobre el monstruo, en un
poderoso rodillo hermenéutico destinado a recldmaatencion del espectador
sobre el puzzle narrativeansmediaticajue propuso la pelicula), e incluso forma
parte de la que oficialmente se dio como imagempuoional Unica previa al
lanzamiento: la cabeza seccionada de la estatula dibertad (cita de John
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El espacio y la brecha. El fondo negado por la piell monstruo (marcada en
rojo) enEl monstruo que amenaza al mur{d@67)

Carpenter, como se ha sefalado, pero interesamtantea del tema de la
fragmentacion, esta vez de uno de los simboloscdtes de la cultura
norteamericana que es el objeto de la amenaza mosaj.
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Reencarnacion del motivo de la brechaMonstruosoMatt Reeves, 2008)

La sinécdoque es una operacion cuyo diafano objeds/
llevar la imaginacién del espectador a su paroxjspues busca

trazar en su mente el dibujo mental del monstrums {Zariantes la

articulan:

A) Cuando el monstruo todavia no ha sido mostrado wen s
totalidad: el fragmento sirve como anticipo, anonancipiente
trazo de la geografia del monstruo en la mentesjectador.

B) Cuando el monstruo ya ha sido visto en su total{dbpb que en
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muchos casos tiene un doble efecto, a un tiempdicmate —
pues al fin se ha dado a conocer ya la imagen aage la
bestia, su secreto ha sido desvelado— pero a la vez
decepcionante —pues a partir de ahi el mongauw puede ser
otra cosay muchas veces, ademas, esa cosa, por causas de
presupuesto o por sencillamente haber sido expuestano
puede estar a la altura del deseo imaginario gedotsdor. La
fragmentacion devuelve entonces al monstruo a tadesle
indiferenciacion, a una suerte estadio prelinglisticen el que
recupera su estatuto deosa en el sentido lacaniano; un
inaccesible lugar poético que anida, principalmeatelo mas

profundo de la mente del espectador. El fragmestagente

regenerador del terror y el deseo (escopico) gelatador.

Fragmento desgajado dd monstruo que amenaza al mundo
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Tanto en su version anticipatoria como cuando surge
después de haber sido vista la figura en su tathlidia
fragmentacion habla inequivocamente el lenguaje nd@hstruo.
Pues, al cabo, la esencia de todo monstruo eslaeske ser un

fragmento abyecto

The monster is theabjected fragmentthat enables the
formation of all kinds of identities —personal, ipatl,
cultural, economic, sexual, psychological, univkrsa
particular (even if that “particular” identity i;xambrace of
the power/status/knowledge of abjection itself) sash it
reveals their partiality, their contiguity” @EIEN: 1999)

Y el monstruo gigante encarna quiza mejor que mngo
monstruo el poder de esa fragmentacion, porque ledaé
fragmentacion es connatural, no se requiere ning@plazamiento
estilistico o manierismo de puesta en escena pespedazar su
cuerpo ante la vision del espectador: su fragmentase produce
con total naturalidad y fluidez, simplemente porgueescala lo
hace necesario a la narracion. Mostrar al mongnua escala de lo
humano equivale a mostrarlo como fragmento: eqagi@n del
plano general y el plano detalle.

Ese fragmento flotante, descosido de su figura,ues
representante fantasmatico del objeto monstruosa, “mancha”
cuya fuente de placer reside en que con él el mangteja de
funcionar como totalidad cerraffa. Todo el tema de la

fragmentacion del cuerpo, pues, y de sus relaciarws los

o4 Zizek, S.Mirando al sesgoBarcelona, Paidés, 2000, pag. 54.

150



conceptos del fetichismo, encuentran en el monsgigante un
idealizado campo de batalla. Con él se abrennaisels del cuerpo,
se invita al espectador al polimorfismo de lo imieb, el monstruo
exhibe a su través y sin tapujos su “principio ¢jené de
incertidumbre” (@HEN: 1996). Mediante el fragmento monstruoso,
el género evoca con limpieza esa disolucion deliloges del
cuerpo que acompafa toda representacion de lo mosst
evitando de paso la mostracion de las victimas hamgquiza se
trata de un caso unico entre los géneros terrosifipuesto que la
violaciéon de la integridad del cuerpo humano pouases es
enunciada en escefia)Frente a esa asepsia en el tratamiento de la
victima humana, el goce en la supresion de laseras del cuerpo,
en la disgregacion, en la disolucion del sujetosapacasi
exclusivamente por esa obsesiva, primitivizante ymanudo
traviesa, descomposicion de la anatomia monstr@wséa que el
ser protagonista ejerce de, a veces sombrio, @ \édieo, objeto
especular, uespejo oscuren el que revivir ese proceso previo a la
constituciéon del sujeto (Lacan), antes de que gtjeslogre dar al

nifio una primera imagen completa de si mismo.

Esa fragmentacion del cuerpo del monstruo desemboca
directamente en la caracterizacion diafandodabyecto que para
Julia Kristeva es el eje a cuyo alrededor se dmniystila nocion de
horror. Si el monstruo representa ya de por si bgeeto, el
fragmento monstruoso es un eco reduplicado de seceaidn

porque, como todo fragmento, prescinde del senttbedece tan

65 Es célebre el caso del plano censurado de la m@iversion deKing

Kongen que la bestia devoraba a un ciudadano neoyar@umi plano detalle.
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sb6lo a la presencia. Presencia ciega, signo oldurpdn de
dimensiones exorbitantes que se infiltra en alitegle la realidad y
lo sacude, poniendo en peligro el terreno conselosua espacio
compartido, la red que nos une: la ciudad. Su ahduncion,
como la del monstruo al que pertenece, es la destaplel marco
simbdlico; de ahi que su verdadero adversario aces@iminuto
cuerpo humano sino la ciudad, entendida (sobre éada vertiente
japonesa del género) como aoerpo mas, un espacio vivo a la
justa medida del monstruo. Sus habitantes son staampida de
diminutos puntos en fuga, mientras el dialogo \liseaentabla casi
siempre entre el fragmento monstruoso y el fragment
arquitectonico. Se dibuja aqui toda serie de cpomdencias
visuales entre el cuerpo del monstruo y el urbamjsanmenudo
monstruoso, de las grandes megal6polis orgullosidgd XX que
son el escenario del género; todo un despliegueestacios
racionalizados que esperan a ser convertidos enmmafista masa

de explosiones y ruinas al paso de la fiera.
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Detalles de la bestia. La cola de Godzilla@odzilla contra los monstruos
(Mosura tai Gojira, Ishis Honda,.1964),El monstruo que amenaza al mundo
Monstruosoy Godzilla contraatacéGojira no Gyakushu, Motoyoshi Oda, 1955)

153



b) El encuadre dividido. Lo hemos visto a proposito del ejemplo
de Japon bajo el terror del monstruacuando la narracién se
distancia de los avatares fragmentarios del cudgbanonstruo, y
trata de adoptar una perspectiva mas general, gmel@l monstruo
ostente la totalidad de su figura, la puesta earesdebe sufrir una
torsion, desplazarse y romper la escala humanasfiaease en una
dimensiébn mas alta. Pues, como apunta Cohen, ‘ogpfae al
gigante como algo mas que un cuerpo troceado eeq@diptar un
punto de vista inhumano, trascendented{en: 1999). Esa vision
vehiculada a través del plano general, en el pgoesto del
fragmento, propicia otra apoteosis no menos emaotende la
ruptura de escala: son las imagenes en las queiveanv
imposiblemente ambos cuerpos intactos, el de loanony el del
ser sobrenatural. Se juega aqui con la composicitarna del
plano, y brota una de las imdgenes mas imborratdésine de
monstruos gigantes, en la que espectador asistendds a un
interminable desfile de figuras colosales dominaeldespacio, una
obsesiva e inagotable declinacion de un mismo moatisual que
anuncia sin cesar eso que los surrealistas denmninka
disproportion suprenanteLa ritualizacion es total: esa imagen
fundacional del monstruo dominando el plano esul® @&idamente
espera ver el amante del género aflorando entmmoslaico de
fragmentos monstruosos con que le regala la tr&mda imagen
tipo, los personajes y el monstruo quedan jeraamouEnte
dispuestos en dos bandas, como en un retablo naédiegluso
cuando el caos y la destruccion reinan en la traodn es aqui
sacralidad, respetuosa distancia de puesta enagspes ordena el
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espacio de lo maravilloso; son dos 6rdenes incocabies los que
conviven espacialmente en feliz armonia composiiivaspacio se

jerarquiza y se torna sagrado cuando apareceasaol

Jerarquia de espacios &othra(Mosura, Ishiv Honda, 1961)

Jerarquia de espacios &apoén bajo el terror del monstrydsodzilla contra los
monstruog1964)

155



Jerarquia de espacios &ing Kong contra Godzill§Kingu Kongu Tai Gojira,
Ishiro Honda, 1962) yHedorah, la burbuja toxiq@ojira tai Hedorg Yoshimitsu
Banno,1971)

Inversion distorsionada de la tradicional jerarquia espacios a través de un

plano picado en el cémi¢o mato gigante§l Kill Giants, 2009), de Joe Kelly y

JM Ken Nimura. El espacio liminar —la playa— esugjar de encuentro de los
protagonistas con el coloso.
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Jerarquia de espacio$ransfiguracionde Andrei Rubliev, ka adoracion de los
pastoresie El Greco

La exacerbaciéon del fragmento y la sacralizacidnptino
general estratificado en niveles puede combinalaedo origen a
imagenes de sorprendente y radical dinamismoo Egié sucede,
por ejemplo, en el desenlace del célebre kaiju Mdigéara (Mosura,
Ishiro Honda, 1965), cuando, sobre la pista centralndemaderno
aeropuerto, se dan cita la figura descomunal déviaidad alada y
sus dos diminutas guardianas, las Ailenas, unajgate seres
fantasticos que caben en la palma de una manddgue entre tan
irreconciliables dimensiones produce una tensionsuali

extraordinaria, ejemplo de dislocacion absolutéadeerspectiva.
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En el borde inferior, apenas apreciable, emergendas diminutas figuras de las
Ailenas, junto a un hiperbdlico detalle anatémi@hiothra (Mosura, 1965).

Por supuesto, la quiebra de las proporciones tiema larga

genealogia en el folklore popular de todo el plarflets historias de
gigantes abundan tanto en la tradicion oriental ccoem la

occidental) y tiene su correlato en el arte de 4dda épocas. De
todos modos, y teniendo en cuenta que estamosniablde un

género apocaliptico que nace bajo la radioactizade los afos
cincuenta, resulta inevitable referirse aulaimagenque planea
como eje fundacional sobre todas estas represengacide lo
gigantesco Yy la ruptura de escala. Una imagen queepesita de
ningln comentario, ya que hace patente el modoguen la

desproporcion se convierte en el principal eje élinb que rodea
al fenbmeno atomico y, por supuesto, a su reprasiéntvisual:
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Prueba nuclear en Desert Rock, 1951. Reconstruaigartir de una serie

de capturasen video de un documental de la época
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c) Montaje y geometria del caosBuena parte del trabajo de
montaje al que se enfrentan los creadores de al@asonstruos
gigantes tiene que ver con la orquestacion del cgose
progresivamente vierte en el relato la inabarcabésencia del ser
protagonista. Tal vez la cultura japonesa, coréekd sentido del
orden que le otorga su sustrato cultural, estécepeente dotada
para dar cuerpo en imagenes a ese delirio crecigmees el
monstruo gigante en milimetradas puestas en estedastruccion
y panicos colectivos. Frente a ese espacio queéncamiente se
distorsiona y parece latir amplificAndose y corérajose al ritmo
en que se suceden las fragmentaciones y las vssiotadizantes, el
montaje desempefia en el cine de monstruos gigamegapel
esencial, como privilegiada via de comunicaciémeedimensiones
diferentes y como destilado de dichas contradi@san un relato
pulsante obligado a cefiir una accién continuamente deagkeegn
dos ambitos incomunicables por su escala. En tod& de
monstruos gigantes, el montaje vive permanentementeuna
tension extraordinaria entre el control y el dedhoriento,
especialmente en la tradicion japonesa, en la geemargenes
atribuidos al delirio, ya desde su época canoénisan
considerablemente mas amplios que en otros ambitmda una
fenomenologia del prefijo ex— inunda, por ejempiwa cinta como
Rodan(Sora-un daikaiju Radon, Ishir Honda, 1956), en la que
conceptos como extension, expansion o éxtasis aaem@n hacer
estallar en pedazos la linealidad de la trama yide®, en las

escenas de accion, hacia un apocalipsis semidbostrde
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resonancias teluricas, donde el efecto especidlaspaerta abierta
no a un desarrollo figurativo de los acontecimisrgmo al mundo
de la sensacion pura. Rodan,esa caligrafia del estallido que es
una de las marcas de fabrica del diagu eigaalcanza cotas de
singular radicalidad: tanto en el ataque a la duda Fukuoka
como en el extraordinario climax de la pelicula,eemgue las dos
gigantescas aves antediluvianas que la protagos@adesalojadas
por el fuego militar de su nido enclavado en etrior del rocoso
monte Aso para terminar pereciendo instantes dedmjé la lluvia
de obuses, misiles y disparos de todo tipo, comdgperada y
sublime colaboracion de un volcan latente que espogcisamente
ese momento para entrar en erupcion, dice muchie ssbpulso
mitad teldrico mitad onirico de un género que, @8 mejores
momentos, parece abocado a disolverlo todo en lgurante
espejismo de abstracciones. Son ocho minutos dafipéion
solemne, ritualizada y obsesivamente repetitivaantplda por
Ishiro Honda casi como un inverosimil documental abiiran el
gue la imagen adquiere un empuje indudablementacatusin
diluvio de imagenes que, coronadas en los ultimstantes por la
solemne banda sonora de Akira Ifukube, bordearo Inamrativo, el
puro gesto plasticista que no sélo nos transporteerdo —y, por
supuesto, muy oriental- misticismo de la pirotecsiro a una
manera particular y hondamente dionisiaca de eetegldnontaje
como pasadizo hacia un espectaculo a-narrativopuro trance

visual de tonos cuasi-alucinatorfs.Prolongandose hasta la

66 Es importante recordar en este momento que la dversriginal

japonesa y la estrenada en Estados Unidos (quelatia luego por todo el
mundo) difieren en varios aspectos, pues era noemantar extensivamente las
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exasperacion, la escena de aniquilacion de los tnumss (qQue
apenas si se distinguen entre la masa reverbeatartiemo, color y
luz) se disuelve en una apoteosis de retazosnegrde imagen que
estallan en todas direcciones. Pero, mas allawdel gespliegue de
deleites retinianos, durante esos catarticos odnatas la ficcion
converge con insélita fluidez con el documental ghademos que
la aspiracion inicial del director IshirHonda era la de convertirse
en director de documentales). En este bizsetepiecesn el que un
ejército bombardea meticulosamente un volcan empceém la
vision del paisaje en miniatura saltando en pedadegiene
catarticaperformancerayana en el informalismabriskie Point
diez aflos antes. Ante este espectaculo de fusioml eerisol
cinematografico, que roza lo inefable, el espectaosolo acaba
teniendo la sensacion de hallarse ante un cruepetible entre lo
que Mircea Eliade definia como las dos tendengiaestas del arte
moderno (la destruccion de las formas tradiciongliesfascinacion

por lo informal), sino con una inesperada reformidla, de

cintas de accion japonesas para adaptarlas a $tgsgoccidentales (en algunos
casos, reconduciendo por completo sus narrativastreduciendo notables
cambios argumentales: en el célebre casitagén bajo el terror del monstruel
remontaje americano comportd la inclusiébn de nusasoescenas rodadas
expresamente para darle una “perspectiva americané pelicula, con la
inclusién del personaje de un periodista, integatetpor Raymond Burr, que
asiste al despliegue de acontecimientos en Japgds gomenta para el publico
norteamericano). Con los afios, esta practicaerfatiendo a favor de un mayor
respeto por los montajes originales japoneses,nyediados de los 60 puede
considerarse practicamente erradicada. En el cafwodan,existen diferencias
en diversas escenas, entre las cuales la delicatégsenlace que nos ocupa.
Pese a la existencia de interesantes variantesngddican incluso el sentido de
varios de los acontecimientos, y que confieren gelgion USA una vena algo
mas melodramatica, no afectan a la esencia dearst@do montaje totalmente
centrifugo y en buena medida abocado a la instémrate un particular estado
animico en el espectador. El detalle de estasediféais puede consultarse en
http://www.historyvortex.org/TohoAmerica2.html
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raigambre casi eisensteniana, sobre el éxtasmvastidel montaje.
Estos minutos finales, uno de los momentos de adisal belleza
cinematografica del género (y que permanecen justmmen la
memoria de espectadores y cineastas: no en vansid@noitados y
homenajeados décadas mas tarde en el desenlacelidelas
rayanas en la vanguardia involuntaria coglagetorno de Godzilla
(Gojira, Koji Hashimoto,1984), permiten aventurar una idea de
montaje latente en todo el género de monstruosnggiga la
construccion (destruccidon) de un espacio basada emetafora de
la erupcion. Cine volcénico y tellrico, éxtasisueais de raices
musicales: parafraseando a Jacques Aumont sobrendiem,
podriamos decir que, en momentos como éstos, daidel entre
extasis, embriaguez, droga, suefio y contemplaeidyiasa se hace
repentinamente visible de manera didfana en el denana forma
eminentemente popular y desacomplejadamente deslahitodo
ello, gracias a un planteamiento furiosamente lmsaad una
constante escalada de inverosimilitudes que lognalnfiente
desactivar el estado de vigilancia intelectual radrnen el

espectador.
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Abstraccién en el desenlace Bedan

Pero, atencion, todo este repertorio de sobreaberataque
coronaRodanno se despliega porque si; al fin y al cabo, esta
poética de la imagen surge en un instante pridtimitnico para el
cine de monstruos gigantes (y para el cine de mmsen general,
aunque el gigantismo siempre incremente la gradnaie!l coctel),
que es el de la destruccion del monstruo. Todo mamsse
encamina ya desde su nacimiento a su destruccj@ofm sugiere
de manera penetrante Alberto Ruiz de Samaniego, nfilis
interesante es que el monstruo se dirige siempiegalr de la
propia muerte”). De los tres grandes momentos emle la puesta
en escena de toda pelicula de monstruos vibra dermaspecial, a
saber, cuando el monstruo se manifiesta por vezepa, ¢ cuando
ataca y cuando es destruido, el ultimo es el qeelgpeonvocar un
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efecto melodraméatico mas poderoso, cuando la cgerera de los
afectos convierte toda historia de monstruos enramealacion (a
veces involuntaria, casi siempre conmovedora) dmdfable. De
ello tiene, a nuestro juicio, buena parte de cudpaspecialisima
cualidad del monstruo como figura extrema y comédramatico
catalizador de contrarios: nuestra tesis es quededior del
monstruo se teje una red simbdlica que afectgpadata en escena,
que dificilmente puede permanecer inerte ante le oponstruo
convoca con su presencia (0, como en este casesaparicion, su
aniquilacién). En ambos casos, el plano, la escnapncibe como
crisol de fusionLo vemos ahora y lo veremos mas extensamente en
el tramo final de nuestro texto, cuando tratemossdedear el
trabajo que sobre las emociones del espectadoeldelsvambigua

relacion de terror y afecto que envuelve a larfiglel monstruo.

Il. Velocidades

El choque de velocidadesn el cine de monstruos gigantes, la
copresencia de elementos de escala tan diversaocdampna
peculiar forma de entender el movimiento dentropdaho: de ahi
que la tradicién dicte que el monstruo deba moveoselentitud,
mientras que sus diminutas victimas (la ciudada&migfuga, los
personajes de primer término) se desplacen a Uneided mucho
mas rapida. Dicho desfase en las velocidades estesstico del
género, y da al monstruo su caracter especialméntd (que a

veces, en ciertos subproductos afines al génega b producir, por
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el énfasis con que se produce, efectos ocasiontneémicos). En
general, ese desfase de velocidades es muy proagctitérminos
emocionales, puesto que crea un turbador pulsacon&n cada
plano: en el fondo las cosas suceden despaciopmtruo es lento,
desquiciantemente lento; mientras que en el prithenino la
frenética agitacion de las figuras, de los dimisufmersonajes
cautivos del panico, es continua. Esa multitud dueg entendia
como totalidad, como unidad fraccionada y descostpyeque
“‘cuando se mueve y agita, traduce un movimientdogonadel
inconsciente®. El trayecto del monstruo gigante va, asi, de las
agitadas aguas del océano al agitado mar de psrponal que se
abre paso en su periplo terrestre. Se dibujaria espque Nicole
Brenez denomina la particul@tologiadel género, su especifico
estudio del comportamiento de los cuerpos: todogémero que
obsesivamente se erige sobre una caracterizacion lode
movimientos panicos (la herencia de una guerra rabatraviesa
como un fantasma las imageneskdgju eigg en torno a una figura
colosal que se desplaza con el peso de una enomlmeimaria
pesada (el monstruo gigante casi nunca deja de tdge de

magquinal en su gesto y en su deambdfar).

Pulso discontinuo y anulacion del suspengddéas alla del tiempo
interno del plano, el tempo del cine de monstrugarges también

67 Juan Eduardo CirloDiccionario de simbola€Barcelona, Siruela, 1998,

pag. 318.

%Y, en este sentido, nada tiene de extrafios queskerior derivacion del género
fuese, precisamente, la de un género en la que gaan monstruos de carne y
hueso los protagonistas, sino grandes engendra@nimes: nos referimos al
mechao género de robots gigantes que poblaran las pentaponas de los afios
70 en adelante).
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viene fuertemente marcado por el monstruo, o, [&ER@ MAas
exactos, por sus patrones de presencia/ausencia largo del
desarrollo de la trama. No debemos olvidar queifexrethcia de
otrasmonster movieen el cine de monstruos gigantes hay pocas
opciones, en términos de guidn, para gestionar guiao el modo
en que el monstruo permea la trama. El contacte ehimonstruo y
personajes suele darse de golpe, de una solampasible tenerlo
en el plano como amenaza latente (como si sueegeni ejemplo,
con un monstruo tradicional como el vampiro), ginoar su
presencia escondida en un desvan o un sétano. Bpcases hay
de relegarlo a una presencia en segundo términ@psgania es
poderosa pero no especialmente maleable en térmdassspense.
Como en cualquiemonster moviese puede jugar a demorar su
aparicion (como sucede en el ejemplar juego deesisspanalizado
por Xavier Pérez a partir de las hormigas gigadédsa humanidad
en peligro[Them!, Gordon Douglas, 1954) pero, por razones
obvias, su aparicion no admite medias tintas. Hifgpregna
absolutamente el tempo del film, completamentendgin entre la
presencia y la ausencia del monstruo. De ahi queel&ula
adquiera, en todo su desarrollo, de nuevo un @réeertemente
ritual, donde se oscila pesadamente entre la liei@fy el mundo
profano de los personajes. En un caracteristicogojuge
discontinuidad (que puede hacer tediosa la expraeh espectador
no iniciado), el cine de monstruos gigantes pongiego de manera

hiperbodlica la polarizacion entre vision relato propia de toda

69 PEREZ, Xavier, “L’'activacié de la curiositat alrfilThem?. Formats

vol 3. Consultable ahttp://www.iua.upf.es/formats/formats3/per_e.htm
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monster movieEl ritmo se torna caracteristicamente pendulam par
algunos tedioso y para otros puramente hipnoéticoasa la
construccion de este ritmo sea uno de los elememésspreciosos e
intangibles del génerd.En su discontinuidad pendular, el tempo
del cine de monstruos gigantes, especialmente ervasante
japonesa, parece aspirar a una paradgjica anulaeilbsuspense,
casi una “suspension del suspense” podriamos aegir distinta a
los ejemplos norteamericanos del género, muchobaseados en la
arquitectura tradicional del suspense, como demauedt citado

ejemplo dd_a humanidad en peligro.

Tal vez no resulte descabellado invocar aqui mundos
aparentemente muy alejados del género para entendgr el
mecanismo sobre el que éste estructura su partinokiéon del
ritmo narrativo. Por ejemplo, podria ser Gtil porer relacion la
concepcion del tiempo en kiju eigacon la vivencia del tiempo
en el cine pornografico —lo cual pareceria ratifitza asociacion
entre ambos elementos, monstruo y pornografiasqgeria la cita
de Fernando Savater en el capitulo 1 de esta @ipete (y que
toma aun mas cuerpo al descubrirse detalles cormauga de los

directores mas significativos de la renovacion giehero en los

70 Esto es especialmente notorio cuando el equilibbose logra por

completo: como suscribiria cualquier aficionadojrs¢a de peliculas aburridas
cuando no pasa nada, pero aun lo son mas cuando paghas cosas (nada hay
mas tedioso que un combate entre monstruos inremesate alargado, en las
cintas que explotan esta peculiar modalidad de I&mear varios monstruos
gigantes en sus tramas, que se dio sobre todosearitts setenta, en la segunda
época de la serie Godzilla, la llamada “Heisei"n$zenos, por ejemplo, la
prolongada batalla a cuatro bandas final entre {BagzAnguirus, por un lado, y
Gigan y King Gidorah por el otro, al final @&alien, el monstruo de las galaxias
ataca la Tierra(Gojira tai Gigan, 1972).

169



afos 90 sea Shusuke Kaneko, antiguo director dedésiero

japonésroman porng. Otro posible referente, en las antipodas del

anterior(o quiza no tanto, puesto que ambos son cinesudeba),

tanto o mas relevante que éste, seria el del gémesaal. Como el
musical, la pelicula de monstruos gigantes no @ndaoner muy de
relieve eso que segun Michel Chion la mayoria dBcyas

disimula, a saber, su division en “nameros”,nearceaux(CHION,

2002). Como en el musical, la antitesis entre escdmalogadas y
los momentos de aparicion del monstruo es fortisoomo lo es el
choque de ritmos, tonos, expectativas y atmosfénasl musical,
son las tramas sentimentales y humoristicas lascqoducen la
narracion de un numero a otro, de un estallidoisiiaco a otro. En
el cine de monstruos gigantes, son invariablemkEstdramas de
politicos, militares o cientificos “buscando sobr@s” las que
vienen a ocupar la parte “humana” del metraje. €n,ben algunos
casos especiales (y para nada infrecuentes) der@éla trama
“humana” no implica Unicamente a los “grupos degrb@dultos

sino, también, a un personaje infantil cuya subdramlata la
progresiva fascinacion/identificacion con el monst(sin olvidar
las mas maravillosas muestras de la era clasidaseque la trama
“no monstruosa” pasa por invocar alguna dislocadena de

invasion alienigena, con resultados de hechizantea“pulp”).

Puede resultar atil ampliar la comparacion entigéelero de
monstruos (sobre todo, gigantes, pero tambiénalaebamana) y el
musical. Ambos géneros, como hemos dicho, se teeste la
polarizacion entre escenas de inaccion y escenasaitin absoluta,

de paralisis y explosion dionisiaca, y en ambogsgectador se
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entrega a la experiencia de seguir la trama sabddogue las
lagunas, convenciones y estereotipos que la jalonaforman un
imprescindible ritual de paso para llegar al “motoesgstrella” en
que se desencadenara la accion, cuando la dankss drierpos
(humanos en un caso, monstruosos en el otro) tonlasariendas
del espectaculo. El placer del espectador del raugigiza sea en
este sentido clave para entender el placer decesjme delkaiju

eiga,y la razon de esta ausencia de suspense (0, ercasdo de
este suspense mas vivido en clave autorreflexiva mpramente
narrativa: en ekaiju eigael espectador, mas que el suspense de
aparecer al monstruo, experimenta ante todo el esssp
llamémosle “metanarrativo” de estar siendo espectatt una
pelicula de monstruos gigantes -y, por lo tanto, efgar

experimentando una suerte segundo gradaen su vivencia del
devenir de la pelicula). El modo en que Michel @hitescribe el
que a su juicio es el efecto clave del cine mugieadlemarcacion
entre el mundo en que los personajes hablan y svanuy el

mundo en el gque se canta y se baila) no seriaodelihadecuado
para caracterizar la experiencia del espectadog ahtcine de
monstruos gigantes. Con la sustancial diferen@a,sppuesto, de
que aqui, en lugar de hablar de ame de la transicionde la

sutileza casi etérea con que el musical sabe akaruelo y

despegarse de la realidad cuando llega el “numeunsicad”,

hablariamos en cambio de los mecanismos, menosipaipa s

intangibles pero no por ello menos elaborados kisncdelicados,
con que la pelicula hace brotar en escena la figatanonstruo
gigante. Esa esperada y siempre renovada y cetebgithnia, no

171

ver



tanto transicion como corte, ruptura y liberaci@tadica, es el
verdadero corazon del género, uno de sus ingregiersenciales e
infaltables, y el lugar en el que la pelicula densiuos, mas alla de
sus irregularidades, de sus tramas mas o menosiraiagas,
mediocres o inverosimiles, de lo esclerotizadouseasquetipos, de
sus lagunas (a veces oceanicas) de presupuesttaa@skeilticia de
sus actores, gestos o didlogos, despliega todsetad y explosiva
creatividad que lleva dentro el género. Tanto dasgipresente con
la maxima gravedad posible o envuelto en un matoodéa y feliz
juego metagenérico: alli es donde se opera su gadicalmente
dionisiaco, en ese momento cumbre en el que, ebriny cerrar
de ojos, se produce un audaz y fulgurante cambesdala, cuando
todo bascula y la majestuosa figura del monstrume reuyos el
espacio y la pantalla. Y es que, por teatral erosieil que sean el
disfraz o el decorado, la emocion y la verdad anigla esa subita
emergencia de la figura; el trucaje y el efectoeesb estan ahi,
nadie cree que el monstruo sea real pero, por stqysa aparicion
si lo es.La pelicula de monstruos gigantes gira menos aladgde
un suspense (como lmonster movietradicional) que de una
epifania: el momento en que, rompiendo la ilusiérspectivista, el
monstruo se produce a si mismo, se hace preséexcntando el
espacio a su alrededor” (como Chion decia de AStdil monstruo
es irreal persu aparicion es verdaderg eso es lo que produce ese

placer insustituible y tan suyo. Cine epifanico gxcelencia.

Algunos momentos, por otra parte, constituykellas
anomalias que consiguen inyectar ligereza e imprevisibilidad

fantastica a la aparicion del monstruo. Un poderinstante dd.a
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batalla de los simios gigantg$urankenshutain no kaijdshiro
Honda, 1966) evoca de manera retenida la aparagbmonstruo
gracias a un banco de niebla que cruza la montaifila gue se
encuentran los protagonistas. La belleza de ladaten escena del
monstruo no consiste simplemente en que la niatdalanoculte a
la mirada, sino que, en la visualizacion de Hored® gran plano
general vacio de la niebla enmarcada por dos &lseleonvierte en
una panoramica vertical ascendente en la que, pesge el
monstruocapenas es visiblesentimos su presengerque la camara
recorre el espacigue ocupara cuando aparezca segundos después.
El tropo clasico de la panoramica de los pies &dbeza para
describirlo queda aqui esencializado en un girdaiico de la
puesta en escena planteada como un movimiento rdaraague

recorre una figura (virtualmente) invisible:

El encuentro con el monstruo en una panoramicargquerre lo invisible
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Un motivo recurrente ligado al suspense reside a&n |
amplificatio, esto es, el recurso consistente en creacrescendo
basado en preanunciar el motivo visual de la pleliem version
miniaturizada. Cumplen dicha funcion el titi queorapana a la
tripulacion en el viaje de ida a la Isla Calaverakeng Kong
(1933), el pequefio pulpo que los cientificos corseren un
acuario erSurgié del fondo del mdit came from beneath the sea
Robert Gordon, 1955) mientras estudian la existéedeiun colosal
ejemplar destructor de submarinos y ciudades,gjelaplar escena
de El mundo bajo el terror(Daikaiji Gamera, Noriaki Yuasa,
1965), la primera entrega de la popular serie slali@tuga gigante
Gameraque la productora Daiguso en marcha como respuesta al
exito de la serie Godzillaen la que el nifio protagonista, instado a
liberar la diminuta tortuga que conserva como uictie de su
fascinacion por el monstruo protagonista, se aceidlas del mar
con el proposito de recuperar al animal reciénadolt para
encontrarse de repente con la descomunal figurdad®rtuga
gigante que da nombre a la pelicula, alzdndose eaoracsegunda
montafa tras el risco en el que se encuentra. Rugzalizaciones
mas precisas del poder de una obsesion que esimparable
choque de escalas entre el objeto perdido y ekcosrado por la
criatura, que corresponderia a eso que Barbarad Gteromina
“fetiche aceptable” (pero de ello ya hablaremos atigante).

No menos explicito en su caracter de desplieguesolis Si
bien en otra gradacion de escalas, las desmesuaadas (Ilamadas
“Meganulones”) que pueblan las minas en el arramtpieodany

que propician un poderoso efecto terrorifico cuam@s acompaiar
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al protagonista que, en las profundidades de teatise enfrenta a
su amenaza, descubrimos que no se trata sino del alimento
para la cria del pjaro mitico que estd a puntmaleer de un
sobredimensionado huevo situado al fondo de la acuddd
desconcertante descubrimiento del huevo, su apeytla posterior
constatacion de que las amenazadoras larvas soelgiincipio de
la pesadilla crean un poderoso efecto de amplibcadramatica,
caracteristico del género. Asimismo, el guion hiatdecido un
diabdlico recurso para evocar esta escena, puasttoda ella es el
flashback en el que el traumatizado protagoniste, lgp perdido
toda memoria de lo sucedido en el interior de |ataa, recuerda
esa experiencia bloqueada en su memoria a partirlade
contemplacion de los diminutos huevecillos de dusfensivos
pajaros enjaulados en la casa de su novia. La@olie tamafios y
perspectivas crea un caracteristico efecto de foagion

alucinada’?

& En otro ejemplo caracteristico de este recursinieb de La

batalla de los simios gigantésurankenshutain-no kaiju Sanda tai Gaift966),

el piloto de un carguero se ve atacado en el pudt@mando por unos grandes
tentaculos procedentes de un pulpo situado ent@liex que pretende arrastrarlo
hacia el mar. Tras una frenética lucha, el pil&ditsera, sélo para descubrir que
en realidad su salvacién se debe a que, a sulyazpe ha sido objeto del ataque
de un descomunal hominido verde surgido del forelardr. El asombro, asi, se
sostiene en estos ejemplos por la inesperada a&mapidn de la escala, en un
verdadero efecto deajas chinas invertidasn el que la amplitud del ser, de la
amenaza, siempre puede ascender todavia un grasl@mnmia escala. Por otra
parte, en este ejemplo se desliza facilmente unveatonografico de honda

tradicion en el arte japonés como es el del atatpiein pulpo gigante a un

pescador: lo encontramos, por ejemplo, en Hokuahy(como muestra Charles
Gould [GouLb, 1886]
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Amplificaciones: el flashback del huevo gigantdRedan

3. Profundidades

Destruccion de la profundidad. EI monstruo altera nuestra
percepcion del mundo: siendo su tamafio mismo uoalia, ante
Su presencia nuestra percepcion se disloca, ypelcesmismo se
contagia de ello. Dentro de la tipologia de distorss del espacio
gue presenta el cine de monstruos gigantes, destacéuerza el
uso agresivo de la frontalidad: esa aparicion dehstruo en un
espacio abstracto y simétrico, encarado a camarasg inmensa
figura recortandose sobre el cielo vacio y pertubahasta la
negacion una percepcion natural de espacio. Primewando
aparece en el fondo de la imagen, la perspectineceaxacerbarse;
es como si, apareciendo alli donde deberia estauregb de fuga
(perdido en la distancia de un paisaje marino, rem de sus mas
canonicos motivos de aparicion), nos hiciera sdativertiginosa
profundidad del plano. A continuacién, su progreacia camara, la
incertidumbre acerca de su escala, hacen que, gese ritual
lentitud, su acercamiento inexorable se produzcaurerespacio
irreal, onirico; nunca hay un efecto de verdadejania; en virtud

de la frontalidad el monstruo gigante, aunque &5tes, siempre
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estd aqui.Momento de radical belleza, en el que una primera
insinuacion de abismal profundidad se resuelve @iora del
montaje en una frontalidad plana y sin paliatives, la que el
monstruo, literalmente, funda su verticalidad atespectador:

Ese efecto de frontalidad a menudo se acompafiande u
compresion efectiva de la distancia, en la que ehstiuo va
llenando, plano a plano, cada vez mas el encuadmo en el
ejemplo antes comentado ditle Nemg. Se trata de un recurso de
enorme eficacia incluso en las cintas mas oscuehgé&hero. Se
entiende aqui que el presupuesto o la delgadea tlarha es lo de
menos: la limpieza con que el montaje ejecutaalasicion entre lo
lejano y lo cercano hace que incluso la secuen@a modesta
guede cargado de una radical energia poética:iderde que sea
el latex o el cartdon piedra, la vivencia de la anidin de la
profundidad ejerce un hipnotico y convincente afeen el
espectador:
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Fotogramas de un episodio de la sekigon the atomic dragofMaboroshi no

Daikaiju Agon 1964-68)

Un ejemplo de radical pureza en este sentido sedgoco
conocida pelicula de 1954 coescrita por Jack Arrdizhstruos de
piedra (The Monolith Monsters, John Sherwood, 1957),
interpretada por el mismo actor que encarnaba @hieg periplo
hacia la miniaturizacion en la obra maestra de Wl increible
hombre menguantéThe Incredible Shrinking Man, 1957). En
Monstruos de piedrala caida de un aerolito extraterrestre en las

cercanias de un pequefio pueblo cercano al degmtmca una
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amenaza cada vez mayor para los habitantes dgiéeyeuando, al
entrar en contacto con el agua, empiezan a mghnsie los
cristales que lo componen. El crecimiento incoattol de la masa
rocosa nos ofrece un caso insélito (y, hasta cjgrto, Gnico¥ en

el que el monstruo es, en este caso, el propi@jpai®s cristales
crecen hasta convertirse en gigantescas rocavengendose bajo
Su propio peso, avanzan y van aplastando tododcequuentran a
su paso. En esta singular fantasia a caballo Enagorafobia y la
claustrofobia, el paisaje se precipita sobre losg®jes: un fondo
gue cobra vida y, lenta pero inexorablemente, dewodo lo que
encuentra a su paso. Aqui, es el fondo mismo lanane la

destruccion de la profundidad desemboca en laubeshn sin mas.
Todo sucede como si la perspectiva misma se valdentra los
personajes, amenazando con dejar de regir la ccogin de la
imagen y saturar el cuadro con las cubistas foratesractas del

fondo.

& No se trata de un caso Unico en la tradiciébny tabmo nos recuerda

Héctor Santiesteban , “los monstruos existen eastdas niveles de la creacion:
desde el divino, hasta el mineral, pasando pornids comunes que son el
humano y el animal”. Para autores clave en la d¢réni teratolégica como
Antonius Bernia o Aldrovandi, los cometas son maus. (SNTIESTEBAN:
2000). Y tampoco hay que olvidar, también en terr@arario pero mucho mas
cerca de nosotros, el caso del hermoso relato teirA€onan Doyle “When the
World Screamed” (1928), en el que su célebre Poof&hallenger, quien ya
habia protagonizado una odisea fundacional pagg&rero que nos ocupa como
es “El mundo perdido”, se adentra en las entraatadierra en una singular
expedicion hacia el manto terrestre cuyo objetivaemostrar que el mundo es
un ser vivo... cosa que consigue, puesto que al r@erfa mencionada capa
terrestre, la expedicién es recibida por un inimalgie grito de dolor de la
criatura. Que, por cierto, puede perfectamentdargiese como el mas grande de
todos los monstruos gigantes de la historia detigen
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El paisaje lo invade todo evionstruos de piedra
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Apoteosis de la miniatura

Uno de ejes mayores de fascinacion en el univdesda
criatura gigante tiene que ver con el modo en gmesu época
clasica, se lograba levantar un mundo de ficcibsatta en el
gigantismo pero partiendo justamente de su opubstoiniatura’’
Es conocida la divergencia de metodologias usada @aar la
ilusién del gigantesco en el cine comercial deitiad occidental y
oriental. Si las fundacionaleEl mundo perdidoy King Kong
recurrieron al talento de Willis O’'Brien, padre ldeanimaciorstop-
motion (en su caso rebautizada corynamatior, para crear
monstruos que eran mufiecos animados fotogramagréota en el
interior de un diorama convenientemente creadaaaseducida y
posteriormente combinados, por medio de trucajegayy con
imagenes tomadas de los actores (método habittallgpaertiente
norteamericana del género), la tradicion japonesa,cambio,
instituye una metodologia de rodaje esencialmesada asimismo
en la miniaturizacion, pero con la variante de gueonstruo no es
ningn mufieco sino un ser humano convenientemesit@zhdo:

es la llamadasuitmation’® El decorado, en este caso, se crea a

73 w . o .
Todos hemos visto modelos en escala de edificaosocel Partenon,

algunos con mufiequitos esparcidos alrededor. Abiemra es obvio que si nos
agachamos hasta el punto donde se encuentran ldsqoitos, el aspecto del
edificio sera el mismo que desde la correspondigms&ion en la Acrépolis. Los
productores de cine usan este hecho cuando tiereeregresentar desastres tales
como terremotos. Un modelo a escala de una casardee o un puente que se
hunde, puede hacerse indiscernible del “objeto’,rsalse eliminan todos los
criterios de comparacion.” @BRrRICH, E.: Arte e ilusion. Estudios sobre la
psicologia de la representacién pictériddadrid, Debate, 2002, pag. 214.

“ Desuit (traje).
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escala de la figufd que deberd moverse y acompasar su
movimiento al de un enjambre de miniaturizados wmdbs
terrestres, aviones, y ciudadanos que le acompafissu periplo
destructivo. En ambos casos, pero especialmergsteniltimo, con
el extraordinario papel jugado por el maestro Eguburaya en
buena parte de la serie Godzilla realizada papdductora Toho,
el espectador asiste a un ilusionista espectacuéy pese a la
rotunda y en ocasiones hasta escandalosa perfealcemzada por
el equipo técnico en la creaciéon de maquétasinca esconde del
todo su condicion de juego con la miniatura. Coesultado de este
choque de escalas nacido ya en el seno del raefaje, espectador
del género se instala una perenne sensacion delagascilante”
a caballo entre escalas: la escala gigantesca gqueupone
transmiten los monstruos por un lado, la evidenit@aturizacion
de la realidad que contempla, y la presencia de fimaa
antropomorfa que no tardo en ser identificada @popuénte como
la de un actor disfrazado: de la mezcla brota wyuwtieo onirico
que recorre los sentidos del espectador cuandosdircion de
continuidad, las escenas narrativas rodadas ceomeges reales en
estudio o en exteriores se deslizan hacia otro mywnad mundo en
el que los objetos, los edificios, las ciudadesngason reales; son

juguetes danzando en abstracta coreografia deesplsonidos y

5 Escala 1:10 o 1:20, aproximadamente y segln kxssca

& Como sabe todo aficionado, el grado de perfeceidrl disefio
de las maqueta oscila espectacularmente en susdasatentre las
muestras mas sofisticadas del género y los progsuderivados
pergefiados con presupuestos irrisorios, que narmtbsho pierden ni un
apice del encanto y la de las deslumbrantes culg&dfantasiosas de esa
entrada en el “mundo en miniatura” que define ahsrsmanos de mayor
presupuesto.
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formas artesanales. Toda una vasta poética deoedspecial se
encierra en las cintas dk&iju eiga; el efecto especial como un
pequefo saltdvacia un subyugante simulacro de realidad que abre
pasillos inesperados en el mundo herméticamentadwerde la
ficcion fantastica: se acumulaapas de fantaside un modo muy
alejado al mundo de los efectos Opticos tradices@y también de
los actuales y por otro lado eficacisimos efectes sihtesis
digital).”” Un de los mayores placeres para el espectaddtagel
consiste, precisamente, en deleitarse en la vi#oan mundo que
sin cesar se dilata y se contrae en funcién delrd@ko de la trama,
subitamente agigantado por el juego de puntos sta para luego
miniaturizarse en un abrir y cerrar de ojos antailada asombrada
del espectador, quien recibe el inesperado regapmder librarse al
juego de dejarse llevar o resistirse por los difta® grados de
verosimilitud que asume el dispositivo del monstaptastando las
maquetas. En ese juego no es la fantasia absolgjzel prevalece
sino, en cierta medida, el placer por el simuladeo,propia
fascinacion por el objeto recreado por la manohdehbre. Como
sugiere Clément Rosset,

La ironia del fals (...) consisteix a sembrar el desert en
I'esperit, de tal manera que hom acaba dubtantpa® de la

" Es todo un sintoma que una de las facetas mas basnde la en otros

aspectos fallid&odzilla(1998), de Roland Emmerich, sea el fascinante neodo
que la Nueva York recreada digitalmente consigueay pese a todo, el aspecto
de una maquetpor la que se desliza el monstruo. No es un efpatamente
retro lo que esta en juego aqui: es lo digital mimetizaase asombroso —y tan
querido— efecto deniniaturizacionque invade los escenarios y las narraciones
delkaiju eiga.
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veritat, sin0 de la diferéncia entre la veritat'erdor, de la
diferéncia entre objecte veritable i objecte fals)’®

Lo que distingue, pues, al dispositikaiju del trucaje 6ptico
tradicional (imagen falsa + imagen verdadera) dadeecreacion
digital (en su doble vertiente de recreacion tao&aluna realidad
numeérica o bien como simbiosis entre lo real y idusal, en
actualizacion del trucaje Optico clasico) resideesa conciencia de
estar asistiendo a una elaborada puesta en esesadaben un
trabajo de construccion artesanal. Pues lo propiadniniatura es
precisamente ese desplazamiento de modos de pr@audcedo
aquello que tiene su origen en una cultura inchlstié produccion
masiva es reproducido a través del trabajo artésdeala obra
anica (SEWART: 1993). Una obra Unica que, ademas, existe para

ser destruida

Asimismo, lo que hace Unico khiju eigaes que, ademas
del juego de comparaciones establecido por losetifes tamafios
y la cuidadosa eleccion de los puntos de vistadginara, exista,
planeando sobre todas las escenas recreadas denedte un
elusivo pero insistenteriterio de comparacién latentecifrado en
esa figura humana quéde manera obviase esconde dentro del
antropomorfizadomonster suitcon que el especialista se mueve
pesadamente por el decorado. Como prueba de gaedisftute

espectatorial basado en la conciencia de estaemoptando una

8 Clément RossetPrincipis de saviesa i de folliavaléncia, Eliseu

Climent, 1997, pag$4-65.
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minuciosa maqueta poblada por humanos disfrazagloaahstruo
esta ya presente en la época, y no se trata desmoplerno gesto
contemporaneo de revisionismo en clave nostalger@emos las
frases escritas por Donald Richie y Joseph Anderpaenes, ya en
1959, sefalaban érhe Japanese Cinengaie “The implicit fault in
the method used inGojilla” [sic] is that no matter how well made
the miniatures are they still look unreal. “hereythare extremely

well done and look precisely like extremely welln@ominiatures

(El subrayado es nuestro). En la vision de AndexsBitchie (que
las evoluciones y muy delirantes evoluciones dekge posteriores
a 1959 se encargarian de poner entre paréntesig), “error”
desactiva el film como artefacto (aunque quizaieapensar que lo
que en realidad hace es activar otro registro |@gieriticos tal vez
no estaban en plena disposicion de captar entonces)
razonamiento es: “If a film is strong enough, onkingly suspends
logic and agreeably refuses to believe that what sees is false.
“Gaojilla” ... is not that strong. There are so many long talignes
that the monster’s appearance becomes positivdgome. It's fun
to watch the man walking on the toy buildir{gitado por R'FLE:
1998).

De manera que se establece una transgresoraaseidid
de percepciones de escala, un dinamismo de latomaian el que
ésta expresa la escala real y la figura de talladma asume a su
vez la condicion gigantesca dislocadora de esaidashl
miniaturizada: un juego de perspectivas oscilagtesrapidamente
mina la resistencia del espectador y lo instalauea dimension
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totalmente ajena a la percepcion de la realidaduabPues, como

sefiala Bachelard:

"Poseo el mundo tanto mas cuanta mayor habilidagateara
miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender euela

miniatura los valores se condensan y se enriguéteiasta una
dialéctica platonica de lo grande y de lo pequedra ponocer las
virtudes dinamicas de la miniatura. Hay que rebkskigica para
vivir lo grande que existe dentro de lo pequéefio.”

A la gulliverizacién propia del cuento fantasticadicional,
se le aflade aqui ese choque de dimensiones quécerlmdque en
buena ley cabria denominar dertocircuito entre lo grande y lo
pequefio,una verdadera sincopa del senflidlamaremos a ese
espacio caracteristico del génespacio pulsante.

Sin ese especialisimo sentido de la miniatura, stare
asistiendo a un despliegue de juguetes convert@osfurioso
simulacro bélico en el combate contra el monstia®placeres del
cine de monstruos gigantes se verian en mayor @mreedida
mermados. En el kaiju eigéas miniaturas no se conforman con
establecer un escenario realista para la accidde este modo
convenceral espectador de la realidad de los hechos que esta

presenciando. Lo que esta en juego es un verdadaroorfismo de

& BACHELARD, G. La poética del espacidviéxico, Fondo de Cultura

Econdmica, 2000.

80 No deja de resultar significativo, a la par gugicamente irénico, que
la metafora fundacional del monstruo gigante deciosuenta, el atomo y su
poder de destruccion, gire precisamente en tommaaaviolentisima polarizacion
de escalas: se trata de un elemento de dimensioi@sscépicas capaz de
generar una vasta destruccién masiva.
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la mirada: la miniatura es el umbral a un mundadirdis apartado
del modo de produccién industrial, un universo esdmente
melancélico con su espacio y tiempo propiosue desde luego
seria apasionante explorar en profundidad. Basiengda, por
ahora, como generadora de una continua incerticeipénrspectiva
gue se traduce en un violento efecto fantasticect&finicialmente
tragico en las primeras grandes muestras del gémetas 50 pero
que no tardara en adquirir unos potentes ecos trania (del
mismo modo en que, en pocos afnos, la ironia, tacantiencia y el
guifio complice, e incluso cémico, se aduefaran dleé de
monstruos gigantes, convirtiéndolo en espectacutp or
excelencia). La miniatura es, entre otros recursosnpulsora de
una bajtiniana “relativizacion mutua de estilos’eqconvierte al
kaijju en un espectaculo simultdneamente conmovegior
desternillante, un espectaculo de mufiecos y tdaeatex capaz de,
en su maxima artificialidad, estremecéransversalmenteal
espectador conduciéndolo por un mundo de fantagpses eco
lejano de traumaticas realidades, y llevarlo demlano a una
vivencia radical, y hasta Unica, entre géneroso 8dl elkaiju eiga
se alternan un enloquecido y furioso reciclaje dagenes de una
pelicula a la siguiente (analizado hasta el minppomenor por
todos los grandes estudiosos del género), tomasefdetos
especiales que pasan de una pelicula a otra, renacambian

violentamente de sentido por obra del aprovechamign la

81 Se ha demostrado, mediante experimentos ciergjfipe la percepcion

subjetiva del tiempo al interactuar con entornosados a escala difiere en
funcion de la escala: cuanto mas pequefia la magoeaor la sensacion de
tiempo transcurrido al interactuar con ella. Exiatipues, un tiempo propio de la
miniatura. (Stewart, 1993, pags. 66 y 181, nota.)
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rentabilizacion economica de los decorados y degpis de
produccion). Y sélo en ékaiju eiga se podran elaborar, con el
correr de los afos y el establecimiento de férceasplicidades con
el espectador, guifios tan desacomplejados, destames vy
feroces como ese plano d&alien, el monstruo de las galaxias
ataca la tierra (ChikyG kogeki meirei: Gojira tai Giganjun
Fukuda, 1972) en el que uno de los clasicos fratpeen
monstruosos entrevistos desde el interior de umtaapanto en
miniatura nos muestra, en primer término, un saten clase
media... poblado por mufiecas: no simulacros impeeate
figuras humanas, sino mufiecas, toscos juguetastieiaocupando

de manera delirante y muy premeditada una minigtardo demas

escrupulosamente preparada para dar impresioratidack

El juguete imposible: la garra de Gigan cruzande gelante de un paisaje pop

de mufecas eBalien, el monstruo de las galaxias ataca la t{@8#2)
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Toda una estética del juguete y su poder magico y
nostalgico, distanciador y relativizador, invade ¢gmandes muestras
del género: seria sin duda muy fructifero establixse relaciones
existentes entre este género y el uso que enrehteartistico se ha
dado del juguete como cifra del simulacro y bastiéna ironia pop
(pensamos, sin ir mas lejos, en las dramaticasmgistho tiempo
desconcertantemente ingenuas recreaciones de ud Dewinthal
de escenas bélicas prototipicas de la Segunda a&iarndial a
través de pequeias figurillas a escala fotogradiama dramatica
estética documental). Y no sorprende en absolutayirel de
autoconciencia con que el género invoca reiteradsmen sus
argumentos el tema de la miniatura o el dioramacala, presente
en multitud de titulos. Sin ir mas lejos, lo encanmtos enEl
monstruo que amenaza al muncleando se plantea la creacion de
un parque tematico cuyo epicentro sea la fabulosatua
encontrada en una isla. O el sofisticado labomatbajo la Isla de
los monstruos emvasion extraterrestréKaiju Shoshingeki, Ishir

Honda, 1968). Los ejemplos son incontables.
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¢ Quiénes son los monstruos gigantestnbres de negocios frente a
maquetas a escala &l monstruo que amenaza al mundo

En un subterrdneo bajo la isla de los monstruos dmtagonistas contemplan la
reproduccién en miniatura de la isla de los mong#rlinvasion extraterrestre
(Kaiju Soshingeki, 1968)
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IV. La perspectiva invertida

Como todo monstruo que se precie, el monstruo tggan
elige para aparecer los momentos de crisis, pulgasflexion en la
historia del cine y la historia en general: la #dg del sonoro vy el
crack del 29 corKing Kong el panico nuclear y la guerra fria, en
sintonia con el desbordamiento y la extenuacidlosleanones del
clasicismo en el cine USA de ciencia ficcion y ¢dosion delkaiju
en Japodn... o la crisis post 11-s y la revolucionlake modos
digitales de creacion y participacion y el replantéento de los
roles espectactoriales en la goaitubeen MonstruosaCloverfield,
Matt Reeves, 2008) sin duda el ejemplo mas vital lde

reelaboracion de un género que se resiste a desapar

Tras recorrer algunas de las pautas que podrianirdese
modo de representacidon del monstruo gigant®s gustaria
detenernos ahora en la imagen central que lo ddéirmpresencia
del gigante y de las victimas en el mismo planaefjexionar
alrededor de lo que sucede en términos de repees@mtcuando
esa imagen primordial se le hace visible al espectdcono de
perenne fascinacion del género, la aparicion yades monstruo a
sus diminutas victimas subvierte, como veremos, ntknera
irreversible la logica en la representacién delaegp Para ello,
recuperaremos el discurso sobre la perspectivazadbaen paginas

anteriores.
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Si la perspectiva monofocal heredada del Renactmign
qgue la cdmara reproduce escrupulosamente) se hadaaeomodo
de las figuras dentro de un espacio homogéneo dasadla
proyeccion geométrica de las figuras sobre un plaigmiendo un
esquema en el que se ven jerarquizadas en funeitasdlistancias
con respecto al observador (de alguna manera, ébran que la
figura es sometida al fondo, y su presencia ratizaga por el
orden matematico), es interesante observar lo ugexls cuando los
codigos esperados de proximidad y lejania, de mayaonenor
tamafio relativos, se ven alterados por la figutamstruo. Puesto
gue, como es evidente, la presencia del monsttoadice en esa
red de relaciones que es la imagen, una figuraadecteristicas
especiales, una figura que, pese a estar legposyjucho mas grande
que las figuras que estan cerca. Y esto ejercesmouesto, una
indudable violencia sobre la percepcion del espaoioparte del

espectador.

Tomemos, como ejemplo, el cartel ilustrado que eiaba
en 1925 la pelicula de Harry O Ho#l mundo perdido,que
despliega la clasica imagen de la bestia abalanséndobre los

aterrados ciudadanos en fuga:
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% f

' Fist National Picture

Su estructuracion espacial sigue el canon de divisia
apuntado, con un estrato inferior de la imagenadelti al mundo a
escala humana y ese espacio superior, de fondcareraente
vacio, que es donde se inscribe la demoniacaaitledtmonstruo,
un dinosaurio que por cierto aparece, en un gesta mhabitual en
el género (y especialmente en sus estrategiascitabis), dotado

de una estatura absolutamente desproporcionadarm@simil.
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A poco que observemos con atencion la imagen,
descubrimos en ella que en la mencionada franjarianf esta
estructurada segun un canonico despliegue pergpeaton el
punto de fuga situado no en el centro sino desgtazaun lado,
dinamizando el espacio de la composicion. De heehgunto
imaginario de confluencia de las lineas perspextigaresponderia,
MAs 0 menos, a la garra izquierda de la bestiadenas partes mas
amenazadoras de su anatomia (ademas de, obviamenfauces).
En esta franja inferior de la imagen, pues, sebksta un canon
perspectivo tradicional, marcado por el tamafio etgente de las
pequeiias figuras que huyen del monstruo y subrapadouna
candnica hilera de farolas que van empequefieciénthasta

perderse en la distancia.
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Hasta aqui todo responde a una logica espaciattastco
gue sucede es que, por supuesto, hay otra figuradgntro del
espacio de la imagen, una figura cuya mision escigagmente,
redefinir el concepto de figura misma en el encelath figura
monstruosa. Y esa figura, cuya posicion eréctipdstula como
reflejo distorsionado de las propias siluetas atemadas de las
victimas que huyen hacia el exterior de la comp@sjcconforma
de algun modana segunda perspectivayes, pese a encontrarse
por detras de ellas, es de mucho mayor tamafolgde eodo, la
mirada experimenta la relacion visual entre el@®a@ unsegundo
eje perspectivamaginario que se superpondria al primero, ese que
establecia el espacio con plena racionalidad. Esgunda
perspectivaes la que hemos querido indicar mediante un segund

juego de lineas azules:

irst Hational Picture
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De este modo, el monstruo conforma, respecto a sus
contrapartidas humanas, un segundo eje de fueizaaaes, puesto
gue su condicion de figura y su gestualidad lo Baiml de las
pequefias figuras que huyen de él. Naturalmentéplancia para
con la perspectiva es soélo imaginaria, pues eldéehe una clara
justificacion narrativa (el monstruo es gigantessencillamente,
porque lo esdesde un punto de vista diegético), y, por loadano
cabria hablar de una violencia espacial ejerstdatu senswsobre
la imagensino mas bien de ueco ocultosi podemos llamarlo asi,
una huella simbdlica,una suerte de indemostrabperspectiva
simbdlica, si asi puede decirseque, en términos totalmente
invertidos a los de la perspectiva tradicional (uienagen también
vehicula de forma evidente) se superpone a éstatgd® momento
late de manera resonante bajo la piel de la imagema. A nuestro
entender, ese eco, esa intuicion de una perspectdiaalmente
alterada (aunque solo sea en un plano simbélispjpgrpuesta a la
racional, en fructifero y radical choque de paraoset
representativos, es uno de los ejes de la fasomatg esta imagen

fundacional del género que nos ocupa:
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Por supuesto, cabria objetar a esta idea que cuanda
perspectiva tradicional, se dan elementos de gmamaiio como
parte del fondo (edificios, montafias, arboles)o®saparecen
naturalmente de mayor tamafio que las figuras aeepriérmino,
sin que por ello se dé ningun tipo de “inversionimo la que aqui
postulamos. Pero, pese a todo, nos parece impontacalcar que
estamos hablando diguras,de elementos activos que desempefian
el rol deactoresdentro de un escenario. Y tales figuras, muy a
menudo, son antropomorficas, ya vagamente o de renasricta.
Las razones de dicho antropomorfismo pueden oseitdre |o

puramente técnico (como ya se ha indicado, erathcidbnkaiju se
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utiliza un actor embutido en un traje, y por targs dificil

desvincular al monstruo de soporte humano que lipuka desde
el interior) como por una pura y muy tradicionalggdn que recorre
las fantasias iconograficas monstruosas de todosidmpos que
buscan siempre en las bestias amenazadoras algtin de lo

humano que las haga mas identificables, paiscidas a nosotros:
pues no en vano el monstruo siempre ha sido urtcobgpecular
por excelencia: imagen distorsionada, pero espealléin. Y de

manera todavia mas especifica, el espacio mentdh dentasia
japonesa tradicional es un espacio especialment® da la

antropomorfizaciéon: hay toda una genealogia de mass nipones
cuyo indisimulado espejo deforme es el de la figunanana. De
manera que, siendo elementos vinculados por untlogia afin,

siendo el monstruo nuestro reflejo oscuro, su p@aeen la
pantalla no deja de crear un campo de fuerzas imaagi que de
algun modo altera el campo de fuerzas estable@dtagyeometria
que rige la representacion perspectiva tradiciori@y, en esta
imagen, una utilizaciéon simultdnea de espaciosspeetivo y no
perspectivo.

Somos conscientes de haber presentado esta ideangar
de un cartel pintado, en el que por supuesto ¢atdd de accion del
ilustrador en términos de tratamiento del espadeoperspectiva se
da por descontada. Por ello, quisiéramos tambiénaaler como
opera esta misma idea en imagenes cinematografiaggendo de
la captacion fotografica de elementos reales onstosdos en
estudio y a través del efecto especial. Paraleimos escogido una

de las mas hermosas y delirantes fantasias mosasude la
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productora Toho, madre de toda la serie Godziflasyaledafiod:a
batalla de los simios gigant€Eurakenshutain no kaiji: Sanda tai
Gaira, Ishid Honda, 1966). En ella, Japdn sufre la amenaziosde
seres gigantescos llamados Sanda y Gaira (aungueakdad, uno
de ellos no seria sino la evolucion del mismisimonstruo de
Frankenstein, puesto que la pelicula que nos oegpan cierto
modo una semisecuela de la anteftarankenshutain tai chitei
kaiji Baragon[lshirc Honda, 1966], en la que el monstruo de
Frankenstein, tras sufrir una mutacion radioactivaecia

desmesuradamente de tam&fio.

La batalla de los simios gigantespn su predileccion por
los grandes escenarios abiertos (paisajes naturdlegmres creados
por la mano del hombre pero especialmente procligeda
ensofiacion espacial de lo inmenso, como puedeaesepuertos)
despliega algunos memorables ejemplos de esa ibwede la

perspectiva que caracteriza toda la presencia dektmuo gigante.

82 Merece la pena detenerse un momento en la gérelitalmentepulp

que este monstruo recibe en el argumento de lzuteelien el prélogo de
Furankenshutain tai Baragora debacle nazi en los estertores de la Segunda
Guerra Mundial provoca que, en un remoto laboratexiperimental aleman, un
cientifico que conserva en un acuario el corazdlawt@ vivo del monstruo de
Frankenstein, quiera poner a salvo sus experim@masandolo en un submarino
a un remoto laboratorio situado... en la ciudad dedtiima. La caida de la
bomba, poco tiempo después, reducira el labora@rizenizas y activara la
regeneracion del corazon hasta crear un semihunmamtante, un nuevo
Frankenstein, esta vez gigantesco por efecto dmdmcion pero igualmente
bondadoso, de cuyas células se expandird, en lsemmmla que nos ocupa, un
segundo monstruo de malévolas intenciones, dandgerora la pareja
protagonista de este fascinante film. (Cabe sefiplarel creador de los efectos
especiales de King Kong, Willis O’'Brien, tuvo entneanos durante mucho
tiempo un proyecto para crear una pelicula basadaneFrankenstein gigante,
que nunca llegé a rodarse y que probablementerénagos creadores de la Toho
para llevar a cabo esta delirante minisaga).
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El juego, caracteristico del género pero que akaotas de rara
abstraccion en esta cinta de IshirHonda, se ve declinado con
enorme poder de conviccidn ya desde la primeraicfaren la
costa de Gaira, ante un grupo de pescadores gue jakindo una
red inmensa al término de un dia de trabajo. Laposicion del
encuadre designa el espacio como una clasica edbeHdn
profundidad, en la que las dos lineas de pescadojetando los
cabos configuran de manera canonica las principizleas de fuga
de la composicion (en azul en la ilustracion). Yjusto en el lugar
donde convergen las lineas imaginarias de la petigpedonde
surgira la desproporcionada figura de Gaira, pramdo el panico y
la desbandada entre los presentes, que se dispbesaa los
extremos del encuadre, siguiendo justamente l&aiine contraria
a las lineas de fuga de la imagen (en azul endé&acion). A partir
de ahi, roto el alineamiento perspectivo marcadol@® propios
personajes, la mirada queda presa por la fascmat@besa nueva

relacion perspectiva, en la que el lejania no &atta disminucion

de tamafio sino justo lo contrario (lineas en rojtadlustracion).
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La aparicion de Gaira en la playa éra batalla de los simios gigantes
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Y lo mismo ocurre en el muy onirico plano generaé q
muestra a Gaira aproximandose a camara lenta aadmeta del
aeropuerto de Haneda. Aqui, el procedimiento —babien la
construccion de escenografias, tanto si son gdaatastico como
si no— de construir los decorados en perspectivaada para
exagerar, distorsionandola, la ilusion de profuadjdunido a ese
cielo liso al fondo y del que la profundidad parecgraiiamente
ausente, crea ya de entrada un choque espaciajarw lal que
produciria una surrealista perspectiva de De GhiAcpartir de ahi,
el acercamiento del monstruo, extrafiamente rapde p la cAmara
lenta (cosa logica, dado que avanza sobre un akroemn
perspectiva forzada, mucho mas pequefio, pues, geelgparece),
su acercamiento, decimos, va tensando los veatieréserza de la
imagen, en poderosa friccibn entre las lineas iabkece el
decorado (en rojo) con el juego de inversion petsge que se
sugiere al comparar las figuras de primer térmioo k& inmensa
silueta del fondo.
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El ataque al aeropuerto de Hanedalembatalla de los simios gigantes

Su aparicibon asomando por encima de las estructuras
edificadas del aeropuerto impone, de nuevo, unagema
fuertemente marcada por las lineas de fuga tradit@s (en rojo), a
las que se superpone esa proyeccion imaginaria éagrfiguras
humanas y su potencial agresor (en azul).
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Gaira se cierne sobre sus victimaslenbatalla de los simios gigantes

El choque visual entre escalas se ve acompanadesale
friccion entre vectores visuales; el ojo se vetkraente arrastrado
por el dispositivo perspectivo, que lo atrapa, nmeenel elemento
perturbador, el monstruo, emprende justamente relncainverso,
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avanzando con su mole hacia los pequefios persodajesimer
término e insinuando fuertemente con su preseaciaversion de

los términos perspectivos normales.

De este modo, lo que se termina insinuando esdiipdad
de unespacio dobleen el que al tradicional esquema de lineas
convergentes en un punto determinado situado daneb de la
imagen, alli donde tedricamente queda designadanfaiito
mediante el punto de fuga, se le superpone un degesquema
invertido, en el que las lineas resultarian diveteg con respecto a
las de la perspectiva tradicional. Resulta sugestivocar, en este
sentido, el planteamiento otorgado por la criticaesto arte sacro
medieval, el arte de los iconos, en los que prian@ansgresion de
la perspectiva y que han sido objeto de numerosaglies. El
supuesto “primitivismo” con que se violentan lasigercias
formales de la geometria en el arte medieval, dean
representaciones que parecen superar los limitEsuwigion oOptica,
con figuras mas grandes detras y mas pequefiagajdiantendido
a interpretarse como un muestra de desconocimient® los
fundamentos de la representacion espacial por dartes artistas
de los iconos; pero también hay autores como eEsoy Pavel
Florenski que sostienen que se trata de una egaatauy
consciente para reflejar una realidad suprasensipleel
advenimiento de una trascendencia imposible ddatlas a los
codigos de la vision segun los establece la petispematematica.
A esa distinta manera de representar Pavel Flaréaslenomina,
junto con otros autores, “perspectiva invertida’, para él,

constituye un sistemaspecial de representacion y percepcion
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propio de la mirada vertida sobre un objeto saEf@KENSKI:
2005).

“Las alteraciones de la perspectiva desafian atatador,
casi como un grito proyectado sobre un fondo desvigolores”
(FLORENSKI 2005). Palabras que se podrian aplicar muy bien a
universo generico que ahora nos ocupa, donde daleafios son
posibles por la especial combinacion entre el jeuGgtico y la
construccion de maquetas a medida. Cabria, puegjinar que el
cine de monstruos gigantes es capaz de acercagse,peopia y
Gnica manera, a esa perspectimgertida o0 conversaa veces
también denominadaerspectiva distorsionada o falsen la que las
transgresiones son partes no solo importantes eseaciales del
discurso. En este sentido, incluso los tan comestéyl celebrados
por algunos de los seguidores del género) “erroge plagan
muchas de las muestras de mas bajo perfil y m@esupuesto de
la serie no dejarian de abundar, voluntaria o unviariamente, en
este camino de dislocacion espacial. Pensamosj@amplo, en el
modo en que el tamafio de los monstruos parece neayeenor
segun las escenas —e incluso segun los plano®dintrna misma
escena—, 0 el modo en que algunos planos atentactaahente
contra toda expectativa en cuanto a la escala dektmuo que el
film haya planteado hasta entonces, como en la comentada —
por su palmaria transgresion de las escalastagen de
Mechagodzilla y el Titanosaurus abalanzandose soloe
personajes de primer término &wodzilla contra Mechagodzillay
en la que se produce una dislocacion imposiblead®fios que

convierte la sugerida inversion de la perspectivare enloquecida
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hipérbole visual (pues, tal y como aparecen fragatas los

monstruos en el plano, es del todo imposible gngate cabida en

el espacio diegético de la pelicula).

El fondo desmiente a la figura, o viceversa: essalaposibles e@odzilla contra
Mechagodzilla

Puede que detalles como éstos, jocosamente cebshaato
por los detractores como por los amantes del gérsman en
realidad parte esencial de los mismos: puede cae/&@o para
ellos lo que Pavel Florenski afirmaba de los icompe “aquellos
detalles del dibujo «incorrecto», y contradictori@ntre si,

representan en realidad un complegdculo artistico, al que tal vez
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podria tildarse de osado, pero no ciertamente dgenumn”
(FLORENSKI, 2005).

Uno de los mayores placeres visualeskdgu eigaseria,
precisamente, el modo en que se pone entre pargEsninglin
tipo de pretensiones y con una irresistible camardretenimiento,
la representacion normalizada como tan sélo undaslenuchas
construcciones posibles, eso que Florenski denafainauna
ortografia especial para representar visualmente meindo”
(FLORENSKI: 2005). En el caso del arte medieval, la libenacé la
perspectiva significaba una alternativa que iMamhente se
alejaba del subjetivismo y el ilusionismo para plastuna manera
de experimentar el espacio y la representacionaelandse tenderia
a la verosimilitud de la apariencia, sino a la aerde la existencia
(FLORENSKI: 2005), entendiendo, en nuestro campo de estqdm,
esa “verdad de la existencia’ apuntaria hacia wuntag@o muy
distinto, el de lo monstruoso (que, por supuestimparte muchos
elementos con la representacién de lo sacro). Resufioso, por
otra parte, —pero quiza no del todo ilégico— quédabbriosisimo
trabajo de elaboracion artesanal de escenarios ezspgrtiva
condujera a este proceso en el que se insinta deraneontinua el
desmontaje de la vision tradicional, con un furiogesto
primitivista que instaura un insolito espacio deeitad en el seno
del dispositivo cinematografico. Al fin y al caba,descomposicion
del ilusionismo en una época como la de los afipsn@ento en
gue la historia del cine gira decisivamente en gelsabandono de
los modelos clasicos de representacion, no essaraeinte algo que

debiera sorprendernos. Disfrazado de imperfeccaif) el rechazo
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de las reglas, la re-elaboracion de los canonds/apude forma
lidica en las formas de la cultura popular cinegydtfica. Y, como
ya han sefialado diversos autores, el cine de nnossgigantes alia
tradicién y modernidad de manera uriita.

En los iconos medievales, la inversion de la petsge ha
sido interpretada como un modo de abrir el espatzo la
composicion al espectador, interpelarlo directamestt lugar de,
simplemente, atraerle hacia la trampa perspediwdna dicho que,
en este peculiar modo de representacion, es “ladaide Dios” lo
gue se dibuja; o que el propio cuadro es el qua aliespectador.
De hecho, en los ejemplos que acabamos de comes&gcto de
superponer al espacio tradicional una inversiosgestiva en los
de tamafos en las figuras, crea, como hemos vistored de lineas
perspectivas inversa a la tradicional: una redrisab convergentes
que termina insinuando la existenciawtesegundo punto de fuga
un punto de fuga no situado en la lejania o elnitdfi sino,
precisamente, en umas acadel encuadrelLa posicion de ese
segundo punto de fuga imaginario estaria, de heahe] patio de
butacas: este gesto de puesta en escena ha coonaréspectador

enpunto de fuggara la imagen.

83 Especialmente, por el modo en que integra trillagssereotipos

genéricos en una desacomplejada mezcla llena dé&anif, como nos recuerda

Daniel Ferndndez a través de diferentes entradasuemprescindibleBlog
Ausente
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Laslineas de la perspectiva invertida (en azul) vahndenstruo al personaje y
apuntan al espectador

El experimento de Brunelleschi

Que la presencia del gigante interroga a la petispec
podria deducirse por la recurrencia de un motigoalien el género
que, quizds de manera nada sorprendente, nosraetrat los
origenes del dispositivo perspectivo en Occidefeentan los
historiadores que en el siglo XVI uno de los padinesiadores de la
ortodoxia perspectiva en Occidente, el arquitetabano Filippo
Brunelleschi, llevé a cabo un fascinante experimgrdra validar
sus teorias perspectivas. El experimento consstigartiendo de
una pintura en exacta perspectiva matemética (Ebre&abla de
Urbino), practicar un agujero en el cuadro para, desdevelso del
soporte, aplicar el ojo y observar, a través dajeag, la superficie

de un espejo situado frontalmente al cuadro, para&sie modo

verlo reflejadodesde dentroEl efecto resultante, segin nos cuenta

Hubert Damisch, fue el de una inmersion pura eesphcio de la
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imagen. Salvando todas las (enormes) distanciascire de
monstruos gigantes pareceria estar en ciertos momelaborando
una inconsciente relectura ironica del experimatdrunelleschi,
pues en la inversion de la perspectiva que plamgatqdo su
sistema de representacion, existe un climatico mtmmede una
iconicidad desbordante, que no cesa de repetirdédndesn film:
nos referimos, por supuesto, al momento en qu@ale monstruo
se engrandece hasta ocupar toda la pantalla, conestsriera
acercando a la superficie de la misma y, ya seavad de alguna

abertura o a ojo desnudo, otea el patio de butdses.ojo esta

interrogando a la perspectiva que fundamenta lgema
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Fotograma dd-a batalla de los simios gigantes
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RILL WRAY ” CEOILLAS & 158 Toba Ca., Ll &1 dighty reiesredl

llustracién de Bill Wray pardodzilla portfolio(Dark Horse, 1998)
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Vifnetas deKafka Kaiju Eiga(2006), de Stephen Bisette. Fotograma de
Los Simpson, episodibhirty Minutes Over Tokio(final 32 temporada,
1999)
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