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1. INTRODUCCION

El cine, entendido desde su concepcion mas radical de “fabrica de suefios”, y las
drogas, principalmente las psicodélicas por su mayor capacidad alucinégena, comparten
la cualidad de trasladarnos a otros mundos a los que nos resultaria imposible acceder sin
traspasar los margenes de nuestra realidad cotidiana. Partiendo de esta conexién
fundamental, y dadas las inmensas posibilidades que ofrece el medio cinematografico a
la hora de experimentar con la imagen y el sonido para reproducir alteraciones
sensoriales que seriamos incapaces de apreciar de manera racional y voluntaria, no
resulta extrafio que, casi desde sus inicios, el séptimo arte haya sentido una curiosidad
manifiesta por racionalizar las sensaciones derivadas del uso de drogas, intentando

trasladar los estados alterados de conciencia a su propio lenguaje narrativo.

Las drogas, en efecto, han estado vinculadas a las ficciones cinematograficas
desde los primeros tiempos del cine silente cuando el uso de estas sustancias era
asociado a ambientes exoticos (normalmente fumaderos de opio) y la figura del
traficante era invariablemente vinculada a emigrantes extranjeros de raza oriental que
profanaban la candidez de la protagonista (pues lo habitual era que las almas
corrompidas por estos malévolos orientales fueran femeninas). Con la llegada de la
Segunda Guerra Mundial, los nazis ocuparon en muchos films la posicién de malvados
suministradores de drogas destinadas a corromper a la juventud norteamericana y
durante la posguerra. Pero no fue hasta mediados de la década de los 50, con el famoso
Codigo Hays maés debilitado, cuando el cineasta Otto Preminger decidié hacer caso
omiso a la calificacion negativa de la censura obtenida por estos films durante muchos
afios y optd por distribuir, de manera independiente, EI hombre del brazo de oro (The
Man With the Golden Arm, 1955). Esta decision marc6 un hito que hizo que la relacion
entre cine y drogas empezara a ser observada de una manera mas seria por Hollywood,

gue comenzo asimismo a incluir peliculas de esta tematica en sus producciones.

No resulta baladi que la accion del film de Preminger se desarrolle en los
ambientes noctambulos y subterraneos en los que se movian los masicos de jazz de la
época. EI mundo del jazz se caracterizaba en aquellos afios por practicar un
desenfrenado estilo de vida alejado de las buenas costumbres burguesas que, como
veremos a lo largo de este trabajo, influyé directamente en la filosofia vital y literaria de

la Beat Generation, cuyo uso de las drogas se convirtio en parte muy importante de la
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rebelion que emprendieron contra el adocenamiento del sistema. En este sentido, la
necesidad de revelarse ante la falsedad que subyacia bajo la mascara de la felicidad
capitalista impuesta desde el American way of life fue el origen de los primeros
movimientos contraculturales surgidos subterrdneamente durante mitad de la década de
los 50 y que eclosionaron a nivel méas general en los primeros 60. En cine, fue la época
en que empezaron a observarse los primeros atisbos de un estilo que retrataba las
conciencias alteradas por el efecto de las drogas, abriendo camino a una reflexion
audiovisual seria que expresaba los estados alterados de una mente por efecto de las

drogas.

El germen de esta tesis surge de un proyecto previo desarrollado como Trabajo
Final del Master en Historia y Estética de la Cinematografia, cursado en la Universidad
de Valladolid entre los veranos de 2004 y 2006, cuya tesis principal perseguia
demostrar la existencia de una expresion cinematografica que podemos denominar
“celuloide alucinado”, en la que la representacion subjetiva de los efectos de las drogas
adquiere caracter de estilo filmico. Dicho de otra forma, el “celuloide alucinado”
corresponderia a un estilo cinematografico que debe trasladar la representacion de los
estados alterados de la mente al texto filmico, de tal forma que si la plasmacion de los
efectos de las drogas fuera suprimida, el desarrollo del mismo dejaria de ser coherente.
De este modo, la expresion grafica del texto ha de fundirse con la narracion en si

misma.

Desde el afio de comienzo del citado Master, inicié igualmente varias
colaboraciones como critico cinematografico en revistas especializadas, publicando
articulos sobre cine y television en revistas como Miradas de Cine, Contrapicado.net,
La Butaca, Revista Fantastique o Cahiers du Cinéma Espafia, entre otras. Y entre los
afios 2007 y 2012 estuve realizando labores de programacion en la Filmoteca Regional
de Murcia, que, entre otras, se manifestaron en la propuesta y coordinacion de un ciclo
temaético bajo el titulo, precisamente, de “Celuloide alucinado”, en el que se proyectaron
algunos de los titulos méas destacados de la filmografia que repasaremos a lo largo de
estas paginas, films en los que la presencia de las drogas no es un mero elemento
argumental, sino que se inserta directamente, como decimos, en el mismo universo

estético de la obra.
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El concepto de “celuloide alucinado” no abarca, por tanto, todas las peliculas
cuya tematica gira en torno a las drogas, sino que Unicamente comprende aquellas cuyas
imagenes reflejan las distorsiones derivadas del uso de sustancias psicotropicas
mediante la utilizacidn de recursos expresivos propios del lenguaje audiovisual. De esta
manera, los films adscritos a nuestra definicion de “celuloide alucinado” son aquellos en
los que el puablico experimenta, a través de su confrontacion con el texto
cinematogréfico, los cambios perceptivos que se producen en la mente de quien decide
alterar su estado mental con drogas. En este sentido, resulta muy reveladora la
capacidad intrinseca del lenguaje cinematografico para reconducir su propio proceso
narrativo en cualquier momento y sin previo aviso a través del montaje, existiendo asi la
posibilidad constante de producir en el espectador un estado de confusion inmediata,

como afirma Susan Sontag:

“En el cine la narracion avanza elipticamente (el “corte” o cambio de
toma); el ojo de la camara es un punto de vista unificado que se
desplaza continuamente. Pero el cambio de toma puede suscitar
interrogantes, el mas simple de los cuales es: ¢a quién pertenece el

punto de vista desde el cual se enfoca la toma?” (Sontag, 2007, p. 138).

En nuestro trabajo, asi, abordaremos esta cuestion y lo haremos tomando como
objetos de estudio tres peliculas que, en nuestra opinién, resultan ejemplares para
entender el concepto de “celuloide alucinado”. Estas peliculas son: El almuerzo desnudo
(The Naked Lunch, 1991), de David Cronenberg; Miedo y asco en Las Vegas (Fear and
Loathing in Las Vegas, 1998), de Terry Gilliam; y A Scanner Darkly (Una mirada a la
oscuridad) (A Scanner Darkly, 2006), de Richard Linklater, tres adaptaciones
cinematogréaficas cuyos correspondientes literarios se erigen como obras fundamentales
para entender el movimiento contracultural estadounidense en sus diversas fases. En su
condicion de autores voluntariamente desapegados de las corrientes literarias
imperantes, tanto William S. Burroughs (autor de El almuerzo desnudo) como Hunter S.
Thompson (autor de Miedo y asco en Las Vegas) y, en menor medida, Philip K. Dick
(autor de Una mirada a la oscuridad), cuyo estilo resulta mas convencional aunque su
tematica se muestre igualmente critica frente a los mecanismos de control impuestos por
el sistema, destacan por una prosa iconoclasta, que tiene en la fragmentacion y el caos
uno de sus principal rasgos formales. Es por esto que estas novelas, en las que los

autores reflejan su experiencia directa con las drogas, fueron tradicionalmente
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consideradas como imposibles de adaptar, tanto por su conflictiva tematica como por su
separacion radical de la narrativa lineal clésica, y no fue hasta que la posmodernidad
cinematogréfica estuvo bien asentada, m&s o menos a partir de la década de los 90,

cuando se rodaron sus respectivas versiones filmicas.

Utilizando estos tres films como paradigma, por tanto, acometeremos la labor de
establecer algunas caracteristicas propias del “celuloide alucinado”, un estilo que, pese a
contar con antecedentes que se remontan al nacimiento del propio cinematdgrafo (como
veremos en el apartado de recorrido histérico de esta tesis), se inicia como
comentabamos durante la eclosion de la contracultura en la década de los 60, con films
como Chappaqua (1966), de Conrad Rooks, y The Trip (1967), de Roger Corman, que
abrazan la representacion audiovisual de los efectos del LSD como elemento principal
de su narracion. Alcanzando su madurez, por otra parte, cuando el objeto filmico logra
un mayor grado de autorreflexion con la llegada de la posmodernidad cinematografica
en la década de los 80. Por tanto, es de recibo que las expresiones méas contundentes de
lo que hemos dado en llamar “celuloide alucinado” no se hayan dado hasta épocas

proximas.

Asimismo, no es de extrafiar que hayamos elegido la version cinematogréafica de
El almuerzo desnudo como paradigma inicial de nuestro estudio sobre la representacion
de los efectos de las drogas en el cine. Lamentablemente, el sistema no tardé en
comprender los beneficios que le podia reportar la contracultura y los miembros de la
generacion beat fueron fagocitados por el mainstream, que reconvirtié su revolucién en
tendencia para recabar beneficios econdémicos. Asi, la historia de la contracultura
transcurre paralelamente a la utilizacién que hizo de la misma el propio sistema
econdmico a partir de la década de los 60. Thomas Frank expone esta cuestion desde un

pragmatismo feroz:

“[...] desde sus mismo origenes y hasta el dia de hoy, la empresa
hostigd a la contracultura con una falsa contracultura, una réplica
comercial que imitaba todos sus movimientos y que fascinaba a millones
de espectadores de television y a las empresas patrocinadoras del pais.
Cualquier grupo de rock que tuviera un nimero considerable de
admiradores enseguida era homenajeado por un sinfin de admiradores;

el Verano del amor de 1967 fue tanto un producto de obscenos
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especiales de television y reportajes de la revista Life como una muestra
de la desafeccion de la juventud; en 1968, Hearst lanz6 al mercado una
revista psicodélica, y la hostilidad hacia este intento de asimilacién tuvo
incluso una imagen rabiosamente ‘“auténtica”’ que se plamo en un
famoso anuncio de Columbia Records: “No censuraran nuestra
musica”. El enfoque sensacionalista que se adopto con la contracultura
fue tan asfixiante que en otofio de 1967 los miembros del colectivo
anarquista San Francisco Diggers celebraron un funeral prematuro por

“El hippie, el hijo predilecto de los mediso de comunicacion” ” (Frank,
2011, pp. 28-29).

En este sentido, podriamos decir que la manera de entender la utilizacion de las
drogas en el cine, estd conectada directamente con el pensamiento posmoderno, puesto
que éste tiene una voluntad radical clara que conjuga un posicionamiento
manifiestamente contrario a los poderes de control establecidos con una evidente
tendencia a la estimulacion sensorial. Sin duda, la toma de decision del medio
cinematogréafico de hacer al espectador mas participe, involucrandolo en la construccién
de los artificios utilizados en la representacion de la ficcion mediante el descubrimiento
de la tramoya y la deconstruccion del lenguaje audiovisual, favorece sobremanera la
transmision estético-sensorial de la amalgama de sensaciones (confusion, revelacion,

lucidez, locura...) que se producen en el consumidor de drogas.

En definitiva, lo que pretendemos con esta tesis es ampliar un tema poco tratado
en los ensayos cinematograficos (la mayor parte de la bibliografia que ha abordado la
relacién entre cine y drogas lo ha hecho desde un punto de vista socioldgico, pero
apenas hay referencias sobre la representacion de los efectos de las drogas en el cine),
aportando un nuevo punto de vista que, consideramos, puede resultar interesante para
abrir nuevos caminos en el ambito especifico de la bibliografia académica sobre cine y
artes audiovisuales. Asimismo, consideramos que nuestra tesis plantea cuestiones no
exploradas previamente en el ambito del analisis cinematogréfico, siendo una obra
pionera en su campo. De esta manera, creemos que el vinculo entre “celuloide
alucinado” y posmodernidad abre inmensas posibilidades para futuras investigaciones
en otros ambitos relacionados con la comunicacién audiovisual como son la sociologia,

la historia del arte, la literatura, la filosofia, etc.
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1.1 Objetivos e hipotesis

A continuacion, se exponen los objetivos generales de la presente investigacion
que pretenden ser alcanzados por medio de la consecucion de los llamados objetivos
especificos. Asimismo, se abordan otras cuestiones que esperan ser resueltas mas
adelante, a través del analisis de los casos de estudio, y que, para su mejor

entendimiento, son planteadas en forma de hipotesis.
Objetivos Generales

* Definir y explicar como la representacion cinematografica de los efectos de las
drogas en el cine posmoderno, tomando como ejemplo los casos de El almuerzo
desnudo, Miedo y asco en Las Vegas y A Scanner Darkly (Una mirada a la
oscuridad), ha dado lugar a un estilo filmico que se fundamenta en la
plasmacién audiovisual de los estados alterados y que hemos denominado

“celuloide alucinado”.
Objetivos Especificos

* Trazar una breve Historia de la representacion de los efectos de las drogas en el

cine desde los origenes hasta nuestros dias.

» Abordar el problema del difuso concepto de “posmodernidad” y enmarcarlo

adecuadamente en nuestro ambito de estudio.

» Examinar los principales rasgos formales que definen el concepto de “celuloide
alucinado”, basandonos en el analisis pormenorizado de casos especificos y

establecer asi sus bases.

* Tlustrar, a través del andlisis de El almuerzo desnudo, Miedo y asco en Las
Vegas y A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad), la evolucion del
“celuloide alucinado” y como los distintos autores adaptan el concepto a sus

necesidades narrativas.
Hipotesis de Trabajo

;Es el “celuloide alucinado” un estilo filmico en si mismo?
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Si el “celuloide alucinado” es un estilo filmico en si mismo, entonces los tres
films analizados, El almuerzo desnudo, Miedo y asco en Las Vegas y A Scanner
Darkly (Una mirada a la oscuridad), tendran unas caracteristicas que apoyen su
condicion independientemente del estilo individual de los autores que firman las

peliculas.

.Es el “celuloide alucinado” un concepto eminentemente posmoderno?

Si el “celuloide alucinado” es un concepto eminentemente posmoderno, entonces
las tres peliculas analizadas tendran que compartir propiedades con la

posmodernidad cinematogréfica.

;Son la focalizacion interna v el punto de vista subjetivo fundamentales a la hora

de entender el desarrollo de la representacién audiovisual de los efectos de las

drogas en el cine?

Si el concepto de “celuloide alucinado” hace referencia a la representacion
audiovisual de los efectos de las drogas en pantalla, entonces la importancia del
punto de vista subjetivo y la focalizacion interna sera clave para su desarrollo en

las tres peliculas analizadas.

.Es el “celuloide alucinado” un concepto liguido y mutable en el que juegan un

importante papel los autores y géneros a los que pueden adscribirse los distintos

films?

Si el “celuloide alucinado” puede ser influenciado por el género de cada uno de
los films analizados y por el propio estilo de sus respectivos autores, entonces
podemos decir que estamos ante un concepto mutable y liquido cuyos margenes

son dificiles de acotar.

1.2 Estructura y metodologia

Enfocaremos nuestro trabajo desde la perspectiva del analisis critico mas que

desde un punto de vista historicista. Nuestra investigacion estard centrada

fundamentalmente en el examen de los tres titulos que hemos citado anteriormente,

durante el cual desarrollaremos un andlisis filmico en profundidad de los mismos. De

esta manera, pondremos nuestra mirada en la concepcion estética y estilistica que se

hace en ellos para transferir las visiones inducidas por drogas a los fotogramas que
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componen los textos filmicos. No es el objetivo de este trabajo, por tanto, elaborar un
listado universal que englobe todos los films sobre drogas, pues ademéas de que otros
autores ya han realizado esta minuciosa labor de documentacion con excelentes

resultados, es algo que escapa del &mbito de analisis tedrico de nuestra investigacion.

En este sentido, hemos preferido acotar el corpus filmico que serd objeto de
nuestro estudio a tres titulos muy representativos de la concepcion de lo que ha de ser
el “celuloide alucinado”, para evitar asi posibles meandros que nos alejen de nuestros
objetivos principales. Como ya comentamos, el centro de nuestra tesis sera el analisis de
El almuerzo desnudo, de David Cronenberg; Miedo y asco en Las Vegas, de Terry
Gilliam, y A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad), de Richard Linklater, que
utilizaremos como ejemplos para exponer los distintos pardmetros sobre los que

sustentaremos la idea de “celuloide alucinado”.

Si bien el ndcleo de nuestra teoria se basa en las conclusiones obtenidas del
analisis filmico de los tres casos de estudio, no podemos prescindir de una labor previa
de contextualizacion. Por esto, durante la primera parte del trabajo intentaremos
establecer una serie de precedentes para entender como se ha evolucionado en la
representacion de los efectos de las drogas en el cine. Este recorrido histérico a través
del cine sobre drogas pretende aposentar las bases para comprender mejor la evolucién
del contexto social, industrial y cultural que ha derivado en nuestra concepcion

definitiva del “celuloide alucinado”.

Asimismo, incluiremos en el Marco Teorico un apartado en el que analizaremos
la importancia que ha tenido la posmodernidad aplicada a la plasmacion filmica de las
permutaciones de la conciencia producidas por las drogas. En este sentido,
destacaremos el eclecticismo que define la personalidad del cine posmoderno, en el que
la combinacion de multiples referentes se muestra como un perfecto germen para
experimentar con alteraciones audiovisuales de caracter alucinégeno vy estilo
psicodélico. Igualmente, cabria subrayar la imposicion de un individualismo extremo
derivado de la concepcion del capitalismo que rige la era posmoderna, cuyo talante
subjetivo se amolda perfectamente a una exploracién cinematografica en la que se
recoja la representacion de los universos introspectivos derivados de los efectos de las

drogas en nuestra mente.

Con el fin de adentrarnos en este aspecto, en el siguiente apartado de Analisis,
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explicaremos de forma minuciosa, en primer lugar, la metodologia con la que se
realizara el analisis de las peliculas que configuran el objeto de estudio. Para ello se
utilizard como principal referente bibliografico el método de analisis del film presentado
y utilizado por Sanchez Noriega (2006) dentro de su obra Historia del cine: teoria y
géneros cinematograficos, fotografia y television, un modelo que ahonda directamente
en los aspectos mas especificamente cinematograficos del film, examinando los
apartados estéticos y tematicos de la historia, asi como sus formas de narracion. De esta
manera, abordaremos las tres peliculas que ocupan el cuerpo central de nuestra tesis

segun los apartados del citado modelo y sus contenidos tipos.

En primer lugar, los analisis comenzaran con dos apartados que serviran como
informacion basica del film: la sinopsis argumental y la segmentacion. El siguiente
apartado se corresponderia con el contexto de la pelicula, donde introduciremos
informacion sobre los puntos de contacto tematicos y estilisticos que se establecen entre
los cineastas y los escritores de las novelas que se adaptan en las peliculas que
utilizamos como muestra; asimismo dedicaremos especial atencion al contexto
biografico y al contexto general de la obra de los autores de dichas novelas; y, como no,
a la labor de gestacion y adaptacion cuyo resultado final deriva en las peliculas objeto
de nuestro andlisis. Y, finalmente, introduciremos los tres apartados fundamentales del
método de andlisis propuesto por Sanchez Noriega: elementos formales del texto
filmico (codigos visuales, sonoros y sintacticos), elementos formales del relato
(personajes y escenarios, enunciacion y punto de vista, estructura del relato, tiempo

cinematografico), y analisis del tema de cada pelicula.

Establecido de forma correcta el método, presentaremos la muestra detallada del
analisis de las peliculas seleccionadas, y una vez efectuados los andlisis, daremos paso a
las Conclusiones. En este apartado se hace la puesta en comun, las comparativas y las
conexiones que se derivan de todo lo expuesto anteriormente, asi como la demostracion
de las hipotesis y la evaluacion del trabajo y su cumplimiento de los objetivos,
planteados en un primer lugar. Para ello se ponen en comun los datos obtenidos por el
analisis de los resultados comparandolo con lo esperado en un primer momento,
establecido en las hipotesis y en los objetivos. Finalmente, en el apartado de
Bibliografia se retinen todas las referencias y fuentes bibliograficas utilizadas por el

investigador y autor del trabajo. Asimismo, en los Anexos se encuentran unas completas
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fichas artistico-técnicas de las tres peliculas analizadas.

1.3 Marco de referencia

Conforme a los codigos UNESCO, la tesis propuesta puede enmarcarse en
diferentes campos cientificos como la Filosofia (51), la Sociologia (63) la Linguistica
(57), la Psicologia (61), la Historia (55) pero principalmente en el campo de las Ciencias
de las Artes y de las Letras (62). Sin embargo, pese a su ambientacion multidisciplinar,
la relacion que presenta con el estudio de las Narrativas Secuenciales, especialmente las
audiovisuales la colocan indiscutiblemente en el area de la Cinematografia (620301,

Teoria, anélisis y critica de las Bellas Artes).
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2. MARCO TEORICO

El marco tedrico de este trabajo se va a dividir en tres apartados, dedicados
respectivamente a una revision critica de la bibliografia sobre cine y drogas, un
recorrido histérico por la filmografia de esta tematica, y una introduccién a la cuestion
de la posmodernidad, que juega un papel relevante en nuestro trabajo. En primer lugar,
dedicaremos un apartado a la revision critica de la bibliografia previa en la que se ha
abordado la relacion entre cine y drogas para conocer el estado de la cuestion al
respecto. De esta manera, pretendemos aportar una vision original que no se basa
unicamente en los modelos tedricos existentes, sino que configura una propuesta
novedosa que se sustenta sobre los aciertos de dichos modelos e intenta evitar sus
errores. En el apartado de recorrido histdrico, nuestra intencion es la de establecer una
breve historia del cine sobre drogas que nos permitira visualizar como ha evolucionado
la representacion de los efectos de las diversas sustancias psicoactivas en la gran
pantalla desde los tiempos del cine primitivo hasta nuestros dias. Consideramos que este
apartado resulta de gran utilidad para contextualizar las distintas fases de la relacién
entre cine y drogas, pues nos permite exponer los antecedentes cinematograficos que
han derivado hacia la creacion del “celuloide alucinado”, con el fin de entender mejor
las bases historicas del concepto en el que se fundamenta nuestra tesis. Por ultimo,
dentro de nuestro marco teoérico, hemos decidido incluir un apartado en el que
desarrollaremos una exposicion teorica sobre la cuestion posmoderna para entender

mejor el estrecho vinculo entre posmodernidad y “celuloide alucinado™.

2.1 Revision critica de la bibliografia

Como comentabamos en la Introduccién, uno de los principales motivos que nos
ha llevado a la elaboracion de este estudio sobre la representacion de los efectos de las
drogas en el cine es la casi absoluta carencia de bibliografia acerca del tema. En
castellano solo existe una referencia bibliografica; Alucinema: las drogas en el cine
(Royal Books, 1995), un pequefio libro donde el critico Pedro Uris establece una suerte
de recorrido superficial por la filmografia en la que aparece, de una u otra forma, el
tema de las drogas. Y en inglés, si exceptuamos el libro editado por el norteamericano
Jack Stevenson, historiador y arquedlogo del cine mas abisal y periférico, Addicted: The
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Myth and Menace of Drugs in Film (Creation Books, 2000), un auténtico oasis en el
desierto que sigue sin traduccion al castellano, y Cocaine Fiends And Reefer Madness
(Cornwall Books,1982), el texto de Michael Stark cuya importancia como obra seminal
sobre el tema es incuestionable, las publicaciones especializadas que hayan
profundizado en la relacion estético-tematica existente entre cine y drogas son muy
escasas. Si bien durante las primeras décadas del siglo XXI ha habido nuevas
aportaciones al respecto que han profundizado en el trabajo iniciado por Stark y
Stevenson, lo cierto es que dichas publicaciones se han revelado excesivamente
continuistas respecto a sus modelos y se han mostrado mas interesadas en el contexto
social que envuelve al cine sobre drogas, olvidandose de profundizar en un analisis

filmico més especifico.

El problema del que adolecen los pocos estudios al respecto, ademas, segln
afirma el propio Stevenson en referencia a Cocaine Fiends And Reefer Madness, es que
la valoracion de los films que ofrecen éstos se basa en demasia, cuando no Gnicamente,
en el grado de realismo alcanzado en la representacion de los efectos de las drogas, lo
que les lleva a desechar algunos films si entienden que dichas representaciones pueden
resultar ridiculas o poco realistas a nivel farmacoldgico. Sin duda, esta forma de
valoracion parece ldgica, aunque dichos prejuicios estético-morales pueden llevar a
obviar el evidente interés que tienen los primeros films que trataron el tema de la droga,
como por ejemplo el titulo de culto Reefer Madness (1938), de Louis J. Gasnier, dado
que en ellos se ofrecia una vision pretendidamente exagerada de los efectos de la droga
que desde la perspectiva actual resulta ridicula, ya que su funcién principal era advertir
de los peligros que conllevaba el consumo de estupefacientes. Es decir, dichos films no
estan centrados en las drogas en si mismas, sino en la histeria que las drogas producen

en la sociedad.

Por tanto, el término ‘“realismo” es tangencialmente opuesto a la paranoia
moralista que tratan de inculcar estas peliculas. El cine sobre drogas, afirma Stevenson
(2000), es un tipo de cine muy reaccionario. Evidentemente, esta asociacién entre
drogas y perdicion que tiende a atribuir consecuencias nocivas al consumo de
estimulantes lleva aparejada una tendencia a la justificacion del tema elegido. Asi se
explica que, salvo algunos casos excepcionales, todos los films que se centran en el

tema de las drogas tienden a una resolucion moralista. Y no hay que pensar que
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unicamente se ofrece esta vision maniquea de las drogas en los films de los afios treinta
aungue, dado el contexto en el que se produjeron los mismos, dicho enfoque resulta mas
evidente e histrionico. Un ejemplo de pelicula reciente que representa a la perfeccion
este gusto por la moralina seria Réquiem por un suefio (Requiem for a dream, 2000), de
Darren Aronofsky, adaptacion de la novela homonima de Hubert Selby Jr., y cuyo

ejemplo desarrollaremos mas adelante.

Para comenzar nuestra investigacion, por tanto, necesitamos llevar a cabo una
revision critica de las principales obras de referencia que han abordado la relacion entre
el cine y las drogas y sobre las que vamos a trabajar, con el fin de intentar dilucidar asi
sus defectos y aciertos y, en la medida de lo posible, evitar los unos y aprovechar los
otros en la realizacion de esta tesis. En este apartado, asi, trataremos los respectivos
libros citados de Michael Starks y Jack Stevenson, pero también obras de Harry
Shapiro, que fue el primero en continuar el camino marcado por aquellos con su obra
Shooting Stars: Drugs, Hollywood and the Movies (2004), Susan C. Boyd, que en
Hooked: The Drug War Films in Britain, Canada and the United States (2009) se
acerca al tema desde el &mbito de la sociologia y de la criminologia y una tendencia
marcadamente feminista, y finalmente John Markert, que sigue la estela de Boyd desde
la evocacion que hace del titulo en Hooked in Film: Substance Abuse on The Big
Screen (2013).

La unica referencia bibliografica en castellano que comentabamos al principio,
Alucinema: las drogas en el cine (1995), del critico Pedro Uris, a nuestro juicio no tiene
interés ni como catalogo tematico, y en este aspecto resulta tremendamente incompleta,
ni como estudio razonado, ya que carece de un caracter unificador y tampoco analiza de
manera pormenorizada los titulos elegidos, limitdndose a redactar breves resefias de
contenido trivial. Por lo tanto, esta Gltima quedara fuera de nuestras consideraciones a

continuacion.

2.1.1 Estudios pioneros sobre cine y drogas en el siglo XX: Cocaine Fiends and
Reefer Madness (1982) y Addicted. The Myth and Menace of Drugs in Film (2000)

La importancia del texto de Michael Stark como obra seminal sobre el tema es

incuestionable. Hemos de reconocer, por tanto, su caracter pionero, pues cuando salio a
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la luz en 1982, la relacion entre cine y drogas no habia sido ain explorada por
historiadores ni estudiosos del séptimo arte. El hecho de ser la primera referencia seria
sobre este tema tiene un valor afiadido que no podemos obviar, ya que Stark abrio el
sendero para futuros estudios al respecto, facilitando sobremanera el trabajo de
localizacion y catalogacion de aquellos films vinculados con las drogas. Por esta razon,
hemos de destacar principalmente la inmensa labor de investigacion realizada por Stark
para recopilar la ingente cantidad de titulos cinematograficos relacionados con las
drogas que se recogen en Cocaine Fiends and Reefer Madness. De hecho, el propio
Stark era consciente de lo titanico de su labor y asi lo manifestd en la solapa del libro

donde podemos leer lo siguiente:

“Cocaine Fiends and Reefer Madness es una exhaustiva exploracion de
la historia de la representacion de las drogas psicoactivas en las
peliculas que abarca desde el clasico de Thomas Edison Opium Smoker
(1894) hasta Cocaine Cowboys (1978). Se incluyen cerca de 400
peliculas mudas y 1000 sonoras, como poco 500 films sobre el abuso de
las drogas, 85 peliculas experimentales y 135 programas de television.
Mas de 150 instantaneas nunca antes publicadas, muchas de ellas

extremadamente raras ilustran el texto” (Stark, 1982).

La obsesidon cuantificadora que se desprende de estas primeras lineas de
presentacion evidencia la ambiciosa vocacion enciclopédica del texto de Stark. Al
tratarse de una obra germinal, en lo que se refiere al estudio del tratamiento que han
recibido las drogas en el séptimo arte, esta ambicion positivista por recopilar el mayor
namero posible de referencias filmogréaficas resulta tan loable como necesaria. Si bien
es cierto que la enorme cantidad de material manejado no permite al autor profundizar
demasiado en cada uno de los titulos, no lo es menos que Stark nos ofrece un minucioso
catalogo de peliculas, hasta entonces inexistente, que nos allana mucho el camino a la
hora de acercarnos a la relacion existente entre cine y drogas. Stark aborda el estudio de
las peliculas desde un punto de vista eminentemente farmacol6gico, no en vano es
cientifico de formacion, y expone su trabajo de forma metddica lo cual resulta muy
comodo para el lector/investigador, tanto a la hora de aproximarse a €l de una manera

mas global como a la de consultar referencias especificas en el texto.
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De esta manera, Stark establece varias pautas para ordenar su catalogo de films.
En primer lugar, parte de un orden cronoldgico que, a su vez, se divide en apartados
referidos a los diferentes tipos de drogas que aparecen en pantalla y la nacionalidad de
los films estudiados, con el fin de otorgar coherencia y optimizar el uso referencial del
libro. A continuacién, pasa a centrarse en cuestiones mas concretas como son el uso (y
principalmente el abuso) de las drogas que hacen los personajes en determinadas
peliculas o la actuacion de la censura en cuanto a esta tematica. El hecho de que Stark,
desde su posicion de cientifico, aborde el analisis de los films basandose sobre todo en
la correcta o incorrecta representacion de los efectos neurobiologicos que la droga tiene
sobre quien la toma es, segin Jack Stevenson (2000), uno de los puntos débiles de la
metodologia aplicada en Cocaine Fiends an Reefer Madness. Sin embargo, si bien es
cierto que esta aproximacion al texto filmico fundamentalmente pragmatica que hace
Stark adolece de cierta tendencia a dar la espalda a cuestiones mas artisticas,
consideramos que resulta muy interesante y, aunque por si sola nos parezca insuficiente,
puede ser un buen complemento para una vision mas amplia del andlisis

cinematogréfico.

Esta predisposicion de Stark a recopilar un catalogo filmografico sobre drogas lo
mas profuso posible se advierte ya desde la propia introduccién de la obra, en la que
afirma que el término “drug film” es interpretado aqui en el sentido mas amplio que
pueda serle atribuido, es decir, que dentro de esta definicion entraria cualquier tipo de
pelicula en la que se haga referencia a las drogas (Starks, 1982, p. 9). Asimismo, Starks
es plenamente consciente de que la labor de investigacion a la que se enfrenta supone
una empresa titanica y tremendamente costosa a nivel econdmico debido a los
innumerables problemas logisticos que se le plantean (falta de documentacion impresa
al respecto en la mayor parte de las Filmotecas, ausencia de articulos sobre films
extranjeros en las publicaciones cinematograficas en lengua inglesa, films desaparecidos
durante la Segunda Guerra Mundial, dificultad de acceder al visionado de muchas de las
peliculas, etc.) (Starks, 1982, p. 7).

De esta manera, el libro de Starks, escrito en 1982 cuando el acceso a cualquier
tipo de informacion estaba mucho mas restringido que en la actualidad y la labor de
documentacién era infinitamente mas dificultosa, ha de ser valorado como una obra que

reivindica el analisis serio de una tematica tabl que hasta entonces habia estado alejada
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de los ensayos filmicos para establecer un ambicioso punto de partida en lo que se
refiere a la literatura cinematografica sobre drogas. De hecho, en el prefacio del libro,
después de reconocer con humildad que la suya es una obra imperfecta en la que con
toda probabilidad encontraremos numerosos errores y omisiones, Starks afirma que
apreciaria cualquier tipo de correccion, sugerencia y ampliacion que pudieran hacerle si
asi lo consideran oportuno, animando de este modo a acometer posibles futuros estudios
que pudieran plantearse a raiz de su trabajo (Starks, 1982, p. 7). No podemos juzgar, por
tanto, el contenido de Cocaine Fiends and Reefer Madness sin atender al momento
historico y tecnologico en el que se fragud, y observandolo en perspectiva hemos de
reconocer que, pese a que sus planteamientos tedricos no coinciden en gran parte con
los nuestros y a que encontramos inevitables lagunas informativas, el trabajo de Starks
ha sido punta de lanza para el resto de estudios que analizaremos en este apartado y, por

supuesto, también para la redaccion de esta tesis.

Por su parte, Addicted: The Myth and the Menace of Drugs in Film transita,
quizads a su pesar, la senda abierta por la fundacional Cocaine Fiends and Reefer
Madness, pero también explora nuevos caminos que permiten vislumbrar nuevos
horizontes en torno al “celuloide alucinado”. Asi, el libro editado por Jack Stevenson,
que se hace cargo de la redaccién de cinco articulos de los dieciocho que componen esta
obra, resulta tan escrupuloso como su modelo en la seleccion de titulos “alucinados”,
pero mas reflexivo en el analisis de los mismos. Asimismo, al estar editado en el afio
2000 incluye nuevos films que no aparecian catalogados en su antecesor por cuestiones
evidentes. Se encuentra estructurado en cuatro partes bien diferenciadas que se
denominan: 1) Historical Overview, 2) Focus on Genres, 3) Focus on Non-English
Language Films, 4) Focus on English Language Films; como podemos observar al leer
los titulos, aparece en repetidas ocasiones la palabra focus (en este caso entendida como
“enfoques” o “puntos de vista”). Sin duda, esto responde a la voluntad polifonica de la

obra, en la que Stevenson da voz a varios autores.

En el primer apartado del libro, el propio Stevenson realiza una breve
aproximacion histérica que resume con gran precision en unas cincuenta paginas la
representacion de las drogas en el cine norteamericano desde Edison hasta finales de los
90 (Stevenson, 2000, pp. 11-62). Este pequefio resumen de la historia americana del

cine sobre drogas se dispone en orden cronoldgico, estd expuesto con meridiana
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claridad y aporta una gran cantidad de informacion al lector, actuando asi como perfecta
introduccién para entrar en materia. El segundo gran bloque del libro focaliza su
atencion en como determinados géneros o corrientes cinematogréaficas han abordado el
tratamiento de las drogas en sus peliculas. Esta parte se divide a la vez en cuatro
subapartados, tres de ellos escritos por el propio Stevenson, que versan sobre
blaxploitation, sf/horror, cine underground y films no comerciales. De entre todos ellos,
el que hemos encontrado mas interesante es el que estudia la vinculacion del cine de
ciencia-ficcion y de terror con los paraisos artificiales (Hunter, 2000, pp. 75-84), pues
consideramos que el “celuloide alucinado” y el cine fantdstico comparten una
fascinacion por la extrafieza que los hace increiblemente compatibles y Jack Hunter,
pese a que el articulo se queda un tanto escaso en sus planteamientos, sabe intuir esos

puntos de contacto.

El tercer apartado de Addicted versa acerca de coémo han abordado el tema de los
estupefacientes las cinematografias de paises de habla no inglesa. Especificamente, hay
textos dedicados a las filmografias “alucinadas” de Dinamarca, Noruega, Suecia, Italia,
Alemania y Holanda, lo que amplia el espectro demografico de la cuestion. La gran
cantidad de paises nordicos que aparecen relacionados con este ambito nos da idea de la
importancia que han tenido en el desarrollo del tratamiento cinematogréafico de los
efectos de las drogas. Por su parte, el cuarto gran segmento del libro esta consagrado al
analisis de varias obras que Stevenson considera especialmente representativas del tema
tratado y que son abordadas en capitulos especiales por diferentes autores. De esta
manera, Keith Perry escribe sobre Performance (Performance, 1970), de Nicolas Roeg,
Brett Lake-Benson hace lo propio sobre El precio del poder (Scarface, 1983), de Brian
De Palma, Andy Lowe reflexiona acerca de Trainspotting (Trainspotting, 1996), de
Danny Boyle, Tons May analiza Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las
Vegas, 1998), de Terry Gilliam, Ben Felsenberg se centra en el binomio compuesto por
Kids (1995) y Al final del Edén (Another Day in Paradise, 1998), de Larry Clark, David
Sorfa toma como objeto de su estudio cuatro films britanicos realizados a finales de los
90 que se acercan a la cultura de club y Jack Sergeant se adentra en Al limite (Bringing
Out the Dead, 1999), de Martin Scorsese.

Como comentabamos anteriormente, Jack Stevenson se reserva varios apartados

del libro que, pese a una brevedad seguramente impuesta por necesidades editoriales, se
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muestran profusos y rigurosos en la muy atil informacion que vierten sobre la tematica
de las drogas en el cine. Asimismo, los articulos escritos por Stevenson sorprenden
fundamentalmente porque sus conocimientos enciclopédicos, expuestos ademas con
claridad meridiana y voluntad didactica, se extienden a las mas diversas vertientes y
variaciones sobre el tema. De esta manera, como deciamos unas lineas mas arriba, el
coordinador y autor principal de Addicted: The Myth and the Menace of the Drugs se
encarga de redactar una apertura histdrica, tan concisa como reveladora, en la que en
poco mas de cincuenta paginas consigue introducir al profano en la materia del cine
sobre drogas. Para conseguir este objetivo utiliza una gran cantidad de datos relevantes
encuadrandolos de forma muy inteligente en los diferentes contextos histéricos que va
exponiendo en su recorrido, alejandose asi del apabullante texto especializado pero sin

renunciar por ello al caracter riguroso de la informacion.

A continuacién, dedica un capitulo a repasar el tratamiento que el cine
blaxploitation (Stevenson, 2000, pp. 65-74), que vivié su momento algido en la década
de los 70, dispensé al tema de las drogas: segin Stevenson este subgénero, del que
contabiliza hasta 200 titulos en diez afios, es el que mas referencias a las drogas
contiene de toda la historia del cine, pese a que la mayor parte de éstas se centren en el
trafico de estupefacientes y sean escasas las representaciones explicitas de sus efectos.
Otro de los capitulos de los que se hace cargo Stevenson es el dedicado al tratamiento
de las drogas en el cine underground (Stevenson, 2000, pp. 86-104), que sin duda ha
sido el que con mas valentia y temeridad ha presentado las sustancias ilegales en
pantalla. Las aportaciones de Stevenson, a nuestro juicio de las mas interesantes que
recoge el volumen, continGan con un repaso muy interesante sobre la manera de abordar
las drogas en las peliculas no comerciales, donde repasa con minuciosidad las peliculas
no destinadas a una exhibicion publica de tipo comercial (Stevenson, 2000, pp. 109-
124). En este apartado, Stevenson nos descubre extrafios artefactos cinematograficos
que van desde films educacionales que tenian como objetivo alertar a la juventud
norteamericana sobre los peligros de la drogas, hasta documentales producidos a partir
de la Segunda Guerra Mundial igualmente destinados a mostrar el lado méas perverso del
consumo de sustancias y peliculas informativas destinadas exclusivamente al uso
profesional del personal sanitario, la policia y el ejército. Por ultimo, Stevenson dedica

un capitulo a estudiar el cine noruego sobre drogas (Stevenson, 2000, pp. 136-143) que
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resuelve con otra contundente e instructiva demostracion de erudicion sobre el tema que

trata.

En definitiva, la conjuncién del cardcter minucioso que define el catalogo
recopilado por Michael Stark y la vision poliédrica que configuran las distintas miradas
sobre el tema que se vierten en el libro coordinado por Stevenson, suponen un modelo
fundamental para los estudios posteriores en los que se ha abordado desde una u otra
perspectiva la relacion entre cine y drogas. Por tanto, la valia de estos estudios
fundacionales en lo que se refiere a nuestro ambito de estudio continda plenamente
vigente debido a su condicion de obras bésicas que facilitan la labor de adentrarse en un

inmenso campo de investigacion con infinidad de meandros adn sin explorar.

2.1.2 La herencia de Starks y Stevenson. La relacion entre cine y drogas en los
estudios cinematograficos del siglo XXI: Shooting Stars: Drugs, Hollywood and the
Movies (2004), Hooked: The Drug War Films in Britain, Canada and the United
States (2009) y Hooked in Film: Substance Abuse on The Big Screen (2013)

El primero en seguir la estela marcada por Stark y Stevenson fue Harry Shapiro,
periodista britanico en cuyo recorrido profesional percibimos un interés manifiesto por
establecer la relaciéon entre el mundo de las drogas y el arte, y que en 2004 publico
Shooting Stars: Drugs, Hollywood and the Movies, un texto que examina la imagen que
el cine facturado en Reino Unido y EEUU ha dado sobre las drogas desde los inicios
hasta los afios 90, cuestionandose hasta qué punto las peliculas han propagado una
visién mitificada del uso de sustancias. Shapiro explica en su introduccién que pretende
centrarse en aquellos films en los cuales el tema de las drogas ilegales sea la fuerza
motriz de la trama y aquellos cuyas imagenes se beneficien de una posible sensibilidad
hacia las drogas por parte de la audiencia para construir el texto filmico. Esto hace que
el rango objetivo de cobertura que plantea el libro sea tremendamente amplio
(abarcando desde el cine de drogas mas primitivo y moralista a los films asociados a la
cultura juvenil de los 90, pasando por las head movies de los 60 y el blaxploitation de

los 70) lo cual repercute negativamente en la profundidad de algunos sus analisis.

Quizés los capitulos iniciales sean los que aportan datos mas curiosos. Por

ejemplo, resulta especialmente interesante aquel en que estudia la relacion entre la
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persistente representacion de orientales como proveedores de droga en el cine mudo con
el contexto de las guerras del opio, la gran afluencia de inmigrantes chinos a EEUU vy el
surgimiento de las primeras leyes antidrogas; o también el que versa sobre como la
blaxploitation afecté a la imagen de la comunidad negra en los afios 70. Sin embargo,
otros capitulos son demasiado detallados a la hora de exponer las tramas de las
peliculas, desvirtuando asi las disquisiciones expuestas que quedan sepultadas bajo unas

descripciones argumentales tan profusas como, a nuestro juicio, innecesarias.

Por otra parte, Shapiro explora los cambios que ha sufrido la censura en su
relacion con las drogas a lo largo de los afios, asi como la cuestién del doble rasero que
Hollywood ha aplicado tradicionalmente en su bipolar relacion con las drogas, delante y
detrds de la camara. Shapiro no contempla, por contra, la funcion metaférica que la
droga tiene en algunos films en los que actla como simbolo de temas sociales, éticos y
politicos mas amplios. En definitiva, intenta abarcar demasiados aspectos diferentes de
un tema tan complejo y extenso que no llega a profundizar en ninguno de ellos,
permaneciendo siempre en un nivel superficial de analisis que no aporta demasiado al

resto de estudios aqui comentados.

Hooked: The Drug War Films in Britain, Canada and the United States (2009),
de Susan C. Boyd, por otro lado, se acerca al tema desde el ambito de la sociologia y de
la criminologia, optando ademas por una tendencia marcadamente feminista a la hora de
abordar los estudios culturales. Boyd relaciona los films sobre drogas que comenta en
su libro con la moral imperante en el contexto socio-cultural del momento historico en
el que surgen. De esta manera, los analiza como un reflejo artistico-cultural donde se
manifiestan temas sociales como pueden ser la construccién de valores abstractos tales
como el de identidad nacional y el de justicia, asi como cuestiones mas concretas como
la legislacion criminal. Su trabajo, por tanto, se centra mas en estudiar el entorno en el
que aparecen los films sobre drogas, asi como los ambientes que se retratan en éstos,
para adentrarse en la relevancia tedrica que surge al vincular la tematica de estas
peliculas con su contexto y poder asi discutir como éstas abordan las cuestiones
relativas al tratamiento de raza, clase y genero. Para esto establece una comparativa

entre peliculas canadienses, britanicas y estadounidenses.
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Pese a que Hooked recorre un amplio espectro de films que giran en torno a la
representacion cinematografica de las drogas en el mundo anglosajon (comenzando su
andlisis en la primera década del siglo XX y llegando casi hasta el presente), Boyd, a
diferencia de nosotros, no esta interesada en como se muestran sus efectos en pantalla,
sino que su foco de estudio se centra en cotejar las diversas formas en que el séptimo
arte ha representado la adiccion y sus consecuencias basandose en las condiciones
morales regidas por las costumbres sociales de las distintas épocas.

En el primer capitulo hace especial hincapié en como las normas de control y de
regulacion legislativa sobre drogas han influido en su plasmacion cinematografica. De
esta manera, la autora realiza un interesante recorrido cronologico a través de los
diferentes modos de censura impuestos por los distintos movimientos de reforma moral
y los consecuentes cambios legislativos relativos al uso de narcoticos que se han ido

sucediendo a lo largo del siglo XX en Estados Unidos, Reino Unido y Canada.

En el segundo capitulo del libro, Boyd centra sus esfuerzos en analizar desde una
perspectiva socioldgica la evolucion gue la figura del adicto y el consumo de drogas ha
tenido en sus representaciones cinematograficas desde los primeros afios del siglo XX
hasta finales de la década de los 50; percibimos asi como se produce un cambio claro
entre el consumo ludico y desprejuiciado que se refleja en una comedia como The
Mistery of The Leaping Fish (1916) a la demonizacion de las drogas que impera en los
films exploit, que volvemos a constatar en el tratamiento de la drogadiccion como
enfermedad que se impondra en los 50. Para ello la autora escoge una muestra
representativa de films sobre drogas realizados en este arco de tiempo que incluye los
siguientes titulos: For His Son (1912), de D.W Griffith; The Mistery of the Leaping Fish
(1916), de John Emerson y Christy Cabane; Broken Blossoms/ The Yellow Man and the
Girl (1919), de D.W Giriffith; Human Wreckage (1923), de John Griffith Wray;
Narcotic (1934), de Dwain Esper; The Pace That Kills /The Cocaine Fiends (1935), de
William O’Connor; Assassin of Youth (1936), de Elmer Clifton; Marihuana
/Marihuana, the Devils Weed /Marihuana, the Weed with Roots in the Hell (1936), de
Dwain Esper; Reefer Madness (1936), de Louis J. Gasnier; EI hombre del brazo de oro
(The Man with the Golden Arm (1955), de Otto Preminger; y Monkey on My Back
(1957), de André de Toth.
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Como podemos observar echando un vistazo a este listado, Susan C. Boyd
comienza su recorrido comparando el tratamiento de los melodramas opiéceos dirigidos
por Griffith en la década de los 10 con una rara avis contemporénea a estos en forma
de slapstick; a continuacion centra su atencién en la filmografia exploitation que
surgiria de manera clandestina en la década de los 20 y tendria su mayor apogeo en los
circuitos periféricos durante los afios 30; para finalizar con el retorno triunfal del cine
sobre drogas al Sistema de Estudios. La autora aborda el tema teniendo en cuenta una
serie de cuestiones (sociales, morales, culturales, politicas, legislativas, etc.) que fueron
determinantes en el contexto en que surgieron los diferentes titulos estudiados y de esta

manera analiza como éstas influyeron en su manera de representar la adiccion.

El capitulo tres expone los cambios que la contracultura tuvo en la
representacion de las drogas en la década de los 60. Durante los afios de la psicodelia, el
reflejo que el séptimo arte ofrecié del uso de sustancias psicoactivas, sobre todo del
LSD y la marihuana, derivé paulatinamente en una mayor permisividad que culminé
con la abolicion del Codigo Hays en 1967. Sin embargo, la heroina, reducida a un
ambito mucho mas underground dentro del movimiento hippie, apenas fue representada
en el cine de Hollywood hasta que la quimera del Flower Power desaparecio y
comenzaron los oscuros afios 70. Boyd utiliza basicamente tres peliculas canonicas
expuestas en orden cronoldgico para tratar la evolucion que tuvo la plasmacion de la
utilizacion de drogas en el cine durante esta época. Exponiendo de esta manera el
cambio sufrido desde la normalizacion del uso recreativo de drogas que se ofrece en The
Trip (1967), de Roger Corman, y Easy Rider: Buscando mi destino (Easy Rider, 1969),
de Dennis Hopper; hasta el endurecimiento marcado por el cambio de mentalidad que
percibimos en films como Panico en Needle Park (The Panic in Needle Park; 1971), de

Jerry Schatzberg.

Por tanto, la primera mitad del libro esencialmente es una exploracion lineal de
la historia de los discursos culturales, morales y legales que han surgido en torno a la
representacion de las drogas en el cine y a su regulacion. Asimismo, la segunda parte
del libro se concentra en la ruptura que la narrativa cinematografica ha sufrido a la hora
de enfrentarse al tema, el tratamiento que se ha dado a los traficantes y a las mujeres en
este tipo de films y en cdmo la guerra contra las drogas ha influido y ha modificado los

acercamientos que el cine ha tenido sobre ellas.
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De esta forma, el cuarto capitulo analiza como fue abordada la tematica de las
drogas en el cine desde los 90 a la actualidad. Para ello, Boyd parte de la ruptura
marcada por el célebre film britnico Trainspotting (1996), de Danny Boyle, con
respecto al resto de visiones que la gran pantalla habia dado sobre este mundo hasta
entonces. Boyd centra su atencion en el impacto social que supuso, sobre todo en la
mojigata sociedad norteamericana, una vision nada proteccionista de un tema que
tradicionalmente se habia tratado desde un moralismo paternalista. Lo cierto es que en
Trainspotting la adiccién a la heroina se aborda como una eleccion personal y
arriesgada que supone un acto de rebeldia y autoexclusion frente al implacable y
adocenado sistema capitalista y, en este sentido, supone un punto de inflexion. Por otra
parte, aunque de manera mas breve, se analizan los recursos narrativos que un cineasta
tan marcadamente posmodernos como Boyle utiliza para plasmar en imagenes los
resultados de la adiccion, si bien el discurso de Boyd se focaliza en un punto de vista
socioldgico del asunto. Esta razén justifica que apenas preste atencion a films que
resultan claves para nuestra tesis como Miedo y asco en Las Vegas o El almuerzo
desnudo, mientras se detiene en otros que no son de nuestro interés como Gridlock,d
(1997), Traffic (2000) y Half Nelson (2006).

Como hemos comentado anteriormente, los capitulos cinco y seis tratan acerca
del rol que se ha otorgado a las figuras del traficante y de la mujer respectivamente en
los films sobre drogas. Asi, Boyd demuestra mediante varios ejemplos de diversos films
que la utilizacion de las drogas por parte de las mujeres suele ir asociada a la
promiscuidad sexual y al libertinaje y que tradicionalmente el papel de los
narcotraficantes ha sido desempefiado por etnias diferentes a la caucésica (ya sean
negros, chinos, hispanos, etc.) En contraste peliculas como las citadas Trainspotting y
Gridlock,d, segun Boyd, alteran estas convenciones realizando criticas al consumismo y
explorando la relacion entre el consumo de drogas y las clase sociales menos

afortunadas.

A través de su trabajo, Boyd puntualiza igualmente cuales son las claves
convencionales para la representacion de raza, clase y genero en este tipo de peliculas, y
afirma que historicamente las peliculas sobre drogas han reafirmado la presencia
constante del ndcleo familiar blanco y heterosexual como el cimiento de la identidad

nacional. La cuestion de los estereotipos raciales, por su parte, es analizada través del
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estudio de comedias del subgénero stoner* entre las que destaca Como humo se va (Up
in Smoke, 1978) y Dos colgaos muy fumaos (Harold & Kumar Go To White Castle;
2004), por cuestionar dichos estereotipos y mostrarse criticas frente a la prohibicion del
consumo de marihuana. Sin embargo, Boyd insiste en que en términos generales las
mitologias negativas acerca del consumo de drogas persisten en EEUU, Reino Unido y
Canada. Asimismo, afirma que pese a que estas mitologias son insostenibles, repercuten
en el &mbito politico generando temor en la sociedad y favoreciendo la implantacion de

regulaciones mas duras al respecto.

En definitiva, como hemos ido viendo, estamos ante un texto con un caracter
eminentemente socioldgico que poco tiene que ver con nuestro ambito de estudio, si
bien nos es de gran utilidad a la hora de entender las motivaciones que el mainstream ha
tenido a lo largo de sus no poco frecuentes aproximaciones al tema de las drogas y
como éstas han influido en el enfoque que se ha dado a esta cuestidn en las peliculas
resultantes. Por otro lado, consideramos que el trabajo de Boyd se muestra un tanto
apresurado y restringido en su exposicion, asi como demasiado formulista en su
descripcion de las peliculas. De esta manera, hay temas muy interesantes y complejos
esbozados por Boyd, como son la relacidn que existe entre la construccion del estado y
cuestiones como la raza, los modelos de familia, el consumo y la normativa sobre

drogas, que, a nuestro juicio, hubieran requerido de una mayor profundizacion teérica.

Por su parte Hooked in Film: Substance Abuse on The Big Screen (2013), de
John Markert, continta el camino marcado por el estudio previo de Susan C.Boyd desde

la evocacion del mismo titulo. Asi, Markert intenta explorar cémo la industria

L El stoner o stonersplotaition es un subgénero cinematografico que se basa en la continua utilizacion del
consumo de cannabis como recurso cdmico. Las peliculas stoner se caracterizan por ser abiertamente pro-
marihuana y muestran el consumo de hierba desde un punto de vista positivo y sin dramatizar al respecto.
En este tipo de peliculas también es habitual mofarse de las figuras que representan autoridad (ya sean
éstas padres, comparfieros de trabajo o fuerzas de seguridad), que suelen se retratadas como ineptos.
Asimismo, estos films hacen apologia de la vida ociosa y sus protagonistas muestran una clara aversion al
trabajo. El stoner es, por lo demas, un subgénero tradicionalmente masculino que se centra en las
andanzas de dos amigos consumidores habituales de cannabis que tienen que cumplir una mision y para
ello deberan pasar por diversas situaciones disparatadas que actlian como una consecucion de gags que
giran en torno al cannabis. Los films arquetipos que configuraron este subgénero son los protagonizados
por Cheech y Chong durante finales de los 70 y primeros 80. Existe una extensa filmografia stoner pero
no es funcién de esta tesis repasarla, pues pese a contener determinados momentos “alucinados”, éstos
son demasiado aislados.
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cinematogréafica ha influido, ya sea negativa o positivamente, en la percepcion que la
sociedad norteamericana tiene sobre las drogas. La mirada del autor establece una
correlacion entre las politicas sociales de EEUU, la opinion publica y las diversas
formas de representacion que el consumo de drogas ha tenido a lo largo de la historia
del cine. De esta forma, Markert expone los cambios sociales que se han producido con

respecto a las drogas desde 1895 hasta hoy.

La primera parte del libro se centra en la demonizacion de las drogas que tuvo
lugar en la gran pantalla entre 1900 y 1959. A continuacion, se realiza una valoracién
del cambio que se produjo en la plasmacion del uso de marihuana en el cine desde la
década de los 60, tendiéndose a una normalizacion en la que fumar hierba no se
mostraba como algo negativo. Por el contrario, incluso en los tiempos de la
contracultura, la representacion cinematografica de otras drogas como la heroina

continud exponiéndose desde un prisma negativo que ha perdurado hasta nuestros dias.

Markert también trata el modo en que el séptimo arte ha reflejado el consumo de
otras drogas como la cocaina, cuyas apariciones en pantalla comenzaron a ser mas
proliferas en los 60, y el crack, que vivié el apogeo de sus manifestaciones
cinematogréficas en los afios 80. Por ultimo, el autor expone la representacion
cinematica que han tenido las drogas alucindgenas y las metanfetaminas, asi como la
consecuente valoracién moral que dichas presentaciones han tenido en su contexto

social.

Se percibe en el libro de Markert, en definitiva, una voluntad enciclopédica que
si bien lastra la profundidad de sus contenidos, resulta de gran utilidad como catalogo
actualizado para acercarse al tema tratado, pues su publicacion data de 2013 y
contempla mas de un centenar de titulos. Asimismo, su enfoque es claramente deudor
del libro de Susan C.Boyd y se centra en un estudio social de la cuestién que examina
como las representaciones cinematograficas de las distintas sustancias han moldeado la
percepcion publica que se tiene de las drogas e incluso han influido en las politicas que
se han aplicado al respecto. Aunque, sin lugar a dudas, la aportacion mas interesante
que ofrece el libro no reside tanto en un ambito esencialmente tedrico, ya que no aporta
demasiado a los estudios preexistentes sobre el tema, sino en la rigurosa labor de

documentacién que da lugar al que hasta ahora se nos muestra como el mas definitivo
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catalogo de films sobre drogas publicado. Por tanto, la excelsa recopilacion de titulos
que aparece en los apéndices finales, estrictamente ordenada tanto de manera
cronoldgica como por el tipo de sustancias representada en los films, también ha de ser

reconocida como una herramienta fundamental para la elaboracidn de esta tesis.

Como podemos ver, los pocos libros que tratan la tematica de la droga en el
séptimo arte o bien se circunscriben a la vertiente méas socioldgica del tema, o bien se
limitan a realizar una enumeracion de titulos en los que se utilizan estupefacientes, pero
no existen estudios académicos serios que analicen con profundidad y rigor como se
plasman de una manera audiovisual los estados alterados de la conciencia mediante la
utilizacion de sustancias alucindgenas. La intencion de este estudio es, por tanto, la de
tratar de ampliar, dentro de sus modestas contribuciones, un tema que ha gozado de
poca repercusion en los ensayos sobre cine y que, consideramos, puede resultar de
interés y abrir nuevas vias dentro del ambito especifico de la bibliografia

cinematogréfica académica.

2.2 El largo camino hacia un “celuloide alucinado": recorrido historico

por la relacion cine-drogas

A continuacion, procedemos a realizar un breve recorrido histérico que tiene
como objetivo mostrar el tratamiento que han recibido las drogas en la gran pantalla
desde los afios del cine silente hasta nuestros dias para contextualizar asi el vinculo
entre la magia del séptimo arte y la capacidad de determinadas sustancias para alterar
los estados de la mente. Como deciamos al comienzo de este Marco Tedrico, este
apartado nos parece de gran utilidad para contextualizar las distintas etapas en la
relacion entre cine y drogas, y con €l pretendemos exponer como ha progresado dicha
relacion a lo largo de la historia hasta conducirnos a acufiar el concepto de “celuloide

alucinado” que manejaremos en esta tesis.

Antes de pasar al recorrido historico en si mismo, sin embargo, consideramos
importante exponer brevemente cuéles seran las lineas maestras planteadas en este
apartado. En primer lugar, veremos cémo, en los afios veinte, treinta y cuarenta, las

drogas eran cominmente representadas en los carteles de las peliculas mediante las
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formas mas efectistas que se asociaban al mal y a la perdicion moral. Asi, el espectro de
imagenes siniestras asociadas a los estupefacientes es muy amplio, abarcando desde las
clasicas calaveras de gesto lugubre a amenazantes serpientes enroscadas sobre si
mismas. Sin olvidar aquellas donde caballeros elegantes de aspecto mefistofélico
comparten sospechosos cigarrillos con alguna “mujer perdida” (e invariablemente

voluptuosa).
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Diversos ejemplos de como el crimen, la depravacion sexual y otras manifestaciones del mal eran

directamente asociados al consumo de drogas en la sensacionalista iconografia utilizada por los cineastas
exploitation en sus reclamos publicitarios. De izquierda a derecha, carteles promocionales de Marihuana
/Marihuana, the Devils Weed /Marihuana, the Weed with Roots in the Hell (1936), de Dwain Esper; The
Pace that Kills (1935), de William O"Connor; y Human Wreckage (1923), Jon Griffith Wray.

El sensacionalismo del que hace gala dicho imaginario, como veremos, resulta
muy revelador acerca de la actitud que las autoridades, y por extension la industria del
cine, tenian respecto al tema de las drogas durante esta época. La implantacion de la
férrea censura impuesta por el puritano Codigo Hays desde 1930 a 19567 trajo consigo
la prohibicidn, entre otras muchas, de mostrar el consumo de estupefacientes en la gran
pantalla. De manera que el tema de las drogas y la adiccion a las mismas fueron
obviados por Hollywood durante sus afios dorados. La intencion de estas medidas
represivas impuestas por “el zar del cine”, como se apodaba a Hays, era la
representacion de una sociedad idilica basada en el llamado American way of life, un
modelo de vida tan apacible como ficticio. En palabras de Roman Gubern:

?El Codigo Hays perdurd hasta 1968, pero a partir de 1956 se volvié mucho mas permisivo respecto a la
representacion del consumo de drogas y sus efectos en la pantalla.
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“Su objetivo final es que las peliculas americanas presenten una
sociedad inmaculada, confortable, justa, ponderada, estable, aséptica y
tranquilizante, en donde la lacra y el error son solo pasajeros y
accidentales” (2005, p. 211).

Sin embargo, aunque el Hollywood clasico le diera la espalda a las drogas (en
sus peliculas, claro), éstas estuvieron presentes en los argumentos de otros films mas
modestos que suplian sus carencias economicas y la falta de grandes estrellas en su
reparto con la introduccién de aquellas cosas no permitidas por la industria del cine
oficialista (drogas, desnudos, violencia) y que por tanto avivaban el morbo y los bajos

instintos de un publico masivo que demandaba carnaza.

Igualmente, hablaremos del Ilamado cine exploitation, que tuvo como principal
representante a Dwain Esper, y que tiene su origen precisamente en la década de los
treinta. Podemos afirmar, por tanto, que el exploit clasico nace con la Hollywood's
Golden Age, se desarrolla durante los mejores afios del sistema de estudios y muere
cuando éste se desmorona. Sus primeras manifestaciones se producen en los llamados
medicine shows que se hacian en las ferias itinerantes, donde se proyectaban lo que se
[lamaban peliculas cientificas, aunque en realidad no eran mas que exhibiciones

sensacionalistas que se amparaban en esta fachada pseudocientifica.

FRANK SINATRA ELEANOR PARKER KIM NOVAK

A film by
Otto Preminger

Cartel promocional de Saul Bass para EI hombre del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, 1955).

Asimismo, veremos como tras décadas de clandestinidad la temaética de las
drogas llegé al sistema de estudios con EI hombre del brazo de oro (The Man With the
Golden Arm, 1955). La pelicula de Otto Preminger desobedecia abiertamente el ya
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agonizante Codigo Hays y tuvo que ser estrenada de forma independiente por su
director. Se trata del primer film que abord6 el tema de las drogas de una manera seria
producido por un gran estudio. Ademas, contd con la presencia de una gran estrella
como Frank Sinatra que interpretd a un personaje heroindmano, el crupier y aspirante a
bateria de jazz Frankie Machine. Sin duda, los tiempos estaban cambiando v,

finalmente, la censura hubo de ceder.

A mediados de los 60, llegd la eclosién hippie y con ella el LSD irrumpié como
un torrente que empapd el cine contracultural imponiendo la estética psicodélica en la
mirada de los cineastas de la época. Este estilo multicolor se prolongé durante la
primera mitad de la siguiente década convirtiendo las drogas y la contracultura en una
moda mainstream, pero pronto la heroina oscurecié la representacion colorista del LSD
y la tematica narcética se vio relegada a thrillers de talante prohibicionista y a
moralistas melodramas familiares cercanos en espiritu al sensacionalismo toxico del
exploit clasico. Esta tendencia moralizante ha marcado la tonica en lo que respecta al
tratamiento y la representacion de las drogas en el cine hasta nuestros dias, aunque
como veremos hay algunas excepciones que nos hacen creer en la existencia, sin duda
minoritaria, de un “celuloide alucinado”. De esta manera, a partir de la década de los 90
percibimos una ruptura en lo que se refiere al tratamiento que recibe la representacion

del consumo de drogas en pantalla.

e

TONIGHT

YOU ARE INVITED
TO A ‘PILL PARTY’

You will experience every jolt...every jar of a
Psychedelic Circus...The Beatniks...Sickniks...
and Acid-Heads...and you will witness their
ecstasies, their agonies and their bizarre
sensualities...You will be hurled into their
debauched dreams and frenzied fantasies!

FOR THE
ADULT MINDED....

" HAL W Eamon
SENMERRIIOW
s MONTGOMERY:Sie =55 s

Carteles promocionales de Hallucination Generation (1966), de Edward Mann; y The People Next Door
(1970), de David Greene.

“The people next door”
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2.2.1 Representaciones de las drogas en el cine mudo: del melodrama opiaceo al
slapstick intoxicado (1895-1910)

La primera pelicula americana en la que aparecio el tema de las drogas fue
Opium Joint (también conocida como Chinese Opium y Opium Smokers), produccion
en kinetoscopio realizada por William K. Laurie Dickson para Thomas Alva Edison en
1894 (Stevenson, 2000, p.12). Por tanto, la fructifera relacion entre drogas y celuloide
es anterior al propio cinematografo, patentado por los hermanos Lumiére el 13 de
febrero de 1895. En dicho film, que supone la auténtica prehistoria del “cine alucinado”,
se muestra como unos hombres entran a un fumadero de opio, consumen la adormidera
y tienen visiones. En aquella época, el fumar opio era una de las atracciones exaticas
que llevaba consigo una visita a Chinatown. Aun no se habia impuesto la histeria social
de afios venideros con respecto a las drogas y no existian prohibiciones contra el uso y
dispensa de narcoticos. Antes de 1907 habia libre mercado para las drogas en los
Estados Unidos. Por aquel entonces, los farmacéuticos no habian de revelar siquiera el
contenido de las mixturas que realizaban para obtener sus productos, que amparados
bajo el nombre de “medicina patentada” estaban protegidos por la ley dado que sus

férmulas eran consideradas secreto comercial.

El primer acontecimiento importante en la normativa sobre drogas en los EEUU
ocurrié en 1906, cuando se promulgd la Food and Drugs Act, legislacion destinada al
control de drogas adulteradas y a proporcionar informacién al consumidor, que, pese a
no prohibir la venta ni el consumo, supuso el primer paso hacia una actitud paternalista,
que ya seria irreversible, por parte del Gobierno norteamericano en lo tocante al tema
del consumo de drogas. Sin embargo, la mayor parte del “celuloide intoxicado” que se
introdujo en estos primeros afios en los EEUU fue a traves de peliculas extranjeras,
danesas fundamentalmente. Desde Dinamarca, que fue el pais con mayor nimero de
producciones cinematogréaficas hasta la Primera Guerra Mundial, llegaron un nimero
importante de peliculas en cuyo argumento aparecia el tema de las drogas. Los daneses,
debido a su gran produccion, decidieron abrir su mercado exportando estas peliculas a
América, donde se hicieron pases de prueba con audiencias populares para su posible
distribucion y parece ser que el hambre morbosa de la incipiente sociedad americana
hizo que estos films, pioneros del exploit que se desarrollara en afios posteriores,

funcionaran bastante bien en el Nuevo Mundo.
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Uno de los titulos daneses que gozd de mayor éxito fue The White Slave Trade,
dirigida por Ole Olsen en 1910. La pelicula estaba centrada en la prostitucion forzosa a
la que eran sometidas mujeres caucésicas de mano de secuestradores extranjeros, otro
de los temas preferidos para fomentar la histeria social de la época, pero también
aparecia el contrabando de opio como elemento de la trama. El film de Olsen tuvo tal
repercusion en los EEUU que fue objeto de un importante remake autdctono titulado
White Slave Traffic. Segun Michael Starks (1982, p. 22), probablemente sea éste el

primer film en considerar las drogas como el preludio para caer en la prostitucion.

Otra produccion danesa que obtuvo cierta notoriedad en la primera década del
siglo XX fue Morfinisten (The Morphinist, 1911) (Starks, 1982, pp. 21-22; Stevenson,
2000, p. 14) film centrado en la adiccion a la morfina de un agente de bolsa abocado a
su botellita de droga cada vez que el mercado se desestabilizaba. Las alucinaciones
producidas por el opidceo en este primitivo broker fueron originadas mediante el uso de
distintos espejos y la superposicion fotografica de distintas secuencias que daba lugar a
un abigarrado collage filmico (técnica esta ultima muy socorrida para los cineastas a la
hora de mostrar estados alterados por drogas). En estos afios, la manera de obtener este
efecto de sobreexposicion de secuencias era rodando la secuencia y después
rebobinando la camara manualmente para volver a filmar encima de la secuencia

anterior (segun una doble exposicion del mismo negativo).

Los cineastas europeos fueron un paso por delante de los norteamericanos en la
creacion de efectos visuales para aparentar inventivas alucinaciones con drogas. Barry
Salt (1983) cita los ejemplos de tres peliculas dirigidas por cineastas del viejo
continente como auténticas adelantadas de la representacion de estados alterados por
drogas en la pantalla: Zigomar contre Nick Carter (1912), dirigida por el italiano
Victorian Jasset; Tigris (1913), produccién de Itala Company; y Opium (1919), del

aleméan Robert Weiner.
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2.2.2 Influencia de las primeras medidas prohibicionistas en las peliculas sobre
drogas y configuracion de los primeros films exploitation: las aportaciones de D.W
Griffith y Tod Browning

La Harrison Narcotic Act, promulgada por el congreso de los EEUU en 1914,
supone un jaldn significativo en lo que a legislacion sobre drogas se refiere. Si bien, en
principio, la ley Harrison fue acogida con reservas acerca de su constitucionalidad
(principalmente por suponer una importante fuente de ingresos para el erario publico),
en tan solo seis afios logré imponer sus medidas prohibicionistas en todo el pais

(Markert, 2013, pp. 8-9). Como afirma Thomas Szasz:

“En 1921 el gobierno federal habia conseguido no sdlo un completo
control sobre las llamadas drogas peligrosas, sino también una

inmunidad casi papal ante el desafio de su autoridad” (2001, p. 84).

La ley Harrison no afectara, al menos durante los primeros afios, a la
representacion de estados alterados por drogas en la pantalla. Es precisamente en esta
época cuando comienza la exhibicion del primer ciclo de American Drug Exploitation
Pictures con films como Cocaine Traffic (también titulada Drug Terror, 1914),
peliculas de produccion americana que siguen las pautas sensacionalistas marcadas por
los “maestros” daneses (Stevenson, 2000, p.15). Aunque hay que decir que el exploit
yanqui contaba con un precedente autdctono en peliculas de “curas milagrosas”, como
Energizer (1908), de Wallace McCutcheon, For His Son (1912), de D.W Griffith, y A
Sure Cure (1914), de Phillips Smalley. Estos films mostraban las virtudes curativas de
los distintos tonicos, balsamos y demas pociones milagrosas suministradas sin ningdn
tipo de licencia (eran tiempos pre-Harrison) por esos comerciantes nomadas que
viajaban en carreta y fueron retratados en tantos westerns, seguro que no sin razon,

como charlatanes y tunantes.

De entre estos films, cabria destacar For His Son, rodado por D.W Griffith para
Biograph Company, debido a la importancia que ha tenido su director en historia del
cine. El argumento gira en torno a un cientifico que inventa un refresco llamado
Dopokoke con el fin de conseguir dinero para que su hijo pueda casarse con su
prometida. Sin embargo, la desmedida aficion del hijo por la adictiva bebida, cuyo
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ingrediente secreto es la cocaina, terminara teniendo consecuencias fatales. For His Son
sigue estrictamente las pautas marcadas por las peliculas sobre drogas que se hacian en
esta época: los personajes no tienen nombre y son definidos por etiquetas de tipo
general, todos estan representados como blancos de clase media-alta, y la historia esta
estructurada siguiendo un arco marcado por un patron moral segun el cual la adiccién
lleva a la degradacion y finalmente a la muerte. Asimismo, el film captura la tension
que comenzo a vivirse en los EEUU desde que las ligas de la moral, surgidas en los
ultimos afios del siglo XIX, empezaron a denunciar que las formulas secretas de
aquellos ténicos, bebedizos, medicinas patentadas y elixires tan célebres eran
aderezadas con ingredientes tan estimulantes como la cocaina y los opidceos (Starks,
1982, p. 41).

For His son (1912), de D.W Griffith

Hemos de resaltar aqui que, hasta estas fechas, el consumo de drogas era
considerado una eleccién personal y sus usuarios no estaban estigmatizados
socialmente, puesto que el uso ocasional o regular de estas drogas (ya fuera opio,
morfina, cocaina o marihuana) no era percibido como peligroso o negativo. De hecho, el
uso, la venta y produccion de drogas no fueron criminalizados en los EEUU, Gran
Bretafia ni Canada hasta finales de 1800, empezando a regularse a principios de 1900
(Boyd, 2008, pp. 10-13). En Hollywood, por ejemplo el opio era la droga preferida por
las estrellas, en cuyas fiestas no podian faltar el glamour, el champagne y enormes

cantidades de morfina.

En lo que respecta al cine, en 1916 algunos censores comienzan a mirar con
malos ojos aquellos films que contenian secuencias donde aparecian drogas. Los

agentes de la moral ven en estas peliculas el nacimiento de una amenaza dado el gran
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poder de convocatoria del séptimo arte y pasan a considerarlas, con su respeto
caracteristico hacia la inteligencia de los espectadores, una nefasta influencia sobre las
impresionables masas. Aunque todavia no se habia desarrollado una censura explicita
contra las representaciones cinematograficas de consumo y efectos de las drogas, era

evidente que se avecinaba tormenta.

Durante estos afios, hubo no pocas producciones adscritas al sistema de estudios
que trataron argumentos en los que se representaba el uso (y sobre todo el abuso) de
sustancias psicoactivas, en particular en el género de la comedia. La mas destacable de
todas estas peliculas comicas, tanto por las personalidades que estuvieron involucradas
en el proyecto, como por lo bizarro de la propuesta y por lo divertido del resultado, es
The Mistery of the Leaping Fish (1916), de Christy Cabanne y John Emerson. La
nomina de celebridades relacionada con la pelicula incluye a Tod Browning, que ided el
enloquecido argumento y escribié el guién; D.W Griffith, que superviso la labor del
primero, mientras paralelamente ambos trabajaban en la colosal epopeya biblica del
segundo, Intolerancia (Intolerance, 1916); y Douglas Fairbanks, en un papel muy
alejado de los que solia interpretar habitualmente (Starks, 1982, pp.38-40; Boyd, 2008,
pp. 32-35, 37, 61, 113-114, 210; Markert, 2013, pp. 15-16).

Cartel promocional y fotograma de The Mystery of the Leaping Fish (1916)

Esta politicamente incorrectisima drug-slapstick fue concebida por Browning
como una narcoparodia del personaje del detective-cientifico “sabelotodo” inspirado en
el celebérrimo Sherlock Holmes creado por Arthur Conan Doyle y sus insélitos y

extravagantes, pero altamente eficaces, métodos de trabajo. La interpretacion de
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Fairbanks aporta una componente autoparddica de su propio estilo como actor,
caracterizado por encarnar clasicos héroes de accion de la época, que culmina con un

epilogo a modo de broma metalingistica sobre la imagen de Fairbanks en Hollywood®.

Fairbanks encarna aqui a un detective Ilamado Coke Ennyday (Coca a diario)
que debe desmantelar una red de trafico de opio, no sin antes meterse una buena dosis
de cocaina y rescatar a una bella joven interpretada por Bessie Love. Efectivamente, el
nombre del personaje es de lo méas clarificador acerca de sus habitos farmacoldgicos.
Conviene resaltar aqui el detalle del curioso reloj de pared que marca los tiempos vitales
del personaje que se dividen en cuatro funciones bésicas: drogarse, beber, dormir y
comer. Durante el transcurso de su aventura, la cocaina (ya sea eshifada o mediante
revitalizantes chutes) sera el motor principal de nuestro sagaz e inteligente detective,
que también utilizara la droga para desestabilizar la voluntad de sus enemigos, a los que
en el fragor de la lucha inyectara sin previo aviso, sumiéndolos asi en un inesperado
estado de locura cuya consecuencia inmediata seran unas frenéticas danzas que

culminarén con saltos al vacio. Finalmente, el detective se quedara con la chica.

Por tanto, cabe destacar en este film la ausencia del tipico mensaje moralizante
en lo que refiere al uso de drogas, suponiendo una rara avis dentro de esta época. En
este sentido, resulta importante resaltar que en aquellos tiempos las drogas utilizadas
por el investigador (cocaina y laudano) estaban permitidas en el Oeste. Si percibimos,
sin embargo, una condena clara hacia el opio que, a diferencia de las otras drogas
mencionadas que son adscritas al héroe, aparece asociado a narcotraficantes extranjeros
de diferentes etnias, en este caso asiaticos, cuya forma de vida se basa en hacer el mal.
De esta manera, el film captura el mensaje ambivalente que la sociedad de entonces
tenia sobre el tema de las drogas, reflejando tanto el punto de vista de los partidarios del
libre uso de farmacos legales como el de aquellos nuevos grupos asociados a la reforma
moral cristiana que demonizaban el opio vinculandolo a ambientes delictivos.
Asimismo, resulta muy estimulante el caracter acrata que muestra la pelicula con

respecto al encorsetamiento caracteristico del sistema de estudios. Sin duda, la libertad

* Pese a que Fairbanks todavia no habia consolidado su estatus de action hero del cine silente con titulos
como Robin Hood (1922), de Allan Dwan, y El ladrén de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924), de Raoul
Walsh, sus habilidades atléticas eran bien conocidas en Hollywood y comenzaban a ser consideradas
marca de fabrica de su método, siendo convenientemente explotadas en las primeros films en los que
habia aparecido hasta entonces.
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creativa y la expansion anarquica que se desprenden de esta obra fueron posibles por su

condicion de divertimento realizado entre proyectos de mayor envergadura.

Aunque, sin duda, el film sobre drogas mas famoso en el que estuvo implicado
D.W Giriffith, esta vez como productor, guionista y director, es Lirios rotos (Broken
Blossoms, 1919), un melodrama de amor interracial entre un chino de buen corazon y
una britanica (de hecho fue subtitulada como The Yellow Man and The Girl),
protagonizado por Lillian Gish y en el que Griffith recrea los bajos fondos del barrio
londinense de Limehouse con todo lujo de detalles. Esta pelicula resulta curiosa porque
se aleja de la tipica imagen del asiatico como malvado traficante de drogas, ofreciendo
por el contrario una imagen positiva del protagonista, que como era normal en la época
estaba interpretado por un actor blanco (Richard Barthelmess) (Boyd, 2008, pp. 35-37,
159, 209, 217). Encontramos, no obstante, la tipica escena del fumadero de opio donde
el falso chino acude para combatir su frustracion por no haber logrado sus suefios
iniciales de difundir el mensaje budista en Occidente. El fumadero es retratado como un
lugar donde acude gente de diferentes etnias, géneros y bagajes para evadirse y mitigar
su dolor, si bien es definido como una “casa escarlata del pecado”. La imagen que se
ofrece de las consecuencias derivadas del exceso de alcohol, representado en la figura
del brutal padre de la joven interpretada por Lillian Gish (al que los intertitulos se
refieren como “un gorila de la jungla del Este de Londres”), es mas negativa y cruda
que la que se ofrece del opio. Asimismo, el personaje del padre, de raza caucasica, sale
mucho peor parado que el del chino, rompiendo asi con los estereotipos del cine de la
época. Pocos afios habrian de pasar, apenas tres, para que la Comisién Hays empezara
con su labor censora evitando asi la representacion en pantalla de temas tan conflictivos

como los que se tratan en Lirios rotos.

Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919), de D.W Griffith
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2.2.3 Los tiempos del exploit primitivo

A comienzos de los afios 20, el americano medio veia Hollywood como una
Nueva Babilonia, un lugar de vicio y depravacion donde las estrellas tenian tanto dinero
como poca moral. El 7 de marzo de 1921 se produce la primera tentativa en favor de la
autorregulacion de contenidos por parte de la industria cinematografica estadounidense.
The Association of the Motion Picture Industry emite el primer edicto por parte del
gremio contra la representacion del uso de drogas en las peliculas. Asi, la Asociacion
Nacional de la Industria del Cine condena en esta fecha 7 films porque en ellos “se
retrata de forma atractiva los juegos de azar y las borracheras, o0 se muestra el uso de
narcoticos y otras prdcticas antinaturales y peligrosas para la moralidad social”
(Starks, 1982, p. 54). La autocensura, sin embargo, permanecio soterrada hasta su
posterior consolidacion oficial en la década de los afios 30, cuando la Asociacion de
Productores y Distribuidores cred la Comision Hays, que inmediatamente recomendd
evitar temas conflictivos para la moral como el uso de drogas ilegales y las relaciones
interraciales, entre otros. Asimismo, la Comision Hays impuso que la correspondencia
entre los estudios y los censores fuera confidencial y no estuviera abierta a escrutinio
publico (Boyd, 2008, p. 20).

Las sospechas del pueblo americano sobre el vicio y depravacion en Hollywood,
en todo caso, se vieron reafirmadas en 1922 cuando el joven actor Wallace Reid*,
auténtico idolo de la época e icono paradigmatico de los valores americanos, hacia
publica su adiccién a la morfina mientras era ingresado en un centro de desintoxicacion
donde murié el 18 de enero de 1923. Florence Reid, mujer de Wallace y starlette de la
Universal, donde se la conocia por el nombre artistico de Dorothy Davenport, supo
sacar partido de la muerte de su marido e hizo profesion de su nuevo rango de viuda de
una victima célebre de la droga. En primer lugar, se dedicd a recorrer la geografia
americana dando lecturas antidroga en escuelas, centros religiosos, etc. A continuacion,
aprovechando su momento de gloria particip6é en la produccién de Human Wreckage

(1923), de John Griffith Wray, un melodrama moralista y no falto de sensacionalismo

* Wallace Reid (1891-1923) era un perfecto galan con actitudes atléticas, conocimientos musicales e
inquietudes como director que participé en El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation, 1915) e
Intolerancia (Intolerance, 1916), sendas obras maestras de D.W Griffith. Tras sufrir un accidente de tren
durante el rodaje de The Valley of the Giants (1919, Jamez Cruze) los médicos del estudio le
suministraron morfina para combatir las dolorosas secuelas y termind convirtiéndose en adicto. Su
ascendente carrera se vio truncada por su temprana muerte.
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sobre los peligros de la morfina que contd con la aprobacion de Will H. Hays. Por
supuesto, también protagonizo el film figurando en los créditos como “Senora de
Wallace Reid”, utilizando de esta manera la desgraciada muerte de su esposo para

promocionar el film (Stevenson, 2000, pp. 18-20; Markert, 2013, pp. 17, 18, 28, 304).

Florence Reid Human Wreckage (1923), de John G. Wray

Con esta pelicula, la compungida sefiora Reid se convirtié en algo asi como
fundadora del cine exploitation. La pelicula contenia secuencias que violaban los
estatutos censores ya que se reflejaba el uso de drogas. Sin embargo, al contar con el
apoyo en la produccion de The Los Angeles Anti-Narcotic League y tratdndose, al fin 'y
al cabo, del noble proyecto de una viuda para denunciar la drogadiccién en memoria de
su esposo fallecido a causa de la morfina, su exhibicién comercial fue permitida e
incluso promulgada como ejemplo moralizante para la audiencia. Mrs. Reid después
fundo su propia productora e hizo algunas peliculas baratas que continuaban la estela
exploit de Human Wreckage, con titulos como Broken Laws (1924), de Roy William
Neill, The Red Kimona (1925), que co-dirigi6 ella misma con Walter Lang, y The Road
to Ruin (1934), co-dirigida con Melville Shyer, films con los que siguid explotando el

filon de la amenaza de las drogas y continué haciendo carrera de su condicion de viuda.

Por su parte, en 1927, coincidiendo con el nacimiento del cine sonoro (Grazia,
Newman, 1982, p. 29), el Cddigo creaba un listado ampliado de sugerencias tematicas
sobre las cuales se debia ser “cuidadoso”. Entre los temas a evitar propuestos por la
Comision estaba, como no, el trafico de drogas ilegales, recomendando, asimismo, ser
especialmente cauto con el uso de determinados tépicos que pudieran surgir al
acercarse, aunque fuera circunstancialmente, a esta cuestion. Entre ellos destacaban “la

seduccion deliberada de chicas, las escenas de primera noche y el uso de drogas”. Asi se
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manifestaba la Asociacion de Productores y Distribuidores de América en una

resolucion publica que hicieron al respecto:

“Ocasionalmente en alguna pelicula se ha mostrado como un agente de
la ley persigue a unos traficantes, sugiriendo de manera muy discreta
que el contenido del contrabando pudieran ser drogas. Sin embargo, en
tales casos la propia droga nunca fue especificamente mencionada,
asimismo el tema principal de la historia no trataba sobre los métodos
utilizados para el contrabando sino sobre de la busqueda y captura de
los criminales. La actual tendencia, no obstante, es la de no permitir si
quiera el uso del termino droga asociado al contrabando. Naturalmente,
los métodos de distribucion ilegal de drogas, incluyendo la venta
ambulante, nunca deben ser mostrados ya que forman parte del
“trafico” de dichas drogas” (Starks, 1982, p. 55).

Asimismo, desde el Departamento de Relaciones con los Estudios
eventualmente se recopilaban listados de sugerencias que incluian ciertas acciones
moralmente cuestionables que se debian evitar en las producciones de miembros de la
Asociacion. La utilizacion regular de estas listas, denominadas eufemisticamente como
“Dont’s and Be Carefuls”, comenzd de manera paralela a la implantacion del cine
sonoro en octubre de 1927 y entre los once primeros temas que debian evitarse a toda
costa se hacia referencia explicita a la representacion del trafico de drogas en las

peliculas:

“[...] no deberan figurar en las peliculas producidas por miembros de
esta asociacion, independientemente de la forma en que estas sean
tratadas: profanaciones puntuales; ningun tipo de desnudez licenciosa o
sugerente- de hecho o de silueta; trafico ilegal de drogas; cualquier
inferencia de perversion sexual; trata de blancas; mestizaje; higiene
sexual y enfermedades venéreas; escenas de nacimientos- de hecho o en
silueta; organos sexuales de nifios; ridiculo del clero; [y] ofensas
intencionadas a ninguna nacion, raza, o credo” (Grazia, Newman,
1982, p. 31).
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Con la apariciéon de estas nuevas sugerencias, el ultimo de estos melodramas
antidroga que disfrutard de una exhibicion mas o menos normalizada dentro de los
circuitos comerciales, antes de la llegada del Cédigo Hays formalmente adoptado en
1930, sera The Pace That Kills (1928), de Norton Parker y William A. O"Connor. Se
trata de una pequefia produccion de serie B donde se narra la existencia de un inocente
granjero que marcha a la ciudad a trabajar y desde el primer dia cae en las garras de la
droga inducido por una mujer tan sexy como disoluta. Son numerosos los estereotipos
en torno a la droga que aparecen representados en el film: la vision de la ciudad como
lugar decadente de vicios y tentaciones multiples, donde drogarse se vuelve casi
inevitable, frente al campo como paraiso de apacible ingenuidad; la asociacion
indisoluble entre drogas y sexo; la caracterizacion de los chinos como introductores de
los candidos norteamericanos en el consumo de opio; y la idea de que la utilizacion de
drogas blandas lleva ineludiblemente al uso de narcéticos mas fuertes como la cocaina y

la morfina (Stevenson, 2000, pp. 21-23).

En 1935, William A. O"Connor, uno de los artifices del film original, realiz6 una
version sonora de The Pace That Kills, también conocida en los circuitos alternativos
donde se distribuyé como Cocaine Fiends (Boyd, pp. 32, 40). El remake repite los
patrones del original, pero invierte los papeles y en esta ocasion la mujer pasa a ser
victima y el hombre adquiere el rol perverso. Por lo demas, vuelve a aparecer la clasica
dicotomia moral que identifica el ambiente rural con la representacion de la pureza y el
entorno urbano con la corrupcion y la decadencia, asi como el resto de arquetipos que se
repetiran incesantemente en este tipo de films: la figura del asiatico siempre aparece
vinculada al trafico de opio; los clubs de jazz son representados como lugares de
perdicién, la asociacién de la adiccion a las drogas con la degradaciéon moral y la
pérdida de la integridad fisica de la mujer en su vertiente méas sexual, etc. Sin embargo,
Cocaine Fiends, a diferencia de la primigenia The Pace That Kills que tuvo un
razonable éxito comercial en EEUU e Inglaterra, se vio relegada al circuito exploitation,
puesto que desde 1930 el Cddigo Hays habia comenzado a aplicar de manera oficial la
siguiente prohibicion: “El trdfico ilegal de drogas nunca debe ser presentado en
ninguna forma. Por tanto, la existencia de este comercio no debe ser puesta en

conocimiento del publico” (Starks, 1982, p. 55).
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2.2.4 La edad dorada de las peliculas exploitation: The Forty Thieves y Dwain

Esper

Evidentemente, la imposicion definitiva en 1934, tras un proceso de adaptacion
iniciado en 1930, del Ilamado Motion Picture Production Code, comandado por Will
H. Hays en el seno de Hollywood, fue el caldo de cultivo ideal para la proliferacion de
productores, exhibidores y directores subterrdneos que intentaban sacar tajada del
morbo que despierta todo lo prohibido mediante la realizacion y explotacion de
peliculas que mostraban todo aquello que el Cddigo habia censurado. Por supuesto,
ademés de abolir cualquier representacion cinematogréfica de violencia e intimidad
sexual, éste especificaba que el trafico ilegal de drogas jamas debia ser mostrado en
ninguna de sus formas en la pantalla (Boyd, 2008, p. 21; Grazia, Newman, 1982, p. 43).
De esta manera, podemos afirmar que las peliculas exploit surgen como consecuencia
directa de las restricciones creadas por el Codigo Hays que, sin pretenderlo, convirtieron
el tabu en sustanciosa moneda de cambio para los siempre avispados miembros del

circuito exploitation.

Para captar a su publico, los profesionales del exploit suplian la precariedad
econdémica de sus infimas producciones con lo unico que las peliculas made in
Hollywood, a pesar de tener todos los medios a su alcance, no podian mostrar a un
publico avido de experimentar sensaciones prohibidas que en aquel momento resultaban
imposibles de vivir en el circuito de salas comerciales. De esta forma, las peliculas
exploit fundamentaron su enorme éxito en tres puntos béasicos que siguen
permaneciendo absolutamente vigentes cuando hablamos de este tipo de cine: desnudos,

violencia explicita y, por supuesto, drogas.

El exploit desde sus inicios ha sido un cine exiliado de los circuitos comerciales
habituales. Como consecuencia de este destierro los cineastas hubieron de pergefiar sus
propias maneras de distribucion partiendo del roadshow, que era el sistema de
exhibicion itinerante llevado a cabo por estos productores y distribuidores
independientes. Ellos mismos se encargaban de trasladar las latas de celuloide en su
propio coche por los pueblos de la América méas profunda y de llegar a acuerdos sobre
el porcentaje de taquilla con los propietarios de las salas o de alquilarlas para proyectar

sus peliculas. Los primeros maestros del exploit mantienen, asi, sus espectaculos en el
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ambiente ndmada de las barracas de feria, habitat primigenio del cinematdgrafo, y de
esta forma consiguen (involuntariamente) desacralizar la recepcion del espectaculo

cinematografico.

Los llamados The Forty Thieves (“los cuarenta ladrones”) eran los que
controlaban el circuito clandestino de distribucion exploit. Los “cuarenta ladrones”
conformaban una especie de estudio proscrito que suponia una alternativa forajida a la
que ofrecian los canales de distribucion convencionales controlados por las grandes
majors. Esta pequefia mafia de la exhibicion independiente contaba con personalidades
tan dementes e imaginativas como S.S. “Steamship” Millard, Howard “Pappy” Golden,
Kroger Babb y Dwain Esper, al que dedicaremos especial atencion por ser el autor de
dos de los mas grandes clasicos del exploit toxico: Narcotic (1932) y Marihuana
(1935).

Otra de las caracteristicas de los Forty Thieves era la ductilidad que otorgaban a
sus productos. Si cualquiera de ellos lo consideraba adecuado, tenia libertad absoluta
para remontar la pelicula, ya fuera ésta propia o0 ajena, e incluso podia afiadir escenas
nuevas, rodadas especialmente para la ocasion o extraidas del metraje de cualquier otra
bobina, con la finalidad de obtener mayores beneficios en taquilla. Por tanto, los films
exploit permanecian siempre en continuo desarrollo creativo convirtiéndose asi en
auténticos works in progress colectivos cuya condicion de obras en constante mutacion
hacia que la experiencia de su visionado pudiera cambiar radicalmente de una ciudad en
la que se proyectaban a otra. De esta forma, los pioneros de la exploitation adaptaban su
producto para satisfacer mejor la pluralidad de imagenes morbosas que el publico
demandaba en las distintas ciudades que iban cruzando en su peregrinaje por la enorme
geografia norteamericana (Stevenson, 2000, pp. 23-24; Costa, 2004, pp. 89-94; Garcia
Chillerén, 2009, pp. 218-219).

Dwain Esper, el autoproclamado King of the Celluloid Gypsies (“Rey de los
Gitanos del Celuloide™), por su parte, fue un hombre multidisciplinar y el representante
del roadshow mas primitivo: viajaba solo con sus peliculas y ejercia de hombre orquesta
desempefiando labores de productor, director, agente, transportista y proyeccionista. Fue
uno de los exploiters con més fama entre sus coetaneos porque sus peliculas no

necesitaban de ninguna falsa coartada educacional para ofrecer la carnaza demandada
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por el publico y sus imagenes siempre estaban a la altura de lo prometido en las

sensacionalistas camparias publicitarias (Markert, 2013, p. 304).

A Dwain Esper se deben, como deciamos, dos de los exploit clasicos, auténticas
cult movies a dia de hoy, que supieron sacar mayor provecho de la paranoia social
creada en torno a la drogodependencia: Narcotic (1932) y Marihuana (1935). Otra
aportacion importante de Esper al subgénero del “sensacionalismo téxico”, como ha
bautizado el historiador de cine trash Jordi Costa (2004, p. 93) a estas peliculas exploit
de temaética narcoética, es la de haber adquirido el documental Tell your Children,
financiado en 1936 por una pequefia parroquia para alertar a los mas jovenes de su
congregacion sobre los peligros de la marihuana, y, tras modificar la trama e insertar
algunas secuencias donde se mostraba a hombres enloquecidos y mujeres sexualmente
desinhibidas después de fumar la “hierba asesina”, convertirlo en Reefer Madness

(1938) (Stevenson, 2000, p. 28; Markert, 2013, pp. 19-20).

Narcotic supone el debut de Dwain Esper como productor y director
independiente. El film cuenta la historia de un médico adicto al opio desde sus tiempos
universitarios (como es tradicién en los exploit, el joven doctor fue introducido en los
placeres de la adormidera por un chino extravagante) cuyos planes para desintoxicarse
se truncan cuando sufre un accidente de coche y es ingresado en el hospital, donde se
convierte en incondicional de la heroina. El otrora respetado doctor acabara vendiendo
curas milagrosas en ferias ambulantes y finalmente en su desesperacion se vera abocado
al suicidio, no sin antes arrepentirse de su demencial camino a la perdicién en una
melodramatica nota que otorga a Esper la coartada necesaria para revelarnos su
particular exhibicion de atrocidades. Aparte de las necesarias escenas de sexo y drogas,
Esper recicla material ajeno y nos muestra diversos accidentes de coche a cAmara rapida

e iméagenes reales de una cesarea practicada a una moribunda.
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Fotogramas de la enloquecida drug party representada en Narcotic (1932), de Dwain Esper.

Aunque, sin lugar a dudas, el mejor momento de la pelicula es la drug party en
la que el doctor y sus amigos se reGnen para degustar todo tipo de sustancias
psicotrépicas que les convertirdn en un aquelarre tan degenerado como ridiculo.
Inevitablemente, desde nuestra condicion de espectadores posmodernos, la inocencia
que inspiran determinadas secuencias del film, como por ejemplo esta “fiesta salvaje”,
pueden provocar la carcajada condescendiente. Sin embargo, como estudiosos hemos de
poner las cosas en perspectiva y pensar que en su momento secuencias como ésta
contravenian todos los supuestos morales impuestos por el Codigo Hays, provocando el
escandalo més absoluto en la audiencia. Por esta razon, en la década de los 60 los
movimientos contraculturales reivindicaron los films de Esper, asi como los de otros
exploiters que trataron el tema de las drogas, no solo como excelentes comedias
involuntarias, sino como rompedores ejemplos de valentia frente a las prohibiciones del

mainstream.

El argumento de Narcotic esta libremente inspirado en un tio de Hildegarde
Stadie, a la sazon esposa de Esper y guionista de la mayor parte sus films, que también
era médico y muri6 a causa de las drogas. Con un coste de 8900 doélares, este temprano
éxito del cine exploitation cont6 con mas de 2000 compromisos comerciales para su
distribucion en el circuito del roadshow (Stevenson, 2000, p. 25), donde se exhibi6 de
forma esporadica hasta bien entrados los afios 50. Como era habitual entre los cineastas
exploitation de la época, Esper justifica las numerosas desviaciones del codigo censor
que jalonan Narcotic amparandose tras una coartada moralista que sustenta presentando
el film como el estudio de un “caso real” sobre los problemas de la drogadiccion. De

esta manera, la pelicula comienza con la siguiente advertencia para el espectador: “Esta
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pelicula se presenta con la esperanza de que el publico pueda tomar conciencia de la

terrible lucha para librar al mundo de la drogadiccion” (Stevenson, 2000, p. 25).
2.2.5 Ano 1932: Harry J. Anslinger y el comienzo de la histeria antimarihuana

En 1932, surge en Estados Unidos la Federal Bureau of Narcotics (Oficina
Federal de Estupefacientes), a partir de la reestructuracion de la Narcotics Division, con
la intencion de incrementar las medidas represivas contra los estupefacientes. Al frente
de la misma, como director, es nombrado Harry J. Anslinger (Escohotado, 2004b, p.
296), que durante tres décadas se convertird en el azote de las drogas creando una
histeria antimarihuana, cuyas llamas azuzaba con furiosas proclamas y demagdgicos
articulos en la prensa popular. En enero de ese mismo afio, ademés, Joseph Breen® llega
a Hollywood con la mision de supervisar el Codigo de Publicidad de la MPPDA. Al
poco, Breen comienza una correspondencia conspiratoria con Quigley y otros catélicos
destacados consiguiendo que la jerarquia de la Iglesia se involucre méas activamente en
la reivindicacion de la decencia y la moralidad cristianas en las peliculas y obtener asi

un endurecimiento efectivo del Codigo de Produccion.

Harry J. Anslinger (a la derecha en la foto) fue el principal promotor de la histeria antimarihuana que se

originé en los EEUU durante la década de los 30.

Finalmente, la presion ejercida por las organizaciones catolicas a través de la

creacion de una Comision Episcopal del Cine, que amenazo con reclutar una Legion de

> Joseph Breen (1890-1965) estuvo al frente del Motion Picture Production Code durante la etapa mas
férrea del Cadigo entre los afios 1934 y 1954,
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la Decencia que ejerceria un boicot a todos aquellos films moralmente cuestionables,
dio sus frutos, y en 1934, Breen consiguio ponerse al frente del recién fundado Codigo
de Administracion de Produccion (PCA), que asimismo era una version vigorizada del
mas laxo Comité de Relaciones con los Estudios (SRC) (Maltby, 1996, pp. 192-194).
En consecuencia, desde 1934 a 1948, ninguna pelicula de Hollywood describio el
consumo y el trafico de heroina u otras drogas en las tramas principales de sus historias,
aungue la Oficina Federal de Narcoticos admitiera la produccion de un nimero de films

que trataron el tema de las drogas desde fuera del sistema de estudios.

En 1935, por ejemplo, Anslinger da su apoyo y bendicién al film Assassin of
Youth, una sensacionalista exposicion sobre la amenaza que supone la marihuana (reefer
en la jerga inglesa) dirigida por Elmer Clifton (Stevenson, 2000, p. 25). La formula
seguida por este film es la ya vista en obras moralistas anteriores: una chica de instituto
se introduce en la marihuana y a consecuencia de la droga se vera atrapada en una
espiral que la sumergird en un submundo de crimen, fiestas salvajes y pasiones carnales.
Después de haber sido lo suficientemente degradada como para experimentar la catarsis
tan necesaria en el subgénero, cuya consecuencia inmediata es la toma de conciencia de
lo infame de las drogas, la chica sera rescatada por un reportero que desarticulara la

banda de “desalmados” traficantes de hierba.

.
723

8
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Imagen del trailer de Assassin of Youth (1935), de Elmer Clifton, con grandes letras sobreimpresas que

alertan sobre los numerosos peligros que alberga la ciudad para la moral de los jévenes.

Segun algunas fuentes (Boyd, 2008, pp. 47-48), Aslinger también presta su

apoyo a un nuevo film que rueda Dwain Esper en 1936, titulado Marihuana, a cuyo
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titulo se le afadian, segun la ocasion, subtitulos como Marihuana: The Devil's Leed o
Marihuana: The Weed with Roots in Hell! La pelicula narra la tan socorrida historia de
la caida de una mujer inocente en el vicio y consecuentemente en la prostitucion, y
Esper la disfraza habilmente de pelicula “educacional”, cuya principal finalidad era
alertar a la juventud sobre los peligros de la “infernal” hierba. Tras su coartada
educacional, sin embargo, Marihuana retne en su breve metraje el abc del exploit
“alucinado” clésico. Por tanto, no faltan aqui la chica casta e ingenua que se corrompe
en una fiesta donde la hierba produce el libertinaje generalizado del personal y la
consiguiente tragedia: embarazos no deseados, pérdida de la inocencia, descenso a los
infiernos y, claro esta, la inevitable redencion final. Marihuana tenia al menos dos
versiones: una mas recatada para ensefiar a las autoridades si era necesario, que se
desarrollaba como un film antidroga con la moralina habitual en el género, y la version
que se mostraba al pablico en las barracas de feria, en la que se incluian insertos de
desnudos obteniendo un interesante coctel exploitation en el que se combinaba carne,

sexo, drogas y actos criminales.

Marihuana (1936), de Dwain Esper.

Pero, sin duda, el film antimarihuana mas conocido de los que surgieron bajo el
manto protector de Anslinger en su histérica cruzada por advertir a las familias de
EEUU de las consecuencias fatales que tenian los efectos del cannabis fue Reefer
Madness/Tell Your Children (1936, Louis J.Gasnier), inicialmente concebido como
documental de propaganda para alertar a los padres sobre los peligros que el consumo
de esta droga podia tener en sus hijos (de ahi el subtitulo Tell Your Children). La
pelicula, como dijimos, fue adquirida por Dwain Esper que recortd y remonto6 extractos
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del metraje para componer una obra exploitation en un acto de apropiacién que de
manera involuntaria prefigura el sampleado reivindicado por los cineastas posmodernos

décadas mas tarde.

Reefer Madness/Tell Your Children (1936), de Louis J. Gasnier

En 1937, entrdé en vigor la Marihuana Tax Act promovida por Anslinger y
aprobada por consenso de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. El cannabis
pasaba asi a convertirse en la nueva cabeza de turco oficial de la Federal Bureau of
Narcotics tras ser abolida la “ley seca” en 1933. Para que el lector pueda hacerse una
idea del discurso extremadamente alarmista de Anslinger en lo referente a las supuestas
consecuencias criminales que llevaba implicitas el consumo de marihuana, bastaran

unas palabras pronunciadas por €l mismo en 1937:

“Apenas cabe conjeturar cuantos asesinatos, suicidios, hurtos, asaltos
criminales, atracos a mano armada, robos con allanamiento de morada
y actos de demencia maniaca causa [la marihuana] cada afio,

especialmente entre los jovenes” (Szasz, 2001, p. 108).

Ese mismo afio, el avispado Dwain Esper pone en circulacién un cortometraje
titulado Sinister Menace. Segun se informaba en los créditos iniciales, la pelicula estaba
basada en un documental proporcionado por el Gobierno de Egipto y habia sido
mostrada en el llamado “Convenio para la supresion y trafico ilicito de drogas nocivas”,
celebrado en Ginebra durante el verano de 1936 por Harry J. Anslinger. Sin embargo,
segun algunos autores resulta bastante improbable que el principal cruzado antidroga
del pais se prestara por aquel entonces a exhibir cualquier obra de Dwain Esper

(Stevenson, 2000, p. 28). Ademas, segun afirman dichas fuentes, dada la legendaria
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propension de Esper a la exageracion y a la mentira, resulta bastante factible que no se
tratara mas que de una treta para justificar el comprometido contenido de la pelicula
ante un nuevo publico concienciado por la nueva prohibicion y aportar asi cierta
seriedad al asunto que le permitiera vender su producto como un film didactico. Al fin 'y
al cabo, estamos hablando del cineasta exploit mas concienzudo y persistente de todos

los que fueron.

Sinister Menace fue exhibido en tiempos en que ir al cine era ya un
acontecimiento popular y las sesiones estaban compuestas por programas dobles de
peliculas que tenian como complemento algin corto de dibujos, el noticiario, los
trailers de los proximos estrenos y eventualmente algun cortometraje. En el mismo afio
y ese mismo ambiente de los programas dobles surgié también un corto de 5 minutos
Ilamado Chinese Justice (1937), producido por Mink de Ronda y Sent Art Pictures, en
el que se trataba, con el tono sensacionalista caracteristico de las producciones de la
época, el problema del opio en China y cuyo principal reclamo era mostrar las
ejecuciones publicas de seis narcotraficantes chinos condenados. En definitiva, Chinese

Justice fue una precursora de las snuff-movies (Stevenson, 2000, p. 31).

En 1938, Esper mostré Marihuana y sus variaciones de Reefer Madness, films
que pagaron su pan durante los afios de clandestinidad, ante el Motion Picture
Production Code en un intento perdido de antemano por conseguir el sello de
aprobacion. La respuesta de los censores, comunicandole que se le habia denegado el

sello que aprobaba la distribucion legal del film, fue la siguiente:

“Una seccion del Codigo proclama que el trdfico ilegal de drogas jamds
debe ser presentado. Este es el tema central de su historia [...] Otra
seccion del Codigo especifica que conductas excesivas como besos y
abrazos lujuriosos o posturas y gestos sugestivos no deben ser
mostrados. Las distintas secuencias de la fiesta en la playa, donde
aparecen chicos y chicas jovenes bajo la influencia de las drogas,
revolcandose los unos en brazos de los otros, exhibiendo en demasia sus
temperamentos y dando rienda suelta a sus pasiones, las consideramos

una violacion de esta seccion” (Stevenson, 2000, p. 31).
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2.2.6 La representacion de las drogas durante la Segunda Guerra Mundial y la

posguerra

El ataque de la aviacion japonesa a Pearl Harbor, en diciembre de 1941, fue el
detonante para que el ejército de los EEUU tomase parte activa en la Segunda Guerra
Mundial. Es sabido que durante los afios de contienda fueron muchos los directores de
Hollywood que fueron al frente a grabar documentales de arenga patriética y pro-bélica
para la serie Why We Fight? (1942-45), entre ellos algunos como Frank Capra, John
Ford, John Huston y William Wyler. Esta propaganda intoxicO también al cine de
ficcion made in Hollywood que en estos afios dispensd obras destinadas a alentar el
animo de los buenos americanos unidos en la lucha contra los nazis. Ya fuera en films
bélicos, de intriga y aventuras, de suspense e incluso en peliculas comicas, durante este
periodo la guerra contra los nazis era el telon de fondo en todos ellos (Torreiro, 1996,
pp. 46-48).

Si la Segunda Guerra Mundial originé mutaciones en la tematica de las peliculas
de los grandes estudios clasicos, en el terreno del cine “subterraneo” también se dieron
algunos cambios. El publico americano de los afios cuarenta estaba unido contra un
enemigo comun, los nazis comandados por la iconica figura de Adolf Hitler. Asi fue
como los villanos de las peliculas exploitation empezaron a hablar con marcado acento
teutdén. Los malvados nazis hicieron su primera aparicién en el terreno del cine
exploitation el mismo afio 1941, lo cual dice mucho acerca de la agilidad de sus artifices
para adaptarse a las nuevas modas. Dicho debut se produjo en el film Devil’s Harvest
(1941), de J.D Kendis, donde los maquiavélicos nazis tomaban el relevo de los
desalmados narcotraficantes en la funcion de suministrar drogas a los adolescentes

americanos (Stevenson, 2000, p. 33).

Una vez finalizada la contienda bélica, en 1946, el Codigo Hays fue modificado
pero no se liberalizé y la politica sobre el tratamiento de los narcéticos en las peliculas
permanecid firme durante los afios de posguerra. Asi rezaba el nuevo Motion Picture

Production Code en relacion a las drogas en el cine:

“Las drogas ilegales no deben ser retratadas de tal manera que

estimulen la curiosidad concerniente al uso o trafico de tales drogas;
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tampoco seran aprobadas escenas que muestren con detalle el consumo
de drogas ilegales o sus efectos” (Starks, 1982, p. 55; Stevenson, 2000,
p. 34)

Ese mismo afio, la pelicula triunfadora en los Oscar fue Dias sin huella (The
Lost Weekend, 1945), melodrama sobre el alcoholismo dirigido por Billy Wilder. El
director austriaco-americano se valié de una iluminacion fundamentada en el fuerte
contraste entre luces y sombra tomada del cine negro, que a su vez la habia heredado del
expresionismo aleméan, para mostrar la caida a los infiernos de un escritor malogrado a
causa de su alcoholismo. Dias sin huella huye, sin embargo, del sensacionalismo que
caracterizaba a las peliculas exploitation. Para empezar, Wilder recurre a elegantes
elipsis para hacernos ver que el protagonista ha bebido en exceso. Verbigracia: nos
muestra un plano del circulo que ha dejado el vaso en la barra tras beber el primer trago
y hace un fundido en negro que vuelve a abrir a continuacién con el mismo plano, s6lo
que esta vez la barra esta plagada de circulitos. De esta manera, Wilder consigue hacer
saber al espectador la condicién de alcohdlico del personaje sin la necesidad de mostrar
como toma una copa tras otra. La sutileza de Wilder a la hora de abordar el tema no
disminuye un &pice su crudeza al mostrar las consecuencias del alcoholismo. El
delirium tremens sufrido por Ray Milland es posiblemente una de las primeras
representaciones visuales serias, pese al componente ciertamente histriénico de la

secuencia en cuestion, del alcoholismo dentro del sistema de estudios.

Representacion del delirium tremens en Dias sin huella (The Lost Weekend, 1945), de Billy Wilder

En 1948, solo dos afios después del dictado propuesto en el nuevo Codigo acerca
de la representacion del consumo Yy los efectos de las drogas en la pantalla, el texto era

obviado para dar cabida en las salas de exhibicion a To the Ends of the Earth (1948), un
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thriller de accion dirigido por Robert Stevenson en el que unos heroicos agentes
antinarcoticos combatian a una organizacion de poderosos narcotraficantes que operaba
por todo el mundo. La pelicula fue estrenada sin problemas y obtuvo un gran éxito en
salas comerciales. Sin duda, el hecho de que el film fuera un proyecto apoyado por
Harry Anslinger a través de la Oficina de Narcdéticos que dirigia fue clave para que Joe
Breen no pudiera negarle el sello para su exhibicion (Starks, 1982, p. 55; Stevenson,
2000, p. 34). La puerta se abria de golpe para el tratamiento, aunque con reservas, del
tema de las drogas en Hollywood. Siempre y cuando se hiciera un retrato
extremadamente demacrado de las consecuencias del consumo de estupefacientes y las
conclusiones morales al respecto estuvieran fuertemente indicadas, es decir, juzgaran

sin ningun tipo de ambiguedad los peligros de las drogas.

Al afio siguiente, otra pelicula que recuperaba el espiritu sensacionalista del cine
exploitation fue She Should a Said No-But She Didn’t (1949), también distribuido con
el nombre de Wild Weed, dirigido por Sherman Scott y protagonizado por Lila Leeds.
Leeds era una joven actriz fichada por la Metro-Goldwin-Mayer que habia tenido
pequefios papeles, la mayoria de ellos sin acreditar, en algunos titulos menores del
estudio, hasta que fue arrestada junto a Robert Mitchum por posesion de marihuana.
Tras conocer la noticia de su detencion, la MGM rompié su contrato y la posibilidad de
desarrollar una carrera en los grandes estudios se fue al traste. Sin embargo, el magnate
del cine subterraneo Kroger Babb aprovechd la repentina popularidad de esta starlette
oculta entre bambalinas para sacar tajada y darle el papel protagonista en el film de
Scott.

Lila Leeds en She Should a Said No-But She Didn"t (1949, aka Wild Weed)
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La pelicula explotaba la imagen de “mala mujer”, adicta a las drogas y
sexualmente promiscua que el americano medio se habia hecho de Lila Leeds después
de hacerse publica la historia de su arresto en las paginas de la prensa amarillista. La
historia de la pelicula, ademas, adapta la formula exploit mas clasica: chica que trabaja
como corista para pagar los estudios a su hermano, finalmente las malas compafiias
propias de su oficio la hacen caer en el infierno de las drogas y, consecuentemente, en el
libertinaje y la delincuencia. EI hermano de Anne Lester, asi se llama el personaje
interpretado por la voluptuosa Leeds, decide ahorcarse al no poder soportar la
verguenza que le supone sorprenderla vendiendo drogas y la chica sintiéndose culpable
por la muerte de su pariente opta por entregarse a la policia. She Should’a Said No
obtuvo el certificado “B” y fue un éxito que recorrido todo el pais. Lila Leeds se
convirtio en una efimera estrella de los circuitos subterraneos y estuvo girando por los
EEUU haciendo acto de presencia en algunas proyecciones de medianoche. Afios méas
tarde, Leeds abrazaria la religion en un acto redentor tipicamente exploit (Stevenson,
2000, pp. 34-35).

2.2.7 Anos 50 y afios 60: la obsolescencia del Cédigo

En los ultimos afios 50, la influencia del cine europeo, principalmente del
neorrealismo italiano y de autores existencialistas como Ingmar Bergman, entr6 en los
EEUU a través de los circuitos de arte y ensayo. Estas peliculas tremendamente
innovadoras en lo formal y en lo tematico hicieron reflexionar a los directores
americanos acerca de la legitimidad de un Cédigo que coartaba su creatividad
imponiéndoles enmiendas morales bastante obsoletas que les impedian avanzar en la

direccién que estaba tomando el cine en el Viejo Continente.

Pero si las reglas del juego estaban cambiando, los viejos cineastas exploitation
como Dwain Esper no tenian noticia de ello. En 1955, Esper estrend The Pusher (en
jerga, “El camello”) donde remontaba sus films de la década de los 30,
fundamentalmente Marihuana, con imagenes afiadidas de una supuesta autoridad que
leia un texto anti-droga mientras aparecian breves cortes de fotos de plantas de
marihuana y monstruosas miradas transformadas por la droga. Mientras estas imagenes
se sucedian, la voz en off de Timothy Farrell, actor exploitation y habitual de los films
de Ed Wood, narraba sus dramaticas experiencias como traficante e intentaba ser el hilo
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conductor que diera cierta unidad a tan confuso pastiche filmico. Pero eran otros
tiempos y The Pusher era demasiada ingenua para el publico de 1955, que tenia otras
demandas que no se harian esperar. Recordemos que ese mismo afio se estrenaba la
primera pelicula que tratd el problema de la drogadiccion de manera seria, EI hombre

del brazo de oro, de Otto Preminger.

La pelicula de Preminger violaba explicitamente los dictados impuestos por el
Caodigo Hays acerca de la representacion del uso de narcéticos en la pantalla. Joe Breen
se retird por aquel entonces, pero su sucesor Geoff Shurlock votd contra la concesion
del sello al film. Sin embargo, para sorpresa de Shurlock, la Legidn por la Decencia, la
cual habia divulgado sus propias listas de clasificaciones, solo emitié una displicente
clasificacion B, que calificaba EI hombre del brazo de oro como “moralmente
cuestionable”, en lugar de la esperada C, que equivalia a “censurada”. Como afirma
Jack Stevenson: “Se estaban empezando a formar grietas en la hasta entonces
relativamente sélida roca de la politica concerniente a las representaciones del uso de
drogas” (2000, p. 39).

Por su parte, en 1956 la Junta de Censura del Estado de Maryland requirié la
eliminacion de una escena de la pelicula como condicion para su exhibicion en el
estado, basdndose en que “promovia y ensefiaba el uso, o los métodos de uso, de
narcoticos o drogas que crean dependencia”. Los censores se basaron en el hecho de que
la pelicula no habia recibido el sello de aprobacion por parte de la Motion Picture
Association of America, cuyo Codigo de Produccion, como sabemos, desaprobaba los
films que retrataban “la adiccion a las drogas”. El distribuidor del film, que era el propio
Preminger, renuncié al MPAA vy apel6 a los tribunales para revocar el fallo de los
censores. El Tribunal de la ciudad de Baltimore confirmo la censura. Sin embargo, el
tribunal de apelaciones de Maryland la revocd, sosteniendo que si bien la ley autorizaba
a la censura de una pelicula que "promoviera" el uso de narcéticos, no autorizaba la
censura de una pelicula que solo "tratara" sobre tal uso. Finalmente, se mostré en
pantalla como el protagonista, interpretado memorablemente por Frank Sinatra, se baja
la manga y ata una corbata alrededor de su antebrazo, mientras el traficante prepara la
droga para inyectarle. No se nombra el tipo particular de narcotico, pero la imagen
muestra la sustancia en polvo, la solucion liquida, la cuchara, y la aguja hipodérmica.

Vemos cémo el traficante se dirige hacia Frankie con la aguja llena. No se muestra la
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inyeccion real, pero el espectador ve como la aguja se retira del brazo. También
observamos como justo antes de sacar la aguja, Frankie tiene una ligera contraccion
facial que indica un ligero dolor del pinchazo, a lo que le sigue una completa relajacion
(Grazia 'y Newman, 1982, p. 249).

El hecho de que esta escena tan descriptiva pudiera aparecer en pantalla
convierte EI hombre del brazo de oro en un hito en lo que se refiere a la manera de
abordar la representacion de las drogas en el seno de Hollywood. Ademas, la pelicula
supone un cambio de perspectiva pues plantea el problema de la adiccién como una
enfermedad y no como una inmoralidad (Boyd, p. 57). De esta forma, Preminger enfoca
la cuestion desde un punto de vista mas realista que, por tanto, otorga una mayor mesura
dramatica al tema de la drogadiccion. Nos encontramos ante un film con una direccién
cuidada, un guién serio y un reparto muy solvente encabezado por una estrella de
Hollywood como era Frank Sinatra (Markert, 2013, p. 24). El resultado obtenido gracias
a estos aportes técnicos y artisticos estéa en las antipodas del exceso caricaturesco de las
interpretaciones, los dialogos ridiculos y la deslavazada realizacion que profesaban las

manifestaciones cinematograficas sobre drogas surgidas en el &ambito exploitation.

El hombre del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, 1955), de Otto Preminger

Sin duda, el hecho de que el propio Preminger, que entonces gozaba de una
merecida fama en Hollywood, decidiera estrenar la pelicula de manera independiente,
aun sin contar con el sello aprobatorio de los censores, fue algo que abrié el camino
para otros directores. Pero temiendo precisamente perder la autoridad si productores y
directores independientes seguian el camino abierto por Preminger y optaban por
saltarse el proceso para la obtencion del sello de clasificacion, la PCA adjunto un

apéndice al Cddigo en diciembre de 1956 que autorizaba la representacion
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cinematogréafica de temas como la drogadiccién, la prostitucion y los nacimientos,
siempre y cuando estuvieran tratados respetando los limites del buen gusto. Por tanto, la
trayectoria marcada por la pelicula de Preminger fue fundamental para propiciar esta
revision mas aperturista del Codigo de Produccion (Maltby, 1996, p. 205; Stevenson,
2000, p. 39).

Aprovechando la senda abierta por el film de Preminger y con el nuevo apéndice
del Cdédigo ya vigente, las majors no tardaron en realizar sus propias aproximaciones de
los dramas humanos originados por la adiccion a las drogas. En 1956, el eterno outsider
Nicholas Ray dirigio para la 20th Century Fox, que fue el primer gran estudio en tratar
el tema de la drogadiccion, la pelicula Méas poderoso que la vida (Bigger Than Life), un
melodrama con una magnifica utilizacion del cinemascope donde el siempre torturado
James Mason (que también fue productor del film) encarnaba a un profesor que sufria
desordenes mentales tras hacerse adicto a la cortisona debido a un tratamiento
experimental. Y de nuevo fue la 20th Century Fox la que en 1957 lanzé Un sombrero
lleno de lluvia (A Hatful of Rain, 1957) de Fred Zinneman, un oscuro drama urbano
sobre un adicto a la heroina que toma como base un gran éxito de Broadway y que se
recrea sobre todo en el dolor producido por la abstinencia y carece de momentos
“alucinados”. El mainstream abrazaba asi la tematica narcética desplegando todo su

oropel artistico para facturar films de qualité disefiados para un publico exquisito.

Esta nueva apertura por parte del Codigo favorecio que la tematica de las drogas
abandonase la clandestinidad y proliferase sobre todo en el cine para consumo
adolescente producido en la década de los 50, asi como en el cine contracultural de los
60, cuyo éxito llego incluso a empapar de LSD las peliculas producidas por las grandes
majors en la siguiente década. La antigua tradicion del roadshow de los afios 30 y 40 se
habia extinguido. Sin embargo, su espiritu exploit fue reciclado por una nueva
generacion de cineastas independientes que supo ver en la juventud un nuevo mercado
gue estaba sin explotar. La exhibicion de estos films baratos y realizados con gran
rapidez estaba destinada a los autocines (drive-in) y las salas de sesién continua

(grindhouses) que se convirtieron en los pulpitos de estos nuevos profetas del exploit.

Fue en este contexto donde aparecieron personajes como Roger Corman,

Edward L. Cahn, Bert Gordon, Sam Arkoff y Jim Nicholson, que a través de pequefios
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estudios como American International Pictures y Allied Artist crearon nuevos productos
destinados a abastecer a un amplio mercado de adolescentes que habian sido
ninguneados en las producciones de los grandes estudios. Asi, comenzaron a hacer sus
propios programas dobles de teen movies con los que cubrian el hueco dejado por

Hollywood (Costa, 2004, pp. 99-103). Como afirmaba el propio Roger Corman:

“La AIP comenzo a ‘fabricar” films para adolescentes con temas
topicos y escapistas. La creciente popularidad de los autocines
contribuyé a abrir un nuevo mercado cinematografico: el de la juventud
rebelde. Durante afios los estudios no percibieron- y si lo percibieron no
le prestaron ninguna atencion- que la TV habia transformado los
patrones de audiencia. Pero Jim Nicholson si vio que la edad de los
espectadores se desplazaba esencialmente hacia los jovenes de entre 13
y 30 afios, con una predominancia de los quinceafieros y los recién

entrados en la veintena” (Corman y Jerome, 1992, p. 69).

Una de las teen movies sobre drogas con mayor repercusion entre los jovenes de
finales de los afios 50 fue High School Confidential (1958), dirigida por Jack Arnold, un
cineasta de gran talento curtido en la ciencia-ficcion de bajo presupuesto. Al comienzo
de la pelicula habia una aparicion estelar de Jerry Lee Lewis, uno de los mas grandes
idolos de la juventud de la época, que tocaba al piano una version incendiaria del tema
homénimo al film. Los cameos de estrellas del rock'n’roll interpretando canciones se
convirtieron en una de las sefias de identidad de este tipo de peliculas, ya que permitian
a sus artifices conectar mejor con el espiritu adolescente. High School Confidential fue
extensamente criticada por la supuesta ambigiedad de su mensaje. Algunos criticos
Ilegaron a tacharla incluso de apologia de la drogadiccion. La pelicula fue producida por
Albert Zugsmith que se especializé en films para adolescentes (Stevenson, 2000, pp. 40-
41; Boyd, 2008, pp. 58,59, 115-116, 210).

High School Confidential (1958), de Jack Arnold
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Por su parte, ese mismo afio Orson Welles volvio a Hollywood tras diez afios de
obligado exilio artistico para rodar el oscuro thriller fronterizo Sed de mal (Touch of
Evil, 1958), para la Universal. Se trata de un perverso ejemplo de cinéma noir
salpimentado con ciertos toques de grand guignol, en el que incluso tiene cabida una
fiesta salvaje con moteras leshianas y porros de marihuana. Resulta destacable aqui la
aparicion de las drogas como elemento Iudico en una produccion, aunque fuera de serie
B, auspiciada por una major, asi como la presencia en la produccién de nuevo de Albert
Zugsmith (Stevenson, 2000, p.41).

Otro film contemporaneo de serie B que introdujo los efectos de las drogas en su
trama fue The Tingler (1959), cult movie y auténtica leyenda del cine bizarro, dirigida y
producida por William Castle. El cientifico encarnado por Vincent Price se inyectaba
una dosis de acido lisérgico en una secuencia que resulta ser la primera en mostrar los
efectos del LSD en pantalla. La intencion de Price era la de provocarse un “mal viaje”
para sentir como el miedo, en forma de crustaceo asesino, se adheria a su columna
vertebral, demostrando asi una disparatada teoria que sirvio a Castle para obtener el que

quizas sea su gimmick® mas logrado (Hunter, 2000, p. 76).

The Tingler (1959), de William Castle.

Vincent Price también fue el protagonista de Confessions of an Opium Eater
(1959), adaptacion muy libre del célebre ensayo novelado en el que Thomas de Quincey

exponia minuciosamente su adiccion al laudano (De Quincey, 2002). La pelicula, una

® Los gimmicks de Castle eran de lo més variado. Consistian en argucias publicitarias para atraer al
publico, pero ademés pretendian potenciar la experiencia lidica del espectador traspasando la barrera de
la pantalla. En los pases cinematograficos de The Tingler, Castle llevé al paroxismo el ejercicio
metalingiistico colocando bajo algunas butacas artilugios eléctricos que vibraban cuando se llegaba al
climax del film: entonces la criatura entraba en una sala de cine, la pantalla quedaba en negro durante
unos instantes y se podia oir la voz de William Castle advirtiendo al pdblico que gritase, pues era la Unica
forma de espantar al miedo.
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vez mas, fue producida por el ocupadisimo Albert Zugsmith, que en esta ocasion
también se puso tras la cAmara, y constituye una de las més bizarras y notables cintas
sobre drogas realizadas en esta época de transfiguracion del exploit. Para este film,
Zugsmith recupero esa tradicion iconografica tan asociada al exploit clasico que vincula

el exotismo oriental con los oscuros ambientes del opio (Stevenson, 2000, pp. 42-43)

Ese mismo afio de 1959, vio la luz la primera edicién de El almuerzo desnudo de
William S. Burroughs en Francia (cuya adaptacion cinematografica, realizada por David
Cronenberg en 1991, merecerd un apartado especial dentro de esta tesis). Y si
anteriormente citabamos Dias sin huella (1945) como ejemplo modélico (y hasta
entonces inexistente) de lo que debia ser una representacion seria del problema del
alcoholismo en la gran pantalla, no seria justo olvidarse de otro titulo de no menos
calidad artistica e integridad moral en su retrato de la adiccion al alcohol. Se trata de
Dias de vino y rosas (Days of Wine and Roses, 1963), todo un clasico dirigido por
Blake Edwards y protagonizado por el matrimonio de borrachos, en la ficcion claro esta,
formado por Jack Lemmon y Lee Remick. Tras esto, comenzaban los lisérgicos afios 60

y la eclosion multicolor del LSD era inminente.

2.2.8 La psicodelia como nuevo paradigma del exploit alucinado: LSD, filtros

multicolor y luces estroboscopicas

En 1943, Albert Hoffman ya habia logrado la primera sintesis quimica del LSD.
Sin embargo, no fue hasta mediados los afios 60 cuando el invento goz6 de una mayor
popularidad al ser reivindicado por el hippismo como una revelacion casi religiosa.
Precisamente, esa eclosion del LSD como droga ritual del movimiento contracultural
fue una de las razones, cuando no la razén principal, por las que se prohibid su uso en
octubre de 1966. El profeta principal del LSD fue Timothy Leary, psicologo y discipulo
de Aldous Huxley, que realizé sus primeros experimentos con LSD en la Facultad de
Psicologia de la Universidad de Harvard y tras ser despedido de sus labores docentes
acabaria convirtiendose en un famoso guru del &cido al que acudian las personalidades
mas célebres para que les guiara en sus viajes iniciaticos. No menos importante en la
funcién de transmisor de las bondades del LSD fue Ken Kesey, autor de importantes
novelas contraculturales como Alguien volo sobre el nido del Cuco o A veces un gran

impulso, que amplio la escala de las tomas colectivas de Leary convirtiendo el LSD en
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todo un fendmeno (compartido) de masas. La diferencia entre ambos, como bien afirma

Antonio Escohotado, consistia en la postura que tomaban ante la droga:

“Si Leary preconizo la LSD como sacramento de un culto salvifico,
Kesey puso en marcha fiestas profanas donde el farmaco se tomaba
porque si, para experimentar la alegria del movimiento, la vida en
accion. [...] el punto de contacto era un comin rechazo ante la I6gica

de dominio indicada genéricamente como Sistema” (2004c, p. 67).

De manera que la cultura del LSD estaba en pleno fervor cuando Roger Corman
se decidié a plasmar en celuloide un viaje de acido, puesto que conocia el contexto
cultural de la época y sabia que era el momento adecuado para llevar a cabo tal
experimento filmico obteniendo, ademas, una cuantiosa taquilla. Hemos de apuntar que
Corman acababa de obtener un gran éxito con Los Angeles del Infierno (The Wild
Angels, 1966). Esta pelicula, la mas exitosa de la AIP hasta la fecha, se apuntaba al
carro contracultural en boga recogiendo buenas criticas, asi como pingues beneficios
econdmicos. El film incluia una fiesta salvaje con los tres ingredientes basicos de toda
exploit party: violencia, sexo alocado y drogas (alcohol, heroina y marihuana, entre
otras). A esto habia que afadirle unas cuantas banderas con esvasticas, la profanacién
de un cadaver, el destrozo de una iglesia y la humillacion publica de un sacerdote para
completar el listado de “necesarios” desvarios presente en la caotica celebracion

funeraria llevada a cabo por los &ngeles del infierno.

S DERN o LADD
MEMBERS OF HELL'S AN

Cartel promocional de Los Angeles del Infierno (The Wild Angels, 1966), de Roger Corman
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Asi fue como el mal llamado “Rey de la Serie B”, pues como ¢l mismo afirma
cuando comenzo a hacer peliculas la Serie B ya habia dejado de existir, se decidi6 a
hacer The Trip (1967), como él mismo comenta:

“Para mi siguiente proyecto con la AIP buscaba una variante sobre el
tema del bandido/antihéroe contemporéneo que tan eficazmente habia

personificado Peter Fonda y que era tan claramente comercial”

(Corman y Jerome, 1992, p. 196).

Dichas declaraciones no nos hacen amparar la menor duda acerca del fin que

perseguia Corman con este nuevo proyecto, tal y como él mismo prosigue:

“Tras algunas deliberaciones, Jim Nicholson y yo convinimos en
desarrollar otro topico: un viaje en alas del LSD. Era el afio 1967, y
decidimos reincidir con Peter, aquel actor tan sobrado de inteligencia y
sensibilidad. EI LSD, la hierba, el hachis, la velocidad la droga dura y
el movimiento hippie, el amor libre, la automarginacion de un mundo y
sintonizacién en otro formaban parte de la conciencia omnipresente de
rebeldia contra el Sistema y la ley que impregné el pais en los dias de
Vietham. Cada vez eran mas numerosas las personas ‘rectas” que
renunciaban a todo para actuar a su albedrio. Yo deseaba contar su
historia como una odisea de dacido” (Corman y Jerome, 1992, pp.196-
197).

Lo primero que decidi6 Roger Corman fue probar el LSD para vivir la
experiencia que después habria de trasladar a imagenes. Chuck Jones, guionista de Los
Angeles del Infierno, escribié un primer tratamiento que fue rechazado. Finalmente,
Corman recurrié a Jack Nicholson como guionista, dada su condicién de psiconauta
iniciado en el LSD y porque contaba con su confianza, pues anteriormente habia escrito
un par de guiones para él’. El resultado es un collage de imagenes pretendidamente
alucinatorias ensambladas mediante un montaje frenético que combina la estética

psicodélico-colorista de la época, con una insdlita influencia de Ingmar Bergman,

” Nicholson escribi6 y actud en el thriller Viaje a la ira (Flight to Fury, 1964) y el western Forajidos
salvajes (Ride in the Whirlwind, 1966), ambos dirigidos por Monte Hellman.
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incluyendo una evidente referencia a El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956) en la
que no falta la personificacion de la muerte luciendo pélido rostro y gesto severo, y
ciertas reminiscencias visuales a su serie de peliculas de terror gotico basadas en relatos
de Edgar Allan Poe, durante la parte del “mal viaje” situada en la Edad Media. Dentro
de esta amalgama visual, destacan las siempre socorridas composiciones
caleidoscépicas y las luces estroboscopicas multicolores proyectadas sobre los

bailarines del Sunset Strip.

Para concebir las distintas secuencias alucinatorias que aparecen en The Trip (1967), Roger Corman

decidio buscar inspiracion experimentando con el LSD.

Es sabido que Corman fue quien otorgd su primera oportunidad a la nueva
camada de cineastas que pronto se convertirian en los representantes mas notorios del
llamado Nuevo Hollywood. Pasaron por la “escuela Corman”, entre otros, Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese, Jonathan Demme, Robert Towne y Peter Bogdanovich. Los
Angeles del Infierno y The Trip ponen en contacto a Roger Corman con algunos de los
miembros de esta nueva generacion y suponen un prefacio de la inminente revolucion
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que producira en el seno de la industria cinematografica el éxito de Easy Rider:
Buscando mi destino (Easy Rider, 1969). Este film inaugura una breve pero intensa
etapa de renovacion creativa y experimentacion en el Hollywood de los afios 70. No es
casualidad que Peter Fonda, Dennis Hopper y Jack Nicholson, todos ellos implicados en
el proyecto de Easy Rider, hubieran trabajado con Corman en The Trip® (Comas, 2009,
pp. 43-45).

Sin embargo, un afio antes de que el siempre atento Roger Corman avistara el
potencial comercial que tenia la psicodelia, desde los méargenes del underground habia
surgido Chappaqua (1966, Conrad Rooks), el primer largometraje al que se puso la
etiqueta de “cine psicddelico” (Boyd, 2008, p. 65). Escrito y dirigido por Conrad
Rooks, una de las figuras mas soterradas surgidas al amparo de la generacion Beat, el
film se vale de las experiencias del cineasta con las drogas, especialmente con el LSD,
para componer un trip cinematografico en el que el protagonista, interpretado por el
propio Rooks, pasa por diversos estados alterados en el viaje que emprende hacia su
proceso de rehabilitacion. La estética del film, manifiestamente amateur, en sus
momentos mas llcidos recuerda a los primeros films de John Cassavettes, mientras que
cuando deriva hacia aquellas escenas mas lisérgicas entronca con la escena mas
experimental del nuevo cine independiente americano. Es ésta una pelicula de bajo
presupuesto que, partiendo de las diversas formas de adiccién a las drogas, deviene en
sintesis filmica de la psicodelia propuesta por la contracultura de los 60, que ademas
tiene el interés documental afiadido de captar los comienzos del hippismo en San

Francisco y la escena underground neoyorkina.

Chappaqua (1966), de Conrad Rooks.

® Peter Fonda protagonizé The Trip, Dennis Hopper ademas de actuar dirigié algunas secuencias en el
desierto con la segunda unidad y Jack Nicholson escribio el guion basandose en sus propias experiencias
lisérgicas. Posteriormente, Hopper y Fonda se embarcaron juntos en el proyecto de Easy Rider:
escribieron el guion conjuntamente, Fonda la produjo y Hopper debuté tras la camara. Por su parte, Jack
Nicholson fue llamado para interpretar un papel secundario. Para una mayor profundizacion en los
avatares de esta produccion que cambid Hollywood resulta recomendable la lectura de BISKIND, Peter:
Moteros tranquilos, toros salvajes, Anagrama, Barcelona, 2004.
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En este sentido, es de destacar también la extraordinaria labor del camarografo
Robert Frank en la pelicula, cuya capacidad para fotografiar ciertos lugares miticos de la
ciudad de Nueva York afiade mas valor historico al resultado final. A lo largo de su
metraje, desfilan por el film numerosas figuras de la contracultura y la vanguardia mas
subterranea asociados de una u otra forma a la filosofia lisérgica, algunas de ellas tan
emblematicas como William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Ravi Shankar (que
compuso la banda sonora) o el gurd Swami Satchidananda. Cargada de simbolismo y
verdaderamente excesiva en sus propuestas, el film supone una extrafia amalgama de
surrealismo, espiritualidad y contracultura que, sin embargo, no fue entendida por la
sociedad norteamericana, ya que no tuvo distribucion en los EEUU pese a hacerse con
el Premio Especial del Jurado en el Festival de Venecia. Con respecto a las secuencias
“alucinadas™ que aparecen en el film, Rooks utiliza un modelo estético que seria muy
socorrido durante los 60: imagenes sobreimpresionadas, luces de nedn y camara

trémula.

Entre 1967 y 1970, debido al furor del LSD, se inicia también un subgénero que
podriamos denominar exploit lisérgico y contracultural, en el cual se sustituye la antigua
vision moralizante del exploit de los afios 30 por una nueva actitud critica hacia el
Sistema que reivindica la libertad del individuo a traves de una revolucion juvenil. Entre
los titulos pertenecientes a esta corriente destacarian: Wild in the Streets (1968), de
Barry Sheer, fantasia utdpica de espiritu libertario muy afin a la moda contracultural de
la época, en la que la juventud ha tomado el poder institucional convirtiendo las tomas
de LSD vy el rock’n’roll en los principales baluartes del Estado para desarrollar asi una
sociedad eminentemente hedonista; The Love-ins (1967), de Arthur Dreifus, inspirada
en la figura de Timothy Leary; The Hooked Generation (1968), de William Grefe; The
Hallucination Generation (1967), de Edward Mann, situada en Espafia y rodada en
blanco y negro, contiene una Unica secuencia en color que equivale al viaje de LSD de
sus protagonistas; y el regreso del incombustible Albert Zugsmith con el que sera su
altimo film sobre drogas, Movie Star, American Style or LSD, | Hate You! (1967),
comedia psicodélica con virados policromos en la que Zugsmith aprovecha la excusa de
un psiquiatra que proporciona LSD a sus pacientes para filmar una sucesion de

divertidos viajes de acido.
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I Hate You!

Respectivos fotogramas de The Hallucination Generation (1967), de Edward Mann; y Movie Star,
American Style or LSD, | Hate You! (1967), de Albert Zughsmith

A raiz del gran éxito de Los Angeles del Infierno se realizan igualmente varias
peliculas de motoristas en las que aparece tangencialmente el tema de las drogas. Entre
los films de moteros producidos en este periodo cabria destacar titulos como Satan’s
sadist (1969), de Al Adamson, Cycle Savages (1969), de Bill Drame, The Angry Breed
(1969), de David Commons, Hell’s Angels on Wheels (1967), de Richard Bush, y, por
supuesto, la ya citada Easy Rider (Buscando mi destino), con la secuencia de un “mal
viaje” en los carnavales de Nueva Orleans que, en una psicodélica “interpretacion” del

método Stanislavski, fue rodado mientras los actores estaban bajo los efectos de LSD.

Easy Rider (Buscando mi destino) (1969), de Dennis Hopper

2.2.9 Sobre como la cultura de las drogas lleg6 a Hollywood y las grandes majors se

adentraron en el terreno del cine exploitation

La rebelion juvenil que se produjo en los EEUU hacia 1967 coincidié con la
debacle del sistema de estudios clasico que venia augurada por la crisis que supuso la
Ilegada de la television en los 50 para las grandes majors. El cine que hacian los grandes

estudios en los afios 50 y primeros sesenta daba la espalda a la juventud, que era un
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publico potencial. Asi que los estudios hubieron de adaptarse a los nuevos tiempos y lo
que hicieron fue volver la mirada a las teméticas tratadas por el cine independiente que
tan buenos resultados estaba dando en taquilla, pero dotando a sus producciones de un

presupuesto muchisimo mas elevado. Roger Corman explica lo que paso:

“En esos tiempos, hablo de los 50 y los 60 y quizas también los primeros
70, los grandes estudios producian peliculas de alto presupuesto
dirigidas a un publico adulto, ignorando la evidencia de que el publico
mayoritario estaba compuesto cada vez méas por adolescentes. Esta es la
explicacion de por qué los cineastas independientes vivimos dos décadas
de oro: concentrdbamos nuestros esfuerzos en ese publico mayoritario y
desatendido, con peliculas cercanas a su sensibilidad y a su mundo.
Hasta que las ‘'majors” se dieron cuenta e intentaron atraer a esos

espectadores con peliculas caras” (Costa, 1992, p. 24).

En este contexto histdrico (y contracultural) surgen peliculas que buscan a toda
costa la validacion de un puablico joven y rebelde. Paramount produce The President’s
Analyst (1967), parodia del cine de agentes secretos muy en boga gracias al éxito de la
serie de James Bond, en la que no faltan los personajes excéntricos, la satira politica,
una direccion artistica de estilo pop-kitsch muy del gusto “sesentero”, un grefiudo (y
revolucionario) James Coburn de protagonista y, como no, la ingesta de sustancias
alucindgenas. La formula del film contracultural de estudio se repite, con algunas

variantes, en todas las cintas de esta época.

Skidoo! (1968), del director Otto Preminger, por su parte, se revela como un
sorprendente musical episddico que cuenta con la presencia de un buen numero de
personajes populares, aunque ya algo afiejos por aquel entonces. Entre otras celebrities,
desfilan por su metraje Groucho Marx, que se despidio de la gran pantalla interpretando
al mismisimo Dios, Jackie Gleason, Burgess Meredith, Mickey Rooney, Cesar Romero
y Carol Channing. Con Skidoo!, la comedia sobre drogas de policromia desatada se
instala definitivamente en el mainstream. Otto Preminger, como ya hiciera Roger
Corman, también viajé en alas del LSD con la intencion de documentarse para su
pelicula (Stevenson, 2000, pp. 50-51; Boyd, 2008, pp. 71, 73, 74, 211). Ese mismo afio,
Columbia estrend Head (1968), otro de los guiones “alucinados” de Jack Nicholson. Se
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trata de la tipica pelicula psicodélica de situaciones incoherentes y ambiente pop.
También hay en ella un buen nimero de cameos estelares. Pasan por alli Victor Mature,
Teri Garr, Dennis Hopper, Frank Zappa y, claro estd, Jack Nicholson. El film fue
dirigido por Bob Rafelson, también co-guionista, y protagonizado por el grupo musical
The Monkees, banda creada por el propio Rafelson como un producto para la television,
que gozo de una gran popularidad en los 60 gracias a éxitos como I'm a Believer, Last
Train to Clarksville y Daydream Believer (Stevenson, 2000, p. 51).

Iméagenes de Skidoo! (1968), de Otto Preminger y Head (1968), de Bob Rafelson

Como hemos visto, durante la década de los 60 el uso de determinadas drogas,
especialmente de la marihuana y el LSD, fue abiertamente reivindicado por el sector
mas progresista de la sociedad estadounidense. Asimismo, estos nuevos hébitos de
consumo tuvieron su reflejo en la siempre atenta industria cinematogréafica, que
concibio las head movies, peliculas en las que por encima de la cuestion narrativa,
prevalece una especial destreza cinematica que estimula la fascinacion sensorial hasta
niveles extremos. Esto las convierte en experiencias audiovisuales especialmente
adecuadas tras haber consumido algun tipo de droga alucindgena. En un articulo para
The Nation, el critico J. Hoberman se refiere a este tipo de visionado como “a stoned
contemplation of the big screen” y cita 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space
Odissey, 1968), de Stanley Kubrick, y El topo (1970), de Alejandro Jodorowsky, como
head movies paradigmaticas de la época. Si bien es cierto que diferencia entre las que,
en su opinion, perduran como grandes clasicos después de verlas sin estar bajo los
efectos de las drogas, caso de la obra de Kubrick, y las que por el contrario revelan su
condicion de fraude al enfrentarse a ellas sin alucindgenos de por medio, caso del film
de Jodorowsky (Hoberman, 2013).
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El aterrizaje en Marte es uno de los momentos mas psicotropicos que nos aguarda tras la experiencia del

visionado de 2001: Una odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick.

En 1969, sin embargo, Richard Nixon se instalé en la Casa Blanca y su politica
ultraconservadora inaugur6 una época negra en la historia de Norteamérica que
culminaria con su dimision en 1974 tras el escandalo Watergate. EI 15 de agosto de
19609, el Festival de Woodstock supuso el cénit y, por tanto, el comienzo del declive de
los “hijos de las flores”. El momento quedo inmortalizado en el documental Woodstock
(1970, Michael Wadleigh). Pocos meses después, el 6 de diciembre del mismo afio,
unos Rolling Stones en la cresta de la ola encabezaron el multitudinario Altamont
Speedway Free Festival, un intento de remedar el espiritu libertario de Woodstock que
terminaria en desgracia con la muerte de Meredith Hunter a manos de los Hell Angels,
contratados por la organizacion para encargarse de la seguridad del evento. De esta
manera, el Festival de Altamont dio carpetazo definitivo al “buen rollo” generalizado
que habia imperado en los afios 60 e impuso el caracter sombrio que cubriria gran parte
de la década de los 70. El azar quiso que este aciago fin de una era fuera documentado
por los hermanos Maysles en la pelicula Gimme Shelter (1970, Albert y David Maysles,
Charlotte Zwerin) (Garcia Chillerén, marzo 2009). EI critico musical Greil Marcus ha
sabido transmitir en pocas palabras la sensacion de desencanto que supuso para aquella
generacion este cambio de ciclo historico marcado por la irrupcién radical de una

violenta realidad que se mostraria inmisericorde a lo largo de la siguiente década:

“Habia sido una buena época, con muchas oportunidades aprovechadas
y otras que se saldaron con fracasos, pero se habia acabado, sus
rescoldos ya se estaban apagando y se habia agotado a si misma. (...) A
algunos de los héroes y heroinas de la era que ya quedaba atras solo les

guedaban uno o dos afios de vida. Algunos de los héroes politicos ya
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habian sido asesinados. De hecho, habiamos ido demasiado lejos sin

conseguir llegar a ninguna parte” (Marcus, 2014, p. 74).

Con los afios 70, por tanto, llego el desencanto a la sociedad norteamericana. El
hippismo se revel6 como una entelequia con fecha de caducidad. Como ya se anunciaba
en el profético final de Easy Rider, la joven generacion de las flores sucumbié ante la
ignorancia de la América méas profunda. EI LSD, la hierba y las representaciones
coloristas caracteristicas de la década anterior dieron paso a la heroina, los farmacos y
los oscuros ambientes urbanos en los 70. La celebracion de la libertad y el amor
representada por el LSD en las alocadas head movies de los 60 sucumbi6 ante films en
los que la droga (en este caso la heroina) volvia a ser una amenaza que habia que
combatir o un ingrediente prohibido, ajeno a la sociedad bienpensante, caracteristico de
la subcultura underground que caminaba gustosa por el lado salvaje de la vida (Starks,
1982, pp. 67-69).

Resulta revelador para entender el nuevo clima en torno a las drogas gue se vivia
en Hollywood que uno de los films mas exitosos de principios de la década fuera
precisamente French Connection, Contra el imperio de la droga (The French
Connection, 1971; William Friedkin), que gand cinco Oscar (mejor actor, mejor
director, mejor pelicula, mejor montaje y mejor guién adaptado) e incluso tuvo una
secuela: French Connection Il (1975), de John Frankenheimer. Y en las antipodas de la
visién que desde el establishment ofrecia el policiaco prohibicionista del emergente
William Friedkin, se encuentra Trash (1970), produccién underground de Andy
Warhol, dirigida por Paul Morrissey y protagonizada por Joe Dallesandro donde se
recrea de manera realista el estilo de vida escabroso de los adictos a la heroina del East
Village. Trash es la segunda parte de una trilogia, completada por Flesh (1968) y Heat
(1972), que vertia sus criticas precisamente contra una contracultura que habia mutado

en mercantilismo pop.

En 1970 se estrena también Juventud pervertida (The People Next Door, 1970),
melodrama generacional que incide en la problematica de la droga en la juventud desde
un punto de vista moralista. La pelicula no incluye escenas de alucinacion y se
desarrolla de manera realista. El “mal viaje” se muestra aqui desde fuera del que lo

sufre, con lo cual se priva al espectador de cualquier modo de empatia. En este caso, el
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distanciamiento (moral y fisico) con respecto al drogado se obtiene mostrando su delirio
a través de las pupilas dilatadas de la joven adicta. El film se basa en una produccién
televisiva realizada dos afios antes y, sin duda, esto se ve reflejado en su acabado
formal, mas cercano a la tv movie que a lo que consideramos “celuloide alucinado”. En
esta linea aparecen también un par de titulos dramaticos con tendencia hacia un laconico
realismo urbano que pone su mirada en la superacion yonki, pero que han sido objeto de
una mayor atencion critica, como son Nacido para ganar (Born to Win, 1971), de Ivan
Passer, y Panico en Needle Park (The Panic in Needle Park, 1971), con un jovencisimo

Al Pacino, de Jerry Schatzberg.

En la década de los 70, el realismo se impuso como tendencia en la vision de Hollywood sobre las drogas
y la heroina se convirtié en la protagonista de muchos titulos. Fotogramas respectivos de Nacido para

ganar (1971), de lvan Passer, y Panico en Needle Park (1971), de Jerry Schatzberg.

Con el éxito aln reciente de Los Angeles del Infierno y The Trip, Roger Corman
presenta Mama sangrienta (Bloody Mama, 1970), que narra las tropelias de la familia
de gangsters encabezada por "Ma” Baker (Shelley Winters) durante la Depresion. La
cinta es una de las dltimas de Corman como realizador, y si la mencionamos aqui es
para destacar el personaje del hijo drogadicto de "Ma" Baker, interpretado por un
jovencisimo Robert De Niro, que siempre fiel al método adelgazé 12 kilos para dar el
tipo de yonqui. Y durante estos afios, Bob Fosse suma dos interesantes propuestas que
profundizan en la tematica de las drogas asociadas al mundo del espectaculo: tanto
Lenny (1974) como Empieza el Espectaculo (All that Jazz, 1979) se adentran entre
bambalinas para ofrecer certeros retratos acerca de como la intensidad del propio
espectaculo puede conducir a la adiccion y sobre como ésta afecta a la propia obra del

artista.
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Por otra parte, en la década los 70 se produce un revival hippie mediante las
adaptaciones cinematogréficas de obras que previamente habian triunfado en Broadway.
Es el caso de Jesucristo Superstar (Jesus Christ Superstar, 1973), revision hippie,
aunque no por ello menos pro-cristiana, de la vida de Jesucristo, en la que no aparecen
para nada las drogas; y de la mucho mas lisérgica Hair (1979), del director Milos
Forman, que venia de adaptar con gran éxito la obra del otrora guru del &cido Ken
Kesey, Alguien volé sobre el nido del cuco (One Flew Over the Cuckoo’s Next, 1975).
Hair incluye una ingesta masiva de LSD y es un canto nostalgico a la extinta etapa
psicodélica con algunas secuencias alucinatorias muy elaboradas. Sin embargo, el
revival hippie que impregna el espiritu de Hair se ve ennegrecido por la presencia de la
guerra del Vietnam que sobrevuela amenazante durante todo el metraje de la pelicula.

Ingesta de LSD y secuencia lisérgica de Hair (1979), adaptacion del musical homénimo dirigida por

Milos Forman.

También en las postrimerias de los 70 la pareja comica formada por Cheech y
Chong, que a lo largo de la década se habian labrado un reconocimiento como
comediantes recorriendo los clubs de todo el pais y habian vendido millones de discos
con sus shows, protagonizaron, escribieron y dirigieron Como humo se va (Up in
Smoke, 1978), primera de una larga serie de buddy movies plagadas de humor “fumeta”
que plantarian el germen para una cierta rama de la Nueva Comedia Americana en los
primeros 2000. Aunque, sin lugar a dudas, si hay alguna pelicula de esta etapa que
entra por derecho propio en el panorama del “celuloide alucinado”, aunque
tematicamente no esté adscrita a él, esa es Apocalypse Now (1979). En este film, Francis
Ford Coppola adaptd El corazdn de las tinieblas, trasladando la accion de la novela de
Joseph Conrad, como es sabido, de la Africa colonial de finales del siglo XIX a la

guerra de Vietnam.
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Secuencia inicial de Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola

La pelicula constituye uno de los clasicos modernos de la historia del Hollywood
posclésico, amén de una de las méas profundas reflexiones acerca de los horrores de la
guerra que haya dado el cine. En ella se narra el viaje fisico (y mental) del capitan
Willard, interpretado por Martin Sheen, para llevar a cabo la misién de eliminar al
enloquecido coronel Kurtz (Marlon Brando). La puesta en escena de la secuencia final,
en la que Willard (en una regresion al estado primitivo del hombre) ajusticia a Kurtz, es
un tour de force de abstraccion/narracion cinematografica: Coppola alterna, mediante
un montaje paralelo, la muerte de Kurtz con el sacrificio ritual de una vaca, lo cual
remite al espectador a la condicién de la muerte como acto atavico de la especie
humana. La cancion The End de The Doors, que actia como profética banda sonora,
aporta a la secuencia una mayor irrealidad, dotandola de la sensacién del delirio que, sin
duda, Willard padece en el momento del acto ritual (el sacrificio). El grado alucinatorio
del film invade incluso los titulos de crédito finales que se exponen sobre unos poéticos
planos de las explosiones de napalm que hipnotizan al espectador, impidiéndole
abandonar este estado siquiera cuando la pantalla se ha vuelto negra. Por tanto,
Apocalypse Now es uno de los pocos films cuyo visionado resulta tan intenso para el
espectador que en si mismo es una experiencia psicotropica, aunque tematicamente solo

aborde las drogas de forma tangencial.
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2.2.10 Afos 80 y 90: La llegada de la posmodernidad y su influencia en la
representacion cinematografica de los efectos de las drogas

Con toda seguridad, el estupefaciente con mayor protagonismo en el cine de los
80 es la cocaina. Esto era una traslacion del ambiente que se vivia en el Hollywood de
aquella década, marcada por los dos mandatos presidenciales de Ronald Reagan (1981-
1988), durante los que se potencio un liberalismo econémico despiadado que marco el
ritmo desenfrenado de aquellos afos. Esta feroz politica economica termind con el
antiguo sistema de estudios que fueron absorbidos por grandes compaiiias
internacionales ajenas al negocio del cine que, por supuesto, impusieron nuevas reglas
basadas unicamente en las ganancias recibidas. Este ambiente agresivo se traslado a la
propia forma de hacer cine que muté radicalmente para adaptarse a los nuevos tiempos.
De esta manera, en aquellos afios el cine sufrio una nueva trasformacion impulsada
desde el mainstream cuyo principal rasgo de estilo se manifestd en la multiplicacién del
namero de planos por pelicula, acortando en consecuencia la duracion de los mismos. El
cine asumid asi el nuevo lenguaje del videoclip propagado por la cadena MTV en una
trasferencia que, para bien o para mal, reformulé/alterd el decurso de las peliculas y dio

nacimiento al espectador “posmoderno”.

Esta velocidad hace que sea raro el film de esta década, sobre todo si se trata de
un thriller, en el que no aparezca alguien esnifando cocaina. ElI paroxismo por esta
aficion lo retrat6 Brian de Palma en El precio del poder (Scarface, 1983), remake del
clasico de Howard Hawks, Scarface, el terror del hampa (Sarface, Shame of a Nation,
1932) (Lake-Benson, 2000, pp. 198-206), que supone ademas un claro ejemplo de lo
gue estamos hablando. De Palma presentd al mafioso cubano Tony Montana como un
cocainomano enloquecido y hortera, y Al Pacino compuso para la ocasion uno de los
personajes mas excesivos de su carrera. Su Tony Montana es un histrion paranoico
puesto hasta las cejas de cocaina que aviva su demencia y sus aires de grandeza
enterrando la cabeza en una enorme montaiia del mismo polvo blanco con el que se
ganaba la vida. La tragedia griega y el grand guignol se fusionan en el hemoglobinico
estallido final de esta pelicula, que en una pirueta posmoderna reformula el clasico de
Hawks para convertirlo en una desquiciada masacre de un hiperestilizado manierismo
muy depalmiano, pero también muy representativo de esa vertiente agitada del cine de
los 80 que comentabamos antes.
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Recién estrenados los 90, el neoyorkino Martin Scorsese conseguia provocar una
idéntica sensacion de ambivalencia en el espectador conjugando el humor y el patetismo
en la representacion del cocaindbmano Henry Hill (Ray Liotta) durante el frenético y
perturbado tramo final del metraje de Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990). La
magnifica puesta en imagenes que realiza Scorsese de los efectos de la cocaina
(adiccidn, irritabilidad, cambios de temperamento, intranquilidad, paranoia,
alucinaciones auditivas) supone un testimonio filmico que solo podria haber rodado
alguien como é€l, a cuya pericia para la narracion visual se suma el hecho de haber
sufrido en sus propias carnes dichos efectos®. En este sentido, el frenético montaje a
ritmo del Jump Into The Fire de Harry Nilsson, la tensidén que trasmiten los alarmantes
planos del helicoptero surcando los cielos, conjugados con la vertiginosa utilizacion del
zoom, y los movimientos de steadycam que acompafan a la secuencia, componen una
coreografia que resulta fundamental para transmitir al espectador la sensacion de
paranoia que se aduefia del muy drogado Henry Hill ese “domingo 11 de mayo de
1980™.

e
"

/

° Scorsese comenz6 a eshifar cocaina durante el titdnico rodaje de New York New York (1977) para poder
aguantar el duro ritmo de trabajo autoimpuesto por su actitud megalomana que no hacia mas que
acrecentarse con el consumo de droga. Tras el rotundo fracaso del film, vino la consiguiente crisis
creativa y de ansiedad. Entonces, el director se sumié en un proceso autodestructivo que finalizé cuando,
después de sufrir una hemorragia interna que casi se lo lleva por delante, encontr6 la redencion en su
siguiente (y catartico) proyecto de ficcion, Toro salvaje (Raging Bull, 1980), ofrecido por su amigo Rober
De Niro.
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La paranoia originada por el consumo excesivo de cocaina en Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990), de

Martin Scorsese.

Otro cineasta neoyorkino que gusta de reflejar sus aficiones tdxicas en sus cintas
es Abel Ferrara, a quien podria definirse como un extrafio cruce entre Martin Scorsese,
Dario Argento, Rainer Werner Fasshinder y Pier Paolo Pasolini. Destacan en el cine de
Ferrara su predileccién por las tematicas sordidas y las historias de redencién con final
tragico. Las drogas y el sexo en las peliculas de Ferrara actian como elementos
autodestructivos (y autoimpuestos) que acompafian a sus obsesivos personajes en los
hiperbdlicos via crucis que el director suele asignarles. El ejemplo mas evidente de esto
lo tenemos en otro film de comienzos de los 90, Teniente corrupto (Bad Lieutenant,
1992), en el que Harvey Keitel interpreta a un policia corrupto, politoxicomano y
catélico que, tras obsesionarse con la violacién de una monja, finalmente purgara sus
culpas sacrificando su vida'. Otros acercamientos interesantes de Abel Ferrara a la
querencia por las drogas son The Addiction (1995), fantastique existencialista donde el
neoyorkino plantea una vision metafisica de la adiccion estableciendo una metafora
entre la necesidad de los vampiros por satisfacer su ansia de sangre y la de los yonkis

por conseguir su préximo chute, y The Blackout (1997), todo un exploit de autor sobre

19 En el remake del film de Ferrara, Teniente corrupto (Bad Lieutenant: Port of call New Orleans, 2009),
Werner Herzog cambio el final del film de Ferrara para adaptarlo asi a sus intereses como autor: mientras
el catolico Ferrara considera la muerte como el Unico final posible para redimir al personaje después de
un largo via crucis, el cinico Herzog prefiere que el teniente interpretado por Nicolas Cage no solo salga
indemne de sus numerosos pecados, sino fortalecido y victorioso.
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las consecuencias que tienen los vacios mentales (pérdidas absolutas de memoria)

provocados por las desmedidas noches de juerga de su protagonista.

Entretanto, un joven cineasta llamado Gus Van Sant habia sorprendido a propios
y extrafios pocos afios antes con Drugstore Cowboy (1989). Se trataba de su segunda
pelicula como director, tras su prometedor, aungque poco conocido, debut Mala noche
(Idem, 1986), y obtuvo bastante repercusion critica y comercial, teniendo en cuenta que
se trataba de una produccién totalmente independiente. El film adaptaba una novela
inédita de tintes autobiograficos escrita por el convicto James Fogle, que escribid el
manuscrito en la carcel en 1977 y cuando se estrend la pelicula alin permanecia entre
rejas. La novela y la pelicula narran la vida de crimen y la posterior redencion de un
yonki, interpretado por Matt Dillon, que lidera una banda de heroinbmanos que se
dedica a asaltar farmacias y robar en hospitales para alimentar su adiccion. El estilo
seco y cortante que aporta Van Sant a sus imagenes transmite con gran naturalismo la
existencia angustiosa e itinerante de estos outsiders obligados a vivir en la carretera, sin
privarla por ello de cierto romanticismo cercano al movimiento Beat que incluye la
aparicion estelar de William S. Burroughs, haciendo el papel del que fuera iniciador de

Bob Hughes, el personaje de Matt Dillon, en la heroina.

William S. Burroughs y Matt Dillon en Drugstore Cowboy (1989), de Gus Van Sant.

La intervencion del autor de El almuerzo desnudo, del que Van Sant habia
adaptado previamente un breve relato en su cortometraje de iniciacion The Discipline of
D.E (1982), aporta una reflexion extremadamente lucida sobre la condicién de las

drogas como chivo expiatorio en la sociedad contemporanea e introduce el tema del uso
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de narcoticos como instrumento represivo en manos del control institucionalizado. La
pelicula esta ambientada en los 70 y retrata de forma extraordinaria la vida de estos
marginados en perpetua lucha por la supervivencia, sin caer en ningin momento en una
vision moralista del tema. Como bien expone Gérard Imbert respecto a la intencién de

Van Sant al afrontar la casuistica de la droga en el film:

“Su envite es otro: mostrar los estragos invisibles, como unos cuerpos
se ven poseidos (por la droga)/desposeidos (de si mismos), literalmente
enajenados (son otros) y doblemente: en su relacion con el otro (la
pareja de Bob, Dianne cuando quiere hacer el amor con €l y éste no le
hace caso, sino que sigue obsesionado por el préximo atraco) y en su
relacion con los otros (la desocializacion que padecen, las derivas hacia
la violencia ordinaria), con la subsiguiente perdida de los limites”

(2010, p. 94).

2.2.11 Los herederos contemporaneos del exploit clasico

La filmografia sobre drogas desde los afios 90 hasta nuestros dias parece haberse
multiplicado, aunque también es cierto que son muy escasos los films que ofrecen una
representacion seria y reflexiva acerca de los efectos que producen las drogas. Por el
contrario, en la mayor parte del cine comercial contemporaneo las drogas contintan
siendo retratadas como una lacra social que destroza las vidas de aquellos que las
consumen, manteniendo asi una de las salvaguardas morales utilizadas por el exploit
clasico para justificar sus sensacionalistas tramas. En este sentido, resultan
especialmente ilustrativos algunos titulos del nuevo cine realizado en los 90 por (y para)
afro-americanos concienciados como New Jack City (1991), de Mario Van Peebles, y
Camellos (Clockers, 1995), de Spike Lee, ambos thrillers antidroga a la mas vieja
usanza, que reciclan la tradicion blaxploitation de los 70 adaptando sus argumentos a la
era del crack (Stevenson, 2000, pp. 60-62).

La lista de peliculas que se amparan en la trinchera del moralismo para ofrecer al
mundo su vision sensacionalista y maniquea de las drogas en la actualidad es tan larga
que seria tan arduo como innecesario realizar un listado prolijo de todos los titulos que

la conforman, maxime teniendo en cuenta que no es ese el cometido de este estudio. De
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manera que citaremos so6lo algunos de los mas conocidos de las Ultimas décadas,
verbigracia: Golpe al suefio americano (Less than Zero, 1987, Marek Kanievska),
Noches de nedn (Bright Lights, Big City, 1988, James Bridges), Alcohol y coca (Clean
and Sober, 1988; Glenn Gordon Caron), Hasta el limite (Rush, 1991; Lili Fini Zanuck),
Kids (idem, 1995; Larry Clark), Al final del Edén (Another Day in Paradise, 1998;
Larry Clark), Hurlyburly (1998, Anthony Drazan), Réquiem por un suefio (Requiem for
a Dream, 2000; Darren Aronofsky) y Spun (idem, 2002, Jonas Akerlund), por citar unas
pocas. Estas dos Ultimas serian, con diferencia sobre el resto, las més interesantes en lo
que se refiere al tratamiento audiovisual que se proporciona a los efectos de las drogas

en determinadas secuencias.

La adaptacion que hace Darren Aronofsky de la novela de Hubert Shelby Jr, que
co-escribe el guion junto al director, es un melodrama de estructura clasica en tres actos
(verano, otofio e invierno) y vestido de artificio posmoderno que demoniza el uso de
drogas de manera hiperbdlica. EI mensaje de la pelicula es digno del exploit mas
sordido y alarmista al respecto. Asi, la historia narra de manera paralela la evolucion de
las distintas adicciones de Sara Goldfarb y de su hijo Harry (al que acompafian en sus
andanzas su novia y un amigo) para concluir mostrando el deastroso final de cada uno
de ellos: la madre (Ellen Burstyn) acaba en el manicomio a consecuencia de la
esquizofrenia paranoica derivada de sus excesos con las anfetaminas que utiliza para
adelgazar; al hijo (Jared Leto) le amputan el brazo gangrenado de tanto inyectarse
heroina; la novia (Jennifer Connelly) se somete a todo tipo de vejaciones sexuales para
costearse la droga; y el amigo (Damon Wayans) termina con sus huesos en la carcel
(Casas, Diciembre 2000, p. 19).

En lo referente a la representacion que hace de los efectos de las drogas en
pantalla, sin duda, los momentos maés interesantes son los protagonizados por Sara
Goldfarb. Aronofsky capta las diversas alteraciones sensoriales y fisicas por los que
pasa esta mujer en las distintas fases de su adiccion. De esta manera, el director recrea la
euforia inicial que le proporcionan las pastillas mediante una serie de planos acelerados
que conforman un falso plano secuencia en panoramica de Burstyn haciendo tareas del
hogar de manera simultanea en distintos lugares de la casa, para finalmente mostrar el
agotamiento cuando la vemos rendida en el sillon ante una television, cuyo sonido

escuchamos ralentizado. Posteriormente, en la secuencia en la que acude al médico se
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nos muestra el creciente grado de paranoia del personaje mediante el uso el gran angular
y la alteracién de la banda sonora reproduciendo las alucinaciones auditivas que
comienza a padecer la sefiora Goldfarb (golpes repentinos y bruscos que no existen, la

voz del médico que escuchamos acelerada, etc.)

La crisis nerviosa final se produce de nuevo ante el programa de television que
suele ver la sefiora Goldfarb y al que anhela acudir como invitada (el cual representa la
manifestacion de sus suefios y actia como detonante de su adiccion). En dicha
secuencia, el delirio del personaje es absoluto: en un momento determinado cree verse a
si misma dentro del televisor y a continuacién se producen todo tipo de alucinaciones
sensoriales (potenciadas por el uso de luces que parpadean, objetos que se mueven,
grandes angulares, imagenes aceleradas, permutaciones de la banda sonora y de las
texturas visuales) que culminan con la intromisién abrupta del espacio deseado (el plat6
del programa de television) en el espacio privado (el salon del hogar) en una escena de
ecos fellinianos que representa la destruccion de los limites de seguridad que separan la

cordura y la locura.

Sin embargo, hemos de decir que Aronofsky abusa de la utilizacién de imagenes
aceleradas cuando se trata de representar los estados alterados que el resto de personajes
sufren cuando utilizan otras drogas (ya sean éstas heroina, cocaina, marihuana o
éxtasis), pues siempre termina recurriendo a este recurso incluso cuando se trata de
sustancias que no producen estos efectos. Por otra parte, cabria destacar aqui la
interesante utilizacion que hace de determinados patrones estéticos que se repiten a lo
largo de la pelicula para indicar de manera condensada el ritual que supone el consumo
de la droga. Evidentemente, nos referimos al uso de planos de detalle (el mechero
calentando la droga, la jeringa, la pupila que se dilata, el frasco de pastillas que se abre,
la lengua lamiendo el papel del porro, etc.), que se suceden a gran velocidad para
sintetizar estos procesos de elaboracion previa y que suponen un rasgo de estilo muy

caracteristico del Aronofsky de esta primera época.
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La liturgia de la droga en Réquiem por un suefio (Requiem for a Dream, 2000), de Darren Aronofsky.

Por su parte, el film Spun, de Jonas Akerlund, que recoge las andanzas de un
adicto a la metanfetamina interpretado por Jason Schwartzman, se sitda préximo al
cartoon tanto por su excesiva puesta en escena como por la composicion de unos
personajes que reproducen de manera hiperbolica las conductas arquetipicas asociadas a
los drogadictos (paranoia, irritabilidad extrema, etc.) En lo que respecta a la
reproduccion formal de los estados alterados de los personajes, Akerlund recurre a la
acumulacion desmedida de recursos estéticos para componer una vision hipertréfica de
los efectos de la metanfetamina en la que se conjugan imagenes aceleradas, montaje
frenético (la pelicula tiene el Record Guinnes por ser el largometraje con mas cortes de
edicién de la historia, con un total de 5.435), primeros planos de rostros sobreactuados y
de pupilas dilatadas, planos de relojes cuyas agujas se mueven a gran velocidad
alternados con otros en los que las nubes cruzan la pantalla de manera vertiginosa,
alteraciones continuadas de los efectos de sonido, barridos de camara, pantallas
divididas, utilizacion de filtros de camara y de diversos objetivos, e incluso una
secuencia de animacion flash. En definitiva, Spun acusa un marcado horror vacui en lo
que se refiere a la plasmacién cinematogréafica de las conciencias alteradas, cuyo
barroquismo formal manifiesta una voluntad (quizas involuntaria) de incomodar al
espectador que vincula su propuesta al “mal viaje” que pueden producir algunas drogas
y, por tanto, consideramos que en este aspecto cumple sus propositos como film

exploitation, si bien carece de mucho interés a nivel narrativo.

Sendos momentos “alucinados “de Spun (2002), de Jonas Akerlund.
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2.2.12 Otras voces, otros ambitos

Sin embargo, aun queda esperanza para la existencia de un “celuloide alucinado”
que retrate las conciencias alteradas por el efecto de las drogas, instaurando asi una
reflexion audiovisual seria que exprese los estados alternativos de la mente del
psiconauta, como demuestran algunos autores que han sabido trasladar, cada uno desde
su propia vision subjetiva, estas percepciones alternativas a los fotogramas de algunas
de sus obras. Se trata de artistas iconoclastas que aprovechan la posmodernidad para
intentar reinventar su concepcién del medio cinematografico. Asi, durante los 90,
algunas peliculas como The Doors (1991), de Oliver Stone, biopic centrado en la figura
de Jim Morrison, y Trainspotting (1995), de Danny Boyle, exitosa adaptacion del best
seller homoénimo de Irvine Welsh que provoco innumerables controversias en los EEUU
mas conservadores por su forma rompedora de retratar el mundo de la drogadiccion;
ademas de, claro estd, las versiones cinematogréficas de El almuerzo desnudo (1991) y
Miedo y asco en Las Vegas (1998), abrieron nuevas posibilidades expresivas para el
concepto de “celuloide alucinado”. Sin olvidarnos de Al limite (Bringing Out the Dead,
1999), una obra injustamente olvidada de Martin Scorsese, en la que se establece una
interesante representacion del uso de drogas como instrumento redentor en su condicion
de penitencia tdxica que acompafia constantemente al paramédico Frank Pierce (Nicolas
Cage) a lo largo de los dos dias y tres noches que dura el particular via crucis que se ha
autoimpuesto por perder a una paciente. También de esa década son Boogie Nights
(1997), de Paul Thomas Anderson, que convierte la paranoia provocada por la cocaina
en una secuencia que fusiona un grado de violencia contenida capaz de sumir al
espectador en el mas incobmodo de los suspenses con una desmadrada comedia stoner, y
El Gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998), de los hermanos Coen, que también

contiene varios destellos “alucinados” en su metraje.

Boogie Nights (1997), de Paul Thomas Anderson
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El film sobre The Doors de Oliver Stone se desarrolla en los afios 60, década en
la que transcurrio la andadura musical de este grupo y momento de méxima eclosion del
acido lisérgico (Weinrichter, Abril 1991, pp. 18-21). Por tanto, la droga que predomina
a lo largo del film, aparte del alcohol, es el LSD. Los efectos del acido en la mente de
Jim Morrison hacen que éste rememore un accidente de trafico del que fue testigo
cuando era nifio. En dicho accidente murieron varios nativos americanos, de manera que
la figura de los indios, en especial la de un viejo navajo al que vio morir bajo el sol del
desierto, quedara asociada a la de la muerte en el subconsciente del pequefio Morrison.
Afos después, cuando Morrison toma &cido tiene visiones retrospectivas de este
incidente que le traumatiz6 durante su infancia. La relacion autodestructiva de Morrison
con las drogas responde al arquetipo del rock and roll-star (Bangs, 2003, pp.214-221) y
asi aparece en el film que no niega su condicion apologética del personaje que retrata.
Sin embargo, The Doors contiene algunas secuencias alucinadas muy interesantes en las

que Stone puede dar rienda suelta a su habitual tendencia al “desmadre” estilistico.

The Doors (1991), de Oliver Stone

En cuanto a Trainspotting, la pelicula fue todo un fendmeno de taquilla en Reino
Unido™ y ha sido uno de los films que mas repercusién mediatica ha tenido de todos los
films que se han hecho sobre drogas (Tramullas, 2 de abril de 1996; Berlanga, 1 de
octubre 1996; Torreiro, 4 de octubre de 1996). Se trata, por tanto, de uno de esos films
gue marcan a toda una generacion y gue trascienden su condicion de objeto filmico para
convertirse en un autentico fenébmeno social. En su momento se la comparé con La
naranja mecanica (A Clockwork Orange, 1971), de Stanley Kubrick, por su capacidad
para dejar una huella imborrable en la memoria cinéfila de una generacién y por el

marcado nihilismo de su propuesta. Trainspotting no pretende ser una pelicula sobre los

" La pelicula se convirti6 en un auténtico fenémeno social y durante sus cinco primeras semanas de
proyeccion en el Reino Unido recaud6 1.300 millones de las antiguas pesetas. Algo inaudito tratindose de
una pelicula independiente y europea.
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problemas que acarrean las drogas, sino una vision empatica de unos personajes que han
elegido la heroina como modo de vida alternativo para evadirse de una existencia

mainstream. Sus creadores dijeron al respecto:

“No intenta ser una reproduccion fiel del mundo de la heroina, sino una
version del espiritu de los jovenes de 20 afios que estan en el momento
de elegir si se integran en la sociedad convencional o siguen otro
camino” (Boyle, McDonald y Hodge al Periddico de Cataluna, abril
1996).

Coincidimos con Susan C.Boyle cuando afirma que Trainspotting supone una
ruptura radical con respecto a las anteriores manifestaciones cinematogréaficas en las que
se ha representado el consumo y la adiccion a la heroina (2008, pp. 97-98). En este
sentido, la adaptacion que Boyle realiza de la novela de Irvin Welsh no solo respeta el
espiritu de su original literario, sino que al eliminar algunas lineas argumentales del
libro somete a los personajes (sobre todo a Renton, interpretado por Ewan McGregor) a
un vaciado que se adapta a la perfeccion a la vision del adicto por eleccion propia que
ofrece la pelicula. No existen aqui motivaciones dramaticas graves (si bien la pelicula se
desarrolla en un ambiente social castigado por el desempleo y la violencia, los
personajes no son especialmente desafortunados) por las que Renton y sus amigos se
vuelvan adictos a la heroina, simplemente han elegido esa forma de vida basada en el
hedonismo como reaccién antisistema. La declaracién de intenciones expuesta por el
locuaz Renton que Boyle extrajo del texto de Welsh y eligié para abrir el film es

preclara en este sentido y constituye la esencia del pensamiento de Renton y los suyos:

“La sociedad inventa una logica falsa y retorcida para absorber y
canalizar el comportamiento de la gente cuyo comportamiento esta
fuera de los canones mayoritarios. Supongamos que conoces todos los
pros y los contras, sabes que vas a tener una vida corta, estas en
posesion de tus facultades, etcétera, etcétera, pero sigues queriendo
utilizar la heroina. No te dejaran hacerlo. No te dejaran hacerlo, porque
lo verian como una sefial de su propio fracaso. El hecho de que
simplemente elijas rechazar lo que tienen para ofrecerte. Eligenos a
nosotros. Elige la vida. Elige pagar hipotecas; elige lavadoras; elige
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coches; elige sentarte en un sofa a ver concursos que embotan la mente
y aplastan el espiritu, atiborrandote la boca de puta comida basura.
Elige pudrirte en vida, menedndote y cagandote en una residencia,
convertido en una puta verguenza total para los nifiatos egoistas y
hechos polvo que has traido al mundo. Elige la vida. Pues bien, yo elijo
no elegir la vida. Si los muy cabrones no pueden soportarlo, ése es su
puto problema. Como dijo Harry Lauder, s6lo pretendo continuar asi
hasta el final del camino...” (Welsh, 1999, p. 190)*

La trasposicion del relato introspectivo utilizado por Welsh a lo largo de las
paginas de su novela es solventada por Danny Boyle mediante el empleo de un narrador
en off que le permite representar todo ese universo subjetivo apoyandose en una
exposicion verbal que se aproxima a la focalizacion interna del original literario. De esta
manera, la voz en off complementa las acciones que acontecen en las diferentes
secuencias de la pelicula no para subrayarlas, sino para incidir en la perspectiva de
Renton, que emite juicios personales sobre las situaciones, los personajes y sus actos
desarrollando asi un mayor vinculo con el espectador. Pese a no pretender ser una
pelicula realista sobre las drogas, o quizas precisamente por esto, lo cierto es que la
pelicula del escocés Danny Boyle marca un antes y un después en la filmografia
“alucinada”. El tratamiento que se hace de las drogas y de los que las consumen se aleja
del habitual sermon moralizante que caracteriza a la mayor parte de films sobre el tema,

ofreciéndonos un retrato de las desventuras de un grupo de jovenes yonquis de

12 En realidad, en el film se potencia todavia més el nihilismo del personaje al desaparecer la explicacion
inicial que se da en el libro sobre el rechazo social hacia la heroina. Se produce asi una
descontextualizacion que incrementa el impacto romantico del discurso de Renton. Estas son las palabras
exactas que dice Renton en la introduccion del film mientras suena Lust For Life (Pasién por la vida),
tema compuesto por lggy Pop y David Bowie en 1977, cuya letra remarca con ironia la mezcla de
hedonismo y anticapitalismo que define la eleccidn de este tipo de vida alternativa por parte de los
protagonistas: "Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor
grande que te cagas. Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige la
salud, colesterol bajo y seguros dentales. Elige pagar hipotecas a interés fijo. Elige un piso piloto. Elige a
tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia
gama de putos tejidos baratos. Elige bricolaje y preguntarte quién cofio eres los domingos por la mafana.
Elige sentarte en el sofa a ver tele-concursos que embotan la mente y aplastan el espiritu mientras llenas
tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagandote y meéandote encima en un asilo
miserable, siendo una carga para los nifiatos egoistas y hechos polvo que has engendrado para
reemplazarte. Elige tu futuro. Elige la vida... ;pero por qué iba yo a querer hacer algo asi? Yo elegi no
elegir la vida: elegi otra cosa. ;Y las razones? No hay razones. ;Quién necesita razones cuando tienes
heroina?"
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Edimburgo que se aleja del modelo del cine social britanico mas difundido y marcado

por el cineasta Ken Loach.

anrd ,.l‘u"‘
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Trainspotting (1996), de Danny Boyle

La representacion de los estados mentales (suefios, delirios, alucinaciones, etc.)
menos apegados a la realidad se expone en la pelicula a través de lo que podriamos
llamar “secuencias alucinadas”, donde la utilizacion de los efectos especiales y los
movimientos estan sometidas a la recreacion de un universo particular donde la realidad
material se desvirtla y pasa a convertirse en lo que los estados mentales, alterados por
los efectos de las drogas o por los delirios causados por el sindrome de abstinencia,
quieran interpretar. Trainspotting tiene algunas secuencias alucinadas que merece la
pena recordar, verbigracia: la sobredosis de Mark Renton, donde la focalizacion interna
se manifiesta a través de la camara subjetiva y la utilizacion del tema Perfect Day de
Lou Reed para mostrarnos como el personaje se hunde literalmente en el suelo,
representando asi una sensacién entre la muerte y el éxtasis; la delirante entrevista de
trabajo a la que Spud (Ewen Bremner) acude puesto de speed; o la secuencia en la que
Renton pasa el sindrome de abstinencia encerrado en su cuarto, auténtica pesadilla
yonqui en estado puro resuelta mediante el uso de animatronics, travellings y efectos de
camara que supone uno de los momentos mas alucinatorios de la pelicula. En definitiva,
la pelicula exhala un espiritu extremo, subversivo y transgresor que auna la capacidad

de concienciar al espiritu sin dejar de divertir al espectador.
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Si en Trainspotting las drogas constituyen una eleccion alternativa y
conscientemente automarginal que actia como elemento diferenciador para expresar la
repulsa de sus protagonistas hacia los dogmas sociales impuestos por un modo de vida
basado en la posesion material, en la mas reciente El lobo de Wall Street (The Wolf of
Wall Street; 2013), de Martin Scorsese, las drogas actian como extension hedonista del
capitalismo feroz asociado a la posmodernidad (Alcover Oti, Enero 2014, pp.22-23;
Ferndndez Valenti, 2014; Ruiz, Enero 2014, pp.39-40). Durante los afios 80, la
desaparicion de la utopia social promulgada por la modernidad llevo a un descreimiento
globalizado cuya principal consecuencia fue la aparicion de una pauta cultural
dominante basada en la mitificacion abstracta de las divisas y la importancia del poder
adquisitivo como elemento potenciador del gozo. Es por esto que en el prélogo inicial
del film de Scorsese, Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio) reconoce que el dinero es la
principal de sus numerosas adicciones, puesto que actla como impulsor de todas las

demas.

Como viene siendo habitual en el cine de su autor, ademas, la pelicula esta
contada desde el punto de vista de un narrador intradiegético que resulta ser el propio
Belfort. Sin embargo, en esta ocasion la coherencia del decurso filmico se ve alterada
por discordancias explicitas entre el uso de la focalizacion interna y el de la narracion
omnisciente, que ademas de potenciar el distanciamiento ironico respecto al texto,
exponen con un gran sentido del humor como los efectos de las drogas distorsionan la
percepcién del protagonista en determinados momentos. Claros ejemplos de esto serian
las dos versiones que se ofrecen de la secuencia en que Belfort conduce su Lamborghini
bajo los efectos de unos Quaaludes caducados, o la diferencia de longitud de las
escaleras del hotel segin el punto de vista del plano corresponda a una ocularizacion
interna primaria 0 una ocularizacion cero. Este distanciamiento contribuye a que, a
diferencia de muchos otros titulos, en El lobo de Wall Street no percibimos un
posicionamiento condescendiente respecto a los personajes, cuyos actos simplemente se
exponen sin emitir juicios de valor moral con el Unico objetivo de introducirnos
plenamente en el torbellino vital de Jordan Belfort y los suyos. EI propio Scorsese
expresa esta eleccion de forma muy clara:

“No me intereso que hubiera un juicio moral por mi parte de si lo que

esta pasando esta bien o esta mal, sino que el espectador fuera uno mas
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en el viaje salvaje que viven estos personajes. Las cosas cada vez se
vuelven més absurdas y mas divertidas, y uno se deja llevar por el
humor, y también por ese estilo de vida y por la energia de lo que estas
viviendo. (...) La moral es arrojada por la ventana y no hay duda alguna
a la hora de obtener satisfaccion. Si Leo hubiese dicho al principio de la
pelicula que se sentia culpable porque era un adicto a las drogas, es
algo que ya se ha visto en el cine. Lo novedoso es que diga que es un
adicto a las drogas y lo disfruta” (Scorsese a Lerman, enero 2014, p.
25).

- o

El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Street, 2013), de Martin Scorsese

Por su parte, afirmamos que tanto El almuerzo desnudo como Miedo y asco en
Las Vegas y A Scanner Darkly, las tres peliculas en cuyo analisis basaremos este
trabajo, son films claves para entender el concepto de “celuloide alucinado” ya que se
plantean como obras radicales en este sentido. De hecho, independientemente de los
argumentos que exponen cada una de ella, las tres comparten el propoésito principal de
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profundizar en la permutacién sensitiva que las drogas suponen en nuestra percepcion
de la realidad. Es por esto que, a nuestro juicio, constituyen tres de los casos méas

paradigmaticos de lo que hemos dado en llamar “celuloide alucinado”.

Sin embargo, somos plenamente conscientes de que a dia de hoy las peliculas
que abordan desde una u otra dptica el tema de las drogas proliferan por doquier y que
las posibilidades tecnoldgicas que ha traido el nuevo milenio favorecen sobremanera la
representacion audiovisual de determinados estados alterados de la mente. Podemos
afirmar, por tanto, que el siglo XXI es prolijo y prolifico en lo que se refiere al
tratamiento cinematogréafico de los efectos de las drogas en el cine. Por otra parte, el
espectador contemporaneo estd mas preparado para asumir retos narrativos mas
extremos gracias a que de manera inconsciente ha desarrollado un conocimiento mucho
mas complejo del lenguaje audiovisual que le permite enfrentarse a textos filmicos mas
rupturistas. Como hemos visto en este breve recorrido en el que hemos tratado de
realizar una breve historia del “celuloide alucinado” para intentar contextualizar y
conocer los precedentes de los films que analizaremos en este trabajo, las drogas han
pasado de ser un tema tabu a ser plenamente asimiladas por el mainstream desde los

afnos 60 hasta nuestros dias.

Por poner un ultimo ejemplo, el componente ludico de las drogas se ha
convertido en un recurso cémico habitual en la Nueva Comedia Americana™ y la
caligrafia “alucinada” ha sido plenamente asimilada por un publico cada vez menos
temeroso. Asimismo, la representacion de los efectos de todo tipo de alcaloides en la
pantalla ha sufrido una importante evolucion en los ultimos tiempos marcada
principalmente por la voluntad deconstructiva de los autores posmodernos y la
complicidad que éstos han desarrollado con unos espectadores mucho maés valientes a la
hora de enfrentarse a nuevos modelos narrativos. No menos importantes en este sentido
son factores tecnoldgicos como el avance de la infografia, que ha permitido plasmar

sensaciones psicodélicas en pantalla con un realismo (entendido en términos relativos,

B El uso de las drogas en la NCA es bastante habitual y suele venir asociado a una necesidad de los
personajes masculinos por evadirse de las responsabilidades de la vida adulta, permaneciendo asi en un
limbo peterpanesco. Las drogas que mas aparecen en la NCA son la marihuana y el LSD, si bien es cierto
que la representacion de sus efectos en pantalla es menos habitual. Los mejores ejemplos podrian ser
Superfumados (Pineapple Express, 2008), de David Gordon Green y Juerga hasta el fin (This is the end,
2013), de Evan Goldberg, Seth Rogen.
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claro esta) imposible de conseguir mediante técnicas mas primitivas como la
sobreexposicion o el virado. No hay méas que echar un vistazo a otro film reciente como
Enter the Void (2009), de Gaspar Noé, para darse cuenta de esto (Sala, Mayo 2012,
pp.42-43). No es de extrafiar, por tanto, que los titulos que hemos seleccionado para

analizar mas profundamente hayan sido realizados en las tres ultimas décadas.

Enter the Void (2009), de Gaspar Noe

2.3 La cuestion posmoderna

Como comentdbamos en los apartados anteriores, la representacion de los
efectos de las drogas que se viene realizando en el cine desde los afios 60, mantiene una
vinculacion muy estrecha con las corrientes de pensamiento posmoderno, en el sentido
de que se posiciona abiertamente contra el poder establecido apostando por la
estimulacion sensorial como alternativa para combatir los mecanismos de control. Es
obvio que la disposicion por parte del medio cinematografico para involucrar en mayor
medida al espectador en la construccion de los artificios que configuran el aspecto
definitivo de la ficcion revelando los trucos que la hacen posible, asi como la
deconstruccion del lenguaje audiovisual mediante la introduccion de elementos que se
apoyan en la utilizacion de la fisura narrativa como elemento argumental y estilistico,
ayuda a favorecer el traspaso estético-sensorial del cimulo de emociones (desconcierto,
descubrimiento, clarividencia, demencia...) que se producen en aquél que decide

experimentar con drogas.

En este ultimo apartado del Marco Teorico, por tanto, y dada la importancia del
posmodernismo para el surgimiento de lo que hemos dado en llamar “celuloide

alucinado”, nos parece conveniente detenernos en analizar la nocién de
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“posmodernidad” para aclarar sus limites y contornos antes de continuar. Intentaremos,
en este sentido, esclarecer una cuestion que resulta aparentemente sencilla al plantearla
de manera ontoldgica: ;qué es la posmodernidad?, o mejor dicho, ;qué consideramos
posmoderno? Estamos ante un término que lleva varias décadas ocupando péaginas y
mas paginas de escritos tedricos y que, sin embargo, se resiste a ser definido en una
sentencia Unica absolutamente satisfactoria para las innumerables corrientes que
componen el poliédrico pensamiento posmoderno. Brian McHale asume esta falta de
consenso como una de las principales caracteristicas del posmodernismo y lo expresa de

la siguiente manera:

“7 "Posmodernismo”? Pensemos lo que pensemos acerca del término
(...) una cosa esta clara: el referente del “Posmodernismo”, la cosa a la
que el término dice referirse, no existe (...) Mejor dicho, el
posmodernismo, la cosa, no existe exactamente del mismo modo que el
“Renacimiento” o el “romanticismo” tampoco existen. (...) Estas son
todas ficciones literario-historicas, artefactos discursivos construidos
bien por lectores y escritores contemporaneos o bien, con caracter
retrospectivo, por historiadores literarios. Y dado que son
construcciones discursivas en vez de objetos del mundo real, es posible
construirlos de varias formas, creando la necesidad en nosotros de

establecer discriminaciones ” (1987, p. 4).

En nuestro intento por verter un poco méas de luz sobre un tema tan conflictivo
vamos a tomar como referencia las obras de diversos pensadores que se han acercado al
estudio de la posmodernidad desde diferentes perspectivas para tratar de unificar sus
puntos en comun y comprender sus diferencias con la voluntad de establecer unas
pautas que nos acerquen a comprender mejor un concepto tan maleable. Asimismo, con
el fin de clarificar nuestro objeto de estudio, hemos datado cronoldgicamente el
germinar de la posmodernidad cinematografica y, en un amago de clasificar lo
inclasificable, hemos acotado sus propiedades en una suerte de inventario
necesariamente impreciso que, sin embargo, esperamos sirva para asimilar con mas
facilidad una nocién que sera de vital importancia para entender mejor nuestro trabajo.
Por supuesto, previamente hemos enmarcado el contexto socio-histérico-econémico que

favoreci6 el nacimiento de la posmodernidad. También nos hemos detenido a analizar
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las caracteristicas principales que definen el cine clasico y el cine moderno. La razén de
este analisis retrospectivo es que ambas tendencias son precedentes directos del cine
posmoderno, que como veremos se fundamenta precisamente en una reformulacion de
los cddigos genéricos y linguisticos establecidos por el clasicismo cinematografico
desde una perspectiva autoconsciente influida por el caracter rupturista de la

modernidad pero sin sus pretensiones revolucionarias.

2.3.1 El nacimiento de la posmodernidad: acufiando un nuevo concepto

La acepcion del término posmodernidad entendido como el concepto que
manejamos actualmente surge como un descenso animico motivado por el desencanto
que supuso asumir el fracaso de las revoluciones planteadas por la modernidad en su
intento infructuoso por renovar radicalmente las formas tradicionales del arte, la cultura,
el pensamiento y la sociedad. Sin embargo, esta decepcion inicial pronto se convirtié en
una revelacion que permitié al individuo desmarcarse del compromiso social que
conllevan las conductas revolucionarias. Esta condicion de trastorno ciclotimico dentro
de la historia del pensamiento humano ha acompafiado a la posmodernidad desde su
nacimiento hasta nuestros dias en los que ha derivado en una bipolaridad racional

consentida. En palabras de Lipovetsky:

“La cultura posmoderna es descentrada y heteroclita, materialista y
psi'*, porno y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista,
sofisticada y esponténea, espectacular y creativa; el futuro no tendra
que escoger una de esas tendencias sino que, por el contrario,

desarrollara las logicas duales, la correspondencia de las antinomias.’

(2009, p.11).

Y En pocas palabras: la sensibilidad psi se desarrolla en las sociedades posmodernas y estd marcada por
la conquista de una “revolucion interior” que busca el conocimiento y la realizacion personal sobre todas
las cosas. De este modo, la autoconciencia sustituye a la conciencia de clase y el narcisismo se impone
como filosofia vital que, en Gltima instancia, permite abandonar la esfera publica en favor de una
adaptacion funcional al aislamiento social.
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Histdricamente, podemos localizar el inicio de la era posmoderna en un
momento y un lugar muy concretos: los EEUU de la década de los 50. A diferencia de
Europa, que quedd fuertemente devastada a causa de la Segunda Guerra Mundial, el
territorio estadounidense, salvando el bombardeo japonés a Pearl Harbor, no se vio
afectado por la contienda bélica. Si a la carencia de dafios fisicos originados por la
guerra le afiadimos los cuantiosos beneficios que obtuvo el pais al convertirse en el
principal suministrador de armamento de los ejércitos aliados, tenemos el marco ideal
para que, tras la previa reinsercion en el mercado productivo de los combatientes,
floreciera un estado de bonanza econdmica que supondria el origen del Ilamado
American Way of Life. Este resurgir de la economia coincide con la aparicion de la
sociedad postindustrial y la imposicion del neocapitalismo, que potencia la
mercantilizacion del conocimiento cientifico-técnico y pasa, asi, a sustituir a la mano de

obra y la materia prima como principal motor del pais (Lyotard, 1987).

Esta nueva configuracion del modo de produccién capitalista va a afectar, junto
con otros factores, a la propia estructura del saber, que va a convertirse en un producto,
en una mercancia mas. lgualmente, los paises europeos no adscritos a regimenes
comunistas fueron adquiriendo paulatinamente el modelo americano conforme iban
recuperandose de las secuelas de la batalla, iniciandose asi un proceso de mimetismo
socioecondémico y cultural que alcanz6 su culminacion en 1989 con la caida del muro de
Berlin, punto de inflexion definitivo para que cristalizara la Globalizacion. De esta
manera, la democratizacion del hedonismo materialista propulsada por la liberalizacion
del capitalismo tardio que se promulgaba desde el American Way of Life pas6 a
convertirse en referente para las sociedades occidentales. Fredric Jameson comenta al

respecto:

“Creo que la emergencia del posmodernismo esta estrechamente
relacionada con la de este nuevo momento del capitalismo tardio
consumista o multinacional (...) el posmodernismo copia o reproduce-

refuerza-la logica del capitalismo consumista (...) " (1999, p. 38).

Pese a que el caldo de cultivo ideal donde se origind la era posindustrial se
produjo en EEUU, la base tedrica sobre la que se asienta el pensamiento posmoderno
fue construida por los postestructuralistas franceses que se convirtieron en abanderados
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intelectuales del mismo en la década de los 60. De esta manera, Roland Barthes,
Jacques Derrida y Michel Foucault ya comenzaron a teorizar sobre los mecanismos que
articulan la posmodernidad més de una década antes de que Jean-Francgois Lyotard
introdujera el término en el ambito filos6fico con la publicacién de La condition
postmoderne: rapport sur le savoir (Les Editions de Minuit, Paris, 1979). En esta obra,
Lyotard relaciona la condicién posmoderna con los cambios que se han producido en el
estado del saber en las sociedades mas desarrolladas y escribe que el término “designa
el estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas
de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX” (1987, p. 4).
A continuacion, sintetiza su postura con esta sentencia: “Simplificando al mdximo, se

tiene por «postmodernay la incredulidad con respecto a los metarrelatos” (1987, p. 4).

Esto es, la evolucion del conocimiento sitta al individuo posmoderno en una
posicion de desconfianza y rechazo hacia aquellos discursos totalizadores en los que se
asume la comprension de hechos de caracter cientifico, historico y social de forma
absolutista, pretendiendo dar respuesta y solucion a toda contingencia. Por tanto,
Lyotard plantea la posmodernidad como un cambio de paradigma que opta por la
descentralizacion de la autoridad cientifica e intelectual cuestionandose la existencia de
las “grandes verdades”. Dicha concepcion de la verdad y la mentira subyacentes a la
idea posmoderna de los metarrelatos enlaza con el significado nietzscheano del término
segun el cual lo que se dice verdadero no es mas que un conjunto fluctuante de
metaforas, metonimias y antropomorfismos, en definitiva un conjunto de relaciones
humanas plasmadas poética y retéricamente que, tras un uso prolongado, han sido

asumidas como firmes, candnicas y vinculantes (Nietzsche, 1970).

Esta crisis de los grandes relatos a la que se refiere Lyotard no solo afecta a la
presuncion de verdad intrinseca que subyace en el concepto de metarrelato, sino que se
trasfiere a la ficcién, que también comienza a replantearse su capacidad para la
elaboracion de realidades creibles y opta por realizar un giro autorreflexivo en el que
estas dudas sobre la construccién del relato pasan a formar parte del mismo. En este
sentido, la condicion posmoderna enlaza con las teorias sobre la deconstruccion
semiotica del texto literario divulgadas con anterioridad por Derrida y Barthes.
Asimismo, este Ultimo reflexiona acerca de la imposibilidad de otorgar un caréacter

fidedigno a la interpretacion del signo y asevera: “La escritura propone incesantemente
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un significado que continuamente se evapora, transportando a una sistematica exencion

del significado” (Barthes, 1977b, p. 147). Por su parte, Derrida dice:

“El lenguaje seria un sistema de representantes o también de
significantes, de lugartenientes que sustituyen aquello que dicen,
significan o representan, y la diversidad equivoca de los representantes
no afectaria a la unidad, la identidad, o incluso la simplicidad ultima de

lo representado’ (1989, p. 87).

No obstante, el relato es la formulacidn expositiva mas inherente al ser humano.

Sobre esta preeminencia del relato escribe Roland Barthes:

“Hay, en primer lugar, una variedad prodigiosa de géneros (...) €l
relato puede ser soportado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por
la imagen, fija 0 movil, por el gesto y por la combinacion ordenada de
todas estas sustancias; esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el
cuento, la novela, la epopeya, la historia, la tragedia, el drama, al
comedia, la pantomima, el cuadro pintado, el vitral, el cine, las tiras

comicas, las noticias policiales, la conversacion” (1977a, p. 65).

Esta diversidad lo convierte en un ente narrativo complejo cuya estructura ha
evolucionado conforme lo ha hecho la propia historia de la humanidad. Asimismo,
afirma Barthes: “La forma del relato estd esencialmente caracterizada por dos poderes:
el de distender sus signos a lo largo de la historia y el de insertar en estas distorsiones
expansiones imprevisibles” (1977a, p. 95). El individuo posmoderno, sin embargo, en
su dilatado camino de aprendizaje como autor y receptor de relatos, ha desarrollado tal
habilidad para decodificar sus codigos narrativos que, en cierta medida, se ha vuelto

inmune a su influencia. En palabras de David Foster Wallace:

“Una consecuencia de eso que los estudiosos definen como era
posmoderna es que todos los espectadores y lectores han leido y visto
tantas representaciones que dan por descontado que todo es una
representacion, que todo es estrategia, todo es tactica” (Karmodi, 2011,
p. 12).
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La reflexion de Foster Wallace conecta directamente con la perspectiva
barthiana segun la cual resulta imposible desvincular la unidad del texto de la pluralidad
infinita de referencias intertextuales que configuran el bagaje adquirido previamente por

el destinatario del mismo. Asi lo expresa Barthes:

“(...) yo no es un sujeto inocente, anterior al texto, que lo use luego
como un objeto por desmontar o un lugar por investir. Ese 'yo' que se
aproxima al texto es ya una pluralidad de otros textos, de codigos
infinitos, 0 méas exactamente perdidos (cuyo origen se pierde)" (1986, p.
6).

2.3.2 La posmodernidad cinematogréfica

Sin duda, el concepto de posmodernidad cinematografica es, aun hoy, muy
delicado. En principio, cabria distinguir entre cine clésico y cine moderno para llegar asi
a una definicién de lo que es el cine posmoderno, si es que éste existe y no se trata de
una entelequia creada por los teoéricos. Si entendemos por cine clasico el modelo
narrativo hollywoodiense, y més especificamente el practicado entre las décadas de
1920 y 1960, que se caracteriza por establecer una serie de convenciones semidticas
(visuales, sonoras, genéricas e ideoldgicas) reconocibles por cualquier espectador
familiarizado con el modelo, el cine moderno seria el conjunto de peliculas que se
alejan de esas convenciones impuestas por el sistema en beneficio de la visidn
individual del autor. Por tanto, si el cine clasico estd formado por un sistema de
convenciones basadas en la tradicion cinematografica, el cine moderno, cuya explosién
dataremos en 1959, se fundamenta en la experimentacion llevada a cabo por artistas

individuales que crean su(s) propio(s) lenguaje(s).

Establecemos, por tanto, el contexto historico en el que se produce la plenitud
del cine clasico en lo que se ha dado en llamar la Edad de Oro de Hollywood. La
introduccion del sonoro, con El cantor de Jazz (The Jazz Singer, 1927), de Alan
Crosland, supone el paso definitivo para que el cine se imponga a los otros medios de
comunicacion de masas. En los afios 30, impulsado por el New Deal, es cuando el cine
americano, a través de la redaccion del cédigo Hays y la adaptacién del sistema
narrativo y expresivo de sus reglas, asume su responsabilidad ideoldgica y se convierte
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en vehiculo de una vision “universal” del mundo (Muscio, 1995, p. 25). Asimismo, en
los afios 50, con la aparicion de la television, el cine pierde su hegemonia medidtica y el
sistema de estudios tal y como se entendia hasta entonces se muestra moribundo.
Durante este periodo de crisis en Hollywood aparece lo que Gonzalez Requena clasifica
como manierismo cinematografico™, que se manifiesta en una leve desviacion con
respecto al sistema de representacion clasico. Sin embargo, no estamos ante una ruptura,
sino que mas bien se trata de la diseminacion de una serie de procedimientos de

escritura que se distancian del modelo sutilmente (Gonzélez Requena, 2006, p. 567).

Tradicionalmente, las reflexiones teoricas de las ultimas décadas han
contemplado el cine americano clasico como el ambito ejemplar de la representacion
como simulacién y encubrimiento (Gonzélez Requena, 2006, p. 476). Su condicion de
artificio fascinante e ilusorio lleva a afirmar que “el cine americano, bajo su forma
clasica, ha constituido, seguramente, la Gltima gran manifestacion representativa de la
cultura occidental dotada de una real plenitud simbolica” (Bellour, 1980, p. 8). A
diferencia del cine de qualité europeo, cuyos relatos siguen el esquema narrativo de las
grandes novelas naturalistas del siglo XIX; el cine clésico de Hollywood se configura en
términos de género. Asi los patrones de estilizacion de éstos permiten el despliegue de
una logica interna exenta de toda exigencia realista y/ psicologista. De esta manera,
aungue ambas cinematografias adoptaron los requisitos de lo que Noél Burch denomina
Modo de Representaciéon Institucional (MRI)*, divergen en sus procedimientos de

montaje y de puesta en escena (Gonzélez Requena, 2006, pp. 559-560).

B A grandes rasgos el cine manierista continGia la tendencia fijada por el cine clasico. Sin embargo, a
diferencia de éste, el poder del héroe aparece marcadamente debilitado. De esta manera, la ausencia de
dimension moral de los actos del protagonista, antes héroe, le convierte en un personaje confuso y
dubitativo. Estd ambigiiedad ética intoxica las actitudes del resto de personajes y los estereotipos clasicos
comienzan a diluirse. Asimismo, el peso del film cae sobre la escritura cinematografica, que refleja esta
indeterminacién mediante diversos recursos estilisticos. En este sentido, se multiplican los planos
subjetivos, prolifera el flash-back, se recurre al uso de secuencias oniricas, en ocasiones sin explicitar su
condicion de ensofiaciones para confundir al espectador; y las muestras de virtuosismo técnico son méas
recargadas y evidentes. Todo esto hace que la narracidn se impregne de una fascinacién por lo irreal que
la hace méas compleja y, en cierta medida, freudiana. Los limites del relato se vuelven mas difusos y
comienza a exigirsele més al espectador.

¢ Término acufiado por Noél Burch en su libro Praxis du cinéma, de 1968, se refiere a las normas
estandarizadas adoptadas en la década de los 10 para codificar el lenguaje cinematografico con el fin de
que el mundo ficcional propuesto ofrezca coherencia interna, causalidad lineal, realismo psicoldgico y
continuidad espacial y temporal. Entre 1910-1915 los films se hacen mas largos, y los relatos mas
articulados, avanzando hacia un lenguaje institucionalizado: el MRI. D.W. Griffith popularizara el primer
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Por otra parte, situamos el nacimiento del periodo moderno del cine en 1959
coincidiendo con la eclosion internacional de la Nouvelle Vague francesa, si bien es
cierto que el Neorrealismo italiano establecié una via de transicion hacia las nuevas
formas de representacion de lo que sera el cine moderno. Asi, entre 1959 y 1960 se
estrenan con gran repercusion tres éperas primas fundamentales para entender este
movimiento cinematografico que surge como reaccion virulenta contra el pretendido
realismo psicolégico del anquilosado cinéma de qualité que se practicaba en Francia®,
ya malherido por aquel entonces tras el varapalo propinado por Frangois Truffaut desde
las paginas de Cahiers du cinéma en su famoso articulo “Una cierta tendencia del cine
francés™*®. De esta manera, Los cuatrocientos golpes (Les quatro cents coups, 1959), de
Truffaut), Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais y Al final de la escapada (A
bout de soufflé, 1960), de Jean-Luc Godard, dinamitaron el panorama cinematografico
mundial y se convirtieron en el revulsivo necesario para propiciar la aparicion de los

Nuevos Cines que proliferaron durante los 60*.

Estos films iniciaticos tenian un caracter espontaneo en el que la improvisacién
jugaba un importantisimo papel. Ademas, la aparicion de equipos ligeros de filmacion
facilité que pudieran ser rodados con presupuestos exiguos. Asi, el entusiasmo de los
jévenes turcos de la Nouvelle Vague reconvirtio sus carencias en rasgo de estilo rodando

en localizaciones exteriores con iluminacion natural y sonido directo como hacian los

plano, la simultaneidad de acciones en montaje alternado y el plano de proteccién para cubrirse las
espaldas en la edicion. Los estudios Vitagraph comienzan a abandonar la frontalidad de la cAmara en las
escenas “...con tentativas de campo-contracampo y colocando a veces al actor de espaldas a la camara,
experimentando iluminaciones mas sutiles” (Burch, 1991, p. 142). El principio hegemonico sobre el que
se constituird el MRI estriba en la produccién de un efecto diegético mediante el que se consigue crear un
universo narrativo homogéneo y habitable que favorece la identificacion del espectador con el punto de
vista construido por la mirada de la camara.

7 Hemos de aclarar que los criticos de Cahiers, muchos de los cuales pasarian después a formar filas en
la Nouvelle Vague, arremeten especificamente contra el cine galo que les precedia. Por otra parte, son
grandes mitomanos y defensores acérrimos del cine clasico americano, especialmente de aquellos
directores que lograron imponer su personalidad dentro del férreo sistema de estudios, a los que
reivindican como auténticos autores.

'8 pyblicado originalmente en Cahiers du cinéma n° 31 (enero de 1954). La traduccién al castellano se
incluye en El placer de la mirada (1999, Paidds, pp. 227-244), imprescindible recopilacion de textos
tedricos sobre cine de Truffaut.

' Inspirados por los aires de renovacién de la Nouvelle Vague durante la década de los 60, los Nuevos
Cines se extendieron por todo el mundo. Para profundizar en este tema recomendamos acudir a Historia
general del cine Volumen XI. Nuevos Cines (afios 60) (1995, Catedra).
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maestros neorrealistas a los que veneraban. Por su parte, las tramas estaban salpicadas
de referencias a la situacion histérica contemporénea, en contraposicion a las formulas
evasivas promulgadas por el denostado cinéma de qualité, y los guiones desprendian un
vitalismo que reivindicaba el deseo de libertad como valor central y captaba el proceso
de integracion en la edad adulta desde una Optica juvenil. Podemos, por tanto,
parafrasear al tedrico del arte Fredric Jameson cuando sostiene que “(...) el modernismo
anterior funcion6 contra su sociedad de una manera que se describe diversamente
como critica, negativa, contestataria, subversiva, opositora y cosas por el estilo”
(1999, p. 38), pues sus palabras definen a la perfeccion el caracter rebelde de la
Nouvelle Vague vy, por extension, el del resto de nuevas manifestaciones

cinematogréficas surgidas a su amparo.

La posmodernidad cinematografica en el cine americano, por su parte, se
consolidara en la década de los afios 80 y tendrd su méas claro precedente en la
hibridacion genérica y el gusto por la intertextualidad que se da en las producciones
yanquis desde mediados de los sesenta, es decir, en ese cine de alusion generado en
torno a la relectura moderna, influida por los nuevos cines europeos de principios de los
60, de los codigos genéricos y tematicos del cine clasico americano. El cine
posmoderno, en este sentido, seria aquel que toma ambos referentes y los combina, es
decir, que fusiona la narratividad del cine clasico con la experimentacion del cine de
vanguardia. El cine posmoderno es el que utiliza, bien de manera simultanea o
alternada, las convenciones narrativas y audiovisuales del cine clésico y las aportaciones

del cine moderno para la elaboracion de un nuevo texto.

Este periodo posclasico coincide con la caida del sistema de estudios y es
inaugurado por los cachorros del Nuevo Hollywood. Asimismo, desde finales de los 80
y, sobre todo, en los primeros 90, la posmodernidad cinematogréfica tiene sus pilares
fundamentales en la desmedida pasion por la cita y la referencia para potenciar la
artificiosidad del texto filmico, la utilizacién recurrente de la metanarrativa y la
deconstruccion critica de los modelos tradicionales que se desprende de la
fragmentacion y el descentramiento de los relatos y, sobre todo, en el uso de la ironia
como detonador capaz de hacer saltar por los aires cualquier herencia o patrén
establecido a lo largo de la Historia del septimo arte. Resultan reveladoras las teorias de

Brian McHale, quien afirma que en la ficcion posmoderna la forma dominante es
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ontoldgica, a diferencia de la ficcion moderna en la que la dominante es epistemologica.
Por tanto, el autor posmoderno ya conoce los mecanismos de la ficcion y sabe como
éstos deben actuar para una correcta representacion de los mundos creados y lo que hace

es replantearse esta relacion a nivel ontoldgico. En palabras de McHale:

“(...) la ficcion posmodernista hace uso de estrategias que se interesan

v destacan preguntas como las que Dick Higgins Ilama “post-
cognitivas”. “;Qué mundo es éste?, jqué se debe hacer con él? ;Cual
de mis yos va a hacerlo? "Otras preguntas posmodernistas tipicas yacen
bien en la ontologia del texto literario (filmico en nuestro caso) o en la
ontologia del mundo que proyecta, por ejemplo: ¢qué es un mundo?;
scuantos tipos de mundo hay, como estan constituidos y en qué se
diferencian?; ¢qué pasa cuando diferentes tipos de mundo se enfrentan,
cuando las fronteras entre los mundos son violadas?;¢cual es el modo
de existencia de un texto y cuél es el modo de existencia del mundo (o
mundos) que proyecta?; ¢como se estructura el mundo proyectado?
etc.” (1987, p. 10).

No existe, en definitiva, una definicion ontoldgica de lo que es la
posmodernidad. De esta manera, la cultura posmoderna se caracteriza precisamente por
su indeterminacion, por su caracter esquizofrénico, por su condicién de cajon de sastre
del que podemos tomar los elementos que queramos y combinarlos para adecuarlos a
nuestras necesidades especificas como consumidores (o creadores) culturales. Por tanto,
el individuo es el epicentro de la posmodernidad, el demiurgo que construye y destruye
un entorno cultural tan efimero como caprichoso que, por supuesto, no atiende a
revoluciones. En este sentido, estamos plenamente de acuerdo con Gilles Lipovetsky

cuando afirma que:
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“(...) la cultura posmoderna es un vector de ampliacion del
individualismo; al diversificar las posibilidades de eleccion, al anular
los puntos de referencia, al destruir los sentidos Unicos y los valores
superiores de la modernidad, pone en marcha una cultura personalizada
0 hecha a medida que permite al atomo social emanciparse del balizaje

disciplinario-revolucionario” (2009, p. 11).

En lo que se refiere a nuestro ambito de investigacion, las obras que componen
este epitome de lo que hemos denominado “celuloide alucinado” encajan a la perfeccion
con esa tendencia al caos selectivo que caracteriza la configuracion de la ficcion
posmoderna. Es por esto que si algo comparten los films que vamos a seleccionar como
objeto de estudio para la elaboracion de nuestra tesis es esa querencia por la antinomia
eminentemente posmodernista. Asimismo, la cultura posmoderna (y por supuesto el
cine) conlleva un rechazo critico hacia las formas unilaterales de conocimiento
impuestas por la razén moderna en el mundo occidental para abrazar la subjetividad
como estado poliédrico consustancial al ser humano. En este sentido, resulta notorio que
el “celuloide alucinado” utiliza las drogas como la mas radical negacion de la razon y la
interpretacion de sus efectos en la pantalla se manifiesta como la plasmacion estética de
esta sensibilidad. Por tanto, la reaccién posmoderna en el campo cinematografico se
transcribe en una deconstruccion narrativa que otorga una mayor libertad interpretativa
al espectador en detrimento de la meridiana legibilidad de la gramatica clasica del
séptimo arte, potenciando asi el componente onirico y fantasmagorico que supone el

visionado de un film.

Por otra parte, los autores mas apocalipticos vinculan el germen del
posmodernismo con la democratizacion del hedonismo (Bell, 1974) que histéricamente
surge con la aparicion del consumo de masas en los EEUU durante los afios 20
(Lipovetsky, 2009, p. 84) y coincide con la eclosion de las vanguardias artisticas en
Europa que, a su vez, suponen el principio del fin de la modernidad. De esta forma, una
primitiva version de la cultura posmoderna comienza a abrirse camino en el preciso
momento en que las vanguardias dejan de generar indignacién, la busqueda de lo
innovador se torna legitima y la estimulacion sensorial se convierte en valor dominante
de la vida cotidiana. Asi, Bell establece la década de los 60 como la época en que el

posmodernismo, auténtica bestia negra del autor, sacd sus garras para revelar las que,
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desde su punto de vista alarmista y ultraconservador, son sus caracteristicas mas
importantes: su radicalismo cultural y politico y su hedonismo exacerbado. A este
respecto los 60 marcan un principio y un fin (Bell, 1974).

Pese a la repulsion neopuritana que guia esta radioscopia del posmodernismo,
también es cierto que Bell acierta en lo esencial al reconocer que el hedonismo y el
consumo son su nucleo principal (Lipovetsky, 2009, p.106). En este sentido, la manera
de entender la utilizacion de las drogas en el “celuloide alucinado” estd conectada
directamente con el pensamiento posmoderno, puesto que tiene una voluntad radical
clara que conjuga un posicionamiento manifiestamente contrario a los poderes de
control establecidos con una evidente tendencia a la estimulacion sensorial. En lo
referente a la cuestion posmoderna los afios 60 son afios-bisagra (Lipovetsky 2009, p.
116), pues coinciden con el agotamiento definitivo de las vanguardias, para los més
pesimistas malheridas desde la década de los 30, que derivan en un arte experimental
repetitivo y solipsista que se instala en la reivindicacion del vacio como estado vital. De
esta manera, “el arte ya no es un vector revolucionario, pierde su estatuto de pioneroy
de desbrozador, se agota en un extremismo estereotipado (...)” (Lipovetsky, 2009, p.
121). Esta vision desmotivada de los movimientos vanguardistas coincide con el triunfo
del posmodernismo en Europa que surge como “(...) critica de la obsesion de la
innovacion y de la revolucion a cualquier precio (...) ya no se trata de crear un nuevo
estilo sino de integrar todos los estilos” (Lipovetsky, 2009, p. 121). Por tanto, la
disposicion de la posmodernidad a aglutinar tendencias otrora contrarias es quizas una

de sus principales caracteristicas.

En este contexto cultural, el ambito cinematografico resulta modélico pues el
cine en si mismo es una combinacién de diversas artes, tanto plasticas como narrativas,
que se fusionan para crear un entramado que culmina con la creacién del film. Ademas,
a diferencia del resto, es un arte joven y su grado de intoxicacion era mucho menor que
el de otros mas implicados en las vanguardias. Por ende, “(...) la modernidad del cine
no pasa por el radicalismo vanguardista, porque el cine no puede hacer tabla rasa de
nada, a causa de su absoluta novedad” (Lipovetsky y Serroy, 2009, p. 35). Esta
circunstancia, unida a su condicion de arte de masas, lo convierte en extraordinario
vehiculo para el discurso posmoderno. Contemplando la historia del cine como una

vertiginosa version de la historia del arte concentrada en poco mas de cien afios, se
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observa que la evolucion del cinematdgrafo, tanto a nivel técnico como dramatargico y
narrativo, no tiene parangdn con ninguna de las otras artes. De esta forma, desde que los
hermanos Lumiere realizaran aquella primera proyeccion en el Salon Indien del Grand
Cafeé del Boulevard des Capucines el 28 de diciembre de 1895 hasta llegar al concepto
de “pantalla global” que manejan los teoricos en la era hipermoderna (Lipovetsky y
Serroy, 2009) el cine ha sufrido una transformacion asombrosa. Esta extraordinaria
mutacién no so6lo ha enriquecido el lenguaje cinematografico, sino que ha modificado
los habitos del publico al afrontar el espectdculo mismo. Cabe destacar este aspecto
porque la multiplicacién de pantallas ha favorecido ain mas la subjetividad tan cara al

espectador posmoderno.

2.3.3 Intentando acotar la posmodernidad cinematografica

A continuacion, consideraremos aquellas caracteristicas que, siempre a nuestro
juicio, son maés definitorias para entender el cine posmoderno. De esta manera,
pretendemos establecer unos minimos margenes en torno a un concepto tan resbaladizo
para intentar enmarcarlo dentro de nuestro &mbito de estudio. Si bien es cierto que no se
puede delimitar la posmodernidad cinematogréafica a una serie de dogmas especificos
también lo es que la existencia de unas pautas, mas 0 menos fijas 0 mutables, nos puede
ayudar a delimitar una idea un tanto liquida que en su pluralidad puede resultar

demasiado imprecisa a la hora de abordar su estudio.

Como hemos visto, la posmodernidad, a diferencia de los movimientos
vanguardistas, no busca la ruptura con el pasado. Al contrario, es una tendencia
conciliadora y, en cierta medida, conservadora que mira atras no con ira, Sino con una
especie de nostalgia hacia el pasado que revela un agotamiento manifiesto con respecto
a la continua huida hacia adelante que fue la modernidad. Asimismo, la posmodernidad
es inherente a la democratizacion del hedonismo propiciada por el consumo en masa.
Por esta razdn, el cine posmoderno, a diferencia de los nuevos cines que jalonaron el
panorama internacional durante los 60, no surge en los margenes como movimiento
contestatario frente al establishment, sino que se instala en el seno de la industria y
consigue reformular sus procesos creativos imponiendo la politica de autor dentro del

sistema de estudios. Por tanto, el mainstream es el caldo de ebullicion del Nuevo
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Hollywood que, a nuestro parecer, supone la primera manifestacion clara de lo que se ha

dado en llamar cine posmoderno.

Asi, los representantes del New Hollywood comparten en su manera de hacer
cine una fascinante bipolaridad filmica que combina de manera enérgica el gusto por la
revision de ciertos codigos genéricos adscritos al Hollywood clasico con una palmaria
fascinacion por las nuevas posibilidades narrativas y estéticas ofrecidas por la Nouvelle
Vague. Esta vinculacién con la tradicion del Hollywood de la edad de oro hace que el
término postclasico sea frecuente al referirse al cine norteamericano de los 70. Sin
embargo, consideramos que la utilizacién de este vocablo responde a una voluntad
continuista que no se corresponde con el talante de los autores del Nuevo Hollywood.
Asimismo, podemos afirmar que la semilla de la posmodernidad comienza a germinar
en el Hollywood de estos afios tras la crisis sufrida por el sistema de estudios a finales
de los 50 debido al nacimiento de la television, si bien es cierto que su consolidacion
definitiva coincide con la absorcién de las majors clasicas por parte de grandes
corporaciones ajenas al mundo del cine en los 80. Una vez mas los modos de consumo
impuestos por el capitalismo se erigen como grandes motivadores de la causa
posmoderna®. Por otra parte, el Nuevo Hollywood esta relacionado con el “celuloide
alucinado” desde su comienzo mismo, puesto que el éxito de Easy Rider: Buscando mi
destino), contracultural road movie lisérgica que obtuvo el premio a la mejor dpera
prima en el Festival de Cannes de 1969, marcé el pistoletazo de salida para esta
generacion de jovenes y vigorosos cineastas que cambiaron el rumbo del cine

contemporaneo.

El eclecticismo es, por consiguiente, la Unica base inmutable dentro del
abigarrado mosaico posmoderno. Igualmente, pese a su cardcter eminentemente
heterogéneo, hemos intentado extraer unas pautas que, si bien no han de darse de
manera simultanea, son sintomas (in)equivocos de posmodernidad cinematografica. Por

tanto, éstas son, en nuestra opinion, las caracteristicas principales del cine posmoderno:

?° Esto también marcara el punto de partida del concepto de “pantalla global” acufiado por Lipovetsky y
Serroy: “(...) la pantalla global designa igualmente el estado del mundo-cine en la época de la
globalizacion econémica y de la internacionalizacién de las inversiones financieras” (2009, p. 23).

113



-La alteracion de la estructura narrativa clasica introduciendo continuas rupturas
en la linealidad temporal, ya sea a través de flash backs y/o flash forwards, disponiendo
acciones paralelas en la historia, invirtiendo la relacion causa-efecto en el orden del
relato, mezclando diferentes formatos filmicos y texturas o mediante efectos de
montaje. Por ende, la cronologia del film se vuelve intrincada, discontinua y eliptica. Si
bien en ocasiones continda predominando la causalidad psicoldgica como base de la
narracion, ésta deja de ser la que establece la organizacién cronoldgica del texto filmico.
Mientras en el relato clasico de Hollywood la causalidad centrada en los personajes
supone el armazoén de la historia y el protagonista es definido como individuo a través
de rasgos y motivos para a continuacion orientar sus acciones hacia la consecucion del
objeto de sus deseos (Bordwell, Staiger y Thompson; 1997, p. 13-14), en el cine
posmoderno la personalidad del personaje puede estar mas diluida y sus objetivos
pueden no estar tan definidos o, en caso de estarlo, el orden en la sucesion de escenas

puede alterar nuestra percepcidon de este elemento causal.

- La tendencia a la subjetividad en el relato hace que el cineasta posmoderno
reclame una participacién mas activa por parte del espectador. Esto hace que el mensaje

que transmiten los films esté méas abierto a una interpretacion personal.

-La disolucion de las fronteras entre los géneros canonicos impuestos por el
Hollywood clasico hace que se produzca una hibridacion genérica que llega incluso a

derivar en la creacion de nuevos intergéneros.

-La sublimacién del artificio cinematografico se impone a la tradicional
busqueda de la representacion realista. De esta manera, la naturaleza artificial del
séptimo arte abandona la oscuridad de las bambalinas para erigirse en foco de atencion
y prolongacion expresiva del medio. Se produce, asi, una ruptura intencionada de la
suspension de incredulidad y se impone la metanarratividad en el texto cinematografico.

En el cine posmoderno prevalece, por tanto:

"(...) el hecho de narrar el propio narrar, es decir, exhibir la propia
accion del narrador, manifestar el texto como tal, convertir en explicitos
los mecanismos y las grandes opciones que estan en la base de toda la
operacion™ (Cassetti y Di Chio, 1991, p. 217).
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-La deconstruccién propulsada por el filésofo Jacques Derrida se impone como
nueva estrategia narrativa potenciando asi los elementos semioticos del film.
Igualmente, los textos filmicos posmodernos indagan acerca de una potencial disolucion

de los tradicionales esquemas sociales y culturales.

-La intertextualidad®* se hace mucho més evidente, proliferando en las peliculas
las citas y referencias a obras anteriores. Los textos filmicos posmodernos incrementan
de manera voluntaria su funcién de “camara de ecos”?. En los casos mas radicales, los
films se asientan sobre el sampleado de determinados fragmentos de trabajos
preexistentes. Esta apropiacion directa de secuencias completas por parte de algunos
cineastas posmodernos responde a una vision idealizada del pasado que, en su fanatico
fervor, no solo reescribe el icono, sino que lo inserta en su propio discurso filmico a
modo de reivindicacion pop. Este didlogo intertextual también se da en las bandas
sonoras. Asimismo, cabe destacar la aparicién a finales de los 70 de las spoof movies,
films plenamente fundamentados en la cita parddica de éxitos precedentes. Por tanto, el
cine posmoderno no s6lo asume plenamente el precepto de Roland Barthes para quien:
“el intertexto (...) es la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito- no importa que
ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva” (1974, p. 49), sino que lo
sublima afiadiéndole el componente autoconsciente de la cita. Con respecto a esta
componente parddica del cine posmoderno, compartimos la opinion de Linda Hutcheon
cuando rechaza la interpretacion prevaleciente entre algunos tedricos segun la cual el
posmodernismo ofrece una cita de formas pasadas exenta de valoracién, decorativa y
deshistorizada para reclamar el valor critico e ironico de la parodia posmodernista en su

relacién con el pasado. Por tanto, suscribimos plenamente estas palabras:

“La parodia postmoderna es deconstructivamente critica y

constructivamente creativa a la vez, haciendo paradojicamente que

! La nocién de intertextualidad fue introducida por primera vez por la tedrica balgaro-francesa Julia
Kristeva al sefialar que: “(...) todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcién y
transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad
y el lenguaje poético se lee como doble” (Kristeva, 1997, p. 3).

22 para Roland Barthes todo texto es una “camara de ecos”, esto es, la caja de resonancia de diversos
discursos, sin estar en la obligacién de asumir con maestria ninguno de ellos.
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tengamos conciencia tanto de los limites como de los poderes de la

representacion-en cualquier medio” (Hutcheon, 1993, p. 192).

Si bien es cierto, como veremos mas adelante, que también existe una
recuperacion nostalgica y neoconservadora de los modelos cinematogréaficos del pasado
mas afin a la concepcion del pastiche como imitacion vacua y ahistorica de Fredric

Jameson®, hemos de aprender a diferenciar entre ambas tendencias.

-Se produce una desmitificacion del héroe cuyo rasgo principal es una
humanizacion del mismo que consigue que al espectador le resulte mas facil desarrollar
una relacién empatica hacia él. Por otra parte, desaparece el maniqueismo vy, en

ocasiones, los villanos pueden adoptar roles protagonistas que eclipsan la figura heroica.

-La mayor complejidad en las estructuras narrativas y el gusto por potenciar el
artificio tienen como consecuencia que el montaje obtenga un protagonismo que se le
habia negado en el cine clésico. De esta manera, la edicion posmoderna reclama una
voluntad estilistica que se manifiesta fundamentalmente en un marcado barroquismo
formal y en una multiplicacion del namero de planos que acelera el tempo de los films y
les otorga una mayor virulencia. A partir de la década de los 60, la labor de montaje
potencia su capacidad para crear tension dramatica haciéndose mas notoria para el
espectador y favoreciendo asi una representacion mas agil de las acciones paralelas.
Asimismo, la mirada de la camara adquiere una mayor omnisciencia narrativa a través
de la utilizacion de trucajes 6pticos como la pantalla dividida, el ralenti o la congelacién

de la imagen.

- La gran influencia de la Ciencia-Ficcion hace que se desarrolle una fascinacion
hacia la creacion artificial de seres, existencias o estados que se confunden o superan a
los reales, asi como por la exploracion de las fronteras entre realidad y ficcion. Este

punto es especialmente relevante a la hora de abordar el “celuloide alucinado”, ya que

Bep] pastiche es, como la parodia, la imitacion de una mueca determinada, un discurso que habla una
lengua muerta: pero se trata de la repeticion neutral de esta mimica, carente de los motivos de fondo de
la parodia, desligada del impulso satirico, desprovista de hilaridad y ajena a la conviccion de que, junto
a la lengua anormal que se toma prestada provisionalmente, subsiste ain una saludable normalidad
lingiiistica. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega” (Jameson, 1991, pp.
43-44).
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las obras adscritas a éste comparten un imaginario vinculado al cine fantastico (el “mal
viaje” suele venir asociado al horror, y las alucinaciones producidas por la ingesta de
alcaloides admiten un territorio onirico/toxico que otorga una libertad creativa
absoluta). Igualmente, hemos observado que muchas de estas obras reflejan sociedades
distopicas (en ocasiones incluso apocalipticas), lo cual las emparenta, aunque sea de
manera periférica, con una rama muy importante de la ciencia-ficcion. Pese a que la
accion de algunos films de nuestra muestra no se desarrolla de manera explicita en un
futuro distdpico y el contexto de dichas peliculas nos sitia en momentos historicos
determinados, éstos siempre son retratados desde la mirada del disidente, lo cual los
torna tan extrafios, agresivos y alienantes como el peor de los futuros imaginables. Asi
pues, el concepto, si bien comparte una tematica evidente, se fundamenta
principalmente en una cuestion de sintaxis y de caligrafia audiovisual que, a su vez,
remite a su condicién de artefactos filmicos posmodernos plenamente autoconscientes
de cémo han de interactuar sus engranajes para hacer funcionar al mecanismo y, por

tanto, con libertad para alterarlos.

-El poder que la sociedad de consumo otorga a la imagen hace que el esteticismo
desbordado impere en las peliculas posmodernas que, en ocasiones, dan mas
importancia a la espectacularidad formal que al propio argumento. Este caracter
superficial de la posmodernidad cinematografica se contrapone a su vertiente mas
compleja y analitica, confirmando asi la condicién desquiciada del concepto. Por otra
parte, de este manierismo surge una tendencia al pastiche cinematografico que gusta de
disfrazar determinadas producciones con una estética vintage con claras reminiscencias

al cine clasico.

-Desde sus inicios, el septimo arte ha utilizado sus obras para indagar en los
mecanismos que mueven la industria y reflexionar acerca del proceso de creacion
creativa que supone el acto de filmar. Sin embargo, la posmodernidad, en su incesante
busqueda por mostrar la tramoya oculta tras las camaras, ha convertido la pirueta

metalinguististica en uno de sus principales rasgos de estilo.

-El desmedido gusto por la cultura pop y la nostalgia revisionista que
caracterizan la idiosincrasia posmoderna tienen como resultado la proliferacion de

adaptaciones cinematograficas de obras procedentes de otros medios iconicos de masas,
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como el comic y la television. Por otra parte, la globalizacion economica y la
internacionalizacion de las inversiones financieras que se produce a partir de los 80
convierten a las grandes majors en multicopistas que facturan sagas interminables y

remakes vacuos.

-Se tiende a un tratamiento més explicito de temas tabd como el sexo, la
violencia y las drogas. Asimismo, se produce un distanciamiento moral en la mirada del
cineasta que se abstiene de emitir juicios de valor sobre las acciones de sus personajes y
se limita a filmarlos sin entrar en valoraciones sobre su conducta. Empero, el

posicionamiento moralista es sustituido por una ironia tipicamente posmoderna.

Como deciamos anteriormente, no hemos de entender estas pautas como una
suerte de mandamientos inmutables que revelen la gran verdad sobre la posmodernidad
cinematogréfica. Nos situamos, por tanto, en las antipodas del dogma para intentar
establecer una especie de guia didactica que nos ayude a comprender mejor un concepto
tan complejo que resulta imposible delimitar en un listado de maximas inalterables, y
comprender mejor, al mismo tiempo, cémo se relaciona la posmodernidad con el cine
sobre drogas en la continuacién de este trabajo. En lo fundamental, aunque lo
posmoderno aparece como una contestacion a lo moderno, no implica necesariamente
un rechazo abierto a todo su legado. De esta manera, la posmodernidad no se opone
radicalmente a su pasado inmediato, sino que reformula el bagaje cultural que le ha sido
impuesto estableciendo unos mecanismos selectivos que favorecen una lectura critica de
los modelos canénicos, hegemdnicos y dominantes en la modernidad. Por tanto, si bien
la posmodernidad cinematografica rompe con la presuntuosidad burguesa que siempre
se ha atribuido al cine moderno y en su vertiente mas mainstream abraza su condicién
de medio de masas con plena satisfaccion, en ningin momento rechaza los logros
estéticos y narrativos introducidos por los Nuevos Cines de los 60, sino que los
introduce en su decurso para construir un lenguaje que se fundamenta precisamente en
la autoconsciencia del artificio. Al igual que ocurria a los cineastas modernos, hay una

tendencia a rechazar el realismo, la mimesis y las formas narrativas lineales.

Sin embargo, el cine posmoderno persigue una estética plural que combina la
alta cultura con la mas popular. De mismo modo, frente a la necesidad de innovacién y

originalidad que planteaban las propuestas marcadamente rupturistas del cine moderno
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los directores posmodernos apuestan por el eclecticismo, la tradicion y recurren
continuamente a la cita y al pastiche. Con un espiritu méas irénico y jugueton que sus
predecesores, insisten en la naturaleza intertextual del lenguaje cinematografico y en la
construcciéon social de todo significado. El cine posmoderno se apropia, asi, de
imagenes culturales preexistentes para revelar su artificiosidad, su carencia de
originalidad y el caracter convencional que les proporciona su condicién de iconos. De
esta forma, manifiesta una critica espontdnea de las formas de representacion y las
ideologias sociales hegemdnicas que, en ocasiones, surge sin ni siquiera pretenderse. Se
trata de subvertir las nociones realistas segun las cuales las representaciones son retratos
objetivos y transparentes de la realidad. Los cineastas posmodernos tratan de mostrar
que todos los significados estan social e histéricamente construidos. Al mismo tiempo,
al sustraer imagenes ya creadas, desmitifican y reformulan la nocion moderna de autor,
replanteandose la originalidad y la autonomia del lenguaje apoyandose en la
intertextualidad. El cine posmoderno es ambivalente y contradictorio y nos hace
conscientes del poder que alberga la imagen y de como los modos de representacion
construyen nuestra propia subjetividad influyendo asimismo en nuestro modo de ver el

mundo.

En definitiva, el trabajo audiovisual del cineasta posmoderno es extremadamente
sofisticado y teorico, pues se empapa de toda la tradicion artistica y cinematogréfica
anterior para reformularlas desde una perspectiva privilegiada en la que influyen tanto el
bagaje cultural adquirido como el acceso a nuevas técnicas. Es por esto que los mas
claros ejemplos de “celuloide alucinado” que estudiaremos son films plenamente
posmodernos, pues para adquirir la plena capacidad de representar en pantalla los
efectos que las drogas producen en la mente se habian de dar unas circunstancias de

autoconocimiento del medio que no se habian dado hasta ahora.
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3. ANALISIS FILMICO

En este capitulo desarrollaremos el trabajo de anélisis filmico con el que
pretendemos fundamentar algunos pardmetros que conformaran la idea (sélida y
mutable al tiempo) de “celuloide alucinado”. Antes de eso, sin embargo, estableceremos
las pautas metodologicas y patrones de trabajo que nos llevaran a elegir cual de las
distintas maneras de abordar el analisis filmico se amolda mejor a nuestras necesidades
especificas, con el fin de establecer un método lo més cientifico y uniforme posible para
establecer, por comparacion, la demostraciéon de las hipotesis y la consecucion de los
objetivos que se plantean en esta tesis. Para realizar esta seleccién, previamente
consultaremos diversas teorias sobre andlisis filmico con el fin de dilucidar cudl es el
mas adecuado para nuestros propositos. Dado que no estamos ante un ensayo critico, sin
embargo, en el que seria posible la conjugacion de diversos tipos de analisis integrados
en el texto, sino que se trata de un trabajo circunscrito al ambito académico,
recurriremos también a una forma de metodologia mas ortodoxa, que nos llevara a
utilizar la estructura canonica del método de analisis cinematografico propuesto por
Sanchéz Noriega (2006) dentro de su obra Historia del cine: teoria y géneros

cinematogréficos, fotografia y television.

Una vez dilucidado este aspecto, abordaremos el analisis de las tres peliculas que
ocupan el cuerpo central de nuestra tesis y que nos permitirdn indagar en la idea de
“celuloide alucinado” con una mayor profundidad. Por motivos evidentes de espacio,
para el presente trabajo hemos debido realizar una seleccién de films que conforman
nuestra muestra final. El objetivo de acotar el corpus filmico con el que trabajaremos a
unos titulos muy paradigmaticos del concepto que queremos exponer en esta tesis es el
de evitar posibles derivas que nos distraigan de nuestro estudio principal. Pese a la
profusion de films que tratan el tema de las drogas, a nuestro juicio, tan s6lo unas pocas
peliculas, tanto fuera como dentro del mainstream, retnen las exigencias basicas para
ser incluidas en una hipotética filmografia “alucinada”. Excluiremos, por tanto, de
nuestro corpus de analisis aquellas peliculas de tendencia naturalista y vocacion
sociologica en las que las drogas aparecen exclusivamente como elemento argumental,
sin que este contenido interfiera en el aspecto formal de la obra, pues consideramos que

su marcado clasicismo narrativo muestra un desinterés manifiesto hacia la plasmacion
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de los efectos de las drogas en la pantalla y esto las elimina automéaticamente de nuestro

campo de investigacion.

En este sentido, en nuestro estudio obviamos, por ejemplo, un buen nimero de
titulos mencionados en el recorrido historico en los que la droga es utilizada como
recurso dramatico para el desarrollo de la trama, pero en los que, sin embargo, no existe
ninguna voluntad de experimentacion audiovisual en torno a la representacion de las
posibles permutaciones mentales derivadas de su uso, entre otros: Mas poderoso que la
vida, de Nicholas Ray, Un sombrero lleno de lluvia, de Fred Zinnemann, Camellos, de
Spike Lee, o igualmente otros que ain no habiamos mencionados como Yo, Cristina F
(Christiane F. Wir Kinder vom Bahnhof Zoo, 1981), de Uli Edel, Pusher: un paseo por
el abismo (Pusher, 1996), de Nicolas Winding Refn, o Traffic (idem, 2000), de Steven
Soderbergh. Asimismo, extrapolaremos esta restriccion a un gran ndmero de films
hibridos entre el cine social y la exploitation que, aglutinados bajo la etiqueta de “cine
quinqui”, proliferaron en Espafa a partir de finales de los 70 y, sobre todo, durante la
década de los 80, en los que, si bien es cierto que la temética de las drogas era una
constante, no existia el mas minimo interés estilistico por plasmar sus efectos en la
pantalla, sino que ésta era utilizada como ingrediente exploit y como elemento para

denunciar la situacién marginal que sufrian sus protagonistas®*.

Las dos peliculas, en concreto, de las que partiremos como paradigmas de
nuestro subgénero conceptual, y con cuyos andlisis pretendemos fundamentar los
parametros que conforman la idea de “celuloide alucinado”, son, como ya anticipamos
en la Introduccién, El almuerzo deshudo (1991), de David Cronenberg y Miedo y asco
en Las Vegas (1998), de Terry Gilliam. Curiosamente, ambos titulos son adaptaciones
de obras literarias fundamentales de la contracultura norteamericana que rompen con el
concepto de narracion tradicional. Tanto William S. Burroughs como Hunter S.
Thompson son autores “drog6filos”, que fueron capaces de trasladar sus experiencias a
la letra impresa mediante una utilizacion iconoclasta, pretendidamente caotica y

fragmentaria del relato.

2" Nos estamos refiriendo a titulos clasicos de este subgénero del cine espafiol como Perros callejeros
(1977), Perros callejeros 1l: Busca y captura (1979), Los ultimos golpes de EIl Torete (1980), Deprisa,
deprisa (1981), Navajeros (1980), Colegas (1982), El Pico (1983), El Pico 2 (1984) o 27 horas (1986),
entre otros.
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La novela de Burroughs, publicada en 1959, fue una obra precursora en lo que se
refiere al tratamiento explicito del uso de la heroina y otras sustancias en la literatura,
pues si bien en las obras previas de la Generacion Beat las drogas estaban presentes,
nunca antes se habia profundizado como lo hizo Burroughs en la evolucién del proceso
de adiccion y en la psicologia interna que activaba la conducta del yonki. Para lograr
esto, Burroughs prescindié de una representacion naturalista del mundo de la droga,
como puede ser, por ejemplo, la ofrecida por Hubert Shelby Jr., para desarrollar una
imagineria plagada de personajes y situaciones bizarras que se corresponde con el
permanente estado de alucinacion del personaje principal de su novela. Cronenberg,
varias décadas después, supo ver las posibilidades cinematograficas de la obra de
Burroughs, tradicionalmente considerada como imposible de llevar a la gran pantalla, y
convirtio su referente literario en una reflexién sobre el proceso creativo que utiliza la
droga como elemento detonante para explorar de manera audiovisual cémo las
inquietudes literarias de William Lee (alter-ego de Burroughs) adquieren vida en la

Interzona.

Por su parte, Miedo y asco en Las Vegas es la cronica desquiciada de un viaje
fisico y psicotropico a Las Vegas en la que el autor Hunter S. Thompson manifiesta
como la desilusion de descubrir que la contracultura de los 60 era una quimera se ha
convertido en panico ante el impacto de una realidad inmisericorde comandada por la
Administracion Richard Nixon. El estilo de periodismo Gonzo practicado en la novela-
reportaje de Thompson posiciona su punto de vista en una subjetividad tan radical como
paranoica en la que las drogas son el motor principal de una narracion en la que el autor
se muestra plenamente consciente de que esta ante el fin de una era. Terry Gilliam se
empapo del espiritu alucinado del relato de Thompson y construyé una de las peliculas
en las que la representacion de los efectos de las drogas se ha logrado de una manera
mas vivida e intensa. Por esta razon, consideramos que debe ser también uno de

nuestros modelos para exponer las caracteristicas que definen el “celuloide alucinado”.

Debido al caracter visionario y a la voluntaria ruptura de El almuerzo desnudo y
Miedo y asco en Las Vegas con respecto a la narrativa lineal clésica, y teniendo en
cuenta que el cine es un arte neonato si lo comparamos con la literatura, durante afos se

considerd inviable, como deciamos, su traslacion a la pantalla. No es de extradar,
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entonces, que hayan tenido que pasar varias décadas para que el lenguaje
cinematogréfico llegara al nivel de autorreflexion alcanzado por la novela moderna, y
que las versiones cinematograficas de aquellas no hayan sido realizadas hasta los no
demasiado lejanos afios noventa, tras implantarse en la década anterior lo que
conocemos como posmodernidad cinematografica, y que estén vinculadas a autores con
imaginarios visuales muy personales y bizarros. Es por esto que consideramos legitimo
que no haya sido hasta tiempos tan recientes cuando se han dado las primeras
manifestaciones definitivas de “celuloide alucinado”, mientras que desde que el hombre
comenz6 a habitar conciencias alternativas y aprendié a comunicarse, ha tratado de
explicar con palabras las distintas percepciones que las drogas le producen. Si bien es
cierto que, como vimos a lo largo del recorrido histérico en el capitulo anterior,
encontramos precedentes obvios de esta concepcion cinematografica en determinados

fragmentos de algunos films anteriores.

Asi pues, consideramos que las respectivas adaptaciones de Cronenberg vy
Gilliam de los originales literarios de Burroughs y Thompson, suponen la avanzadilla
decisiva que ha haria posible la aparicién posterior de otros films contemporaneos que
podemos considerar ya como plenamente adscritos al “celuloide alucinado”. Dentro de
este grupo principal estarian varios de los titulos también mencionados en el recorrido
histérico, como Trainspotting, todo un fendmeno sociol6gico para la juventud de la
segunda mitad de los 90; Al limite y El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese; A
Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad), de Richard Linklater, adaptacion de la
novela de Philip K. Dick que potencia la vertiente paranoica del relato mediante la muy
estimulante utilizacién de la animacion rotoscopica; o Enter the Void (2009) de Gaspar
Noé, extrafio neo-thriller psicodélico que toma como base el Bardo Thodol (Libro

Tibetano de los muertos) para emprender un trip existencial de cinematica desbordada.

De esta Gltima lista de titulos, hemos optado por seleccionar para nuestro cuerpo
de analisis también, junto a los films de Cronenberg y Gilliam, la pelicula de Linklater,
A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad), porque consideramos que, de todas las
peliculas mencionadas, es la que, a nuestro juicio, esta mas intimamente conectada con
el espiritu transgresor impuesto por las dos anteriores, en su manera de representar en
pantalla cdmo las drogas alteran nuestra consciencia. En parte porque, al igual que éstas,
parte de una novela que representa a la perfeccion lo que es la drogadiccion desde
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dentro. En este caso, la obra original es una plasmacién literaria del periodo mas
adictivo en la vida de Philip K. Dick, una especie de obra redentora que, sin embargo,
refleja a la perfeccion el estado larvario en el que permanecen los drogodependientes,
ademas de ser una manifestacion perfecta del espiritu que define la personalidad
conspirativa y paranoica de la narrativa dickiana. El director de su adaptacion
cinematogréfica, Richard Linklater utiliza el rotoscopiado de la imagen como elemento
de inmersion formal en el mundo distopico y alienado de Philip K.Dick para, de esta
forma, lograr que participemos de una distopia en la que la droga se ha impuesto como
instrumento aletargante para negar la realidad. Con la inclusién de A Scanner Darkly,
ademas, estamos dando un salto adelante en el tiempo mediante el que pretendemos
demostrar que el “celuloide alucinado”, lejos de ser un concepto estanco, esta sujeto a

una evolucién constante.

De forma que, a modo de sintesis, las razones por las cuales hemos decidido
elegir estos tres titulos finalmente como objetos de estudio principales de nuestra tesis
tienen basicamente que ver con la manera que todos ellos poseen de abordar la
plasmacion de las sustancias psicoactivas en la pantalla fundamentandose en la
importancia capital del individuo como intérprete de los efectos de la droga. Asimismo,
la condicién que las tres peliculas tienen como obras integradas en la posmodernidad
cinematografica que, ademads, estan dirigidas por autores con una Vision
extremadamente personal del medio y de enorme relevancia sobre la propia
configuracién de los canones que conforman la existencia de la filmografia posmoderna
desde sus inicios dentro de la propia historia del cine. Y, en altimo lugar, pero no por
ello se trata de un aspecto menos importante, el hecho de que las tres sean, como hemos
dicho, adaptaciones al cine de obras literarias de culto escritas por personalidades
imprescindibles para entender la relacion sociopolitica entre el uso de las drogas como
acto libertario y una revolucionaria vision del mundo que se plasmo6 a partir de la
segunda mitad del siglo XX. Las obras en que se basan fueron publicadas, en este
sentido, durante la etapa que va de 1959, afio en que salié la primera edicion de El
almuerzo desnudo, a 1977, fecha en la que vio la luz Una mirada a la oscuridad, una
época que resultd marcada por la eclosién popular de la contracultura como revulsivo
frente al adocenamiento en el que se habia sumido la sociedad estadounidense tras la

Segunda Guerra Mundial.
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Sin duda, existen otras peliculas que, si bien no pueden ser agregadas en su
totalidad a esta categoria, contienen determinadas secuencias en su metraje que suponen
pequeiios destellos de “cine intoxicado”. En este amplio subgrupo dentro del “celuloide
alucinado” se podrian citar numerosos titulos. Pero dada la titanica labor que supondria
resefiarlos todos y puesto que la funcion de estas paginas no consiste en la catalogacion
de los mismos, creemos que con la seleccion de tres titulos que hemos hecho sera
suficiente para exponer las categorias de “celuloide alucinado”, pues hemos de subrayar
aqui, ademas, que los films posmodernos en los que la representacion de los efectos de
las drogas se acomete desde un punto de vista estilistico, que a su vez participa de la
propia narracion, constituye un corpus minoritario dentro de la cinematografia
universal. Por otra parte los tres ejemplos seleccionados suponen jalones evidentes
dentro de este tipo de peliculas en los que se apuesta por una representacion
cinematografica de los estados alterados de percepcion y, ademas, son ejemplos
exponenciales que representan a la perfeccion mas de tres décadas de relacion entre la

posmodernidad cinematogréfica y la plasmacion audiovisual de las drogas.

Antes de nada, en todo caso, procedemos en el epigrafe a continuacion a
reflexionar sobre la ardua tarea del andlisis cinematografico y valorar las diversas
formas de afrontar el estudio del texto, con el fin de encontrar el patrén de trabajo que
mejor se adapte al desarrollo de nuestros analisis.

3.1 Metodologia: la dificil tarea de seleccién del tipo de andlisis

cinematografico

Enfrentarse al asunto de la metodologia en el ambito del anélisis
cinematografico resulta complejo, pues si bien es cierto que los objetivos de la
investigacion en nuestro campo, al igual que ocurre con las ciencias positivistas-
experimentales, se basan en el intento de revelacion de fundamentos aprioristicos
planteados en forma de hipotesis, no lo es menos que la propia pluralidad de corrientes
que se plantean a la hora de abordar el analisis de un film demuestran la imposibilidad
de acotar los logros de nuestra investigacion a la demostracion de parametros empiricos
inmutables. El hecho de que nuestros metodos difieran por necesidad idiosincrasica de

los utilizados por las ciencias naturales y exactas no quiere decir que nuestras pesquisas
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sean mas arbitrarias o menos cientificas. De hecho, al ser los films fendmenos
comunicativos y artisticos manufacturados en un entorno sociocultural especifico no
podemos delimitar nuestro estudio a una diseccion formal de las peliculas como objeto
de analisis, sino que debemos extender nuestra investigacion a otras disciplinas
amparadas por los estudios de las Ciencias de la Informacion, como son las Ciencias
Sociales y las Humanidades. Esta obligatoria hibridacion de diversas especialidades a la
hora de acometer el analisis de un film hace que éste resulte un asunto complicado pues,
como veremos, al no existir un consenso cientifico que determine una metodologia
Unica para abordar el objeto de estudio, se convierte en un problema poliédrico, y como

tal hemos de abordarlo desde distintos ambitos del conocimiento.

Por tanto, es ineludible aclarar algunos de los anteriores aspectos para un mejor
entendimiento de nuestra investigacién, debido a que el corpus central de nuestra tesis
va a respaldarse en el analisis de una serie de films que, a nuestro juicio, comparten una
marcada voluntad estilistica vinculada a la representacion audiovisual de los efectos de
las drogas en la pantalla que nos permiten englobarlos bajo el concepto que hemos
denominado “celuloide alucinado”. Pues si bien es cierto que las cualidades especificas
de cada autor se plantean de un modo heterogéneo, consideramos que al compartir un
interés comun, como es la traslacion cinematogréafica de las sensaciones que las
sustancias psicoactivas producen en la mente, era necesario unificarlos bajo un mismo
concepto. La cuestion que debemos plantearnos para definir nuestro modo de trabajo es
si, como ocurre con las ciencias experimentales, puede plantearse la existencia o
creacion de un Unico método de analisis, contrastado universalmente, y que sea de
obligada aplicacion a cualquier analisis de un film que abordasen los diferentes
investigadores. A partir de su intento por establecer una tipologia de los distintos
métodos y tras realizar un recorrido historico por la historia del analisis
cinematogréafico, Jacques Aumont y Michel Marie plantean la respuesta a esta pregunta
con meridiana precision en su tratado sobre el tema mediante la enunciacién de tres

principios basicos que suscribimos plenamente:
“A. No existe un método universal para analizar films.

B. El analisis del film es interminable, porque siempre quedara, en

diferentes grados de precision y de extension, algo que analizar.
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C. Es necesario conocer la historia del cine y la historia de los discursos
existentes sobre el film escogido para no repetirlos, ademas de decidir
en primer término el tipo de lectura que se desea practicar” (Aumont y
Marie, 2002, p. 46)

Tradicionalmente, pese a que no se haya querido reconocer, en el ambito de las
Ciencias Sociales y las Humanidades siempre ha existido una especie de complejo de
inferioridad frente a la capacidad incuestionable que tienen las ciencias experimentales
para instaurar dogmas inmutables a través de métodos universales. Esto no quiere decir
que el andlisis cinematografico no pueda establecer un discurso bien fundamentado
sobre principios sélidos y objetivos que lo alejen de la divagacion interpretativa y la
critica arbitraria, de hecho debe ser asi. Sin embargo, como bien plantean Aumont y

Marie:

“La semiologia, y como consecuencia el analisis de films, jamas seran
ciencias experimentales, puesto que no tratan de lo repetible, sino de lo
infinitamente singular (lo que se repite en las ciencias sociales es

siempre parcial en relacion a los fenémenos)” (2002, p. 46)

Queda claro, por tanto, que dado que nuestros objetos de estudio son las peliculas y
éstas se caracterizan principalmente por su singularidad, ningin método es infalible ni
puede aplicarse invariablemente a todo tipo de films. El problema reside en que cada
uno de los métodos analiticos que han ido surgiendo a lo largo de las Gltimas décadas
siempre ha intentado erigirse como el método Unico y definitivo para el analisis de
cualquier film. Para mas inri, estos métodos han intentado obtener credibilidad
recurriendo a disciplinas que poco o nada tienen que ver con el cine, en una
acomplejada busqueda de legitimidad cientifica; una busqueda que parte de ese
principio erréneo sobre la necesidad de equiparar cualquier método analitico aplicable a
los diferentes films al de los métodos experimentales de las ciencias naturales. Jean

Mitry se manifiesta de la siguiente manera al respecto:

“El cine todavia no se ha curado de esa enfermedad infantil que consiste
en buscarle reglas, leyes en otra parte que no sea él mismo. Ahora bien

si las comparaciones s6lo pueden ser enriquecedoras, toda asimilacion
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cercana 0 lejana no podria conducir mas que a peligrosas
aberraciones” (Mitry, 1990, pp. 84-85)

Una vez descartada la formula magica para analizar peliculas, hemos de
coincidir con el segundo principio apuntado por Aumont y Marie, donde se expone la
imposibilidad de dar por terminado un analisis cinematografico. Como sabemos, los
puntos de fuga que podemos abrir cuando comenzamos a estudiar un film son infinitos
y, por ende, resulta necesario focalizar nuestra atencion en los aspectos de la obra
relacionados con nuestros objetivos especificos en detrimento de otros no menos

interesantes que inevitablemente habremos de dejar fuera de nuestro discurso.

Por otra parte, hemos de elegir con maxima atencion cual serd la metodologia
exacta que mejor se ajusta a nuestra intencionalidad como investigadores e intentar
mantener un rumbo que nos conduzca a la confirmacion de las hipotesis planteadas sin
derivar demasiado hacia otras cuestiones periféricas. Como muy acertadamente apuntan

Aumont y Marie:

“[...] los instrumentos de los que dispone el analista -y paralelamente
los objetos de anélisis particulares y las vias de aproximacion a un film
determinado- son muy numerosos, por no decir innumerables. Lo que
amenaza el analisis de films es, de esta manera, la dispersion (en cuanto
al objeto) y la incertidumbre (en cuanto al método)” (Aumont y Marie,
2002, p. 95)

La primera decision que hemos de tomar sera, por tanto, qué método es el mas
adecuado para facilitar nuestro camino hacia un correcto desarrollo de esta tesis y
asegurar asi nuestro éxito. Para ello, hemos optado por realizar un analisis puramente
cinematogréafico, fundamentado en los aspectos mas definitorios que componen la
pelicula (esto es la imagen, el sonido y la narracion), evitando en su mayor parte
disertaciones basadas en la semidtica o en la psicologia que nos alejarian de los
objetivos definidos. No obstante, existe en la condicion de “celuloide alucinado” un
componente freudiano que lo vincula con la abstraccion. Esta particular idiosincrasia
nos impide rechazar por completo una posible lectura semioldgica del texto
cinematografico, pues ésta nos puede ayudar a desentrafiar determinados aspectos
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subyacentes que podrian permanecer ocultos en un visionado del film basado en
codigos estrictamente narrativos. En este sentido, consideramos de gran utilidad todos
los aspectos vinculados con la interpretacion del signo que sustentan el andlisis textual,
pese a ser tremendamente controvertidos debido a la relatividad que le achacan las
teorias mas sistematicas, pues los films que estudiaremos destacan por hacer gala de una
subjetividad extrema que se manifiesta a través de una sobreexposicion audiovisual de

la mente del individuo.

Por esta razon, tras meditar seriamente sobre nuestros planteamientos
metodoldgicos, consideramos que no podemos prescindir por completo del tan
controvertido andlisis textual, que consideramos fundamental por la virtud escrutadora
que conlleva la diseccion del film, pero si que intentaremos escorar las debilidades
sistémicas que se han atribuido a las malas practicas de este tipo de analisis, evitando,
en la medida de lo posible, caer en un solipsismo que no tenga en cuenta el contexto en
el que se inscribe el film y tienda a reducir el objeto de estudio a su sistema textual. Por
consiguiente, no incurriremos en ese analisis cerrado de cddigos planteado por Christian

% pues somos conscientes de la imposibilidad de blindar

Metz en la “gran sintagmatica
el analisis cinematografico a un cédigo sintactico que tenga un valor absoluto, dado el
caracter singular que define a la propia obra cinematografica como hecho artistico que

€s.

Sin embargo, en ocasiones si que realizaremos un andlisis minucioso de
determinados fragmentos (no entendiendo éstos como sucedaneos del film en su
totalidad, sino como muestras sintomaticas de nuestra teoria), puesto que consideramos
que este tipo de acercamiento otorga un grado de precision que se adapta perfectamente
a la vertiente mas sensorial de nuestro trabajo que, como hemos expuesto anteriormente,

se basa en la manifestacion e integracion de los distinto modelos de representacion

®“La verdadera analogia entre cine y lenguaje, para Metz, consiste en su naturaleza sintagmatica
comun. Al pasar de una imagen a dos imégenes, el cine se convierte en lenguaje. Tanto el lenguaje como
el cine producen discurso mediante operaciones paradigmaticas y sintagmaticas. El lenguaje selecciona
y combina fonemas y morfemas para formar frases; el cine selecciona imagenes y sonidos para formar
“sintagmas”, es decir, unidades de autonomia narrativa en las cuales los elementos interactuan
semanticamente. Mientras que ninguna imagen se asemeja totalmente a otra, la mayoria de los films
narrativos se parecen entre si en sus principales figuras sintagmaticas, en sus ordenaciones de
relaciones espaciales y temporales. [...] La gran sintagmdtica constituye una tipologia de las distintas
maneras en las que el tiempo y el espacio pueden ordenarse mediante el montaje dentro de los segmentos
de un film narrativo” (Sdnchez Navarro, 2006, p. 86).
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audiovisual de los estados alterados de la percepcidn del sujeto en el conjunto narrativo

del film posmoderno.

Por otra parte, de entre las diversas formas que existen de estudios
narratoldgicos del film prestaremos especial atencion al que se centra en el analisis del
relato como produccion, principalmente por como afronta la problematica de la
enunciacion, esto es, qué medios utiliza el cine narrativo para transmitir su
mensaje/enunciado/discurso. Nos interesa especialmente este modelo a la hora de
abordar el andlisis del film porque su foco de interés se centra en la perspectiva del
personaje, que es precisamente una de las bases teodricas sobre las que se asienta el
concepto de “celuloide alucinado”. Asi, hemos de tener muy en cuenta la nocion de
“focalizacion” introducida por Gérard Genette en el campo de la teoria literaria para
hacer referencia a lo que el llamaba el “modo” del relato, es decir, la manera en la que el
narrador decide introducir u ocultar informacion sobre la historia a través de la
mirada/conocimiento de los personajes (Aumont y Marie, 2002, p. 150). Para no
dilatarnos demasiado con este tema, daremos la palabra a Francis Vanoye que lo explica

de una manera muy clara:

“Para la pregunta << ;Quién ve?>>, existen tres respuestas posibles:
1. Un narrador omnisciente que dice méas de lo que saben los
personajes;

2. Un narrador gue solo dice aquello que ve un determinado
personaje (<<relato desde el punto de vista>> , <<vision con>>

3. Unnarrador que dice menos de lo que sabe el personaje

Los relatos del tipo 1 son no focalizados ¢(...)

Los relatos del tipo 2 son de focalizacion interna, fija (jamas se
abandona el punto de vista de un personaje [...]), variable (se pasa de
un personaje al otro) o maltiple (se cuentan los mismos acontecimientos
muchas veces, segun los puntos de vista de los distintos personajes).
Los relatos del tipo 3 son de focalizacion externa” (Vanoye, 1979, p.
147)

Somos conscientes de la dificultad de trasladar la nocidon de “focalizacion” al

ambito del relato cinematografico. Como hemos visto mas arriba, la focalizacién
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conlleva dos cuestiones basicas dentro de la narracion: qué sabe y qué ve un personaje.
En la literatura ambas cuestiones suelen estar asociadas, mientras que en el cine la
segunda cuestion (la visual) adquiere una relevancia esencial dada la multitud de
posibilidades (puntos de vista) que se ofrecen en este aspecto, por lo que la aplicacion
literal del concepto de “focalizaciéon” a un relato filmico nos obliga a disociar ambas
cuestiones. Asimismo, en la mayoria de los casos las peliculas presentan un régimen de
focalizacién variable que alterna los puntos de vista de distintos personajes con una
focalizacion visual externa que a su vez puede estar subrayada por una voz en off
(“focalizacion interna”). En nuestro caso, utilizaremos este tipo de andlisis para
acercarnos a aquellas secuencias en las que aparezcan representados los efectos de las
drogas en la psique de los personajes. Por tanto, la “focalizacion interna total” (aquella
en la que coincide el punto de vista subjetivo y la voz narrativa en primera persona) sera
la que tenga preeminencia en dichos fragmentos, si bien es cierto que, al mostrarse
estados alterados de la conciencia, pueden existir licencias audiovisuales con el fin de

distorsionar nuestra percepcion como espectadores.

Como bien advierten Aumont y Marie, ademas, “/...J es casi imposible analizar
correctamente un relato filmico sin hacer intervenir consideraciones relacionadas con
el aspecto visual de ese relato” (2002, p. 166). Queremos que nuestro analisis esté
fundamentado sobre componentes eminentemente cinematograficos, asi que nuestra
mirada se ha detenido especialmente en aquellos elementos especificos que conforman
el objeto filmico. Por tanto, resulta evidente que no podemos apartar de nuestro analisis
lo que atafie a la imagen y el sonido del film, ya que son las herramientas principales
con las que se que construye el relato cinematografico. Para que nuestro estudio sea
completo, es fundamental analizar cuestiones relacionadas con la imagen como son el
encuadre, el espacio narrativo, la plastica y la retorica de la imagen. Tendremos en
cuenta la division en planos, los movimientos de camara, la utilizacion de la
iluminacién, asi como todos aquellos elementos de imagen susceptibles de ser
organizados a través el montaje, a nuestro juicio uno de los mecanismos esenciales de
significacion puesto que es el maximo criterio a la hora de establecer la estructura
narrativa del film. De la misma forma, la puesta en escena, los dialogos y la
interpretacion seran vehiculos fundamentales para nuestro andlisis, asi como las
relacionadas con la banda sonora (utilizacién de mdsica incidental o no incidental,

sonidos ambientales, voz en off, didlogos, etc.) En este sentido, compartimos
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plenamente la formulacion expuesta por Stanley Cavell para enfrentarse al analisis de

un film:

“La asignacion de significado a las posiciones y las progresiones de la
camara, y de si su movimiento en un caso determinado es breve o
prolongado, de acercamiento o de alejamiento, ascendente o descendete,
répido o lento, continuo o discontinuo, es lo que yo entiendo por analisis
de una pelicula. Este proceso requiere actos criticos que determinen por
qué el acontecimiento cinematico es lo que es aqui, en este momento de
esta pelicula; que determinen, de hecho, lo que es el acontecimiento
cinemdatico” (Cavell, 1999, p. 218)

Si bien consideramos que dada la condicion colectiva que supone la experiencia
cinematogréfica, lo mas justo es compatibilizarla con el punto de vista de David
Bordwell al respecto:

“El espectador llega al film con esquemas que derivan, en parte, de la
experiencia con normas extrinsecas. El espectador aplica estos
esquemas al film, emparejando las expectativas adecuadas de las
normas con su realizacién dentro del film. Las mayores o menores
desviaciones de estas normas sobresalen como prominentes. Al mismo
tiempo, el observador esta alerta respecto a cualquier norma
establecida por el propio film; estas normas intrinsecas pueden
coincidir con, o desviarse de, las convenciones del conjunto extrinseco.
Finalmente, el espectador puede encontrar elementos destacados, los
momentos en que el film diverge en cierto grado de las normas
intrinsecas. En una especie de proceso de feedback, estas desviaciones

pueden, entonces, compararse con las normas extrinsecas pertinentes”

(Bordwell, 1996, p. 153)

Asi, partiremos del plano como unidad bésica de anélisis, si bien tendremos en
cuenta su funcién dentro del conjunto de la secuencia, en unién a los elementos ya
analizados con anterioridad, y contemplaremos las posibles relaciones con los planos y

secuencias posteriores. De esta forma, se logrard una referencia lo suficientemente
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precisa, pero sin perder nunca el necesario sentido de unidad narrativa. La utilizacion de
imagenes (fotogramas) capturados de la pelicula nos dard un elemento de referencia
objetivo en la descripcion de los planos, legitimando las reflexiones que puedan

construirse sobre dicha descripcion.

Otro elemento que tendremos en cuenta a la hora de analizar determinadas
peliculas de nuestro muestrario, sera el estudio comparativo con las obras literarias en
las que se inspiran. En estos casos, cotejaremos las adaptaciones cinematograficas con
su material de partida y estableceremos cémo las similitudes y diferencias a nivel de
estructura narrativa, personajes y didlogos, resultan claves fundamentales a la hora de

desvelar la intencionalidad de cada uno de los autores.

Intentaremos, igualmente, conocer la mayoria de textos que se hayan construido
previamente en torno a los films y autores que serdn objeto de nuestro estudio (resefias
criticas, entrevistas, estudios monogréaficos, etc.), no sélo para no repetir ideas
preexistentes, sino como bardémetro critico de nuestro propio analisis. Ademas, los
trabajos previos pueden abrirnos posibles lineas de investigacion que complementen
nuestro analisis, legitimando en mayor medida las reflexiones que puedan derivarse del
mismo. Especial interés para nosotros tendran aquellos documentos donde los propios
autores hagan declaraciones y reflexiones acerca de su obra, ya que el hecho de manejar
fuentes directas nos permitira comprender mejor la intencionalidad primigenia que
tenian los artistas a la hora de trasladar los efectos de determinadas drogas a la pantalla,
evitando asi en un primer acercamiento interpretaciones criticas que, aunque también
seran consideradas en estratos posteriores de la investigacion, podrian enturbiar nuestra
manera de afrontar nuestra vision inicial de la obra. Del mismo modo, si bien en nuestro
caso no resultara tan definitorio como en otro tipo de andlisis mas historicistas,
tendremos en cuenta el lugar que ocupa la obra en la historia del cine y el contexto en el

que fue realizada.

Dado que las peliculas que analizaremos se enmarcan en lo que se denomina
“posmodernidad cinematografica”, tampoco podemos prescindir de un analisis
intertextual. En este sentido, nos centraremos en la vertiente mas (auto)referencial del
cine posmoderno. Los discursos filmicos de las peliculas que seran objeto de nuestro
estudio son absolutamente autoconscientes de su condicion de artificios
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cinematogréaficos instalados en un momento determinado de la historia del séptimo arte
y, como tales, utilizan unos mecanismos metalingtisticos que van desde la cita explicita
en clave de homenaje referencial a la cultura pop, a la préactica de piruetas
metacinematograficas que ponen en evidencia la falsedad que envuelve la construccion
del propio texto filmico. Consideramos, por tanto, que estos guifios realizados por los
autores para buscar la complicidad del espectador més instruido, asi como la tarea de
deconstruccion del discurso filmico que conlleva revelar la condicion falsaria del
mismo, son tan significativos dentro del periodo posmoderno que no se podria realizar

un analisis completo sin tenerlos en cuenta.

Dado que no estamos ante un ensayo critico, como deciamos al comienzo del
capitulo, sino ante un trabajo cefiido al ambito académico, para ordenar y exponer los
distintos resultados que se derivan de nuestro trabajo de investigacién, y con el fin de
facilitar la comprension meridiana de los mismos, nos hemos decidido por utilizar como
principal referente bibliografico el modelo de analisis cinematogréafico desarrollado por
Sanchéz Noriega (2006), un modelo que ahonda directamente en los aspectos méas
especificamente cinematograficos del film, examinando los apartados estéticos y
temaéticos de la historia, asi como sus formas de narracion. De esta manera, abordaremos
las tres peliculas que ocupan el cuerpo central de nuestra tesis segln los apartados del
citado modelo y sus contenidos tipos, en el modo que se detalla a continuacion.

En primer lugar, los anélisis comenzaran con dos apartados que servirdn como
informacion basica del film: la sinopsis argumental y la segmentacién. El objetivo de la
sinopsis es exponer la trama de la pelicula de forma resumida para dar a conocer los
hechos acaecidos en la historia sin necesidad de visionar el film. Por su parte, con la
segmentacion pretendemos establecer una division del decurso narrativo en un
determinado nimero de secuencias cuya principal funcion es, de nuevo, la de remitir al

lector a un punto concreto de dicho decurso.

El siguiente apartado se corresponderia con el contexto de la pelicula. En este
apartado se incluyen diversos subapartados que contienen elementos informativos
contextuales que seran de vital importancia para entender mejor los posteriores trabajos
de andlisis cinematografico. De esta manera, introduciremos aqui informacion sobre el

contexto biografico y el contexto general de la obra de los autores de dichas novelas; y
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sobre la labor de gestacion y adaptacion cuyo resultado final deriva en las peliculas
objeto de nuestro andlisis; asimismo dedicaremos especial atencion a los puntos de
contacto tematicos y estilisticos que se establecen entre los cineastas y los escritores de

las novelas que se adaptan en las peliculas que utilizamos como muestra.

A continuacion, introduciremos los tres apartados fundamentales del método de
analisis propuesto por Sanchez Noriega para establecer un modelo que encuadre
claramente las bases sistémicas sobre las que se conjugara nuestro analisis posterior en
el que si recurriremos a un analisis integrado de las diversos cédigos mediante un
desmembramiento critico y descriptivo de los diversos films. ElI primero de estos
apartados es el que se centra en el estudio de los elementos formales del texto filmico
para establecer la utilidad estética y narrativa de los mismos, y a este efecto seguiremos

las tres categorias que distingue Sanchez Noriega (2006: 63):

-Cddigos visuales: referidos al tipo de encuadre, al formato, al angulo del plano,
la escala, la composicidn, la profundidad de campo, los movimientos de camara,
etc. Es decir, los principales aspectos relativos a la imagen, los cuales pueden

analizarse en cualquier plano en particular del film.

-Cddigos sonoros: esta categoria engloba todo el apartado sonoro, desde los

dialogos, la voz en off, la mdsica o los ruidos.

-Cddigos sintacticos: actian como elemento aglutinante de los dos anteriores y
se refieren todo lo que tiene que ver con la coordinacion del texto audiovisual.
Asi, dicho anélisis se centra en los signos de puntuacion empleados (cortinillas,
fundidos a negro, encadenados, cortinillas, rotulos, etc.); de la duracion de las
secuencias, del ritmo, del montaje, de la estructura del relato en funcién de la
importancia de determinadas secuencias, de la manera de encadenar los planos.
En definitiva, de todo lo que se refiere a la ordenacion de los elementos que

conforman el texto audiovisual.

El segundo de los tres apartados principales se centra en el estudio de los

elementos formales del relato. Asi como antes se detallaban los elementos del texto
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filmico, aqui el objetivo es el relato, la historia. Para analizar como las formas narrativas
intervienen en el objeto de nuestro estudio, tomaremos las siguientes categorias
extraidas asimismo del método propuesto por Sanchez Noriega (pp.63 y 64),

estableciendo el siguiente orden de prioridad:

-Personajes: aqui se analiza a los personajes de forma individual, describiendo
edad, profesion, aspecto y, sobre todo, personalidad y perfil psicoldgico.
También conviene sefialar la relacion del personaje con los otros y su posicién

en la historia.

- Escenarios: aqui se hace una descripcion de los escenarios significativos,
definiendo sus principales caracteristicas, su funcién en la historia, asi como su

coherencia e importancia dentro de la misma.

-Enunciacion y punto de vista de la narracion con respecto al espectador y a la
historia, prestando especial importancia al uso de la focalizacion interna, como
hemos desarrollado méas arriba. Aqui se analiza la forma de narrar la historia,
describiendo aspectos como la existencia de narrador (diegético o extradiegético,
omnipresente, etc.) o los puntos de vista a lo largo de las distintas secuencias.
También se describe, gracias a estas caracteristicas, como se dirige la pelicula al
espectador, lo que presupone de él, lo que le cuenta y no le cuenta, la
ambigledad, etc.

-Estructura del relato: definidos los principales elementos del montaje
analizaremos la estructura de la narracion para definirla en su conjunto.
Asimismo, estudiaremos cémo la disposicion estructural del relato afecta a

puntos determinados de la narracion.

-Tiempo cinematografico: aqui se describe el uso del tiempo cinematografico en
el relato, si es lineal o no lineal, la duracién de escenas, pausas, la frecuencia de

elementos (escenas singulares o repetitivas), etc.

Por ultimo, y pese a que este trabajo no es tanto un tratado tematico en torno al
cine sobre drogas como una exposicion de determinados ejemplos que representan
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como los efectos de las drogas son tratados en el cine posmoderno, realizaremos un
apartado final en el que recogeremos un anélisis del tema de cada pelicula, dada la
importancia que tienen las concomitancias inevitables que se producen entre las
tematicas de nuestros objetos de estudio por su condicion de obras imbuidas de un
espiritu contracultural que opta abiertamente por la disidencia como elemento tematico.
Estudiaremos lo que Sanchez Noriega (2006: 64) llama “temas narrativos”, es decir los
principales temas, a rasgos generales, que se tratan en la pelicula. En general, este punto
se sita como fundamental ya que, como escribe Sanchez Noriega (2006: 64) citando a
Jean Mitry, “ninguna perfeccion formal hara jaméas que una obra sea plena y suficiente
si esa forma no valoriza un determinado contenido que la justifiqgue y para cuya
expresion esta hecha”. Por lo tanto, este trabajo entiende que los elementos formales,
tanto del texto filmico como del relato, tienen como uno de sus principales objetivos el
de trasmitir un contenido en forma de “mensaje” (entiéndase en su sentido amplio, y no
en el de mensaje adoctrinador o panfletario politico). Este Gltimo punto, no obstante, es
quizas el mas dado a la subjetividad, ya que depende de la interpretacion que se dé al
mensaje de la pelicula. Sin embargo, dadas las caracteristicas del trabajo, este apartado
se sitla como fundamental para con las hipotesis y la consecucidn de nuestros objetivos.
Para finalizar los anélisis incluimos un apartado en el que sintetizamos las principales

caracteristicas que distinguen cada pelicula como ejemplos de “celuloide alucinado”.

Como deciamos mas arriba, a continuacion damos paso a los analisis en orden
cronoldgico, segun la fecha de realizaciéon de cada film. De esta forma, el primero sera
El almuerzo desnudo (1991), seguido por Miedo y asco en Las Vegas (1998) vy, por
ultimo, A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad) (2006).
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3.2 El almuerzo desnudo (David Cronenberg, 1991)

Mirad, MIRAD bien el camino de la droga antes de viajar por él y liaros con
las Malas Compafiias.

W.S. Burroughs

El almuerzo desnudo no es solo un libro centrado en la droga, sino que es una
cronica desquiciada y enfermiza de lo que supone ser un adicto. Por otra parte, es una
obra que nos permite conocer cdmo la droga actuaba en la mente de su autor, ya que
cuando William S. Burroughs la escribié habia alcanzado las méas altas cotas de su
adiccion. La heroina habia andado de la mano del célebre escritor durante doce afios
antes de que viera publicada su novela en Francia y durante su etapa en Tanger habia
usurpado gran parte de la humanidad de su portador, convirtiéndose en la protagonista
absoluta de su organismo. Por tanto, la novela es una diseccion minuciosa del habito
desde dentro, abundante en descripciones prolijas acerca de las sensaciones, rituales,

vicisitudes y ambientes que rodean el mundo de la drogadiccién.

Si la adaptacion que el cineasta David Cronenberg hace de la novela es un claro
ejemplo de “celuloide alucinado”, como veremos a lo largo de las siguientes paginas, es
precisamente por la decision del cineasta canadiense de volvernos plenamente participes
desde un principio del viaje iniciatico que supuso para el escritor el proceso creativo que
dio lugar a su novela. Tantas drogas tom6 Burroughs durante la redaccion del
manuscrito de El almuerzo desnudo que, segun afirma en el prélogo que hizo a
posteriori para su mas famosa obra, no recordaba haber escrito ni una sola palabra de las

que finalmente aparecieron sobre el papel impreso:

“Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco afos, sereno,
cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un higado algo
resentido y esa sensacion de llevar la carne de prestado que tienen los
que sobreviven a la Enfermedad. La mayoria de esos supervivientes no
recuerdan su delirio con detalle. Al parecer yo tome notas detalladas
sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de
haber escrito las notas publicadas ahora con el titulo de El almuerzo
desnudo” (1980, p. 5).
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El almuerzo desnudo, asi, como caso paradigmatico de “celuloide alucinado”
nos descubre la importancia que tuvieron las drogas como detonante de la capacidad
creadora de Burroughs. Las andrquicas anotaciones que terminaron integrando el
conjunto final del libro fueron escritas en un estado de alteracion constante que otorga a
la obra ese factor de extrafieza que nos sitda en una especie de éxtasis literario, gracias a
que trasciende los limites de la escritura racional para adentrarse en el territorio
irracional de lo “alucinado”, como un modo de expresion estética capaz de explorar y

reflejar visualmente el turbado inconsciente del protagonista.

3.2.1 Sinopsis

William Lee es un exterminador de insectos adicto a las drogas. Un dia descubre
a su esposa inyectandose el polvo amarillo que utiliza para matar a los insectos y decide
probarlo él también. Poco después, una noche, jugando a Guillermo Tell bajo los
efectos de dicha sustancia, Lee mata accidentalmente a su esposa de un tiro.
Consecuentemente, el protagonista debe escapar a la Interzona, una version “alucinada”
de Tanger (donde Burroughs escribié su novela) y un lugar donde las maquinas de
escribir son insectos parlantes y un escritor amanerado y su esposa son peones en un

rompecabezas de espionaje que quizas solo exista en la mente de William Lee.

3.2.2 Segmentacion

El almuerzo desnudo es la plasmacion cinematografica de como William Lee,
guiado por su subconsciente alimentado por drogas, decide emprender el peligroso viaje
interior que le llevard a convertirse en escritor de manera definitiva. A continuacién

exponemos las secuencias principales que componen la pelicula:

1. Nueva York, 1953. William Lee desarrolla su trabajo como exterminador,
esparciendo veneno por los escondrijos de un apartamento, y descubre que
inexplicablemente le esta desapareciendo el polvo amarillo que utiliza para

matar insectos.
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El jefe de Lee le recrimina que se le haya terminado tan rapido el polvo amarillo,
y Lee aduce que el oriental adicto que suministra el veneno a los exterminadores

le ha engafiado dandole de menos.

Martin y Hank, dos amigos literatos de William Lee, insisten en una cafeteria en
que este Gltimo inicie una actividad literaria. Bill manifiesta la preocupacion que

tiene de que alguien va contra él y le esta robando el insecticida.

William Lee descubre en casa a su mujer, Joan, inyectandose el polvo para
matar insectos y decide probarlo él mismo. Segun le explica Joan: “Tiene un
cuelgue muy literario” (...) “Tienes una sensacion kafkiana. Te hace sentir como

si fueras un bicho”.

William Lee es arrestado por estar en posesion de sustancias peligrosas y es
trasladado a una comisaria, donde sufre una alucinacién: Lee tiene una
conversacion con una especie de cucaracha parlante que habla a través de un
orificio similar a un ano. El bicho le dird que su mujer no es su mujer, sino un
agente enemigo que trabaja para Interzone Incorporated y a quien, por tanto,
debe matar. William Lee escapa apresuradamente tras aplastar al insecto con su
zapato.

Joan Lee mata cucarachas en su apartamento echandoles un aliento toxico,
cuando William llega a casa y le explica que le han detenido y que deben huir de
la ciudad. Su mujer, convertida en una adicta al insecticida, le increpa por no

haber traido més polvo amarillo.

William Lee, desesperado por conseguir droga, intenta robar el equipo repleto de
insecticida a un viejo compafiero exterminador que duerme en el metro, pero
éste le sorprende en su intento de robo. Luego se compadece de él y le da las
sefias de un tal Doctor Benway, un médico que quiza pueda ayudarle con su

problema.

William Lee acude a la consulta de Benway y éste le proporciona una dosis de
Carne Negra, una nueva droga para combatir su adiccion al polvo amarillo, y

que es extraida de la carne seca y molida de un ciempiés brasilefio.
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9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

William Lee camina por un mercado donde encuentra un ciempiés rigido y

comienza a llorar.

William Lee vuelve a casa y se encuentra a su mujer yaciendo en el sofé junto a
Hank y Martin. Se inyecta la nueva droga y a continuacion decide probar su
punteria poniendo un vaso en la cabeza de su mujer y disparando. Lee falla el

tiro y mata a su mujer.

William Lee toma una copa en un bar de “ambiente” donde conoce a Kiki, un
chapero que le pone en contacto con una extrafia criatura llamada Mugwump,
una especie de anfibio antropomdrfico que a su vez le proporciona un billete
para viajar a la Interzona y le dice que compre una maquina de escribir Clark-

Nova para redactar los informes de su mision.

William Lee acude a una tienda de empefios donde canjea su arma por una
Clark-Nova. Alli se encuentra con su amigo Martin, que le advierte de que la
policia le anda buscando por el asesinato de su esposa. Lee le responde que ya
tiene al billete a la Interzona y se lo muestra. Sin embargo, lo que ve Martin no

es un billete, sino el tubo de Carne Negra proporcionado por el Doctor Benway.

Primera secuencia en la Interzona. William Lee teclea su maquina de escribir en
un cafetin arabe plagado de hombres que también estan inmersos en la escritura.
Alli conoce a Hans, un aleman que se dedica a la produccién masiva de Carne
Negra, y que le lleva al lugar donde se fabrica ésta y le invita a probarla de

nuevo.

William Lee estd solo en su habitacion bajos los efectos de la Carne Negra
cuando, en otra alucinacion, su maquina de escribir comienza a hablarle y le

ordena que escriba lo que le dicta. Finalmente, Lee huye asustado.

William Lee se reencuentra en el café con Hans, que le pregunta si ha
establecido contacto con Benway. Kiki, el joven chapero de Nueva York, esta
alli también y le presenta a Tom y Joan Frost, una libertina pareja de escritores

americanos que viven desde hace afios en la Interzona.

En un determinado momento mientras pasean con Lee por una casbah, Tom le

cuenta que estd matando a su mujer poco a poco, aunque de manera

141



17.

18.

19.

20.

21.

22.

inconsciente. Mientras Frost dice esto, el movimiento de sus labios no se
corresponde con las palabras que emite. Frost afirma que todo es inconsciente,

telepético.

William Lee despierta en una playa tras un desmayo producido por las drogas y
entabla conversacion con Ives Cloquet, un suizo refinado y hedonista que dice
haberlo conocido en una fiesta la noche anterior (de la cual Lee no recuerda
nada) y que le invita a desayunar a su casa con intencién de mantener relaciones

sexuales con él. Lee se marcha al sentirse incémodo ante tales insinuaciones.

William Lee vuelve a tomar Carne Negra en la soledad de su apartamento v,
remedando a su mujer en una secuencia anterior, extermina a un ciempiés con la

toxicidad de su aliento en el cuarto de bafio.

Tom Frost tienta a William Lee para que pruebe su maquina de escribir
Martinelli, no sin antes catar la droga fabricada por Hans, que segun le informa
Frost ha sido expulsado de la Interzona. William Lee acepta y, en pleno delirio,
redacta sendas notas a Martin y Hank donde reconoce su adiccién a una droga
gue no existe y les pide ayuda para abandonar la Interzona. Se acuesta para

descansar.

En una nueva alucinacién, la maquina de escribir Clark-Nova de Lee y la
Martinelli de Frost adquieren vida y entablan una lucha feroz por considerar la
primera que la segunda es un agente enemigo de la Interzona. La Clark-Nova
mata a la Martinelli y da nuevas 6rdenes a Bill: ahora tiene que seducir a Joan

Frost para redactar un nuevo informe.

William Lee acude a casa de los Frost con intencién de seducir a Joan Frost
cuando no esta el marido de ésta. Lee le ofrece drogarse juntos y la incita a
escribir en la Mujahaddin de su esposo, una maquina de escribir de teclado
arabigo que comienza a mutar con las palabras lascivas que escriben, y de la que
emerge una especie de enorme falo erecto para unirse al frenesi sexual de la
pareja. Fadela, la ama de llaves de los Frost, interrumpe el coito y ahuyenta a

golpe de fusta a la mutacion, que se lanza al vacio y acaba destrozada.

La maquina de escribir se estrella en el suelo justo a los pies de Tom Frost, que

sube apresuradamente la escalera. Tom pregunta a Joan por lo sucedido y ésta le
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23.

24,

25.

26.

27.

dice que Fadela ha irrumpido en la casa y ha lanzado la maquina por la ventana.
Frost le revela a Joan que Fadela la esta controlando sin que ella sea consciente.
Acto seguido, Frost le pide a William Lee que le devuelva su Martinelli y Joan

se ofrece a acompanfar a Bill a buscarla.

William Lee y Joan Frost caminan por el mercado cuando, de repente, Joan se
separa de él para unirse al séquito de adoradoras de Fadela, que vuelve a
aparecer en esta ocasion ataviada con otra ropa y cortando la carne de un

ciempiés brasilefio gigante.

Bill descubre que Joan es quien controla el mercado de la droga en la Interzona
y, de nuevo en su apartamento, vuelve a tomar Carne Negra y comienza a
redactar un informe. En otra alucinacion, la Clark-Nova le informa sobre como
ha sido manipulado por Interzone Incorporated para matar a su mujer, que
ademas no era humana, sino un ciempiés de cuerpo de élite que actuaba como
agente enemigo. En ese momento, irrumpe Tom Frost reclamando su maquina

de escribir y, al descubrir que esta destrozada, roba la de Lee y se la lleva.

Cuando Frost se ha marchado, William Lee toma los restos organicos de la
Martinelli de Frost y los mete en una bolsa. Amanece en la playa donde es
recogido por sus amigos Hank y Martin. Cuando les ensefia el contenido de la
bolsa, en lugar de la maquina de escribir de Frost, ven todo tipo de drogas y

farmacos.

Sus amigos le acompafian a casa, donde descubrimos que, en realidad, los
informes que Bill redactaba son las paginas de lo que vendra a ser El almuerzo
desnudo. Hank y Martin animan a Bill a publicarlo. Sin embargo, William Lee
parece no ser consciente de haber creado esa obra y cree ser victima de un
extrafio complot. Los invita a probar la Carne Negra e inmediatamente después

vemos como Hank y Martin abandonan la Interzona en autobus.

Kiki encuentra a Bill tirado por las laberinticas calles de la casbah y le ofrece la
posibilidad de conseguir una nueva maquina de escribir construida a partir de los
restos de la Martinelli para poder asi terminar su libro. Dicha maquina tiene
forma de cabeza de Mugwump, quien después de llevar un rato escribiendo, le

encarga seducir a Cloquet para acercarse al Doctor Benway.
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28. Bill acude a la casa de Ives Cloquet con Kiki, a quien pretende usar como cebo
sexual para acercarse al suizo. Como resultado de esta mision, el joven chapero
morir& dentro de una jaula de loros a manos de un espantoso hibrido de Cloquet
y un ciempiés brasilefio, que le penetra en un salvaje acto sexual. Lee descubre

gque Mugwump es un agente doble y que el objetivo de su misién era eliminarlo.

29. William Lee recupera su vieja maquina de escribir Clark-Nova , que Tom Frost
ha sometido a las mas diversas torturas y ha destrozado, y antes de expirar, ésta
informa a Bill de que Fadela es la llave para adentrarse en Interzone

Incorporated.

30. En la secuencia climatica del film, William Lee acude al sitio donde antes se
fabricaba la Carne Negra, percibiendo que se ha pasado a utilizar el fluido de las
antenas de los mugwumps como nueva droga. Alli, William Lee asiste a la
transfiguracion de Fadela en el Doctor Benway, que le informa de que fue
reclutado cuando se conocieron en Nueva York y, por tanto, habia sido un

agente doble durante todo este tiempo sin él ni nosotros saberlo.

31. En la secuencia que sirve de epilogo, William Lee es enviado por Benway en
mision especial a Anexia junto a Joan, para escribir informes. Sin embargo, para
cruzar la frontera le exigen demostrar de que es realmente escritor: de esta
forma, Lee debera enfrentarse al acto que desencadend su vocacion literaria y
volver a matar a Joan para confirmar de manera definitiva su compromiso con la

escritura.

3.2.3 Contexto

Desarrollamos aqui informacion sobre el contexto biografico y el contexto
general de la obra del autor de la novela en que se basa el film y sobre la labor de
gestacion y adaptacion de la misma, cuyo resultado final deriva en la pelicula de
Cronenberg.
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3.2.3.1 Apuntes biograficos para acercarse a la obra de William S. Burroughs

William Seward Burroughs naci6 el 5 de febrero de 1914 en St. Louis
(Missouri). Su familia disfrutaba de una posicidn socio-econémica acomodada ya que
su abuelo paterno habia patentado en su dia un mecanismo que revoluciond las
maquinas calculadoras, fundando asi la Burroughs Adding Machine Company a finales
del siglo XIX, que posteriormente se convertiria en la multinacional informatica
Burroughs Corporation (Mikriamos, 1980, p. 11). Esta libertad econémica facilité que
Burroughs disfrutase de una educacion esmerada gracias a la cual pudo alimentar sin

problemas la inquietud de su espiritu.

La gelidez afectiva imperaba en el seno familiar de los Burroughs, que al parecer
eran una estirpe poco dada a expresar muestras de carifio y con especial predileccién por
el aislamiento social (Burroughs, 2004, p. 16). Esta manifiesta frialdad en las relaciones
familiares marcé el caracter del joven William, que pronto encontr6 en la literatura una
forma de evadirse de un hogar aburrido y emocionalmente aséptico. Desde que era nifio,
y debido en parte a los mundos clandestinos que descubrio en sus tempranas lecturas
iniciaticas, desarrollé una incipiente atraccion por un modo de vida marginal situado en
las antipodas sociales del ambiente burgues que imperaba en su casa Y reveld un precoz
rechazo hacia el poder establecido (Burroughs, 2004, pp. 17-18). Su vocacion por la
escritura también surgié en estos primeros afios en los que ided numerosos relatos
protagonizados por personajes periféricos y peligrosos (piratas, cuatreros y gangsters
eran los héroes de estos primeros cuentos) que resultaban inusualmente violentos para

haber salido de la mente de un nifio (parece ser que en dichas narraciones abundaban los
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duelos a pistola y los ahorcamientos). Estas historias actuaron, por tanto, como primer
esbozo de ese gusto por manipular los cddigos genéricos y retratar ambientes
subterraneos que caracterizaron sus obras adultas (Mikriamos, 1980, p. 31).

El ndcleo familiar no tardd en disolverse. Asi, tras pasar por un aristocratico
internado de Los Alamos (Nuevo México) y graduarse en literatura inglesa por la
Universidad de Harvard en 1936, el joven Burroughs emprendié un largo viaje por
Europa que lo llevo a la ciudad de Viena (Burroughs, 2004, p. 18), en cuya universidad
pasO seis meses estudiando medicina y psicologia (Mikriamos, 1980, p.13). Durante
esta estancia se caso por primera vez, con una joven judia llamada llse von Klapper para
liberarla del peligro nazi (Pekar y Piskor, 2011, p. 80), si bien ya habia tenido sus
primeras experiencias homosexuales en el internado. A su vuelta a los EEUU, en 1938,
tras abandonar una Europa inmersa de pleno en un tenso clima de preguerra, se instal6
de nuevo en Harvard donde se matriculé en antropologia y se sumergié en el estudio
autodidacta del psicoandlisis (Burroughs, 2004, p. 19), disciplina que resulto

fundamental para ayudarle a afrontar definitivamente su condicién de homosexual.

En esta época, Burroughs escribi6 junto a su amigo Kells Elvins un relato breve
titulado Ultimos resplandores del crepusculo (Twilights Last Gleamings, 1938), donde
se perciben reminiscencias apocalipticas de la obra de Oswald Spengler® y del que cabe
destacar que supuso la primera aparicién del Dr. Benway como personaje de ficcion.
Esta obra satirica de juventud trata sobre el hundimiento del barco S.S América,
enmarcando el asunto narrativo en un ambiente de horror y caos donde se dan las méas
disparatadas situaciones (Pekar y Piskor, 2011, p. 81). El tema elegido resulta muy
propio del pensamiento burroughsiano, que planteaba propuestas anarquistas para
combatir los intereses de poder y control que rigen el mundo actual. Sin embargo, tras
escribir este relato Burroughs abandon6 completamente su actividad literaria. Entre los
afios 1938 y 1943, vago de trabajo en trabajo por distintas ciudades de los EEUU y se
sumergio de lleno en la decadencia de los ambientes homosexuales méas subterraneos.
Durante estos afios de vagabundeo e inmersion profunda en los circulos marginales se

instal6 definitivamente en la que seria su filosofia vital basada en el rechazo absoluto

?® Filésofo e historiador aleméan cuya obra mas conocida es La decadencia de Occidente (Der Untergang
des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 1918-1922), en la que proclamaba que
la cultura occidental estaba viviendo sus postrimerias.
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hacia cualquier expresion posible de autoridad organizada. También es en esta época
cuando se trasladé a Chicago, donde trabajé como exterminador de insectos, oficié que
le marcd de tal manera que lo integré en muchos de sus relatos (todos los que componen
Exterminador (jExterminator!, 1973), o igualmente la gran importancia que otorga a la

labor de exterminador del protagonista de El almuerzo desnudo, como veremos).

1943 se revelara posteriormente como un afio importante en la vida de William
Burroughs. Fue precisamente ese afio cuando se instalé en Nueva York, donde conocio
a Allen Gingsberg y Jack Kerouac, por aquel entonces jovencisimos aspirantes a
escritores. Los dos jovenes literatos desarrollaron inmediatamente una admiracion casi
beatifica por Burroughs, debido a su enigmaética apariencia, su vasta cultura, su bizarro
sentido del humor, su amplia experiencia y su sincero desprecio por las convenciones
sociales establecidas. William Burroughs pasé asi a convertirse en el guru subterraneo
de lo que se denominaria la generacion beat (Mikriamos, 1980, pp. 21-22; Gonzélez-
Fierro Santos, 1999, p. 172; Antolin Rato, 2002, p.203). Sin embargo, el personal
temperamento de su obra impide englobarla bajo ninguna corriente literaria y el propio
Burroughs nunca se sintio parte integrante de este movimiento en absoluto, aunque no
cabe duda de que fue el mentor intelectual de sus principales representantes
instigdndoles a buscar una nueva estética capaz de reflejar con absoluta honestidad el

espiritu de su época.

La amistad de Burroughs con Jack Kerouac, de todos modos, fue determinante
para que el primero reemprendiera su labor literaria (Mikriamos, 1980, p.32). Juntos
escribieron a modo de divertimento una novela titulada Y los hipopdtamos se cocieron
en sus tanques (And the Hippos Were Boiled), obra autobiografica que describe de
primera mano el relato del crimen de la universidad de Columbia que dio origen a la
generacion beat”’. En la novela se trata el tema de la homosexualidad enmarcandolo en

un ambiente detectivesco, siendo mas proxima al universo burroughsiano que al de Jack

%’ En 1944 David Kammerer, antiguo compafiero de estudios de Burroughs, y Lucien Carr, amante de
Allen Ginsberg por aquel entonces, estaban peledndose borrachos sobre la hierba de la zona de ligue del
parque de Riverside de Nueva York. En mitad de la refriega, Carr, catorce afios mas joven que
Kammerer, sac6 su navajita de 'boy scout' apufialo en el pecho a su rival de tal manera que éste quedo
inconsciente. Creyéndole muerto, Carr arrastré el cuerpo hasta el rio Hudson donde David Kammerer,
gue aun estaba vivo, fallecié ahogado. Aturdido, Carr acudié a Burroughs que le dijo que se buscase un
buen abogado y se entregase. Jack Kerouac le aconsejé lo mismo, si bien antes de que se entregara a la
justicia decidieron salir de farra, asi que Kerouac fue acusado de complice y tuvo que pagar una fianza de
2500 délares. Finalmente, Lucien Carr cumplio Gnicamente dos afios de su sentencia.
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Kerouac. Asimismo, el tema de las drogas duras ya aparece en uno de los capitulos
escritos por Burroughs donde se describe con gran conocimiento y profuso detalle el
ritual seguido por Will Dennison (alias del escritor en la novela) para inyectarse

morfina;

“Asi que reuni sobre el escritorio un vaso de agua, una ldmpara de
alcohol, una cuchara, una botella de alcohol de farmacia y un poco de
algodon absorbente. Busqué en el cajon del burd y saque una jeringa y
unas tabletas de morfina de un frasquito con etiqueta de bencedrina.
Parti una de las tabletas por la mitad con una navaja, medi el agua con

la jeringa, y eché en el agua de la cuchara una tableta y media.

Sostuve la cuchara sobre la llama de la lampara de alcohol hasta que
las tabletas quedaron totalmente disueltas. Dejé enfriarse la solucion y
luego la absorbi con la jeringa, coloqué la aguja y me puse a buscar
una buena vena en el brazo. Al cabo de un rato encontré una, la aguja
entrd, la sangre salio, y la volvi a meter con todo el resto. Casi
inmediatamente me invadio de arriba abajo una relajacion completa”
(Burroughs y Kerouac, 2010, p. 50).

Después de escribir esta novela al alimén con Kerouac, de nuevo se produjo un
paréntesis en la intermitente actividad literaria de William Burroughs, hasta el afio 1950.
Su adiccién a la heroina y sus problemas con la justicia le obligaron a mantener una
vida itinerante durante este periodo. El escritor inicio un periplo que le llevo a Texas,
Nueva Orleans y finalmente a México, donde decidi6 emigrar en 1949 a raiz de las
fuertes medidas restrictivas contra la drogadiccién que se impusieron en los EEUU.
Anteriormente, en 1947, Burroughs se caso con Joan Vollmer Adams, en el que seria su
segundo y ultimo matrimonio. Una vez en México, siguié un curso en la universidad
sobre arqueologia e historia azteca y, alentado por Gingsberg, escribié dos novelas
autobiograficas centradas en sus experiencias como drogadicto y homosexual: Yonqui
(Junkie, 1953) y Marica (Queer), escrita durante esta época pero no publicada hasta
1985) (Gonzalez-Fierro Santos, 1999, p. 173). Ambas obras son estilisticamente
préximas al realismo sucio que habia comenzado en la década de los 50 y estan bastante
alejadas del estilo visionario y apocaliptico que su autor desarrollara afios mas tarde en
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El almuerzo desnudo, aunque evidentemente ya apuntaban ldgicas constantes

burroughsianas.

México, 1951: William S. Burroughs mata accidentalmente a su mujer Joan de
un disparo en la cabeza mientras probaba su punteria jugando a Guillermo Tell. Este
hecho tragico resultd6 fundamental para decidir definitivamente su vocacion como
escritor (Mikriamos, 1980, p. 23; Gonzélez-Fierro Santos, 1999, p. 173; Pekar y Piskor,
2011, p. 85). En su pelicula, Cronenberg incidird especialmente en la capital
importancia que tuvo la muerte de Joan en la elaboracién casi inconsciente de El
almuerzo desnudo, ademas de suponer un paso irreversible en la metamorfosis creativa
de Burroughs y en una obsesion que jamas abandonaria al escritor. Como afirmaria el

propio Burroughs:

“Vivo con una constante sensacion de estar poseido y con la necesidad
de escapar de ello, del control. La muerte de Joan me puso en contacto
con ese invasor, el horrible espiritu, y me condené a una lucha
perpetua en la que no tengo ninguna oportunidad excepto escribir

sobre mi huida” (Snowden, febrero 1992).

Tras ser exculpado en el juicio por la muerte de su mujer, Burroughs comenzé
una etapa nomada que le llevd a Colombia, Ecuador y Per( en busca de nuevas
experiencias con la ayahuasca, una droga visionaria de poderes telepaticos utilizada por
los indigenas latinoamericanos para sus rituales (Pekar y Piskor, 2011, p. 86). En enero
de 1954, se marchd a vivir a Tanger (Mikriamos, 1980, p. 24). Entre 1954 y 1956
Burroughs, que por esa época llevaba tras sus espaldas doce afios de drogodependencia,
adopto el habito de inyectarse heroina con mayor frecuencia que nunca y comenzo una
de las etapas méas dramaticas de su vida. Fue en este momento cuando se convirtié en el
“Hombre Invisible”, apodo adjudicado por los habitantes de Tanger debido a su extremo
grado de abandono y al aislamiento absoluto en el que se desarrollaban sus dias.
Finalmente, este aciago paréntesis se resolvié con la redaccion de las paginas que
conformaron El almuerzo desnudo, a partir de la desintoxicacion con apomorfina a la
que se sometié en una clinica londinense en 1956 (Gonzalez-Fierro Santos, 1999, pp.
173-174). Durante su voluntario destierro africano entabl6 relacién con los escritores

Jane y Paul Bowles (a los que reconoceremos como Tom y Joan Frost en el film de
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Cronenberg), Tennessee Williams, Terry Southern y el pintor Brion Gysin. Y, de nuevo,
Jack Kerouac se convertiria en un apoyo importante para la carrera literaria de
Burroughs cuando, durante una visita de aquel a Tanger, en 1957, le ayudd a poner en
orden sus notas, mecanografio gran parte del manuscrito y también le propuso el titulo
de El almuerzo desnudo, en referencia a “un instante helado en el que todos ven lo que

hay en la punta de sus tenedores” (Burroughs, 1980, p. 5).

En 1958, Burroughs se trasladé a Paris donde dio por finalizado El almuerzo
desnudo. La novela fue editada al afio siguiente en Francia por la editorial Olimpia
Press, gracias a la mediacion de Kerouac y Ginsberg, que se encargd de ir mandando los
capitulos a la editorial. Sin embargo, en los EEUU no vio la luz hasta el afio 1962, de
mano de Grove Press. En 1965, un jurado de Boston calificd de obscena la novela y
comenzd una de los casos de censura artistica mas flagrantes del siglo XX, que se
resolvié finamente con el fallo favorable de la corte suprema de Massachussets, que
considerd que la obra tiene el suficiente valor social y literario como para revocar la

sentencia y permitir su libre difusion en EEUU (Gonzéalez-Fierro Santos, 1999, p. 174).

La década de los 60 fue tremendamente fructifera para Burroughs. Durante este
periodo comenzé a aplicar la técnica literaria del cut-up (corte)®®, descubierta
casualmente por su amigo Brion Gysin, que conjuga con otras inventadas por él mismo
como el fold-in (montaje) o el splice-in (insercion) para elaborar su célebre “trilogia
nova”, compuesta por La maquina blanda (The Soft Machine, 1961), El billete que
explotd (The Ticket That Exploded, 1962) y Nova Express (1964) (Mikriamos, 1980, pp.
63-65). Durante esta época, Burroughs se convirtié en un auténtico icono para la nueva
contracultura que comenzaba a gestarse en los 60 y participd como actor, co-director y
guionista en varias peliculas de caracter experimental junto a Antony Balch®, entre

otras: Towers Open Fire (1963), codirigida entre ambos con guién suyo, William Buys a

?® Creada originalmente por el poeta surrealista Tristan Tzara (1896-1963), la técnica del cut-up consiste
en la descomposicion de un texto primario, por medio del recorte azaroso de palabras, para formar nuevas
oraciones y asi generar un nuevo escrito. Se trata de un proceso de extraccion y reconstruccién que otorga
un nuevo sentido al lenguaje, fundamentéandose en la intuicion caética y el libre flujo creativo.

% Cineasta y distribuidor inglés fascinado por el terror y el cine exploitation que desarroll6 su carrera en
la escena underground neoyorkina durante los afios 60 y 70. Su filmografia se compone de una serie de
cortometrajes experimentales realizados en colaboracion con Burroughs en los que intentaron trasladar la
técnica del cut-up al terreno audiovisual.
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Parrot (1963), cortometraje en el que, como indica su titulo, aparece comprando un
loro; The Cut Ups (1966), ensayo filmico sobre la técnica literaria inventada por Brion
Gysin, protagonizado por el propio Gysin y Burroughs; Bill and Tony (1970), pelicula
sin guion consistente en un intercambio de unas pocas lineas de didlogo entre el propio
Balch y Burroughs, y Psychic TV Ghost at Number 9 (1950-60), donde aparecen
conceptos tan burroughsianos como el control impuesto por la maquinaria del poder, la
multiplicidad del yo y la confusién urbana.

Huelga decir que ninguna de las peliculas que llevaron a cabo conjuntamente
Burroughs y Balch participan de la narratividad lineal clésica. Es mas, se sitdan en las
antipodas de la misma, sumergiéndonos en un estado de hipnosis premeditado (otra de
las obsesiones de Burroughs) mediante una especie de translacion del cut-up al medio
cinematografico (de donde, precisamente, nacié la idea). En Psychic TV Ghost at
Number 9, ademaés, encontramos los citados conceptos burroughsianos, que son
respectivamente representados por la compafiia de la familia Burroughs, el
desdoblamiento de las imagenes sobre primeros planos del rostro del escritor y la
superposicién de las distintas voces a la que se afiade interferencias que impiden que
éstas se escuchen correctamente. También llama la atencion la presencia de un elemento
que comparten Burroughs y Cronenberg: la mutabilidad fisica del cuerpo humano (“la
maquina blanda” en términos burroughsianos), manifiesta en la pelicula en el retrato

casi cientifico de una mano que luce uno de sus dedos amputado.

Por otra parte, a raiz del gran éxito que cosechd El almuerzo desnudo una vez
publicado en 1962, Burroughs viviéo un momento de saturacién creativa y, sobre todo,
social, que acab0 incitandolo hacia un nuevo encierro voluntario, esta vez en Londres,
durante el que poco se supo de él. En este nuevo periodo de aislamiento, cuyo arco
temporal se puede localizar desde finales de los 60 hasta su vuelta definitiva a los
EEUU en 1974, Burroughs sufrié un silencio comercial mas que creativo, puesto que
publicd varias obras aunque todas tuvieron un sonado fracaso debido a su caracter
sumamente experimental e introspectivo. En estos afios salieron de su pluma el guion
cinematografico Las ultimas palabras de Dutch Schultz (The Last Words of Dutch
Schultz, 1970), las novelas Los muchachos salvajes (The Wild Boys, 1971) y Puerto de

los Santos (Port of Saints, 1973), y las colecciones de relatos EI metro blanco (White
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Subway, 1973) y jExterminador! (Exterminator!, 1973), que conjugd con numerosos

proyectos artisticos multidisciplinares (Mikriamos, 1980, pp. 91-95).

En 1974 regres6 a los EEUU despueés de tres décadas de exilio voluntario en
México, Tanger, Paris y Londres. Esta vuelta a los EEUU marco, ademas, el comienzo
de una nueva etapa en su actividad creativa marcada por una total ruptura con las
técnicas experimentales que habian guiado su obra a lo largo de la década anterior. En
su obsesion por romper la palabra como mecanismo de control se habia granjeado una
fama de escritor vanguardista y de dificil lectura, que no se correspondia con su hueva
intencionalidad de difundir un conjunto, hasta entonces disperso en el caos ordenado
que era su obra pretérita, de reflexiones, teorias e investigaciones personales,
encaminadas a plantear un cambio en la naturaleza humana. El fundamento ideoldgico
de su produccion literaria a partir de ahora seria una respuesta a los mecanismos de
control establecidos, que se manifiestan en un orden alienado donde no hay cabida para
el desarrollo del individuo. Lo cual estaba en consonancia con su discurso anterior, solo
que decide variar la forma del cut-up/fold-in regresando a una narrativa mas lineal con
el fin de ordenar sus reflexiones y hacerlas asi méas accesibles para el publico. Surge asi
la “trilogia del espacio”, que comenzd a escribir en Nueva York en 1974, y que esta
compuesta por Ciudades de la noche roja (Cities of the Red Night, 1981), El lugar de
los caminos muertos (The Place of the Dead Roads, 1984) y Las Tierras de Occidente
(The Western Lands, 1987).

A partir de 1987, su produccion literaria se redujo a un breve libro de relatos con
ilustraciones llamado EIl callején del tornado (Tornado Alley, 1989), una pequefia
biografia de Cristo como agente espacial titulada Ghost of chance (1991) y la
autobiografia Mi educacion: un libro de suefios (My education: A Book of Dreams,
1995). En 1989 se publicd Interzone, interesante seleccion de textos que incluia una
version inédita de mas de mil paginas del cadtico manuscrito de El almuerzo desnudo
antes de que fuera recortado para su publicacion. También escribi6 durante estos afios el
libreto de la 6pera experimental The Black Rider, musicalizada por Tom Waits y
estrenada en Hamburgo en 1989 bajo la direccion escénica del dramaturgo Robert
Wilson. En 1993, Waits publico un disco de estudid6 homénimo a la opera donde
retomaba con su propia voz los textos escritos por Burroughs. Ese mismo afio

Burroughs colabor6 con el malogrado punkrocker Kurt Cobain en el EP The priest they
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called him (1993). Durante sus Gltimos afios de vida, William S. Burroughs se dedico
casi exclusivamente a la pintura retirado en su casa de Lawrence (Kansas), donde murio
el dia 2 de agosto de 1997, a la edad de 83 afios.

3.2.3.2 Gestacion y adaptacion de El almuerzo desnudo al cine

En muchos aspectos, puede decirse que los universos del cineasta David
Cronenberg y del escritor William S. Burroughs estaban predestinados a encontrarse
(Maslin, 1991). Ambos comparten no pocas constantes tematicas que aparecen
reflejadas en sus respectivas obras, y la influencia del literato se desliza por el cine del
realizador canadiense ya desde los primeros cortometrajes experimentales de éste. De
hecho, junto a Vladimir Nabokov, Burroughs es uno de los escritores mas admirados
por el director desde su mas temprana juventud alla en Toronto (Gonzélez-Fierro
Santos, 1999, p. 18; Rodley y Cronenberg, 2000, p. 229). Asimismo, siendo Cronenberg
cuando realizé esta pelicula el méximo representante cinematografico de la corriente
artistica de la Nueva Carne®®, que estaba directamente influida por el concepto del
cuerpo como “maquina blanda” pergefiado precisamente por W. S. Burroughs, su
imaginario plagado de virus y mutaciones se adaptaba como un guante para adaptar al
cine la prosa cadtica y exuberante que el escritor utiliz6 para plasmar su barroca

pesadilla quimica.

La idea de adaptar El almuerzo desnudo rondaba por la mente de David
Cronenberg mucho antes de que el proyecto definitivo tomara forma. Las fuentes
disponibles no coinciden en fijar en qué momento y lugar el productor britanico Jeremy
Thomas®" propuso al cineasta llevar a cabo la adaptacién de la novela de Burroughs.
Algunos estudiosos hablan de un acercamiento de Thomas a Cronenberg en el Festival

de Cannes de 1983 (Gorostiza y Pérez, 2003, p. 225), mientras otros sitlan la reunién en

%0 | a Nueva Carne (New Flesh) es una corriente subversiva de pensamiento artistico surgida en los afios
80, que postulaba la revolucion del cuerpo humano a través de su modificacion quirdrgica, mutilacién,
mutacién, drogadiccién, etc. ElI cuerpo es un medio de expresion, una forma de mostrar
psicosoméaticamente la debilidad de la mente. Qué mejor manera (la Unica real) de expresar el vacio
existencial, la decadencia del hombre que a través de pustulas, injertos, y amputaciones. Es una corriente
que toca todos los &mbitos artisticos: performances, pintura, fotografia, comic (Charles Burns), literatura
(W. S. Burroughs, J.G Ballard y Clive Barker) y, por supuesto, cine (Cronenberg) (Navarro, junio1992,
pp.61-62).

*! Jeremy Thomas también es el productor de El cielo protector (The Sheltering Sky, 1990), de Bernardo
Bertolucci, adaptacion de la novela de Paul Bowles, amigo personal de Burroughs y cuya accion también
se sitta en el Norte de Africa.
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el marco del Festival de Cine de Toronto en 1984 (Emery y Silverberg, 1992, p. 56;
Gonzalez-Fierro, 1999, p. 176; Rodley y Cronenberg, 2000, p. 232). Dado que la Gltima
fuente mencionada (Rodley) obtuvo la informacion del propio cineasta, tomaremos esta
fecha y emplazamiento como los més fiables. Por otra parte, Cronenberg en 1981
concedio una entrevista a la revista Omni, con motivo del estreno de Scanners en los
EEUU, donde declard: “A una parte de mi le encantaria hacer una pelicula sobre El
almuerzo desnudo de William S. Burroughs” (Rodley y Cronenberg, 2000, p. 229). Asi
que no hay lugar a dudas sobre la temprana disposicion del director de Cromosoma 3

(The Brood, 1979) para emprender dicha tarea.

Jeremy Thomas, por su lado, habia quedado tan fascinado con Videodrome que
no podia imaginar a otro director para llevar a buen puerto El almuerzo desnudo
cuando compro los derechos de la novela en 1984. El cinco de febrero de ese mismo
afio, el productor organiz6 una fiesta en Nueva York para celebrar el setenta
cumpleafios de William S. Burroughs, y alli fue donde Cronenberg se encontrd por
primera vez cara a cara con el que fuera su idolo desde la juventud. Al afio siguiente, el
cineasta debia viajar a buscar localizaciones en el Norte de Africa para Total Recall,
proyecto de adaptacién de uno de los relatos de Philip K. Dick que finalmente acab6 en
manos de Paul Verhoeven®. Dado que pasarian por Tanger, se decidi6 que le
acompariaran Burroughs, su secretario personal James Grauerholz, Jeremy Thomas y su
socio Hercules Bellville (Gonzélez-Fierro Santos, 1999, p. 177), con la finalidad de
discutir sobre el terreno posibles planteamientos para enfrentarse a la dificil tarea de
adaptar aquella novela y, de paso, localizar potenciales exteriores para el futuro, y aun
indeterminado, rodaje. Sin embargo, hubieron de pasar varios afios, hasta 1991, para

que el proyecto viera finalmente la luz.

Para entender por qué no llegaron a buen término estos tempranos intentos de
adaptar El almuerzo desnudo al cine tenemos que repasar la carrera de Cronenberg hasta
ese punto. En 1984, afio que tomamos como origen de la gestacion del proyecto,
Cronenberg acababa de sufrir un gran descalabro comercial con Videodrome y se habia
visto obligado a recular en sus ambiciones experimentales para demostrar su valia como

director rentable dentro del sistema con La zona muerta (The Dead Zone, 1983),

*? Desafio total (Total Recall, 1990).
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adaptacion de la novela homonima de Stephen King publicada en 1979, y que supuso su
primera pelicula de produccion estadounidense. Después del éxito cosechado en Canada
con sus primeros largometrajes no experimentales® y, sobre todo, tras la gran
repercusién comercial de Scanners, que tambien disfrutd de una excepcional acogida
comercial en el todopoderoso pais vecino, a Cronenberg le costdé asumir el rechazo
manifiesto por parte del publico hacia Videodrome, jalén indiscutible en su filmografia
donde se acufia definitivamente el concepto de Nueva Carne (New Flesh), hilo
conductor que tematicamente atraviesa toda la filmografia del director. Por tanto, parece
evidente que pese al deseo del canadiense de llevar la obra de William Burroughs al
cine no era el momento mas adecuado para hacerse cargo de una empresa tan

complicada y con tan escasas perspectivas en taquilla.

Ademas, basta leer unas pocas paginas de El almuerzo desnudo para advertir que
es uno de esos libros que resultan imposibles de trasladar fielmente al lenguaje
cinematogréafico, lo cual retras6 bastante la elaboracion de un guion que dejase
satisfecho a todas las partes. Una de las razones que convertian la novela en no apta
para ser filmada era que no tenia una estructura narrativa convencional, puesto que el
libro se construye como un delirio episddico con escasas referencias que aporten
continuidad entre los diferentes capitulos. Esta disfuncionalidad narrativa aporta una
sensacion permanente de confusion muy sugerente para el osado lector que se enfrenta a
la intensa experiencia de hundirse en la prosa de Burroughs, tan poética y sensitiva
como destructiva y cerebral, pero que esta destinada a no funcionar en su traslacién a la
gran pantalla, al menos no en una pelicula con aspiraciones de tener una exhibicién

comercial en salas que le permita llegar a un piblico mas o menos mayoritario®.

Cronenberg, como profundo conocedor de la obra de Burroughs, era consciente
de la imposibilidad de llevar a cabo una adaptacion literal de la novela, de manera que
desde un principio deseché esta opcion, sabiéndola condenada al fracaso, y planted su
lectura de El almuerzo desnudo como una reflexion sobre el proceso creativo que

origind la novela que hoy conocemos y la consiguiente asimilacion por parte de William

** A excepcion de la alimenticia Fast Company (1979), que supuso un fiasco comerecial.

** Anunciado durante un largo tiempo su estreno en Espafia, éste finalmente no se produjo, debido a la
escasa confianza de la distribuidora en su éxito comercial. Sin embargo, esa copia de estreno, subtitulada,
ha sido cedida desde entonces para su exhibicion en filmotecas, festivales y cine-clubs.
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Lee, alter ego del propio Burroughs, al que pone rostro en la pelicula el actor Peter
Weller®, sobre su renovada e irreversible condicion de escritor. De esta manera,
Cronenberg canaliza dos experimentos abstractos (novela y film) a través de una base
concreta (guion) y opta por adaptar el libro utilizando una triple ecuacion que fusiona en
un solo término las propias vivencias de Burroughs cuando escribio la novela, pasajes
de la propia historia y el mundo “carnico” cronenbergiano, con un especial gusto por la
relacion maquina-hombre, rebajando la (homo)sexualidad del libro, pero haciéndola
mas que latente en el film (G. Calvo, 2002). EIl propio director se expresaba asi a este

respecto:

“Por supuesto, es mi version de El almuerzo desnudo /...] Si haces una
adaptacion literal de EI almuerzo desnudo y la llevas a la pantalla s6lo
conseguiras una especie de satira que es, al mismo tiempo repugnante,
suave, satirica y social [...] sin el menor contenido emocional y sin la
belleza, gracia y fuerza del estilo literario de Burroughs” (Rodley y
Cronenberg, 2000, pp. 233-234).

De manera que, como ¢l mismo reconoce se vio obligado a “fusionar mi propia
identidad con la de Burroughs, y crear una tercera que ni él ni yo habriamos podido
crear por nuestra cuenta [...] Es como si Burroughs y yo nos fusionaramos en la vaina
teletransportadora de la mosca” (Rodley y Cronenberg, 2000, p. 235). En las
declaraciones que siguen se puede percibir, ademas, el pragmatismo de Cronenberg a la
hora de enfrentarse a la adaptacion de la obra y su interés por hacer una pelicula que

llegaré al publico:

“Basicamente, hay varios problemas. Uno radica en su alcance. En
realidad, es bastante épica. Es lo épico elevado al cubo. Si quisieras
rodarla literalmente tendrias que gastarte entre 400 y 500 millones de
ddlares, y, evidentemente, estaria prohibida en todos los paises. No
existe cultura alguna que pudiera soportar esta pelicula. Tuve que

**Seguin las fuentes consultadas (Emery y Silverberg, 1992, p. 66) el actor, gran admirador de la obra de
Burroughs, se enteré por su amigo Jeff Goldblum de que Cronenberg preparaba una adaptacion de El
almuerzo desnudo e inmediatamente le escribid para ofrecerse como protagonista.
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enfrentarme a eso: a lo dificil que le resultaria al publico conectar con
ella” (Rodley y Cronenberg, 2000, pp. 234-235).

Finalmente, hubieron de pasar cuatro afios y dos peliculas mas, La mosca e
Inseparables, para que Cronenberg tuviera listo el primer borrador de El almuerzo
desnudo, y lo primero que hizo cuando lo tuvo terminado fue enviérselo a Burroughs
para consultar qué opinion le merecia (Gorostiza y Pérez, 2003, p. 227). Segun parece,
este guion inicial no dejé demasiado satisfecho al escritor que contesté a Cronenberg
con las mismas palabras ambiguas que utilizdé Raymond Chandler cuando le
preguntaron qué opinaba de lo que Hollywood habia hecho con sus novelas: “No le han
hecho nada a mis libros. Estan alli, muy bien, sobre el estante” (Jachne, 1992, p. 14).
Cronenberg realizé después algunas modificaciones en el texto, seguramente teniendo
en cuenta las sugerencias de Burroughs, y el escritor dio su visto bueno, aunque cabe
aclarar que Burroughs jamas participd de manera activa en el proceso de escritura del
guion® por peticion expresa del canadiense. Aungue, segin reconoce el propio
Cronenberg, durante el periodo de creacion el libreto vol6 en varias ocasiones a Kansas
para encontrarse con el escritor y su literatura fue fundamental para elaborar la

atmosfera y el tempo del film:

“[...] queria sobre todo proponerle preguntas, saber lo que pensaba de
las mujeres, de la vida después de la muerte... Durante la escritura del
guion, tenia cinco de sus libros sobre mi mesa y de tiempo en tiempo
abria uno al azar y leia un pasaje para captar el ritmo, el tono de la

escritura” (Katsahnias, 1990, p. 7).

El gran acierto del cineasta fue asumir las limitaciones que le imponia el medio,
asi como las propias, para sacar adelante un proyecto con el que, ademas, queria
refrendarse como “autor” tras la experiencia de Inseparables (que habia girado hacia
una vertiente més realista y psicoldgica, frente a sus anteriores trabajos enmarcados en
los generos de la ciencia-ficcion y el terror) y deliberar acerca del peligro y la

responsabilidad que lleva consigo la creacion artistica, en este caso, la literatura.

**“Yo no contribui en nada en la redaccion del guion”, reconocia el escritor a Allen Ginsberg en un
didlogo-entrevista entre estos dos pilares de la beat generation publicado en el diario galo Libération.
Posteriormente esta entrevista fue traducida al castellano por Alberto Magnet y publicada en la seccion
Cultura de El Periddico de Catalufia (Miércoles, 16 de septiembre 1992).
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Finalmente, como comentdbamos, aunque se habia pensado realizar la pelicula
en Tanger, escenario real donde Burroughs habia imaginado su obra, debido al estallido
de la Guerra del Golfo se hubo de trasladar el rodaje a Toronto ya que ninguna
aseguradora estaba dispuesta a cubrir los riesgos que conllevaba la filmacion en
Marruecos, pais de mayoria islamica, dadas las circunstancias del conflicto. De esta
manera, la Guerra Santa obligo a recrear la Interzona en un estudio de Canada, pero este
hecho, que en principio parecia un inconveniente, proporciond un ambiente de
irrealidad aun mas superlativo, muy acorde con el de la Interzona descrita por
Burroughs en la novela, que favorecio enormemente el caracter alucinatorio del entorno
y que posiblemente jamas se habria logrado de rodar la pelicula en escenarios naturales
(Gonzalez Fierro Santos, 1999, p. 188).

3.2.3.3 Puntos de contacto entre Burroughs y Cronenberg

Si deciamos que los universos del cineasta canadiense y del escritor de Missouri
estaban destinados a encontrarse es porque entre los dos artistas se establecen todo tipo
de contactos tematicos y estilisticos. Desde las primeras paginas de El Almuerzo
Desnudo, asi, Burroughs establece un estrecho vinculo entre enfermedad y adiccion, que
ya contiene en si todas las variaciones sobre el tema introducidas afios después por
Cronenberg en sus films. En su introduccion a El almuerzo desnudo, Burroughs se

refiere a la adiccion a como a la “enfermedad” primigenia:

“La enfermedad es la adiccion a la droga y yo fui adicto durante
quince anos. [...] He consumido la droga bajo muchas formas [...] La
he fumado, comido, aspirado, inyectado e introducido en supositorios
rectales. La aguja no es importante. Tanto da que la aspires, la fumes,
la comas o te la metas por el culo, el resultado es el mismo: la
adiccion” (1980, p. 5).

De esta manera, los virus, metamorfosis, malformaciones, patologias
psicologicas y demas derivaciones de ese malestar multiforme y poliédrico que sufren
los personajes del canadiense parten del concepto burroughsiano de “enfermedad”

(Vasquez Roca, 2006), es decir, son consecuencia directa de la adiccion (Videodrome,
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Inseparables, El almuerzo desnudo, Crash, eXistenz) o causantes de ella (Vinieron de
dentro de..., Rabia, Un método peligroso). Ademas, para los dos autores la enfermedad
actia como un elemento liberador que muestra la verdadera naturaleza del individuo
que la padece. Los virus mutantes y rebeldes de las peliculas de Cronenberg son una
metafora del individuo diferente y aislado que quiere escapar del control opresivo que
en sus peliculas esta representado por esas gélidas corporaciones internacionales con

deshonestos propositos reguladores.

Esos virus, malformaciones y demas enfermedades suelen ser secuelas de
experimentos ilicitos y éticamente cuestionables realizados por aquellas corporaciones y
cuya finalidad dltima es el control del individuo. De manera que la enfermedad actla
como revulsivo a ese control corporativo y el virus es concebido como una forma de
rebelion organica. Siguiendo esta linea, Burroughs afirma que la droga no tiene ninguna
propiedad moral. Es simplemente un instrumento cuyo servicio depende en gran medida
del uso que se le pretenda dar, puede abrir la conciencia a nuevas dimensiones de la
existencia o bien servir a los perversos propositos del control: “La droga produce una
formula basica de virus “maligno”: el dlgebra de la necesidad” (1980, p. 7). Debemos
especificar aqui que cuando Burroughs habla de droga se refiere a heroina, morfina y
demas derivados del opio, nunca a sustancias alucindgenas. Asi se manifiesta Sadie

Plant sobre el simil utilizado por Burroughs:

“Sin duda, la intuicion de Burroughs de que las drogas tienen algo de
virus resulta bastante convincente: se extienden entre la gente, a través
del cuerpo y el cerebro, y por todo el mundo, de modo que, al menos

metaforicamente recuerda al contagio virico” (Plant, 2001, p. 53).

Esta condicion de virus maligno, de elemento detonador de la ecuacion cuyo
resultado irreversible es la adiccion, convierte la droga en un arma peligrosa cuando es
utilizada por los secuaces del control institucional. Precisamente, los conceptos de
mutacion de la conciencia y de control permanecen omnipresentes en la obra de
Burroughs desde sus inicios. Para acceder a este cambio de conciencia, cuyo fin ultimo
es alcanzar la libertad del individuo frente a la anulacion de la idiosincrasia que
establece la maquinaria hiperburocratizada del control, el escritor no descartaba vias

como la telepatia, la comunicacion con los muertos, el sexo, el lenguaje y, por supuesto
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las drogas, aun siendo consciente de que el uso de estos instrumentos (pues en definitiva
eso es lo que son para él) podian tener consecuencias peligrosas como la adiccion o la

locura.

La reivindicacién de la vision subjetiva de la realidad como condicién sine qua
non para alcanzar la libertad del sujeto individual es quizas el eje central del
pensamiento burroughsiano. Esta filosofia (pro)alucinatoria tiene su representacion
literaria en esos universos herméticos (como la Interzona) que intoxicados por los
codigos genéricos de la ciencia-ficcion, el western o la novela negra, pero transmutados
por la excepcional personalidad artistica de Burroughs, quedan absolutamente privados
de cualquier posible lectura exegética colectiva. De manera que el lector que emprende
la lectura de un libro de Burroughs debe introducirse por si mismo en esos mundos
herméticos creados por el escritor, asumiendo que se encuentra dentro de una ficcion
que carece de reglas autoimpuestas. Podriamos afirmar que la extrafia obra de
Burroughs exige tal grado de compromiso al lector que le obliga a ser fagocitado por su
osada propuesta literaria hasta limites que pueden resultar mentalmente extenuantes. El
almuerzo desnudo es, por tanto, un libro extremadamente complejo y dificil porque para
sumergirse plenamente en los ins6litos mundos que propone hemos de renunciar a
nuestra propia cordura en beneficio de una absoluta simbiosis con la ficcion propuesta
por el escritor. Asi, si el lector no es capaz de establecer esta necesaria fusion mental
con el contenido de la novela, que requiere de no poco esfuerzo intelectual, la obra le

resultara tan hermética que muy probablemente tenga que renunciar a ella.

Las peliculas de Cronenberg comparten con las ficciones de Burroughs ese gusto
por la hibridacion genérica (con predileccion por el fantastico mas carnal en sus inicios),
asi como la vision profundamente subjetiva del protagonista de la historia que, por una
u otra razon (normalmente relacionada con la obsesion por mantener su individualidad),
suele terminar, si es que no lo esta desde un principio, relegado (a causa de la locura, de
la mutacién o de la adiccion casi siempre) a la periferia de una sociedad en la que de
manera soterrada impera un control establecido (o esta en proceso de hacerlo) que actla
como autentico antagonista corporativo del (anti)héroe cronenbergiano. Al igual que las
novelas de Burroughs, ademas, los films de Cronenberg también requieren una especial

capacidad de implicacion por parte del espectador.
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Esta necesidad de salvaguardar su identidad que tienen los personajes de
Cronenberg (y que comparten los de Burroughs) se fracturard cuando descubran el
factor relativo de la propia identidad. De esta forma, las mutaciones (ya sean éstas
fisicas 0 mentales) que sufren los protagonistas (normalmente masculinos) del universo
filmico del director canadiense, se revelan como prueba ontologica de lo maleables que
resultan, en definitiva, la identidad humana y la misma realidad que nos circunda. En el
sentido més fisioldgico de esta evolucion de la identidad, es decir, en lo que se refiere a
la inevitable transformacion del propio cuerpo y a la vulnerabilidad del mismo, resulta
esclarecedora la definicion que le da Burroughs, refiriéendose al organismo humano
como una “maquina blanda” (soft machine). Esta fragilidad que caracteriza la
personalidad humana se manifiesta en todos los escritos de Burroughs, y sobre todo en

El almuerzo desnudo, donde las fronteras del “yo” quedan absolutamente borradas.

En otro de los principales trabajos de Cronenberg, Inseparables (Dead Ringers,
1988), el conflicto entre los protagonistas, los gemelos Mantle (ambos interpretados por
Jeremy Irons), se produce precisamente al afrontar su condicion de sujetos
independientes entre si. EI hecho de que Beverly Mantle adquiera conciencia sobre su
propia identidad motivado por su romance con Claire Niveau (Genevieve Bujold), y la
consecuente fragmentacion que esto produce en la relacion con su dominante hermano
Elliot, manifiesta la misoginia que subyace en el cine de Cronenberg, una de las
maultiples herencias teméticas de Burroughs que se transfieren a su filmografia. Cuando
Burroughs se refiere a la diferencia existente entre hombres y mujeres lo hace en
términos de especie, y esta tesis es recuperada por Cronenberg en el prélogo de la
pelicula que comentamos, cuando los aln infantes gemelos discuten sobre la posibilidad
de una sexualidad subacuética en la que no seria necesario el contacto fisico. Para
comprobar su hipdtesis, los Mantle proponen a una nifia del barrio practicar el sexo en
la bafiera, pero ésta los rechaza escandalizada y les increpa diciendoles que seguro que
ninguno de los dos sabe lo que es “follar”. Sorprendidos ante la actitud de la pequefia,
los Mantle contindan su camino y afirman, refiriéndose a las mujeres: “son tan

diferentes de nosotros, y todo porque no vivimos bajo el agua”

Otra de las fascinaciones que comparten el director canadiense y el escritor
americano es la entomologia (el papel fundamental de los insectos en El almuerzo

desnudo lo estudiaremos mas adelante), y el deleite por emplazar sus ficciones en
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ambientes manifiestamente extrafios y opresivos que actian como extension material de
la perturbada psique de sus protagonistas. Tanto para uno como para otro, el mundo que
habitan sus personajes es un reflejo del estado mental (y por tanto siempre subjetivo) de
éstos. Esta caracteristica hace que en ambos casos el espacio que ocupan Ssus
protagonistas suele mutar a medida que lo hace el propio personaje, resaltando asi la
subjetividad extrema del punto de vista adoptado por el director. A un nivel teldrico,
méas cercano a la realidad aunque igualmente variable con respecto a ella, los
respectivos apartamentos, en principio asépticos y ordenados, de Seth Brundle (Jeff
Goldblum) en La mosca (The Fly, 1986) y de los gemelos Mantle en Inseparables, se
tornan caoticos e infectos conforme sus propietarios van descendiendo al abismo de sus
procesos autodestructivos. Esta union indisoluble entre el deterioro fisico y mental del
inquilino y la progresiva descomposicion de su entorno es retratada por Burroughs en la

estremecedora introduccion que hizo a su novela mas popular:

“Estaba viviendo en una habitacion del barrio moro de Tanger. Hacia
un afio que no me bafiaba ni me cambiaba de ropa, ni me la quitaba
mas que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa,
como madera gris, de la adiccion terminal. Nunca quité el polvo de la
habitacién. Las cajas de ampollas vacias y la basura llegaban hasta el
techo. Luz y agua cortadas mucho tiempo por falta de pago. No hacia
absolutamente nada. Podia pasarme ocho horas mirandome la punta
del zapato. S6lo me ponia en movimiento cuando se vaciaba el reloj de

arena corporal de la droga” (1980, p. 9).

Sin duda, la habitacion descrita por Burroughs se asemeja “peligrosamente” a las
respectivas moradas de Seth Brundle y los hermanos Mantle, una vez que se han
iniciado sus respectivas metamorfosis. Por otro lado, a un nivel puramente alucinatorio
en Videodrome (1983) y El almuerzo desnudo los personajes sufren la transformacion

de su presunta realidad conforme se van afianzando sus adicciones.

No podemaos cerrar este epigrafe sin hacer mencion a la impronta que ha dejado
la imagineria de Burroughs en el universo cronenbergiano. Sobre todo en sus primeros
afios, desde Vinieron de dentro de... (Shivers, también titulada They Came from Within
y The Parasite Murders, 1975) donde el aspecto de los parasitos venéreo-fecales remite
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directamente a la descripcion que se hace en El almuerzo desnudo de los lascivos
candiru: “/...] el candiru es un pez pequerio en forma de anguila o gusano de medio
centimetro de grosor y de unos cinco de largo [...] que se cuela por la picha o por el
culo, o por el conio de las mujeres faute de mieux [...] ” (1980, p. 58), hasta el injerto de
piel “morfolégicamente neutro” convertido en falo vampirizado que se desarrolla en la
axila de la protagonista de Rabia, o la vagina/hendidura que se abre en el pecho de Max
Renn, cuyo modelo iconogréfico parece extraido de aquel fragmento de la genial obra
burroughsiana que dice: “/...J...los drganos no mantienen posiciones ni funciones
constantes...brotan 0rganos sexuales por_todas partes...[...] " (1980, p. 24), pasando
por Scanners (1981) en la que aparecen obsesiones tan burroughsianas como la
telepatia, los transmisores y el control a través de la adiccion, o incluso la metamorfosis
inhumana sufrida por Seth Brundle en La mosca que ya aparecia prefigurada en estas
palabras de resonancia kafkiana: “Al principio los cambios fisicos fueron lentos, pero
luego se precipitaron en golpes negros, cayendo a través de sus tejidos flojos, borrando
toda la forma humanad...[...] ” (1980, p. 24).

3.2.4 Elementos formales del filme
3.2.4.1 Cédigos visuales

Si se analiza detenidamente la carrera de Cronenberg, no es dificil descubrir que
es un cineasta conciso y directo a la hora de planificar sus peliculas. De hecho, es un
director bastante parco en movimientos de camara y muy dado al plano-contraplano
clésico. Esta utilizacion minimalista, que no simple, del lenguaje cinematografico aporta
a su obra un fascinante grado de frialdad expositiva que otorga a su vision una claridad,
entendiendo ésta en un sentido puramente intelectual, que se adapta a la perfeccion para

componer su version de El almuerzo desnudo.

De esta forma, en lo que respecta a la utilizacion de los movimientos de camara,
El almuerzo desnudo es un film que destaca ante todo por la sutileza de sus travellings y
la precision narrativa de sus panoramicas. Si bien es cierto que, a primera vista, la
pelicula parece una obra de un gran barroquismo formal, esto se debe en gran medida a
su disefio de produccion y a la proliferacion de criaturas creadas por el maquillador
Chris Walas. Pero lo cierto es que la planificacion usada por Cronenberg se mueve

dentro de una formalidad estrictamente preocupada por la cuestion narrativa.
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Efectivamente, observando con atencion el decurso de sus iméagenes, apenas
encontramos un par de travellings absolutamente justificados que introducen al
espectador en el ambiente de la casbah y dos movimientos de cdmara mas que nos
transmiten la sensacion alucinada del personaje. A la hora de trasladar al celuloide el
continuo estado de trance toxico en el que vivié Burroughs en esta etapa, Cronenberg
opta por un aparente clasicismo en la composicion del encuadre y el uso de la
planificacion (planos medios, planos americanos y primeros planos con introducciones
de planos de detalle cuando quiere mostrar un elemento especialmente significativo),
que tiene como objetivo facilitar la inmersion del espectador en un universo tan raro y
barroco por si mismo que no necesita ser ornamentado con un lenguaje demasiado

experimental.

El uso profundamente empirico de los mecanismos cinematogréaficos, por tanto,
unido a un imaginario que en buena medida se alimenta de la ciencia-ficcion mas
surrealista, otorga al film un grado de desconcierto que sirve para transferir con
fidelidad al celuloide el caracter aspero, cortante y cerebral, pero a la vez muy barroco y
sensitivo, que destila el estilo literario de Burroughs. Esta contraposicion entre forma y
contenido es, de hecho, la esencia misma de la novela. Asi, la adaptacion que hace
Cronenberg de la novela de Burroughs es un film que, pese a lo extravagante de su
contenido, en lo formal se disfraza de narracion tradicional para embaucar al espectador
e intentar hacerle plenamente participe del delirio continuo de su protagonista. Cabe

destacar, ademas, que en El almuerzo desnudo no hay ninguna criatura virtual (el film
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se realizé unos pocos afios antes de la popularizacion de los efectos digitales en el cine
comercial), algo que proporciona a todos los habitantes de la Interzona un aspecto muy
corporeo pero evidentemente irreal, que beneficia el aspecto de pesadilla sensorial que

tiene la pelicula.

Asimismo, la fotografia de Peter Suschitszy denota un gusto evidente por una
utilizacion expresionista de la iluminacion derivada de films adscritos al cine negro de
la época manierista del Hollywood clasico, como Los sobornados (The Big Heat, 1953),
de Fritz Lang, y El beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955), de Robert Aldrich, cuya
influencia también se manifiesta en el disefio de produccion y el vestuario, asi como en
el componente paranoico de la historia. La primera imagen del film, por ejemplo, nos
sitla cronoldgicamente con un letrero sobre una puerta roja con el nimero 42, en la que
de pronto aparece perfectamente dibujada la sombra de William Lee tocada con su
sombrero, en una imagen que remite directamente a la iluminacidn expresionista y los

codigos genéricos del film noir clasico.

New York City, 1953

Igualmente, la siguiente secuencia del film, con el jefe de Lee, transcurre en una
oficina que recuerda a las comisarias caoticas que aparecen en tantas peliculas de cine
negro y actta como re-lectura ironica de la clésica escena en que el comisario reprende
al detective. Del mismo modo que, cuando Frost decide secuestrar la Clark-Nova y
acude al hotel de Bill para reclamarla a punta de pistola (secuencia 24), se conjugan la

revisitacion manierista del cine negro en clave de humor (algunos pasajes de la novela
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también rememoran en tono parddico ciertos modismos de la narrativa pulp, a la que
Burroughs era muy aficionado) con los aspectos més demenciales que resultan de la
fusion de los universos del cineasta y el escritor. Al espectador posmoderno le resulta
imposible no recordar otras tantas secuencias del film noir clasico en las que los
delincuentes invaden la oficina del detective para robarle algin objeto o documento
clave en su investigacion. Asimismo, la actitud descreida de William Lee ante las
stplicas de la temerosa Clark-Nova que le pide ayuda resulta andloga a las mostradas

por los anti-héroes clasicos del género

En este sentido, estamos ante un claro ejemplo de pastiche posmoderno que, no
obstante, se desvincula de su modelo mediante un uso descontextualizado de los colores
pastel en los que predominan el verde y el marrén. La funcién de esta utilizacion del
color es introducir un primer factor de extrafieza que remite al cromatismo de los
melodramas mas oscuros del director norteamericano Douglas Sirk y nos adentra

imperceptiblemente en el territorio “alucinado” por el que discurrira la pelicula.
3.2.4.2 Cbdigos sonoros

En El almuerzo desnudo, la utilizacion de la banda sonora compuesta por
Howard Shore junto al musico de jazz Ornette Coleman tiene una gran relevancia, ya
que en muchas ocasiones la musica (que es incidental e irrumpe abruptamente,
potenciando asi el factor de irrealidad y extrafieza que persigue Cronenberg) actla como
preludio sonoro a las secuencias en las que William Lee sufre alucinaciones bajo los
efectos de las drogas. Cronenberg utiliza la musica, por ejemplo, para adentrarnos en el
nuevo territorio de la Interzona (secuencia 13), una musica de resonancias arabes que se
diluye mezclandose con una melodia de saxo ensordecedora que remite a las
improvisaciones cadticas del be-bop (quiza para advertirnos sobre la confusion del
personaje en su deambular adicto hacia la Interzona, que no olvidemos esta inspirada en

ese Tanger irreal que hubo de frecuentar Burroughs en sus afios de adicto).
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En otra secuencia, Cronenberg utiliza también el sonido como elemento de
transicion para advertirnos sobre la inminencia de una nueva irrupcion del entorno de la
Interzona. Cuando Lee invita a sus amigos Hank y Martin a tomar Carne Negra
(secuencia 26), el cambio de lugar en lo meramente visual es repentino: en el plano
siguiente volvemos a estar inmersos en la Interzona, de una manera fluida y natural
alejada de artificios Opticos. Sin embargo, mientras Lee ofrece la Carne Negra a sus
amigos, comenzamos a escuchar una especie de llamadas a la oracion que identificamos

inmediatamente como preludio de un nuevo “viaje”.

Asimismo, son igualmente relevantes en el aspecto sonoro las lecturas en voz
alta que Martin realiza de fragmentos del manuscrito original de EIl almuerzo desnudo,
pues la voz en off del personaje cumple una funcion de prélogo a determinadas escenas,
como la del mercado, al anticiparlas mediante la narracién literaria. ElI uso
desincronizado de los didlogos en la banda sonora, por otra parte, también es utilizado
por Cronenberg para mostrar la paranoia del personaje, particularmente en la escena en
que el movimiento de los labios de Tom Frost no se corresponde con las palabras que
salen de su boca.

3.2.4.3 Cédigos sintacticos

El cine de Cronenberg, como deciamos mas arriba, se caracteriza por una
sobriedad compositiva que elimina de su decurso cualquier artificio innecesario,
transmitiendo asi una sensacion de aspereza que se ha convertido en una de las
constantes de su cine. En este sentido, si se analiza su obra, no es dificil descubrir que
es un cineasta muy conciso y directo también a la hora de editar sus peliculas. Su
concepcién del montaje es de una precision quirtrgica y siempre esta sometida a las
necesidades narrativas del film. Por ejemplo, en las peliculas de Cronenberg la sucesion
de planos entre secuencias suele hacerse por corte directo, utilizando en muy raras

ocasiones los encadenados o los fundidos a negro.
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Esta pretendida parquedad se manifiesta en el proceso de edicion de El almuerzo
desnudo, donde Cronenberg recurre en todo momento al corte directo en el montaje a la
hora de realizar la transicion entre secuencias, si bien en ocasiones, como hemos dicho
justo encima, si suele utilizar la banda sonora como elemento introductorio. Asimismo,
la composicion de las secuencias se fundamenta en el plano-contraplano clasico. El
contraste entre este minimalismo casi quirargico en la composicion formal del decurso
filmico y la potencia alucinatoria que se desprende de la puesta en escena a través de las
imagenes resultantes es uno de los elementos mas impactantes y dificiles de expresar
que observamos en El almuerzo desnudo y, por extension, en toda la filmografia de su

autor.
3.2.5 Elementos formales del relato
3.2.5.1 Personajes

El personaje principal del relato es William Lee, alter-ego de William S.
Burroughs en la pelicula. Lee aparece ataviado con sombrero y traje durante toda la
pelicula, una eleccion de vestuario que transmite la elegancia decadente del atuendo que
solia utilizar el escritor y, ademas, se corresponde con los atributos que caracterizan al
detective clasico del cine negro, lo cual no deja de ser irdnico pues el personaje se vera
inmerso en una suerte de surrealista trama detectivesca. Lee es un adicto a las drogas y
tiene unos cuarenta afos, aproximadamente la edad del propio Burroughs cuando
escribio El almuerzo desnudo y sucedieron los hechos biograficos que aparecen en la
pelicula. Trabaja como exterminador de insectos y aprovecha la toxicidad del polvo
amarillo que utiliza en su oficio para satisfacer su adiccion a las drogas y la de su mujer.
Lee es un tipo inteligente, cultivado y en el que intuimos un gran talento literario que,
sin embargo, ha optado por no desarrollar de manera voluntaria, ya que considera que la
escritura es una actividad demasiado peligrosa. Finalmente, Lee se vera obligado a
enfrentarse a si mismo y ponerse ante la maquina de escribir al matar accidentalmente a
su mujer de un disparo en la cabeza, confirmando asi su condicién definitiva de escritor.
El inicio de esta labor creativa ira acompaiiado de una creciente ingesta de drogas y un

aumento exponencial de su adiccion.

Su mujer, Joan (Judy Davis), también es una adicta a las drogas cuya su relacion
con Lee se basa en su interés comdn por los estupefacientes y cuya Unica actividad es

inyectarse polvo amarillo en su pequefio apartamento. Este personaje se desdobla en
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otro que Lee encontrard mas tarde en la Interzona también llamada Joan, la esposa de
Tom Frost, una mujer cultivada que acude a la Interzone para satisfacer sus pulsiones
sexuales junto a su marido homosexual. Lee iniciard una relacion con ella pero la
terminard asesinando como hizo con la suya, volviendo asi a ratificar de forma
irrefutable su creatividad. Joan, en la Interzona, es la mujer Tom Frost (lan Holm), otro
escritor, que reside en la Interzona para alimentar su pasion por los jovenes. Se trata de
una libertina pareja de escritores americanos que se inspiran directamente en Paul

Bowles y su esposa Jane®'.

Los personajes de Hank (Nicholas Campbell) y Martin (Michael Zelnicker)
estan basados respectivamente en las figuras de Jack Kerouac y Allen Ginsberg, y son
los amigos literatos de Lee, que le incitan constantemente a escribir y le ayudan a
ordenar y mecanografiar el manuscrito de El almuerzo desnudo. Cronenberg muestra la
condicion de consumidores circunstanciales de droga de Hank y Martin, situandolos
como visitantes eventuales de la Interzona (secuencia 26). Kiki (Joseph Scorsiani) es un
joven chapero (con el colgante de un ciempiés) que aparece por primera vez en Nueva
York y més tarde cuando Lee se adentre en la Interzona. Y Hans (Robert Silverman),
por su lado, es un aleman que se dedica a la produccion masiva de Carne Negra y que se
interesa acerca de la posible relacion que Bill pueda tener con el doctor Benway (quien
proporciond a Bill su primera dosis de esta droga) con el fin de entablar relaciones
comerciales. Hans es un dealer, “un prestador de servicios muy raros”, tal y como se
define a si mismo, y su funcién es, segun sus propias palabras, la de “prestar servicios al
mundo de las artes”: dicho servicio en realidad no es otro que proporcionar la Carne
Negra, mitigando asi las necesidades afines a la Enfermedad y potenciando las

creaciones/alucinaciones de William Lee.

El Doctor Benway (Roy Scheider) es el antagonista del personaje principal,

representante maximo de los mecanismos de poder que imponen el control establecido

" El matrimonio Bowles se instalé en Téanger en 1947, y Paul sirvi6 de Cicerén a Burroughs y a otros
miembros de la Beat Generation durante su estancia alli. La obra literaria de Bowles, que tiene un
profundo caracter autobiografico, se caracteriza por situar a intelectuales occidentales en un entorno que
les resulta absolutamente ajeno como es la cultura musulmana. A consecuencia de esta radical
descontextualizacién, sus personajes terminan siendo seres profundamente alienados que se refugian en el
abuso de drogas, alcohol y sexo para evitar enfrentarse a una ambigiiedad emocional que es reflejo de la
disolucion de identidad que padece el mundo moderno. Como comentamos con anterioridad El cielo
protector (1949), la primera y mas famosa novela de Bowles, fue llevada al cine por Bernardo Bertolucci
en 1990y, al igual que El almuerzo desnudo, conté con produccién de Jeremy Thomas.
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y, por tanto, el principal demiurgo de todo lo que acontece en la Interzona. El es quien
le proporciona a Lee el método para acceder a ella (la Carne Negra machacada de
ciempiés brasilefio). Benway representa la adiccion al poder, un especialista cuyos
métodos basados en el condicionamiento de la mente humana estan destinados a obtener
el control total, y un personaje cuya presencia impregna toda la pelicula: el doctor sigue
siendo objeto de continuas referencias a lo largo del film y est& en boca de todos tras su
primera aparicion, si bien no volvera hasta el final del mismo. Cuando “regresa”
(secuencia 30), lo hace convertido en una especie de Mefistofeles posmoderno en
funciones de mad doctor, en una secuencia que confirma la omnipresencia del control
establecido que representa su figura, definido en el libro como “manipulador y
coordinador de sistemas simbdlicos, un experto en todos los grados de interrogatorios,

lavados de cerebro y control” (Burroughs, 1981, p. 37)%®.

Entre el resto de personajes cabe destacar a Fadela (Monique Mercure), la
marcial y sadica ama de llaves de los Frost, 0 a Ives Cloquet (Julian Sands), el suizo
aficionado a los chaperos de la Interzona. La lujuria de Cloquet se manifestara al final
del film convirtiéndolo en una especie de hibrido monstruoso entre si mismo y un
ciempiés gigante que succionara los fluidos del cuerpo de Kiki, el chico de la Interzona,
mientras lo sodomiza (secuencia 28). La presencia de lo extrafio se manifiesta sobre
todo a través de continuas alucinaciones del film (en forma de extrafias criaturas de
latex), que no son sino materializaciones de los fantasmas del inconsciente de Lee
(Freixas, Junio 1999, p. 84) cuando éste se encuentra bajos los efectos de las drogas. En
este sentido, cabe destacar la fisicidad que desprenden las creaciones de latex fabricadas
artesanalmente por Mark Siegel, que pese a provenir de un estado perturbado por drogas
se introducen en la narracion de una manera tan fluida que el espectador participa

activamente de la propia experiencia psicotropica de William Lee.

Entre ellas que hay que destacar la Clark-Nova parlante, que fue la principal
creacion original que David Cronenberg disefid para su particular vision de la novela de
Burroughs: una bugwriter que serd a la vez instrumento de trabajo, conciencia e
inspiracion del protagonista, asi como reveladora de secretos subconscientes (en

ocasiones es la que le dicta los informes a Lee y obliga a éste a mecanografiar en ella

% En la narrativa de Burroughs, la presencia del perverso Benway como portavoz del control absolutista
trasciende incluso las paginas de El almuerzo desnudo y aparece en otras obras como Nova Express.
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para obtener placer sexual). Esta importancia simbdlica del instrumento con el que se
trabaja y la transformacién del mismo en ser orgénico es un concepto directamente
relacionado con la Nueva Carne y no estaba presente en la novela de Burroughs. Pero,
igualmente, la otra criatura que merece ser mencionada es el mugwump, a quien Kiki
presenta como un especialista en ambivalencia sexual, una especie de anfibio
antropomorfico que, pese a tener una apariencia distinta de la primera alucinacion de
Lee (tal vez porque ahora éste esta bajo los efectos de otra droga), tiene la misma voz y
usa el mismo vocabulario que los de aquel insecto interlocutor®®. Los mugwumps en la
novela de Burroughs no tenian el protagonismo que Cronenberg les dara en el film, algo
seguramente debido a que en el libro solo son una especie mas entre la multitud de
criaturas que componen la ficcion mutante y desordenada de Burroughs, mucho més

prédiga en personajes y situaciones que su adaptacion filmica.

Por otra parte, todas las caracteristicas de estas criaturas se apuntan ya en el libro
donde actia