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Resumen 
 

El cine trabaja sobre los cuerpos porque él mismo es un cuerpo y, como todo cuerpo, 

opera de dos maneras: como el cine-organismo, cuerpo-engranaje en una cadena de 

montaje de partes ensambladas y firmes, o como el cuerpo heterogéneo cuyas partes 

exceden lo conjuntable, van más allá del lenguaje. El organismo cinematográfico opera 

convergencias en función de normas de escritura, enmascara la sutura. El Cuerpo 

cinematográfico sin Órganos condensa en torno a la sutura misma como punto límite, 

como singularidad divergente; opera la apertura del intervalo y explora las regiones entre 

los elementos, lo no conjuntable. Y es en esas regiones entre, en las regiones no 

conjuntables, donde la imagen se vuelve háptica, donde la imagen ejerce verdaderamente 

su “toque”, donde nos afecta verdaderamente en tanto que imagen. Donde encontramos 

no ya una imagen del cuerpo sino una imagen-cuerpo. 

	  

Abstract 
 

Cinema affects bodies because it is a body in itself, and as any other body works in both 

directions: as a cinematic organism –gears working tightly together in an assembly line– 

or as the heterogeneous body which parts will not match, going beyond the structure of 

language. Cinematic organism creates convergences around rules of discourse, disguises 

suture. Cinematic Body without Organs condenses around the suture as a limit, as a 

divergent singularity, opens the interval, explores regions in between the elements, the 

out of joint. It is in those in between regions where images becomes haptic, where they 

touch and affect us as images as such. Where we find not an image of a body but a body-

image. 
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Introducción. Rosebud: el concepto como límite 
	  
 

 
No trespassing… 

 

Lo hemos visto tantas veces… Welles, desde la primera imagen, ya instaura un 

límite, o, más bien, nos sitúa en el territorio del límite, en actitud de límite. “No cruzar” 

es, como toda prohibición, a la vez una provocación. “No cruzar” es decir “adentro hay 

algo por lo que merece la pena hacerlo”, y toda la puesta en escena inicial de Ciudadano 

Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) responde a un único propósito: hacer de “eso” 

–Rosebud– un enigma. Por ello la atmósfera del inicio está cargada de sueño: la valla, la 

niebla, el reflejo de la casa en el agua… Un efecto de desdoblamiento generalizado, de 

sobreimposiciones oníricas –la nieve– y de distorsión de la imagen llevado al extremo en 

el plano de la enfermera entrando en la habitación vista a través del cristal cóncavo de la 

bola que se acaba de romper…  

La escena comienza con un desplazamiento hacia arriba de la cámara sobre una 

valla: el límite como cerco va a ser transgredido. Es la cámara la que trasgrede su propia 

advertencia, arrastrándonos a nosotros: vamos a entrar de lleno en terreno pantanoso… 

Veremos que no estamos cruzando un límite tanto como aproximándonos a él.  
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Acto seguido, nos asaltan unos planos descriptivos parciales de la finca de aire 

gótico, con una iluminación lúgubre. Reina la penumbra salvo por una luz que surge de la 

ventana de una mansión a la que, progresivamente, las vistas fragmentarias van 

aproximándose (es decir, la casa aumenta de tamaño en las sucesivas imágenes), hasta 

llegar a un plano (detalle o general, según se mire) de la ventana iluminada. Un acorde 

musical hace que se apague la luz eléctrica, pero el leve lucir de una vela logra vencer al 

sonido y de nuevo la habitación vuelve a iluminarse. Es indudable, algo está a punto de 

apagarse en el interior de aquella habitación. Algo importante, pues durante los planos 

sucesivos en los que la cámara iba aproximando su posición, la ventana siempre ha 

ocupado el mismo lugar del encuadre como punto axial inequívoco de la plástica 

escenográfica. 

Hemos visto sólo fragmentos, recortes del espacio. Pero, en cierto sentido, lo 

hemos visto todo, hemos captado algo del Todo que es Xanadú justamente en la 

fragmentación, en la heterogeneidad del espacio así creado alrededor del punto centrípeto 

que supone la ventana. No hemos percibido todo el detalle, toda la superficie de la finca. 

No obstante, precisamente por no percibirlo todo, justamente por ese trabajo de unión, de 

ensamblaje cinematográfico de las partes distantes que tiene lugar alrededor del punto 

axial de referencia que supone la ventana, percibimos el Todo atmosférico o emocional 

que recubre el espacio. Es por el trabajo de selección de vistas particulares y el trabajo de 

organización en función de un punto des-centrado –la ventana no aparece en el centro, 

sino ligeramente desviada del centro de la imagen– que el Todo emocional de Xanadú se 

nos sugiere. 
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 Pero ¿ha sido la ventana? ¿O más bien la luz que emana de ella? El punto axial, 

más que la ventana, ha sido la luz como pura emanación, constreñida en un área 

delimitada por la ventana, la cual no es nuestro enigma, ni siquiera su fuente, sino 

meramente su continente. Nuestro enigma es la fuente de esa luz, o más bien la luz, que 

parece tener vida propia; se enciende, se apaga… Podemos decir, sin dudar, que a su 

alrededor se distribuyen todos los elementos del entorno, pero que el centro –desplazado– 

de la representación es esa emanación que todo lo baña, levemente ya, como única fuente 

lumínica. Ni el sol ni la luna aparecen ya por Xanadú, tan sólo… 

Una casa, nieve… La cámara se desplaza hacia atrás y lo que creíamos grande se 

descubre pequeño (no menos real, pero más simbólico), contenido en una bola de nieve, 

en la palma de una mano. Y un plano detalle de una boca (para reencontrar el cuerpo será 

importante la boca). Una boca que dice sólo una palabra: “Rosebud”. El enigma al fin se 

verbaliza. Pero nada más, este hecho no disipa nuestras dudas. Como respuesta, Rosebud 

fracasa, pues ¿es la casa, la nieve, la bola, la enfermera…?  

 

  
 

La bola cae de la mano y se rompe. Cristales rotos. Más bien estallados (si uno 

observa atentamente la imagen, la bola estalla después de tocar el suelo; no se rompe al 

caer, revienta por culpa de alguna oculta magia… ¿cinematográfica, tal vez?). Cristales 

rotos a través de los cuales vemos la siguiente imagen, deformada (tendremos que estar 

alerta, pues todo parece indicar que esos cristales afectarán nuestra visión en lo sucesivo). 

En el encuadre observamos la pequeña casa ahora muy grande en el margen izquierdo, la 

enfermera muy pequeña entrando en la habitación a la derecha y el reflejo de la ventana 

que reinó sobre los planos de aproximación iniciales en la parte superior… Un puzle 
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extraño, una amalgama de elementos difícil de cohesionar. Una imagen fragmentaria, 

imperfecta. Pero imagen pese a todo.  

Rosebud es el enigma, el interrogante fundamental que desata –anudando– la 

intriga. La enfermera pliega, en un plano peculiar en el que el encuadre corta la cabeza a 

ambos personajes (la identidad ya se muestra como un tema esquivo), los brazos sobre el 

pecho de quien acaba de morir (¿o de nacer?) y, seguidamente, cubre el cuerpo con una 

sábana. La cámara panea hacia la derecha y, justo cuando creemos descubrir sus rostros, 

la imagen nos ofrece tan sólo sombras (la identidad se confirma como problemática, 

incluso después de esa cierta investigación o mirada más incisiva que ofrece el paneo; 

¿importará cuán incisiva sea la mirada para descubrir quién es este hombre y qué es 

Rosebud?). 

Hay un fundido a negro. Todo parece apagarse, pero no, de negro vuelve la 

imagen de la ventana desde fuera a aparecer, aunque sólo para ver cómo la vela que 

iluminaba la habitación, ahora sí, definitivamente se apaga. ¿Cuántas veces la luz –el 

saber– se encenderá y apagará a lo largo de la película? ¿Cuántas veces creeremos estar 

cerca de Rosebud, tocar con los dedos sus sentido, sin finalmente lograrlo?… 

Efectivamente, Rosebud es, como esa ventana que domina la primera escena de la 

película, el mero continente de una emanación: el desfile de luces y sombras que es 

Ciudadano Kane.   

 

Podemos atribuirle muchos sentidos, o aproximar muchas interpretaciones. 

Rosebud, por supuesto, tiene mucho que ver con la identidad de Welles. Perdón, de 

Kane…  También se le pueden atribuir todo tipo de connotaciones hermenéuticas (la 

infancia, el paraíso perdido, la nostalgia, la familia, el hogar…) y, claro, decir que 

Rosebud es un trineo. Pero, después de todo eso, no podemos decir que con ello 

agotemos el concepto. Porque Rosebud, si es algo, es Ciudadano Kane en sí misma, ése 

es su sentido.  

¿Todo su sentido? ¿Y todo lo que va más allá de la película? ¿Y todo lo que se ha 

escrito sobre Rosebud?  

Detengámonos por un momento en la lógica que instaura un concepto como éste. 

Por un lado tenemos el puro elemento lingüístico, el término (curiosa palabra eligió el 



	   13	  

lenguaje para designar sus unidades significativas…), que se inserta como un enigma 

sobre una realidad dada. Es decir, que de término no tiene nada. Es más bien un 

comienzo. Así, una palabra despojada de contenido significativo genera a su alrededor 

toda una serie de aproximaciones que la van “llenando”, por así decir. Todas esas 

aproximaciones, pese a no suponer una definición en sentido estricto, van confluyendo 

hacia ella y a través de ella como la luz entre los marcos de nuestra ventana. El concepto 

va teniendo validez práctica y teórica dentro del saber humano y va construyendo una red 

de relaciones a su alrededor. 

Esto es válido para conceptos vacíos, es decir, para meras palabras “inventadas” o 

sacadas de contexto –como “Rosebud”–, pero también para conceptos llenos o dotados de 

significación. Los conceptos tienen una vida, se generan y evolucionan a través de las 

épocas. Y si lo hacen es porque a su alrededor motivan aproximaciones hermenéuticas 

del tipo descrito, que también se generan y varían. 

Si esto es así, es porque a lo máximo que podemos aspirar es a una “biografía” del 

concepto pero no a subsanar su falla constitutiva (Rosebud). Por eso el noticiario que 

pretende desvelar la identidad de Kane no satisface a los productores, porque en este caso 

la satisfacción total es imposible. “No es suficiente con decir qué hizo un hombre, hay 

que decir quién fue”, dice uno de los ejecutivos. Nunca podremos conformarnos con la 

biografía, necesitamos la definición (que nunca tendremos, dando así lugar al círculo 

hermenéutico). Y la clave es… “Rosebud”. Rosebud es quién fue Kane. La clave es 

también el enigma.  

Podemos decir que Rosebud es el límite de la investigación: saber qué es Rosebud 

es saber quién es Kane. Kane es, pues, un concepto en el límite de Rosebud, que es 

nuestro concepto-límite. “Acabará siendo una cosa muy simple”, dice el mismo ejecutivo. 

Por supuesto, tan simple como dios, hombre o razón. Tan simple como el vacío o la nada. 

Efectivamente, hay conceptos-límite, en torno y en función de los cuales se crea 

un contexto simbólico, y conceptos en el límite, que son aquellos que se instalan en dicho 

contexto aproximándose idealmente al límite del mismo. Esta terminología no es nueva, 

proviene de las matemáticas, que por exactas no dejan de tener sus límites inexpugnables 

(quizá sea precisamente gracias a esta dialéctica que pueden llegar a manejar conceptos 

tan potentes, casi meta-conceptos).  
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  Rosebud 

 

Por ejemplo, “realismo” sería un concepto en el límite dentro del contexto 

simbólico que el concepto-límite “realidad” instaura. ¿Por qué “realidad” es un concepto-

límite? Porque si nos preguntamos por la realidad siempre resta un ámbito inaccesible a 

toda respuesta. La historia de la filosofía se funda precisamente en la creación y 

distribución topográfica de estos conceptos dentro del campo del saber (y del no-saber). 

Pero que siempre exista una cara opaca del concepto no quiere decir que éste no sea 

operativo. Debido a esa opacidad este tipo de conceptos son de lo más operativo, ya que 

no cesan de generar preguntas a su respecto. Y que sea un límite no quiere decir que un 

concepto sea eterno. El concepto “realidad” no ha sido siempre el mismo para todas las 

épocas1. Tanto los conceptos-límite como los conceptos en el límite, son modulables. 

Dentro de un régimen de temporalidad lo más longevo del concepto es la palabra, o 

mejor, el significante que lo designa, pero el significado (por relativamente oscuro) es 

modulable. El concepto es un límite modulable, que no marca un punto eterno en el mapa 

del conocimiento sino más bien un vector en trayectoria variable, o un surco.  

 

El cine no es ajeno a este tipo de conceptos. Muy al contrario. Recuperemos los 

conceptos “realidad” y “realismo” de los que hablábamos hace un instante y 

detengámonos por un momento en la que posiblemente es la obra teórica sobre cine más 

célebre de la historia, ¿Qué es el cine?, de André Bazin. En esa obra ya se manejan dos 

conceptos-límite, probablemente los dos primeros conceptos de este tipo que dio el cine y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Como dice Josep María Catalá: “Huxley, hace más de setenta años, publicó un mundo feliz como una 
ucronía, pero hoy su obra se ha convertido en una novela realista.” (CATALÀ, Josep M., Pasión y 
conocimiento. El nuevo realismo melodramático, Madrid, Cátedra, 2009, p. 66) 
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los únicos operativos en la época en la cual se gestó la colección de ensayos que compone 

el volumen. El primero está contenido en el título pero sólo supuesto en el desarrollo del 

texto. Es el concepto de “esencia”. Y digo que sólo está supuesto en el desarrollo porque 

Bazin emplea muy poco o ningún esfuerzo en preguntarse, efectivamente, qué es el cine. 

Él ya tiene muy claro qué es antes de ponerse a escribir: “el cine se nos muestra como la 

realización en el tiempo de la objetividad fotográfica.”2 Es decir, después de toda la 

historia de las artes, el cine nace como promesa de embalsamamiento de la realidad. Y 

ahí tenemos el segundo de los conceptos-límite que maneja Bazin y que, esta vez sí, va a 

ser central en su reflexión: el concepto de “realidad”. 

Pero, “en realidad”, lo que preocupa a Bazin es el realismo, entendido como 

estrategia de fidelidad a lo real. La teoría baziniana tiene la realidad como fundamento 

ético y el realismo como método estético, a tenor del cual estructurar toda una normativa 

para la creación cinematográfica. Es fácil ser estrictamente baziniano, sólo hay que leerle 

y seguir sus reglas acerca del montaje, la puesta en escena, el sonido… Sin embargo, 

hasta Bazin, el realismo no se había constituido en el límite de una teoría. Desde los 

primeros escritos sobre del cine, los teóricos sólo se habían hecho una pregunta, aquella 

que curiosamente daba título al libro de Bazin sin referirse a su verdadero contenido: 

“¿qué es el cine?”; la pregunta por la esencia. 

Así es cómo, alrededor de este concepto, surgen respondiendo a la pregunta otros 

conceptos en el límite. Los futuristas responden: el cine es velocidad. También los 

soviéticos: es montaje. Los surrealistas: está hecho para representar los sueños. Los 

expresionistas: los estados interiores del alma humana. Muchas maneras de responder a la 

misma pregunta, muchos conceptos en el límite de la esencia. Todos verdaderos. 

Efectivamente hay un cine soviético, surrealista, expresionista… Y si no hay futurista es 

porque los futuristas se cansaron demasiado velozmente del cine.  

Con todas estas respuestas la pregunta quedó sin responder, aunque el concepto 

“esencia” generó todo un conjunto amplio de obras fílmicas circulando a su alrededor. 

Herencia que recoge Bazin dándose, no obstante, cuenta de que entre todas esas 

respuestas por la esencia se ha colado una veta de películas que respondían a algo muy 

distinto: la pregunta, no por la esencia, sino por la realidad. Y entonces enuncia su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 BAZIN, André, “Ontología de la imagen fotográfica”, en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2008. (p. 29) 
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famosa distinción entre cineastas interesados por (la esencia de) la imagen y cineastas 

interesados por la realidad. 

Tal y como él lo expone, con el advenimiento del sonido la dialéctica queda 

felizmente resuelta del lado de los interesados por la realidad. Quienes se han estado 

preguntando por la esencia (teóricos del montaje soviético, surrealistas, expresionistas) 

han dado pasos en falso. Aquellos que se limitaron a ser fieles a lo real (Murnau, 

Flaherty, Von Stroheim) iban por el camino correcto. Y “realismo” es, precisamente, el 

término que André Bazin empleó para caracterizar la puesta en escena de Orson Welles 

en Ciudadano Kane. En virtud de la profundidad de campo, Welles había “restituido a la 

realidad su continuidad sensible”3 y, con ella, la ambigüedad y misterio que caracteriza a 

lo real como un resto opaco –como el enigma en el corazón del concepto. Rosebud es, 

justamente, ese resto opaco que define el realismo de Ciudadano Kane tanto como su 

puesta en escena. Rosebud es lo real. 

Las teorías posteriores no presentan un modus operandi diferente. Para la política 

de los autores, Rosebud es el concepto de puesta en escena. Estilo y autoría son 

conceptos en el límite de aquél, definidos en función de aquél. Para la teoría 

psicoanalítica, el concepto-límite es el inconsciente, con toda una constelación de 

conceptos circundantes: voyeur, sutura, fetiche, dispositivo, ideología… Christian Metz, 

por su parte, construye su mapa alrededor del concepto de lenguaje, y mientras que para 

la teoría psicoanalítica el inconsciente es el concepto-límite, para Metz el inconsciente 

sería un concepto en el límite del lenguaje. Lo mismo sucedería con la teoría feminista, 

para la cual el inconsciente sería un concepto en el límite del sexo. 

 Alrededor de estas teorías han ido apareciendo una serie de muestras fílmicas 

relacionadas con ellas en mayor o menor grado, asimilables o directamente siguiendo sus 

presupuestos. Las teorías no se crean ajenas al hecho fílmico, todas tienen sus películas 

clave y todas dejan una estela de películas detrás que acusan su influencia. Pero, 

evidentemente, el cine no se agota con esas películas. Hay otro cine no teórico, creado a 

partir de la praxis y la intuición a lo largo de los años, deducido “de la experiencia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 BAZIN, André, art. cit. (p. 301) 
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montadores del «cine cásico» durante decenios”4, un cine sin teoría5 que aparentemente 

no estaría determinado por ningún concepto-límite (teórico) del tipo expuesto antes y 

vendría caracterizado por lo que Noël Burch llamó, a partir de la célebre expresión de 

Roland Barthes, “grado cero de la escritura cinematográfica”6. 

 Éste es un cine que, esencialmente, cuenta historias y trata de ser lo más eficiente 

posible contándolas. Aparentemente no tiene más ambición que ésa (aunque no es poca) 

y ese “grado cero de la escritura”, el montaje “clásico” –su gran creación– no es sino el 

conjunto de procedimientos que el cine sin teoría ha generado para satisfacer su vocación 

narrativa. ¿Podría ser que el de relato fuera entonces su concepto-límite?7 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 AUMONT, Jacques, BERGALA, Alain, MARIE, Michel, VERNET, Marc, Estéticas del cine, Buenos 
Aires, Paidós, 2005. (p. 77) 
5 Cuando hablamos de “cine sin teoría” no lo hacemos, en absoluto, en términos despectivos, ni queremos 
decir con ello que este cine se desarrollara de un modo irreflexivo o absurdo. La cuestión es, simplemente, 
que se generó a partir de soluciones prácticas a problemas concretos, sin un programa teórico previo. Decía 
Morin: “los que realizaron el paso del cinematógrafo al cine no eran honorables profesionales, pensadores 
diplomados o artistas eminentes, sino gente de todo oficio, autodidactas, fracasados, farsantes, histriones… 
Durante quince años, haciendo las películas, han dado lugar al cine […].” (MORIN, Edgar, El cine o el 
hombre imaginario, Barcelona, Paidós, 2001, p. 50) 
6 BURCH, Noël, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 2004. (p. 20) 
7 Hablar de conceptos en el contexto de una práctica sin teoría puede parecer un contrasentido. 
Efectivamente, como bien insiste Deleuze en sus estudios sobre cine, los cineastas no necesitan ninguna 
teoría para llevar a cabo su trabajo. Ellos piensan con imágenes. Ahora bien, desde la teoría puede 
estudiarse su práctica como guiada por conceptos. Puede hacerse una “teoría de la práctica fílmica”; ése es 
justamente el título de la traducción anglosajona de Praxis del cine de Noël Burch. Es justamente en este 
ejercicio donde imágenes y conceptos se tocan, se encuentran. 
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Capítulo 1. Cuerpos al alba 
	  
	  
1.1 Contar historias. Mostrar hechos 
	  

Para los primeros teóricos del cine, su esencia no se reduce a mostrar hechos. 

Tampoco a contar historias, al menos no como se han contado hasta el momento. El cine 

necesita algo más que la palabra heredada de la tradición teatral o literaria: una sintaxis y 

una gramática propias. Recordemos a los teóricos del montaje, a todos los que 

encumbraban al cine mudo por encima del sonoro y, además, a todos los portavoces del 

realismo, Bazin en especial8. Alrededor de sus conceptos-límite orbita un concepto en el 

límite muy importante: el lenguaje. Algunos llegaron al punto de asimilar el lenguaje 

cinematográfico a las estructuras del lenguaje natural: “Para el poeta y para el escritor, las 

palabras individuales constituyen la materia prima; ellas pueden tener los más diversos 

significados que se precisan sólo en la frase. […] Sólo en relación con  otras palabras, en 

el marco de una forma elaborada, reciben vida y realidad artística. […] El movimiento de 

un objeto o de una persona frente a la cámara no es todavía un movimiento fílmico, sino 

que constituye sólo la materia prima para la futura composición-montaje”9 , decía 

Pudovkin. Un plano es como una palabra que sólo cobra sentido por su posición en una 

frase.  

 Otros, como Abel Gance, pensaban en el cine como un nuevo lenguaje que 

permitiera al hombre contemporáneo expresar sus vivencias de una manera más acorde 

con su época. El lenguaje escrito era un lenguaje gastado, pervertido por su uso durante la 

historia. Dice, en “¡Ha llegado el tiempo de la imagen!”: “en nuestra sociedad 

contemporánea las palabras ya no encierran su verdad. […] convenía, pues, un silencio 

bastante prolongado para olvidar las antiguas palabras deterioradas, envejecidas, […] y, 

dejando penetrar en uno mismo el enorme flujo de las fuerzas y conocimientos modernos, 

encontrar el nuevo lenguaje. El cine ha nacido de esta necesidad. […] Convendrá, en 

efecto, atribuir al film del futuro unas reglas estrictas, una gramática internacional.”10 El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 “Por otra parte, el cine es un lenguaje.” Así concluía Bazin su “Ontología de la imagen fotográfica”. 
9 PUDOVKIN, Vsevolod I., “El montaje en el film”, en ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim, ALSINA 
THEVENET, Homero (Eds.), Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1998. (pp. 367-8) 
10 GANCE, Abel, “¡Ha llegado el tiempo del la imagen!”, en ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim, ALSINA 
THEVENET, Homero (Eds.), op. cit. (pp. 456-7) 
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carácter esencial de este nuevo lenguaje sería, pues, su universalidad. Algo así como un 

esperanto imaginario.  

 El movimiento (paradójico) es el siguiente: rechazo de la lengua en favor del 

lenguaje universal visual que, no obstante, mantiene la estructura de la lengua como 

modelo. Planos por palabras, escenas por frases. Cortes, fundidos, encadenados… Todo 

ello como equivalente a los signos de puntuación. De hecho, las primeras “gramáticas” 

del cine que se publican (como la de Spottiswoode, de 1935, la de Berthomieu, de 1946, 

o la de Robert Bataille, de 1947) siguen el modelo de las gramáticas normativas del 

lenguaje natural de uso escolar. Es decir, prescribían un modelo “correcto” de uso del 

lenguaje fílmico para no alterar la percepción “natural” del espectador. Pese a todo, estas 

gramáticas ya empiezan a aceptar que la asimilación del plano a la palabra no es del todo 

precisa. Más bien se hablaba del plano como transmisor de una idea simple. Aunque 

conservaban una visión estructural: el plano sólo tenía sentido inserto en una secuencia, y 

ambos resultaban piezas fundamentales de la narrativa fílmica. 

 En 1955 Marcel Martin publica una obra importante y de mucha influencia: El 

lenguaje del cine11. En ella afirma que el lenguaje se ha ido formando progresivamente, 

gracias a los cineastas (Griffith y Eisenstein, sobre todo), y que, en su origen, el cine no 

tenía lenguaje, era un registro de un espectáculo anterior o un mero registro de la 

realidad. Es cuando quiere ponerse a contar historias que el cine sistematiza un lenguaje. 

La narratividad es el impulso que necesita el cine para constituirse en lenguaje. Ésta es 

una idea muy cara también a Christian Metz: no basta con los recursos expresivos 

(fundido, encadenado, corte, etc.) sino que el conjunto de esos recursos ha de codificarse, 

y eso sólo lo logra el cine cuando se pone a contar historias. Cuando quiere, no sólo ya 

mostrar, sino también relatar. 

 

Pero el cine narrativo ni cuenta historias ni muestra hechos, muestra historias. Su 

particularidad es que, por mucho que relate, no puede dejar de mostrar, no puede 

reducirse a código 12 . Como dice el propio Metz: “no puede evitar del todo ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 MARCEL, Martin, El lenguaje del cine, Barcelona, Gedisa, 1990. 
12 No puede dejar de contener un “grano” de lo real, que dirá Pascal Bonitzer. 
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designación fotográfica.”13 Y, de hecho, parecería que en las primeras fragmentaciones 

del espacio operadas en la imagen fílmica, es la voluntad de mostrar lo que impera, 

satisfacer la mera curiosidad por ver lo muy pequeño o lo muy lejano grande y cerca. Por 

ejemplo, mostrar lo visto a través de un telescopio o de una lente de aumento. No 

obstante, estas manifestaciones primitivas de un montaje incipiente también muestran 

indicios de cierta intriga o de un cierto suspense. ¿Puede entonces darse una mostración 

pura sin relato?  

Gilles Deleuze piensa que “la narración no es más que una consecuencia de las 

propias imágenes aparentes y de sus combinaciones directas, nunca un dato”14. Para él, la 

narratividad no pertenece a las imágenes, se desprende de ellas como una posibilidad o, a 

lo sumo, las determina externamente como un valor añadido. Por lo tanto, cualquier 

intento de organizar las imágenes, por mucho que las intenciones de quien lo lleve a cabo 

sean narrativas, responde no tanto a las necesidades del relato como de mantener ciertos 

esquemas sensoriomotores de los cuerpos. Es decir, como mucho, lo que hay en la 

imagen cinematográfica no es una tendencia a la narración sino meramente una idea de 

tiempo derivado del movimiento que puede dar cabida a un relato, pero no 

necesariamente. Así vemos como para Deleuze lo fundamental no es la narración sino los 

cuerpos en sus movimientos, y el montaje, más que cumplir una función narrativa, 

respondería a la voluntad de seguir el desplazamiento de un cuerpo en el espacio, de 

mostrar sus transformaciones en el tiempo o de estudiar de manera cercana el gesto de un 

rostro.  

Por otro lado, Christian Metz estaba persuadido de que “era necesario que el cine 

fuera un buen relator, que tuviera la narratividad bien asegurada al cuerpo”15 para que 

ese “grado cero de escritura” de Burch pudiese darse dentro del contexto del cine sin 

teoría16. Para Metz, “no es que el cine pueda contarnos historias bellas porque sea un 

lenguaje, sino que por habernos contado historias tan bellas pudo convertirse en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 METZ, Christian, “El cine, ¿lengua o lenguaje?”, en Ensayos sobre la significación en el cine (1964-
1968): volumen 1, Barcelona, Paidós, 2002.  
14 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 1987. (p. 45) 
15 METZ, Christian, “El cine, ¿lengua o lenguaje?”, art. cit. (p. 71) Las cursivas son mías. 
16 Es importante recordar que todos los teóricos que estamos citando enuncian sus teorías alrededor de 
medio siglo después de que este tipo de cine se constituyera como tal. La reflexión a propósito del mismo 
viene siempre a posteriori, y es algo que este cine no requiere en absoluto para su nacimiento y desarrollo. 
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lenguaje”17. Ahora bien, si Metz puede decir esto es porque introduce en la ecuación algo 

de lo que Deleuze prescindía, en un principio, en su análisis de las imágenes. 

En su texto “Notas para una fenomenología de la narrativa”, Metz nos dice que 

“un relato es una suma de acontecimientos; acontecimientos ordenados en secuencia”18, 

siendo un evento algún tipo de realidad externa a la narrativa del cual ésta se nutre, y 

reconoce que “lo real nunca cuenta historias […], un acontecimiento debe haber 

finalizado de un modo u otro para que –y antes que– su narración pueda comenzar.”19 En 

este sentido, parecería que no está tan alejado de Deleuze, ya que las “unidades mínimas 

de lo narrativo”, por así decir, son a-narrativas. Sin embargo, –y ahora es cuando Metz 

introduce ese otro factor– la única manera que tenemos de identificar y aislar esos 

sucesos en la representación cinematográfica es mediante el análisis a posteriori de las 

imágenes, operación esencialmente narrativa en el sentido que busca una secuencia de 

eventos, no se contenta con la mera percepción y busca la significación. Es decir, los 

eventos que la narrativa distribuye secuencialmente son teóricamente preexistentes a la 

misma pero, en cierto sentido, creados por ésta a partir de la práctica analítica concebida 

como acto narrativo. 

Por lo tanto, la diferencia reside en el hecho de que, mientras para Deleuze 

podíamos situarnos, por así decir, del lado de la imagen en sí (ya que, para Deleuze, la 

conciencia no es sino una imagen entre otras), del lado de los movimientos de los cuerpos 

en la superficie proyectada, Metz introduce en la ecuación un cuerpo adicional: el del 

espectador y las estructuras de su percepción, de naturaleza distinta a la imaginaria. 

Veremos cómo tanto esos cuerpos frente a la cámara como los cuerpos de aquellos frente 

a la pantalla serán importantes para nosotros más adelante. No obstante, algo muy 

interesante para nosotros ahora es que, tanto una postura como la otra, tanto quienes 

piensan que las imágenes simplemente muestran y quienes piensan que además de 

mostrar relatan, contemplan el cuerpo en sus movimientos exteriores –de traslación– e 

interiores –de pensamiento– como razón última de su lógica. 

 

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 METZ, Christian, “El cine, ¿lengua o lenguaje?”, art. cit. (p. 73) 
18 METZ, Christian, “Observaciones para una fenomenología de lo narrativo”, en op. cit. (p. 50)    
19 Ibid. 
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1.2 Movimientos y fragmentaciones 
 

 
Cuerpos que pelean... 

 

El cine nació oficialmente alrededor de 1895, sin embargo, los primeros años del 

cine trajeron consigo un segundo nacimiento. El cine es un arte que nació dos veces –lo 

veremos con Edgar Morin–: la primera vez que se mostró y cuando al fin se hizo cine, 

tras un periodo breve en el cual compuso su cuerpo. Este periodo de composición lo 

rastrea Noël Burch en El tragaluz del infinito en función de la progresiva narrativización 

de las imágenes en el cine de los orígenes. Los primeros indicios de una narrativa 

cinematográfica los halla en el género de los combates de boxeo de la Biograph de 

Edison, antes de 1897. Estas “películas” consistían en varias “secuencias” de un minuto 

de duración que mostraban cada uno de los asaltos del combate. Si el espectador quería 

ver el siguiente asalto, debía echar otra moneda en el aparato. El suspense que se 

generaba en la dilatación temporal entre asalto y asalto es lo que la forma cine añade a la 

narrativa del combate. Más allá de eso, el desarrollo narrativo lo aporta el espectáculo 

filmado mismo.  
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...eterna lucha del cine primitivo. 

 

 Estos primeros procesos de dilatación temporal pueden arrojar más luz sobre estas 

cuestiones de la que parecería en un primer vistazo. En el momento el espectador tuviese 

que echar más monedas para continuar viendo el combate, lo que se genera es justamente 

un cierto efecto primario de fuera de campo: él quiere ver aquello que está más allá de la 

pantalla, como si ésta fuese una ventana cerrada o un telescopio bloqueado que da acceso 

visual a “otro lugar”. Así, resulta que los primeros elementos a través de los cuales el cine 

insufla narratividad en la imagen son mecanismos de sugerencia y ocultación que 

disparan el deseo de ver, formas de hacer presente lo invisible –lo que está más allá del 

encuadre– en el deseo sentido por el cuerpo que mira el cine, por un momento privado de 

su visión. 

 Si volvemos por un momento a Deleuze, su renuncia a la narratividad de las 

imágenes tiene más que ver con un rechazo total del cine como lenguaje. Para él, el cine 

no es asimilable a una estructura lingüística y la semiótica fílmica se toma licencias nada 

autorizadas. Es decir, para Deleuze la vía a través de la cual el lenguaje penetra en el cine 

es la narración, y él no puede ser más contrario a ello. “Al sustituirse la imagen por un 

enunciado se dio a la imagen una falsa apariencia, se le retiró su carácter aparente más 

auténtico, el movimiento”20, dice. Por lo tanto, se cometería el mismo error que Bergson 

detecta en la ciencia: reducir el movimiento a instantes. Deleuze concibe el lenguaje 

como una estructura estática, como una rejilla o malla sobre la que se distribuyen las 

palabras y sus relaciones. Y por su asociación al lenguaje, también la narración es una 

malla. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 DELEUZE, Gilles, op. cit. (p. 46)  
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  No obstante, podríamos argüir a Deleuze que no todo en la narración es 

estructural. Hay, sobre todo en cine, elementos narrativos que no tienen que ver con el 

lenguaje sino con el tiempo. Elementos que son meramente intervalos de tiempo. Es 

decir, una vez tenemos todos los personajes, las situaciones y las relaciones entre ellos, 

aún queda contar la historia, imprimirle tiempo, y ese tiempo narrativo no es de 

naturaleza distinta al tiempo de las imágenes. Si retomamos el caso de los combates de 

boxeo de Edison, el tiempo que el espectador tardaba en volver a introducir la moneda 

trae consigo un aporte narrativo que tiene que ver con el tiempo: un cierto suspense, una 

cierta intriga. Es el retardo de tiempo el que introduce la intriga, no una sucesión de 

instantes, sino tiempo “en estado puro”, en el que nada pasa. Aunque el cine no sea 

asimilable al lenguaje, sí posee potencias narrativas que le pertenecen esencialmente por 

ser, sobre todo, tiempo. 

 

En Miller and sweep (George Albert Smith, 1898), un molinero sale de su molino 

al fondo de la imagen vestido completamente de blanco y cargando con un saco de 

harina. Avanza hacia el primer plano de la imagen y, de repente, un deshollinador 

cargado con un saco de hollín entra en plano por la izquierda y chocan. Comienza una 

pelea en la cual se golpean con los sacos que transportan y el molinero acaba cubierto de 

hollín y el deshollinador de harina. Hasta aquí, de nuevo un combate, si no fuera porque 

en cierto momento el deshollinador sale despavorido y el molinero lo persigue, saliendo 

de plano por la izquierda. Un instante después, por la derecha del encuadre aparece una 

multitud de la que antes no teníamos ningún indicio que estuviese presente, corriendo en 

pos de ambos.  
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Aquí, como dice Burch, “la entrada y la posterior salida de campo de esta pequeña 

multitud «surgida de ninguna parte» indican ya […] la existencia de un terreno latente, 

contiguo al espacio profílmico del encuadre único primitivo […] y constituirá el primer 

paso hacia la ubicuidad psicológicamente racional de la Institución”21.  

George Albert Smith es también quien empieza a usar dispositivos de mirada 

(lupas, telescopios…) para acceder al plano detalle, como en As seen through a telescope 

(Septiembre de 1900) y Grandma’s reading glass (noviembre de 1900). “Esta alteración 

de grandes planos y de planos generales en una misma escena es el principio del corte. 

Con ello Smith crea la primera edición verdadera.”22 Así, el montaje surgió tanto de una 

voluntad por contar algo de una determinada manera –en el caso de los combates de 

boxeo de Edison con el fin de obtener más beneficios–, como de mostrar algo al 

espectador que trascienda su punto de vista natural. Pero inevitablemente, haya voluntad 

de contar una historia o no en este impulso inicial, cierta intriga se dispara cuando existe 

un “no-mostrado” sugerido en la imagen.  

 

    
 

En As seen through a telescope primero vemos a un personaje que mira por un 

telescopio. “¿Qué estará viendo el personaje?”, nos preguntamos. En Grandma’s reading 

glass el dispositivo actúa a la inversa, primero vemos la imagen vista por la lupa: ¿de 

dónde proviene esta imagen ampliada y extraña? Sólo posteriormente se nos muestra al 

niño y a su abuela, que se entretienen observando diversos objetos y partes del cuerpo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 BURCH, Noël, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 1999. (pp. 157-8) 
22 SADOUL, Georges, Historia del cine mundial, Méjico D. F., Siglo XXI, 1972. (p. 37) 
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ampliados por la lupa. Estas diferencias en la construcción no parecen aleatorias, el autor 

está explorando las posibilidades de una cierta intriga o suspense. Evidentemente, estas 

películas encuentran parte de su razón de ser en el encanto de una mera ampliación de 

elementos o en la experimentación con las posibilidades de las lentes fotográficas. El 

primer plano y el plano detalle, la fragmentación, quizá se funden con fines mostrativos, 

quizá no haya en ellos nada más que pura voluntad de mostrar el mundo de otra manera, 

pero el fuera de campo sí que es un “dato” narrativo en virtud de la presencia en la 

imagen de un elemento en connivencia con el cuerpo de quien la observa.  

Tanto si concebimos al espectador como una imagen más –Deleuze–, como si lo 

concebimos como un sistema de percepción-identificación distinto a las imágenes, en 

estas dilataciones temporales –suspense e intriga– imágenes y cuerpos que las miran se 

anudan. Si él es una imagen, el suspense y la intriga no son sino la revelación de lo que 

esta imagen esencialmente es: un retardo23. Si está ante las imágenes, el espectador se 

pregunta acerca de lo que está viendo y quiere ver más de cerca sin moverse. Quiere ver 

de otra manera, tener una mirada omniabarcante y sin limitaciones de posición. Quiere 

trasgredir su punto de vista sin abandonar su butaca, para satisfacer un deseo generado 

por lo que la imagen no muestra pero sugiere. Desea ver todo aquello que los personajes 

pueden ver. Si admitimos al espectador como pieza inamovible dentro del dispositivo 

cine, la intriga, entendida como deseo de ver más allá del encuadre, es connatural a estas 

imágenes. 

 El cine representa, así, mejor que nada antes el punto donde se anudan dos cosas: 

la imagen en movimiento y las estructuras perceptivas e imaginativas del espectador; o, 

mejor, tres: imágenes de cuerpos que se mueven, el cuerpo de una imagen en sí misma 

móvil y el cuerpo de quien, estático sobre su butaca, observa con atención. En el 

momento el cuerpo del cine y el cuerpo de quien mira el cine están anudados, en virtud 

de cuerpos mostrados en su movimiento, el deseo empieza a circular, y ya surge una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 “¿Qué acontece y qué puede acontecer en ese universo acentrado donde todo reacciona sobre todo? No 
cabe introducir un factor diferente, de una índole diferente. Entonces, lo que puede acontecer es esto: en 
puntos cualesquiera del plano aparece un intervalo, una desviación [écart] entre la acción y la reacción. 
[…] Es evidente que este fenómeno de intervalo sólo es posible en la medida en que el plano de la materia 
suponga tiempo. Para Bergson, la desviaci6n, el intervalo, bastará para definir un tipo de imágenes entre las 
otras, pero con una particularidad: la de ser imágenes o materias vivas.” (DELEUZE, Gilles, La imagen-
movimiento, Barcelona, Paidós, 1984, pp. 94-95) 
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cierta intriga o un cierto suspense. Esto no implica que todas las imágenes contengan un 

relato, pero en el momento se abren virtualidades afectivas, gracias a la presencia de un 

fuera de campo en la imagen, indicios de una incipiente narrativa empiezan a aparecer. 

Quizá la voluntad de contar historias no está en el origen del montaje, puede que ni 

siquiera sea el germen de la organización del lenguaje, pero lo cierto es que la intriga 

parece estar presente en estas imágenes como un dato y no es de extrañar que el cine 

acabara abrazando la senda narrativa. 
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1.3 El nudo indisoluble 
 

 Edgar Morin, en El cine o el hombre imaginario, cifró en Georges Méliès el inicio 

de la gran transformación del cinematógrafo en cine porque en él se evidenciaba y 

desarrollaba plenamente un círculo hermenéutico que iba a determinar la imagen en lo 

sucesivo. Es en el capítulo fundamental de la obra de Morin titulado “La metamorfosis 

del cinematógrafo en cine”24 donde se sitúa esa “metamorfosis” en las transformaciones 

de los cuerpos operadas por Méliès, que constituyeron toda la gama de “trucos” visuales 

practicados por el maestro francés. Según Morin, Méliès es el inventor del tiempo 

“maleable” cinematográfico, con sus ralentís y acelerados, con sus tiempos reversibles, y 

con su uso del montaje. También el de la ubicuidad de la cámara, con el travelling. Es 

decir, con Méliès, abandonamos el universo estático del cinematógrafo y entramos en el 

universo fluido del cine. 

Morin entiende una película como una “catedral de movimiento”25 . Como 

Deleuze, no cree imprescindible que el cine se vuelva narrativo para que deje de ser 

cinematógrafo. Lo importante es “atrapar” al espectador dentro del dispositivo, gracias a 

la hechicería. Así es como se pone a circular el sentido, arranca el funcionamiento del 

circuito hermenéutico. En Méliès hay toda una subversión de los límites entre la vida y la 

muerte, la realidad y el sueño, la integridad del cuerpo… En el cine de Méliès todo cobra 

alma, se vivifica. “Los animales, plantas y cosas se muestran, tanto a los primitivos como 

a los niños, como animados de sentimientos humanos. Se les cree habitados por 

espíritus”26. Para Morin, el cine contiene en sí todos los rasgos antropológicos de una 

visión mágica del mundo (metamorfosis, antropomorfismo, cosmomorfismo, el doble y 

un espacio-tiempo fluido) y fue él quien extrajo este poder por vez primera. Esta visión 

mágica es la que efectúa la trasformación que es el germen de toda la gramática 

cinematográfica. Como dijo Georges Sadoul, en su Historia general del cine: “Estas 

formulitas mágicas [las de Méliès] constituyen en realidad el germen de la sintaxis, del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 MORIN, Edgar, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidós, 2001. 
25 “El cinematógrafo restituía el movimiento original de las cosas. El cine aporta otros movimientos: 
movilidad de la cámara, ritmo de la acción y del montaje, aceleración del tiempo, dinamismo musical. 
Estos movimientos, ritmos, tiempos, se aceleran, se conjugan, se superponen. Toda película, hasta la más 
trivial, es una catedral de movimiento.” MORIN, Edgar, op. cit. p. 93 
26 Ibid. (p. 71) 



	   30	  

lenguaje, de los medios de expresión que permitieron al cine traducir la realidad de la 

vida.”27  

 ¿Pero no pertenecía Méliès a esos directores que “creían en la imagen”, como 

decía Bazin? Sin embargo, según Sadoul y Morin fue su visión mágica la que inventó los 

recursos de los que toda expresión cinematográfica –realista o no– hizo uso 

posteriormente. Por ejemplo, él fue el primero también en configurar la escena en 

profundidad (lo que luego Bazin alabará tanto). Darragh O’Donoghue, en un artículo 

sobre Méliès28, dice: “Es tentador ver a Méliès no como el padre del cine fantástico sino, 

a la luz de los caminos seguidos por el medio, el padre del cine, y punto.” 

 ¿Y cómo llegó Méliès a esto? Cuando, en 1986, filmando la plaza de la Ópera de 

París, se le estropeó el tomavistas, provocando el primer corte dentro de un plano, 

observó al proyectarlo que los hombres se habían convertido en mujeres y el omnibús en 

un coche fúnebre. Es decir, no observó el corte, sino la esencia del truco. No el 

mecanismo del truco, sino la esencia. ¿Y cuál es la esencia del truco? Que no se vea. No 

que cuente una historia, sino que haga invisible lo visible. Que parezca magia. Méliès, y 

después todos detrás de él, no vieron el corte sino la metamorfosis, la hechicería, como 

dice Morin. En Méliès encontramos el germen pero no la sistematización de un lenguaje 

que está aún por venir. Sólo está ahí en potencia, de manera virtual.  

Si nos fijamos por un instante en un cineasta actual cuya filiación meliesiana es 

más que evidente, Michel Gondry, vemos cómo en él hay algo así como un deseo de 

revertir la historia, o mejor, de rebobinar la historia del cine como si fuese una película 

VHS hasta ese momento genético de la metamorfosis, y entonces darle la vuelta. Hay en 

Gondry toda una reivindicación del truco analógico por encima de las imágenes 

computerizadas. Prefiere los efectos escenográficos al ordenador. Sin embargo, a la vez, 

hace gala de una autorreflexividad y exhibicionismo del truco de la que adolece Méliès. 

Decía Elisabeth Ezra29 que Méliès usaba las ilusiones cinematográficas para hacer sus 

películas fantásticas más realistas, no menos. “Realismo” quiere decir aquí hacer pasar 

por real algo que no lo es. Sin embargo, Gondry no quiere hacer pasar por real nada, sino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Citado en MORIN, Edgar, op. cit. (p. 51) 
28 O'DONOGHUE, Darragh, “Georges Méliès”, en http://sensesofcinema.com/2004/great-directors/melies/. 
(Consultado el 29 de junio 2015) 
29 EZRA, Elisabeth, Georges Méliès: The Birth of the Auteur, Manchester, Manchester University Press, 
2000. 
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acentuar su irrealidad. Huye de la esencia del truco, que es su transparencia, para 

mostrarnos el mecanismo mismo. Es decir, si hace un stop motion, el movimiento no 

tiende a la fluidez de un Tim Burton, por ejemplo, e incluso vemos los cambios de luz 

entre corte y corte. Si usa música extradiegética, de repente aparece un trompetista por 

una ventana para hacer el solo. Si quiere una imagen proyectada sobre una pared, vemos 

los rayos de luz del proyector que se esparcen por doquier.  

 

  
 

 Gondry nos sitúa de lleno en el instante de la metamorfosis: nos enseña el corte. 

No la ilusión generada por el corte, sino que hace un documental del corte. Gondry, desde 

el siglo XXI, invalida la distinción baziniana entre realidad e imagen. Su película se sitúa 

en el punto justo de inserción o convergencia problemática entre ficción narrativa y 

documental al nivel de lo formal, del truco. Porque puede verse la película, 

efectivamente, como un documental acerca del truco cinematográfico.  

 De esta manera, Gondry se nos aparece como un cineasta mucho más realista de 

lo que nos había parecido en un primer momento. Incluso al nivel de su relación con la 

literatura, Gondry no “miente” –como dice la cita inicial: todo es enteramente 

verdadero–, no oculta nada, La espuma de los días nunca esconde su condición de 

adaptación. La película se inicia con un ejército de mecanógrafas en una gran sala 

copiando, frase por frase, cada una la suya, la novela de Vian. Y la película volverá a esta 

gran sala –a la novela– regularmente. Por ejemplo, Colin llama por teléfono a las 

supervisoras para preguntarles por su lugar favorito o busca ahí trabajo –y es despedido– 

cuando pierde su dinero intentando curar a Chloe. 
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 Lo que vemos con Méliès y Gondry es cómo la noción de realismo en cine es 

siempre problemática e, incluso, contradictoria. Gondry crea mundos imaginarios con 

una fuerte carga subjetiva y, sin embargo, reclama ese poder de verdad del truco, no 

esconde las cartas. Es, a la vez, objetivo y subjetivo, “real” e “irreal”. El espectador es, a 

la vez, su víctima y cómplice. Revirtiendo a Méliès, la imagen de Gondry “es estricto 

reflejo de la realidad, su objetividad está en contradicción con la extravagancia 

imaginaria. Pero, al mismo tiempo, ese reflejo es un «doble». La imagen está ya 

embebida de potencias subjetivas que van a desplazarla, deformarla, proyectarla en la 

fantasía y el sueño.”30 El cine de Gondry, en su autoconciencia, pone en evidencia algo 

que ha estado ahí desde siempre, que supuso la novedad acaecida con la metamorfosis del 

cinematógrafo: “El cine dio impulso a lo que estaba latente en la imagen cinematográfica 

madre; él mismo fue este impulso y de golpe, lo irreal se abrió en lo real.”31 

 En otro de los capítulos de su texto, “El alma del cine”, Morin habla de los 

procesos de identificación y participación del espectador de cine, o lo que él denomina 

“participaciones afectivas”, y cómo son estos procesos, en definitiva, la causa de la 

metamorfosis del cinematógrafo. Dice: “La imagen cinematográfica se había colmado de 

participaciones afectivas hasta explotar. […] Esta enorme explosión molecular ha hecho 

nacer el cine. […] Las técnicas del cine son provocaciones, aceleraciones e 

intensificaciones de la proyección-identificación.”32 Es decir, lo que nutre el cine son los 

mecanismos de la subjetividad proyectados en la pantalla que ésta reclama objetivamente.  

 La gran aportación de la obra de Morin, que abre las puertas para toda 

interpretación psicologicista posterior, es que, más allá de su apariencia fotográfica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 MORIN, Edgar, op. cit. (p. 74) 
31 Ibid. (p. 79) 
32 Ibid. (p. 92) 
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objetiva (que según los teóricos realistas suponía su verdadera esencia), el cine debe su 

origen (su conversión de cinematógrafo en lo que es hoy) a la intervención de nuestra 

subjetividad, y no sólo en cuanto a la fenomenología de la percepción se refiere, sino por 

sus aptitudes imaginarias. Lo que hace Méliès es inaugurar el círculo hermenéutico: la 

exactitud del “calco” fotográfico desencadena la aportación del espectador y refuerza una 

dimensión de nuestro mundo que habitualmente yace aletargada: lo imaginario, que no es 

otra cosa, para él, que la imaginación libre enfrentada a la imagen real. El cine es esa 

máquina que piensa por nosotros pero que necesita de nuestra participación para ser 

pensado33. Para Morin, lo imaginario tiene esa naturaleza diferida entre imagen objetiva e 

imagen mental. Lo imaginario tiene que ver con un círculo que nunca se clausura, un 

constante fluir y refluir de intensidades afectivas entre la pantalla que piensa por nosotros 

y gracias a nosotros. 

 Sin embargo, los casos de Méliès y Gondry nos sirven para ver cómo estas 

participaciones no son siempre del mismo carácter, ni se disparan siempre de la misma 

manera. En Gondry la participación no es identificatoria tanto como distanciada, más que 

una hechicería lo que hay es un juego, un juego de imágenes que trasgreden la esencia del 

truco para un espectador que ya ha visto demasiadas cosas. Este rasgo no indica que la 

hechicería haya muerto, ni que el poder mágico del cine haya desaparecido, pero marca 

también el tránsito a otro tipo de cine, a una madurez del cine. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 “Todo ocurre como si el film desarrollara una nueva subjetividad que arrastrara a la del espectador, o 
más bien como si dos dinamismos bergsonianos se adaptaran y arrastraran el uno al otro. El cine es 
exactamente esta simbiosis: un sistema que tiende a integrar al espectador en el flujo del filme. Un sistema 
que tiende a integrar el flujo del filme en el flujo psíquico del espectador.” (Ibid. p. 94) Esta idea será muy 
cara a Gilles Deleuze y su concepto de “autómata espiritual”. 
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1.4 Los primeros cuerpos 
 

 
Stop Thief (James Williamson, 1901) 

 

El fuera de campo, intuido ya en Miller and sweep, empieza a sistematizarse en 

las películas de persecución34. Es la mirada del perseguido hacia el perseguidor más allá 

de los límites del encuadre la que sitúa los personajes dentro de una historia (¿quién es el 

perseguido y quién el que persigue?), la que dispara las conjeturas (debe haber robado 

algo…) y hace que se despliegue la intriga. Pero, además, en ellas aparece el 

requerimiento adicional de sistematizar los cambios de plano por la sencilla razón de que, 

en las persecuciones, un cuerpo se mueve mucho y la cámara debe registrar un régimen de 

movimiento que excede las capacidades ópticas de un objetivo que quiera captar un 

cuerpo con el suficiente detalle, la cercanía suficiente, como para que sea reconocible. En 

las persecuciones, un cuerpo que todavía tiene poca capacidad de movimiento (la 

cámara) ha de adecuarse al movimiento de otro cuerpo mucho más ágil. No parece 

entonces descabellado pensar que las leyes del raccord surgieran como la solución 

práctica a este problema. 

El cine de los inicios es, esencialmente, un cine de cuerpos que se mueven, una 

celebración de la energía cinética de los cuerpos. Jacques Aumont lo describe de este 

modo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 “La continuidad institucional nace con la persecución, o más bien ésta viene a existir y proliferar para 
que se constituya la continuidad.” (BURCH, Noël, El tragaluz del infinito, op. cit. p. 159) Al principio, las 
persecuciones mostraban todavía una “autarquía” del plano: el corte no se daba hasta que los personajes no 
habían, todos, entrado y salido del encuadre. Pero posteriormente esta autarquía se viola también el las 
persecuciones, en el momento en que los cortes empiezan a darse en movimiento.   
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“Imaginad, pues, lo que se denomina el cine primitivo. Al cerrar los ojos para evocarlo mejor, 

nacen en nosotros mil imágenes, que se convierten en una sola, la de un movimiento. Mil 

pequeñas sacudidas (que a veces no son sino las de las malas proyecciones, de la sombra pálida 

del cine de los primeros tiempos), un hormigueo, unos ademanes. Imágenes de movimientos, 

acelerados, bruscos, imágenes de cuerpos-movimiento, habría que decir. Estos cuerpos se mueven 

deprisa, pero con infinita precisión, porque ni el movimiento ni su sentido deben detenerse nunca. 

El cine primitivo es un perpetuum mobile. El movimiento alimenta su significación, al mismo 

tiempo que se nutre de ella.”35 

  

 Los cuerpos se mueven entre planos y se mueven dentro del plano. Las leyes del 

raccord son la solución que el cine encontrará a la organización de los movimientos de 

los cuerpos entre planos diferentes. La escala de planos, la solución a los movimientos de 

los cuerpos en el interior de los planos autárquicos primitivos. En el cine de los inicios, la 

amplitud y la autarquía de las imágenes provocaban que, cuando la trama “narrativa” era 

múltiple, el espectador tuviera que desarrollar un sentido “topológico”, es decir, tuviera 

que seleccionar con la mirada aquellas zonas del encuadre más relevantes: “requerían del 

espectador una lectura topológica, una lectura que tendría que recoger signos 

desperdigados por toda la superficie de la pantalla casi simultáneamente, a menudo sin 

que vengan a ser jerarquizados por indicios muy claros”36. El principal desafío para los 

cineastas de los inicios será “guiar el ojo” por ese cuadro de signos dispersos, 

fragmentando y acercando segmentos de éste, y restituirle su unidad por medio de una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 AUMONT, Jacques, El rostro en el cine, Barcelona, Paidós, 1997. (p. 68) Esta energía llegará intacta a 
un género como el de la comedia slapstick. Por ejemplo, en Siete ocasiones (Seven chances, 1925), Buster 
Keaton conseguía aislar el componente cinético convirtiéndolo en puro movimiento, desplegado a través de 
sus proezas físicas: Keaton no tiene problemas en lanzarse por una ladera dando tumbos y jugándose el 
físico en pos del espectáculo. Y, a través de las décadas, puede seguirse el rastro hasta muestras fílmicas 
más actuales. Si, en el cine moderno, los personajes han dejado de correr y deambulan, como en las 
películas de Rossellini o Antonioni (ni siquiera la carrera final del Antoine Doinel en Los cuatrocientos 
golpes [Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959] es muy enérgica), en los ochenta y noventa esta 
energía cinética vuelve, sobre todo en el género de acción: un cine de impactos constantes a la sensibilidad 
del espectador. Sin embargo, lo que ha variado a lo largo del tiempo no es la capacidad cinética de los 
cuerpos mostrados, sino de la cámara misma. La propia imagen registrada es extremadamente móvil, 
fluida, ingrávida. Es un incremento de energía que ya no viene de los cuerpos que el cine muestra 
(difícilmente un cuerpo será más ágil que el Keaton de Siete ocasiones), sino del cuerpo ágil del propio 
cine. El cine contemporáneo es, pues, el que mejor parece adecuarse a la idea de “catedral de movimiento” 
de Morin. 
36 BURCH, Noël, El tragaluz del infinito, op. cit. (p. 164) Esta herencia la recoge, como veremos, Jacques 
Tati en su Playtime (1967) y muestra cómo puede existir un tipo de montaje que no tenga exactamente que 
ver con el corte sino con la propia composición de la imagen. 
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concatenación ordenada de estos fragmentos. “Será, sobre todo, integrar estos primeros 

planos y estos planos cercanos, será presentar sucesivamente los planos de conjunto y 

planos más próximos, será llevar a cabo analíticamente la linealización del cuadro 

primitivo en una sucesión de imágenes que lo recortan y ordenan, que lo vuelven 

legible.”37 

 

 
Imagen de la película muda de autoría desconocida 

Tom tom, the piper’s son (1905) 

 

El cine de los inicios va en busca del cuerpo exótico pero también consigue 

pervertir los cuerpos familiares y hacerlos extraños a través de la nueva imagen en 

movimiento. Todas las vistas Lumière tiene que ver con cuerpos que danzan, cuerpos que 

trabajan, cuerpos que llegan o salen de lugares, cuerpos de animales, cuerpos que se 

desplazan en vehículos, cuerpos que rezan, cuerpos que pelean… Cuando el 

cinematógrafo se vuelve cine resulta preciso que construya un cuerpo –el de la estrella– 

con un rostro más grande, con unas manos gigantes que ocupen toda la pantalla, y a la 

vez que se dé a sí mismo un cuerpo con un plano general que lo unifique todo, para que 

los miembros no se independicen. Tuvo que armar un buen sistema de referencias para 

que los órganos no se emanciparan del cuerpo y el espectador no saliera despavorido ante 

semejante monstruosidad. O para que no se confundiera ante un cuerpo que sale por un 

lado del cuadro y entra por el mismo: ¿en qué dirección está corriendo? Todas las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ibid. (p. 166) 
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soluciones del montaje del cine sin teoría, las leyes del raccord, tienen que ver con esta 

“normalización” del movimiento y la fragmentación de los cuerpos.  

Si la metamorfosis del cinematógrafo en cine tuvo lugar con Méliès, como dice 

Edgar Morin, el truco fue siempre un medio para hacer aparecer y desparecer cuerpos, 

para corporeizar objetos y hacer de los elementos de la naturaleza cuerpos vivientes 

(antropomorfismo y cosmomorfismo). Asímismo, cuando Griffith inventó el montaje 

paralelo no lo hizo meramente para mostrar lugares distintos al mismo tiempo, sino para 

describir acciones que cuerpos llevaban a cabo en el mismo momento. Posteriormente, 

toda la teoría del montaje de Eisenstein se organizará en torno al cuerpo, al impacto de la 

imagen sobre el cuerpo (“cine-puño”). El “paradigma cine” se construye así en torno a 

modos de representación de –escala de planos y leyes de raccord– y para el cuerpo. 

Ése es pues el concepto-límite del cine sin teoría o, como diría Noël Burch, de la 

praxis del cine. No tanto el de relato como el de cuerpo. El cuerpo aparece, desde los 

márgenes de la teoría, como concepto central para el análisis de la práctica fílmica. Todo 

el problema de la representación cinematográfica llamada “clásica” ha sido cómo hacer 

del cuerpo una imagen. Cómo crear un organismo cinematográfico. Un cuerpo para el 

cine al tiempo, como veremos, que un cuerpo del cine. Las leyes del raccord y la escala 

de planos, que son lo más parecido que el cine ha tenido nunca a una gramática y una 

sintaxis, son fruto de la práctica de los montadores y operadores a lo largo de los años y 

no de una teoría determinada, pero tienen como función situar la figura humana, el 

cuerpo, dentro de un entorno espacio-temporal diegético38. No es de extrañar, pues, que 

uno de los problemas más lacerantes para los cineastas de los inicios correspondiese a la 

integración de la imagen de un rostro en el conjunto de la escena.  

Jacques Aumont ha señalado la importancia que en la tradición pictórica concedió 

al arte del retrato39. Y si es así, lo es, quizá, por una acceso a la mirada: “El juego del 

retrato con la puesta en escena, el teatro, la mirada, en el fondo no dice más que esto: lo 

que está pintado me mira por haber sido ya mirado. Si es al rostro al que corresponde 

decirlo, es porque es el lugar donde se fundamenta el sentimiento mismo de lo otro”40. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Otro cuerpo tendrá que venir a desorganizar ese organismo. 
39 “El rostro ha llegado a ser, en y por el retrato, la apuesta más clara del arte pictórico” (AUMONT, 
Jacques, op. cit. p. 29) 
40 Ibid. 
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que encuentra la mirada del espectador cuando ve más allá del plano general no es sólo 

un plano cercano, no tardará en encontrar un rostro, sobre todo, un rostro que mira. Sin 

embargo, no es como en el retrato pictórico o fotográfico un rostro que esencialmente me 

mira, que reclama de mí una postura ética (como diría Emmanuel Lévinas), sino un rostro 

que, con frecuencia, actúa como si no me viera, como si yo no estuviera, y en lugar de 

mirarme a mí, que soy quien le mira a él, él mira en todas direcciones, abre el campo en 

todas direcciones. Y haciéndolo resulta depositario de mi mirada diferida en el seno de la 

diégesis. Cuando él mira soy yo el que mira con él, más allá del encuadre visible para mí 

ahora: su mirada despierta mi deseo de ver lo que él ve, de tener acceso a su visión. En 

ese punto fuera de campo es donde nuestras miradas se anudan y aparece otra mirada, una 

mirada que ya no es la del espectador ni la del actor, una mirada del cine que se define 

como el campo abierto a lo visible dentro de la diégesis. 

De la fragmentación del espacio por el rostro surge la escala de planos y de la 

traslación de los cuerpos, las leyes del raccord. La mirada es el punto singular en el que 

ambos desarrollos se cruzan: es el acceso al fuera de campo y sólo es posible acceder a 

ella merced a la cercanía del primer plano. La mirada es el lugar donde convergen los 

problemas de la constitución del sistema representativo cinematográfico. A partir de la 

mirada como punto singular, el cine ha de ir en busca del cuerpo que él ha de mostrar, 

pasar entonces de la vista al cuerpo. Pero este paso tiene también otro sentido. Hay dos 

tipos de mirada: la mirada-ojo (símbolo del orden) y la mirada-cuerpo (operadora de 

desórdenes). En capítulos posteriores veremos cómo se darán vaivenes entre estas dos 

miradas: pasos del ojo al cuerpo y del cuerpo al ojo. Habrá que entender estos vaivenes 

para comprender las derivas del cine contemporáneo digital. 

 El cuerpo, filosófica y teológicamente, fue considerado por la tradición como el 

mal, el origen de los pecados y de las debilidades del hombre. El cuerpo está proscrito: es 

cárcel, podredumbre, amenaza de muerte. El cuerpo corre siempre el riesgo de 

desmembrarse, el alma es la que lo mantiene unido, la que mantiene la cordura y la 

sensatez, el cuerpo tiende a la sensación, al goce y al vicio. El alma impone la gestión de 

las emociones y la buena dirección de la vida. Hay, por tanto, una imagen-alma, hija de la 

mirada-ojo, de la luz y del conocimiento, y también hay una imagen-cuerpo que surge 

cuando el ojo ya no ve bien, cuando los que ven son el resto de los órganos, hechos ojo. 
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La imagen-alma es Apolo en su templo. La imagen-cuerpo es Dionisos naciendo de “dos 

madres”, Sémele y el muslo de Zeus, el eterno extranjero a medio caballo entre el dios y 

el hombre. Pero para llegar a esas imágenes hay que plantearse todo desde el principio, 

ver de qué maneras imágenes y cuerpos “se tocan”, ver qué puede haber de cuerpo en la 

imagen y qué de imagen en los cuerpos; explorar a qué podemos llamar cuerpo de la 

imagen y a qué imagen del cuerpo. 

Por ahora es importante retener que el cine tuvo que fragmentar el espacio para 

encontrar la mirada y, más tarde, el habla41. Una vez lo hubo hecho, tuvo que reconstruir 

un cuerpo diferente, y a la vez se construía a sí mismo un cuerpo (se daba cuerpo), un 

cuerpos más allá de la mirada, dado a la mirada, y más allá de la palabra, en favor de la 

continuidad del discurso pero también como operador de inestabilidades debidas a su 

insuficiencia congénita.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 La constitución del “rostro ordinario del cine” se completa, según Aumont, cuando, con el sonoro, el 
rostro se hace depositario de la palabra. 
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1.5 El cine como organismo 
 

 Antes de continuar, convendría precisar en la medida de lo posible el conjunto de 

posibilidades definidas por ese concepto que Noël Burch denomina “montaje 

institucional” y ver cómo el acto de situar un plano junto a otro puede generar efectos 

muy diferentes entre sí. En primera instancia, lo habitual es entender por “montaje” 

justamente eso, situar un plano junto a otro, incluso si ambos planos son el mismo42. Y 

dentro de esta idea, los dos conceptos fundamentales que se ponen en juego son el de 

transparencia y evidencia de los mecanismos de montaje. 

La idea intuitiva que hay detrás de estas nociones es lo que vulgarmente se 

expresa como “ver” o “no ver” el corte. Sin embargo, el corte siempre se ve. El cine, no 

obstante, ha creado una serie de mecanismos para disimular esa visibilidad intrínseca en 

favor de la cohesión narrativa. Intentaremos aclarar la cuestión de la distinción entre 

montaje transparente y montaje evidente en base a dos aproximaciones fundamentales. 

Son aproximaciones que no se anulan, suponen modos de interpretar la cuestión que se 

complementan, aunque en algunos puntos se revelen teóricamente problemáticos.  

 

La primera aproximación, que debemos a Bazin, podríamos llamarla criterio de 

continuidad. Él la expresa así: 

 
“Cualquiera que sea el filme, su finalidad estriba en proporcionarnos la ilusión de asistir a sucesos 

reales que tienen lugar ante nosotros como en la vida cotidiana. Pero esta ilusión encubre una 

superchería esencial, ya que la realidad existe en un espacio continuo y la pantalla nos presenta de 

hecho una sucesión de pequeños fragmentos llamados «planos» cuya elección, orden y duración 

constituyen precisamente lo que denominamos «planificación» del filme. Si intentamos, mediante 

un consciente esfuerzo de atención, percibir las rupturas impuestas por la cámara al desarrollo 

continuo del suceso representado y comprender por qué nos son naturalmente insensibles, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Esto es así debido a la naturaleza serial del fenómeno cinematográfico que estudiaremos en próximas 
secciones. Es decir, si el cine involucra efectivamente tres cuerpos del cine, el cuerpo de las imágenes ha de 
darse necesariamente de forma sucesiva porque el cuerpo de quien mira las imágenes sólo puede percibirlas 
de manera constructiva en la duración. Esto implica que una imagen montada con posterioridad a sí misma 
no es sino otra imagen, distinta en el tiempo y con consecuencias en el régimen del sentido muy diferentes 
a las derivadas de la primera. 
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advertimos que las toleramos porque permiten de todas formas que subsista en nosotros la 

impresión de una realidad continua y homogénea”43.  

 

De este fragmento pueden extraerse al menos dos ideas fundamentales. La 

primera es que, para Bazin, la realidad es continua. La segunda es que cuanto más oculte 

el montaje sus mecanismos, cuanto más continua sea la representación, más dejará 

entrever lo real.  

Para que se dé esta ocultación, el cine ha desarrollado todo un sistema de 

representación basado en ciertas leyes. Éstas serían las herramientas fundamentales para 

presentar esta transparencia, para preservar la ilusión de continuidad en aquellos casos en 

los que un simple plano secuencia no sea posible. Es decir, según la concepción “realista” 

de Bazin, un montaje transparente sería aquel que tiende a permitirnos ver la realidad tal 

y como aparece ante nosotros (continua) y un montaje evidente sería aquel que 

interrumpe de alguna manera esa percepción natural (introduce discontinuidades).  

Sin embargo, sin entrar en consideraciones metafísicas o psicológicas acerca de la 

pretendida “continuidad” de lo real, de entrada este criterio presenta problemas evidentes. 

En Grandes esperanzas (Great expectations, 1998), el mejicano Alfonso Cuarón lleva al 

paroxismo la continuidad en un falso plano secuencia que sigue al protagonista, Finn, 

desde que éste llega a la exposición en la que su obra se da a conocer en Nueva York 

hasta que él y su amada se besan fuera del restaurante al que ésta ha ido a cenar con su 

pareja. Cuarón utiliza aquí todos los mecanismos escenográficos a su disposición para 

preservar la continuidad. Sin embargo, esto supone un problema fundamental con la 

aproximación realista a nuestra dialéctica, ya que precisamente en nombre de esta 

continuidad se dan los mayores artificios44.  

Es decir, ni siquiera la representación en continuidad está exenta de intervención 

sobre lo real. Así pues un criterio “realista” se muestra, al menos, insuficiente para 

valorar la transparencia o evidencia del montaje. Ahora bien, una vez aceptado que la 

representación cinematográfica contiene siempre un cierto nivel de artificio y 

prescindiendo de las consideraciones metafísicas del realismo, el criterio de continuidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 BAZIN, André, Orson Welles, Valencia, Fernando Torres editor, 1973. (p. 69) 
44 Estas experiencias con la continuidad llegan a su paroxismo gracias al digital en películas como Gravity 
(2013), del propio Cuarón, o Birdman (2014), de Alejandro González Iñárritu.  
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aún tiene un valor funcional: define un paradigma cinematográfico. Noël Burch, 

resumiendo, lo describe así: 

 
“Cuando, entre 1905 y 1920, los directores empezaron a aproximar su cámara a los personajes, a 

descomponer en fragmentos el espacio del proscenio teatral que fue el del cine primitivo, se dieron 

cuenta de que si querían conservar la ilusión de un espacio teatral (espacio real, inmediata y 

constantemente comprensible) –pues tal fue el fin, y tal para muchos, sigue siéndolo—, si no 

querían que el espectador perdiese pie, perdiese este sentido de la orientación que conserva frente 

a la escena teatral (y, así lo cree, frente a las «escenas» de la vida), debían observarse ciertas 

reglas. Fue así como nacieron las nociones de raccord de dirección, de mirada y de posición. 

[…] A medida que evolucionaban las técnicas de «découpage» estas reglas se afirmaron, 

los métodos que permitían respetarlas se perfeccionaron, y su finalidad se hizo cada vez más clara: 

se trataba de hace imperceptibles los cambios de plano con continuidad o proximidad espacial.  

Con la llegada del sonido, y la acentuación del malentendido según el que el cine sería un medio 

de expresión «realista», se llegó rápidamente a una especie de «grado cero de la escritura 

cinematográfica», al menos en lo que concierne al cambio de plano. […] El «falso raccord» debía 

ser proscrito, por la misma razón que el raccord «poco claro», puesto que ponían en evidencia la 

naturaleza discontinua del cambio de plano, o la naturaleza ambigua del espacio 

cinematográfico”45. 

 

Este paradigma define la forma correcta de hacer películas, toda transgresión de 

estas leyes supone un fallo o una falta (“salto de raccord”). Sin embargo, cuando en los 

compases finales de La noche (La notte, 1958) Michelangelo Anotioni “rompe” la ley del 

eje en una conversación entre los personajes de Mónica Vitti y Jeanne Moreau, es difícil 

pensar en el recurso como un “fallo” de planificación, ya que cumple justamente la 

función por la que ha sido utilizado, la función precisamente que el modelo clásico 

intentaba evitar: provocar la confusión entre los personajes, derivada de la proyección en 

la ficción de una sobre la otra. Asimismo, cuando en El señor de los anillos. Las dos 

torres (Lord of the rings. The Two Towers, 2002) Peter Jackson utiliza las convenciones 

de la ley del eje en el monólogo-diálogo de Smeagol/Gollum para ilustrar la bipolaridad 

del personaje, está trayendo a colación dos cuestiones fundamentales muy relacionadas 

entre sí. Por un lado, las leyes de raccord no son la traducción en lo visual 

cinematográfico de la percepción natural, no tienen valor de verdad, son un artificio. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 BURCH, Nöel, Praxis del cine, op. cit. (pp. 19-20) 
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Únicamente podemos decir que generan artificialmente las condiciones para que un 

espectador se sienta como ante un proscenio teatral46. Y por otro, estas leyes generan 

significación. Mediante un salto de eje (o la creación de un eje inexistente) Jackson 

genera un sentido adicional: la bipolaridad convertida en un gran recurso visual. 

 

Los ejemplos anteriores nos ponen bajo la pista de la segunda aproximación, que 

podríamos llamar criterio de narratividad. Jacques Aumont, Michel Marie, Alain Bergala 

y Marc Vernet en Estéticas del cine lo definen así: “El raccord, cuya existencia concreta 

se deduce de la experiencia de montadores del «cine cásico» durante decenios, se 

definiría como todo cambio de plano insignificante como tal”47. Es decir, un corte 

evidente (“fallo de raccord” o cualquier otro modo de poner en evidencia la transición 

entre planos) lo que genera es un suplemento de significación, una apelación a la lectura.  

Así pues, montaje transparente sería aquel que cumple una función estrictamente 

narrativa, de desarrollo dramático y dinámica de la acción. Una función explicativa y 

comprensiva en favor del relato. El corte no aporta nada que no esté ya en la narrativa. 

Por otro lado, montaje evidente sería aquel que interrumpe en cierta medida el flujo del 

relato y dispara, mediante el choque entre dos imágenes, un proceso hermenéutico en la 

mente del espectador que produce una idea adicional. Esta idea puede o no tener relación 

con la narrativa fílmica, pero siempre genera un espacio simbólico de segundo orden más 

allá de la acción que puede tener muchas funciones: profundización psicológica en los 

personajes por medio de metáforas, aceleración o deceleración “artificiosa” del tiempo, 

ensanchamiento o reducción del espacio, comentarios acerca del cine mismo, de la 

realidad más allá del cine… 

 Es importante remarcar que cuando un fundido se usa de manera clásica para 

ilustrar el paso del tiempo, por ejemplo, está produciendo, efectivamente, un suplemento 

de significación. Sin embargo, cuando hablamos de generar un espacio simbólico de 

segundo orden, nos referimos a generar un sentido que no se encuentre ya codificado en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 En lo contemporáneo, cuando el espectador común ya ha perdido su hábito teatral y está más 
acostumbrado a otro tipo de representaciones audiovisuales, los saltos de la ley del eje, por ejemplo, ya no 
se perciben como errores. El espectador ya no se siente “descolocado” ante este tipo de trasgresiones, no 
porque no atenten contra la percepción del espectáculo de un espectador estático en una platea, sino porque 
el desplazamiento y la desubicación forman parte ya de su condición espectatorial. No es la escena lo que 
ha cambiado, sino la platea. 
47 AUMONT, Jacques, BERGALA, Alain, MARIE, Michel, VERNET, Marc, op. cit. (p. 77) 
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las usos habituales de la conjugación de imágenes. El suplemento de significación que 

convierte a un corte en significante deberá exceder estos usos comunes. 

Este suplemento de significación, además, puede ser más o menos evidente, puede 

estar más o menos encubierto por la codificación clásica de la gramática fílmica. Si, por 

ejemplo, tomamos el fragmento de ¡Hatari! (Howard Hawks, 1962) en el cual, tras el 

ingreso en el hospital de “El Indio”, los personajes encuentran un donante que finalmente 

le salva la vida y se van de borrachera para celebrarlo, podemos ver cómo existe una 

poderosa cohesión narrativa entre las diferentes escenas (hospital-bar-coches-casa) en 

virtud del fundido encadenado. Cada final de escena empalma eficaz y transparentemente 

con la siguiente. Sin embargo, en El Padrino (The Godfather, 1972), en la escena del 

bautizo y la consagración de Michael como capo supremo de la Mafia, Coppola 

demuestra cómo, en ocasiones, herramientas perfectamente integradas en el lenguaje 

cinematográfico encubren significaciones que pueden pasar desapercibidas: en este caso, 

valiéndose de un recurso que puede ser interpretado como una mera presentación de 

acontecimientos que están teniendo lugar al mismo tiempo, en un montaje paralelo 

clásico, el director y el montador construyen un sofisticado discurso sobre el hombre y el 

poder a propósito de ciertos paralelismos entre la Iglesia y la Mafia, el Bien y el Mal, la 

Verdad y las apariencias, Dios y el Diablo…, con Michael como encarnación de todas 

estas contradicciones. 

 Según estas dos aproximaciones, un montaje será transparente si cumple ambos 

criterios: el de (aparente) continuidad –basada en las leyes del raccord– y el de 

narratividad –o insignificancia del corte. Si alguno de los dos no se cumple –o los dos–, 

se despierta una función de lectura en la imagen que es refractaria a los propósitos 

principalmente narrativos del cine sin teoría. Efectivamente, se puede leer toda película, 

“abrirla” a significados no ligados a su narrativa. Eso lo veremos. Pero eso ya es ir desde 

la teoría hacia atrás, releer los hallazgos prácticos del cine institucionalizado. El 

espectador ideal de cine sin teoría es, igualmente, no teórico. 
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1.6 El centro descentrado 
 

El rostro no sólo está en la encrucijada de elementos que dieron origen al montaje 

sino que posteriormente se fue erigiendo como centro plástico de la representación 

cinematográfica48. Se puede ver ya en Gance, Epstein y los soviéticos. Sin embargo, que 

el rostro en primer plano se convierta en el centro de la representación tiene 

consecuencias importantes, ya que su naturaleza es problemática. El primer plano “es 

revolucionario en la medida en que, al derribar la jerarquía de las proporciones, de los 

acontecimientos, de los cuerpos, al convertir lo grande en pequeño y lo pequeño en 

grande, instaura por y con el montaje un nuevo orden de apariencias y de imágenes, un 

orden indiferente a la realidad «tal cual es». […] Por otro lado, el primer plano es 

terrorista porque violenta el espacio indiferenciado, la homogeneidad de los cuerpos, y no 

deja elección alguna al ojo de los espectadores: cabezas enormes, cabezas cortadas, 

membra disjecta”49.  

Carl Th. Dreyer experimentó con esta doble naturaleza del primer plano en La 

pasión de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, 1928). Esta película es un estudio 

pormenorizado del rostro como centro y, a la vez, de su posición “des-encuadrada”50 con 

respecto al centro (Dios). Esta centralidad del rostro supone asumir su carácter 

descentrado, su naturaleza fragmentaria, incompleta como núcleo que apela a algo fuera 

de sí, que resume cierta interferencia constitutiva en la posición de referencia. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 “La fotografía puede concebirse sin la posibilidad del primer plano. El cine, no: «el primer plano es el 
alma del cine», decía Epstein. […] «Ahora la Tragedia es anatómica» (Epstein, nuevamente) […], es decir, 
su espacio se restringe y se reduce al cuerpo, a los movimientos ínfimos en la superficie del cuerpo (el 
mundo se estrecha), al tiempo que esos movimientos ínfimos se convierten en acontecimientos absolutos.” 
(BONITZER, Pascal, Desencuadres, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007, p. 89) 
49 BONITZER, Pascal, op. cit. (p. 90) 
50 Este concepto de desencuadre será importante para nosotros. Lo estudiaremos más adelante siguiendo a 
Pascal Bonitzer. 
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La de Dreyer, culminación de todos los logros del cine mudo justo en el momento 

de la aparición del sonoro, es una de las películas más sometidas a un proceso de 

desencuadre de la historia del cine. Hay en ella una constante tensión hacia el fuera del 

campo, toda la diégesis está sometida a un movimiento centrífugo en términos absolutos. 

Es quizá la película más móvil de la historia, perpetuum mobile en pos de un límite 

inalcanzable. Vemos a los personajes siempre en contrapicado, aplastados contra un 

fondo blanco que domina la escena. Siempre hay líneas compositivas que apuntan a algo 

externo al cuadro: estructuras abovedadas (el cielo), escaleras, diagonales y esquinas (la 

cruz). Asimismo, los rostros y los cuerpos aparecen descentrados para privilegiar las 

zonas blancas. 

El rostro de María Falconetti es sometido a todo tipo de torsiones, desenfoques y 

desencuadres. Dreyer “rompe la cara” de Juana como el único personaje consciente del 

límite al que se desplaza, que no se adhiere a registros jurídicos o teológicos; el único 

rostro consciente del límite, efectivamente móvil. Cuando su rostro se muestra 

completamente, su mirada siempre está perdida más allá del encuadre. Mientras los 

inquisidores le juzgan, el rostro de Juana se contorsiona, se vence a la pura expresión, al 

trance, más allá de aquello que le preguntan o que requieren de ella. Está imbuida de ese 

límite que es para ella su dios51. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Un elemento interesante es la aparición de una mosca en un momento clave de la película. Cuando van 
los inquisidores a interrogar a Juana a su celda, en el momento clave de la declaración (le acaban de 
preguntar si cree que será salvada) una mosca se le posa en la cara: es el “grano de lo real” de Bonitzer o el 
punctum de Barthes, como veremos. 
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Si el rostro es el corazón del organismo cinematográfico, como decía Aumont52, 

el cuerpo sigue siendo ese fuera de campo latente que abre el plano y posibilita la 

generalidad del mundo representado, coartando la posibilidad de que el rostro se cierre 

sobre sí en un mero retrato. Ésta apertura es la diferencia fundamental que Bonitzer (y 

Bazin antes que él) detecta entre el cine y la pintura, y está en el germen de toda una 

escala de planos que abre el primero hasta el plano general y las leyes que organizan los 

pedazos y referencian la periferia a su centro, aunque éste sea descentrado e insuficiente 

(o, más bien, precisamente por eso). Porque, a la vez, el primer plano mismo “designa ese 

punto límite, ese precario equilibrio, entre el punto de alejamiento mínimo a partir del 

cual el objeto, digamos el rostro, surge en todo el esplendor de su fotogenia, en su gloria, 

y el punto apenas próximo en el que aparecen los poros, los pelos, los granos –el punto en 

el que la seducción se convierte en repulsión, en horror, y en que la belleza homogénea 

de la Gestalt se descompone en elementos heterogéneos–”53. Y también el cuerpo en 

fuera de campo –esto lo iremos viendo– puede no ser un organismo, no ser un cuerpo 

divino, organizado. Hay cuerpos que no son organismos, cuerpos terribles, amenazantes. 

 

 La voluntad por hacer legible el conjunto de la representación en los inicios del 

cine también arrastra al rostro. Así, lo que caracteriza los primeros planos primitivos es 

“la exageración del gesto significante, del gesto-signo”54. Con el sonoro, el rostro se verá 

liberado de parte de esa función comunicativa y podrá, más allá de esos rostros 

“ordinarios” del cine institucional, como dice Aumont, llegar a los rostros “humanos” o 

“descompuestos” de los cines moderno y contemporáneo.  

Sin embargo, ya en el cine mudo europeo hay un tipo de rostro que se distingue 

del primitivo (y también del rostro institucional o clásico) en su “negativa a dejarse leer 

para dejarse ver mejor”55, del que los primeros planos de la Falconetti son un ejemplo 

privilegiado, y que no es sino la muestra más intensa de lo que se llamó “fotogenia”. Las 

razones que pueden darse para ello, según Béla Balász son que “el rostro cinematográfico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 También Pascal Bonitzer: “El primer plano parece situado, en lo referente a la historia y al devenir del 
cine, en una encrucijada. Representa el punto crucial de una suma de efectos cruzados que hacen del cine 
un medio, un arte y un lenguaje.” (BONITZER, Pascal, op. cit. p. 89) 
53 BONITZER, Pascal, op. cit. (p. 92-3) 
54 AUMONT, Jacques, op. cit. (p. 69) 
55 Ibid. (p. 82) 
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es doble, porque el actor a la vez se representa a sí mismo y a otro”56; “une lo individual 

y lo «dividual»”, es decir: contiene las potencias del doble57; y también es “polifónico” o 

múltiple: “capaz de expresar varios sentimientos a la vez”58 o, al menos, en potencia, 

susceptible de hacérsele expresar varias cosas a la vez, como en el “efecto Kuleshov”. 

Aunque las razones no dejan de parecer insuficientes. Siempre hay un algo más en lo 

fotogénico que no atiende a razones. 

 Esta fotogenia, aunque surgida del rostro mudo, se emancipa de éste como 

cualidad de las cosas vistas “como espectáculo”59, o cualidad de las imágenes. Es decir, 

“«primer plano» y «rostro» son intercambiables”60, algo filmado en primer plano 

adquiere esa cualidad que bien podríamos denominar “rostreidad”. “Permanecería en lo 

emotivo, en lo afectivo, sin caer nunca en la semiótica”61; sin poder nunca reducirse a un 

mero signo, permanecería cargado de afectos. En términos deleuzianos, el rostro es la 

imagen-afección pero sucedería también en el sentido contrario: si una imagen-objeto se 

carga de afectos al ser filmada en primer plano se convierte en rostro. El cine, a través del 

primer plano, se vuelve el arte del rostro por excelencia.  

Esta cualidad fotogénica se caracteriza porque es difícil aislarla “en su estado 

puro excepto en momentos especiales, forzosamente fugaces”62. Para Balázs, era “preciso 

poder mantener, o sostener, la contemplación, suspender el tiempo (de la acción) para 

adaptarse mejor al tiempo (del rostro)”63, cosa que está reñida tanto con el movimiento 

incesante del primer cine como con la narratividad hegemónica del cine clásico. Para 

Eisenstein, en cambio, el primer plano no es un momento de estasis tanto como un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ibid. (p. 84) 
57 “En el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y la mayor objetividad, en el lugar geométrico de 
la mayor alienación y la mayor necesidad, se halla el doble, imagen-espectro del hombre. Esta imagen es 
proyectada, alienada, objetivada hasta tal punto que se manifiesta como ser o espectro autónomo, extraño, 
dotado de una realidad absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una suprarrealidad absoluta; el 
doble concentra, como si en él se hubieran realizado, todas las necesidades del individuo, y en primer lugar 
su necesidad más locamente subjetiva: la inmortalidad.” (MORIN, Edgar, op. cit., p. 31) 
58 AUMONT, Jacques, op. cit. (p. 85) 
59 Ibid. (p. 87) 
60 Ibid. (p. 89) 
61 Ibid. (p. 99) 
62 Ibid. (p. 83) 
63 Ibid. (p. 89) 



	   49	  

“acmé, momento de éxtasis, puntuación dinámica”64 que sobreviene dentro de una lógica, 

una “combinatoria”. 

Ya sea como estasis o éxtasis, Epstein insistía en que el instante fotogénico “no 

existe más que en el movimiento […]. Vive en lo inconcluso, en lo inestable, en lo que 

tiende a un estado sin alcanzarlo.”65 Vive en los estados intermedios, podríamos decir, es 

la virtud de lo decadente o de lo que no es todavía. Un efecto de los movimientos al 

borde de la detención, de las medias luces o las luces difusas. De ahí la experimentación 

con los efectos de ralentí, los flous… La búsqueda incesante y un poco artificiosa de las 

condiciones bajo las cuales puede darse un instante de fotogenia –cuando la fotogenia es 

probablemente esa cualidad de las imágenes que no puede, precisamente, buscarse. 

La fotogenia, vía el primer plano –que es, como hemos dicho, germen del sistema 

de organización imaginaria– vendría a ser, pues, el primer rasgo de las nuevas imágenes 

que resiste el envite de la primera sistematización cinematográfica. La fotogenia 

“organizada”, o los intentos de organización de la fotogenia desembocarían, en lo que 

respecta al rostro, en su versión descafeinada: eso que denominamos “glamour” dentro 

del contexto del star system: “es, sobre todo, una sensualidad registrada en la foto […], 

seda y satén, carne, ojos lánguidos, bocas generosamente maquilladas. […] Son éstos 

momentos de acentuación de las expresiones, y es frecuente ver cómo en ellos el rostro 

cae en el catálogo de expresiones estandarizadas que la iconografía de la estrella le ha 

hecho casi consustanciales. […] El filme diseminará, autonomizándolos, los 

procedimientos materiales del glamour”66, pero la fotogenia pervive, hasta nuestros días, 

como la elusiva condición de aquello atrapado en la imagen, inaprehensible, indefinible 

salvo por fórmulas un tanto tautológicas.67  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ibid. (p. 100) 
65 Ibid. (p. 92) 
66 Ibid. (p. 67) 
67 “Yo denominaría fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su 
calidad moral a través de la reproducción cinematográfica”. (EPSTEIN, Jean, “A propósito de algunas 
condiciones de la fotogenia”, en ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim, ALSINA THEVENET, Homero 
[Eds.], op. cit. p. 335) 
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1.7 Del rostro al paisaje 
 

 En busca de esta cualidad fotogénica, un cineasta como Jean Epstein experimentó 

con la imagen para aproximarse a los cuerpos de formas no vistas hasta el momento. Sus 

imágenes quieren que mediante el fundido el rostro se vuelva masa acuosa, o que 

mediante el ralentí y el acelerado el cuerpo se vuelva denso y pesado o ligero como una 

pluma.  

 

  
         Coeur fidèle (1923)                 La chute de la maison Usher (1928) 

 

En Epstein los cuerpos redescubren su corporeidad a través de la manipulación 

imaginaria llevada a cabo por las distorsiones del tiempo y el espacio cinematográficos; 

se “ex-criben”, que diría Jean-Luc Nancy; se desnudan de discurso, se desorganizan. En 

sus casos límite, estas operaciones serán capaces de alterar toda la escala de planos, 

encontrando el plano detalle en el gran plano general o el gran plano “terrenal” en un 

primer plano de un niño que trabaja, como los acelerados y ralentizados de Koyaanisqatsi 

(Godfrey Reggio, 1982) y Powaqqatsi (Godfrey Reggio, 1988). Si, para Epstein, el 

ralentizado es un “microscopio de tiempo” –la manera de exteriorizar temporalidades 

subjetivas–, el acelerado para Reggio funciona como un telescopio que permite ver los 

movimientos a escala planetaria, con el ritmo vital de los planetas. Sus películas son 

estudios pormenorizados que los efectos de aceleración y deceleración tienen sobre la 

imagen para elaborar un discurso acerca de los peligros de la sobreexplotación y 

superpoblación sin recurrir a las palabras. Reggio hace que las nubes parezcan espuma 

del mar y que los coches en una autopista recuerden a glóbulos rojos fluyendo por 
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conductos venosos para trasladar emocionalmente al espectador a un estado de shock. Se 

trata, para Reggio –y también para Philip Glass, autor de la música de la película–, de 

imponer a las imágenes un tempo-otro que nos haga ver los cuerpos de otra manera; los 

nuestros y el de la propia Tierra como cuerpo. Transportarnos por un momento al punto 

de vista de un planeta maltratado por la civilización. 

Pero no es necesario que las imágenes operen modificaciones en el 

comportamiento de los cuerpos para que estos se emancipen de la estructura organizada. 

Aunque el movimiento de los cuerpos desencadena el desarrollo del montaje, también los 

cuerpos, cuando quieren escapar de la estructura narrativa, se refugian en el movimiento, 

en sus variaciones, incluso en sus estasis. Las leyes del raccord nacieron para domesticar 

el movimiento, para que la mano no se independizara del cuerpo, para que el órgano no 

abandonara el organismo. Pero los cuerpos a veces quieren escapar de sí mismos y lo 

hacen de la única forma que conocen: moviéndose más rápido –muy rápido– o más lento 

–muy lento– de lo normal.  

 

 
 

Carretera asfaltada en dos direcciones (Two lane blacktop, Monte Hellman, 

1971) es una película que aspira a conquistar una cierta idea de pureza fílmica asociada al 

movimiento. Desestimando (casi) todo atisbo de psicología o dramaturgia, se construye a 

partir de la observación obsesiva de los rostros de unos personajes obsesionados por la 

velocidad. Su única ambición es conducir, participando ocasionalmente en carreras 

clandestinas para poder pagar las reparaciones y mejoras del coche. Se desplazan hacia el 

este, en dirección opuesta a los pioneros que en su persecución del sueño americano 

colonizaron y constituyeron un nuevo país. Alejándose cada vez más de Los Ángeles, del 

sueño hollywoodiense de una narrativa sin fisuras. En este marco fílmico, en el que el 
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drama o la idea de arco narrativo resuenan a lo lejos, como si fueran lastres abandonados 

por el camino, el final sólo puede imponerlo la propia materia del cine, la película 

quemada por la luz del proyector. 

 

 
 

Por otro lado, en Mala sangre (Mauvais Sang, 1986) Léos Carax hace buena la 

máxima de Morin por la cual la música supone un incremento de movimiento que es “a la 

vez cinestesia (movimiento) y cenestesia (subjetividad, afectividad)”68. A lo largo de toda 

su parte central, la película de Carax sitúa un silencio opresivo como telón de fondo de 

las reflexiones y los monólogos de sus personajes. Sin embargo, en ese afán casi 

“deconstructivista” del lenguaje que caracteriza esta primera etapa de la producción 

caraxiana, en ocasiones la música surge como contrapunto para despertar el estallido 

irrefrenable de las emociones, y entonces se apodera de Alex, el protagonista, a un nivel 

puramente físico: él sólo puede ya correr, golpearse, volcar sobre su exterioridad la 

violencia de sus estados internos. Es como si Carax relacionase la música con el 

componente más básico del cine: el movimiento de los cuerpos, la pura energía cinética 

asociada a los afectos del cuerpo. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 MORIN, Edgar, op. cit. (p. 94) 
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Otras muestras fílmicas no recurren a la totalidad del cuerpo, sino que hacen de 

los “micromovimientos” de un primer plano pequeñas sacudidas, generan terremotos 

faciales. Como en Faces (1968), de John Casavettes, y las películas de Patrice Chereau o 

Philippe Grandrieux (del que nos ocuparemos más adelante). Y entonces “el primer plano 

participa básicamente de un régimen físico, afectivo e intenso de la imagen, de una 

micro-física de los acontecimientos que ya no da cuenta de la escena, del cuadro, del 

teatro, sino de un espacio abierto, infinito, fragmentario, al fin liberado de las medidas 

normativas de la perspectiva, de la profundidad de campo y del punto de fuga”69. 

 

  
        Etienne Jules Marey            Eadweard Muybridge 

 

 El cine, como dijo Pascal Bonitzer70, nació de algunos avances científicos pero no 

nació como herramienta de ciencia. El cine, desde sus inicios, es espectáculo. Los 

avances científicos que le anteceden se dirigían, sobre todo, al análisis del movimiento de 

los cuerpos; los espectáculos que ofrece una vez ha nacido son, ante todo, espectáculos de 

cuerpos. El cine no es sólo el arte de las imágenes en movimiento, sino el arte de las 

imágenes en movimiento del movimiento de los cuerpos, muy especialmente de los 

cuerpos humanos (y animales). Porque La llegada del tren a La Ciotat (L’Arrivée d’un 

train en gare de La Ciotat, Pierre y Auguste Lumière, 1895) muestra tanto el tren que 

llega como pasajeros que entran y salen, y la Salida de los obreros de la fábrica (La 

Sortie de l’usine Lumière à Lyon, Pierre y Auguste Lumière, 1895) es justamente eso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 BONITZER, Pascal, op. cit. (p. 91) 
70 “El cine sería, técnicamente hablando, heredero de la cientifización de la representación instaurada en el 
Quattrocento”. (BONITZER, Pascal, op. cit, p. 6) 



	   54	  

obreros y obreras –sobre todo obreras– que se mueven; tan sólo un débil indicio de 

fábrica o de paisaje. 

 

  
 

 En el cine de los inicios el paisaje es, cuanto menos, indiferente (si no totalmente 

invisible). Será interesante estudiar cómo, más adelante, el cuerpo –sobre todo el rostro– 

se hará un poco paisaje y el paisaje se tornará un poco cuerpo para alumbrar un tipo de 

imagen que las herramientas científicas de las que el cine nace desconocen, pero que 

quizá el cine ha nacido para mostrar. Como el cine nació de la encrucijada entre las 

imágenes y los cuerpos, ha sido capaz alumbrar un tipo de imagen muy particular, que 

podremos llamar imagen-cuerpo sólo a condición de comprender antes de qué manera el 

cuerpo y el paisaje se interpenetran y, “en ese nivel tan intensamente físico de la imagen, 

los acontecimientos se fragmentan al punto de ya no producir sentido, y las sensaciones 

se imponen a los sentimientos. Un cine «abstracto» es posible entonces […]. El límite, la 

tentación y el grano de lo real –o de locura– del primer plano es la absoluta desaparición 

de toda representación.”71 

Éste es el caso de Gerry (2002), de Gus van Sant. La película aprovecha la 

expresividad del rostro y del paisaje fundiéndolos en una experiencia sensorial en la que 

los límites entre lo subjetivo y lo objetivo, lo exterior y lo interior, se desdibujan. Ya no 

se da, como en las grandes épicas, la oposición entre sujeto y paisaje, sino que lo 

subjetivo se funde con el paisaje y éste se imbuye de subjetividad. El individuo está 

volcado hacia fuera, deambula en el entorno exterior como un territorio mental o 

espiritual. Aquí “el rostro es paisaje” verdaderamente, como decía Edgar Morin, “se ha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 BONITZER, Pascal, op. cit. (p. 93) 
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convertido en médium; expresa las tempestades marinas, la tierra, la ciudad, la fábrica, la 

revolución, la guerra.”72 

 

  
 

El rostro, emblema de la Edad de oro del lenguaje institucionalizado, llegará en 

Gerry a disolverse por completo en el paisaje, y ya ni paisaje ni rostro desempeñarán una 

función narrativa concreta. No podrá decirse ya que estemos hablando de un personaje y 

su contexto. “Con el advenimiento del primer plano, […] las partes del cuerpo tienen una 

pregnancia mayor que la de su imagen de conjunto. Lo que sucede es que la estatura 

humana deja de ser unidad de medida universal; con la multiplicación de los sistemas 

ópticos, «El Hombre» tiende, correlativamente, a disolverse en el paisaje desquiciado.”73 

Del primer plano no puede decirse que sea ya meramente el plano de una parte del 

cuerpo. El rostro puede emanciparse del organismo. Y gracias a esta emancipación, el 

cuerpo puede liberarse y fundirse con el paisaje, y la película puede desarrollar un 

discurso sofisticado en torno a la idea de la no-identidad del hombre. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 MORIN, Edgar, op. cit. (p. 68) 
73 BONITZER, Pascal, op. cit. (p. 46) 
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Capítulo 2. El cuerpo del cine 
	  
 

2.1 Los límites oponibles 
 

“Escribir sobre cine es, para mí, mantener al mismo tiempo dos posiciones aparentemente 

contrarias. La primera es que no hay ningún concepto que reúna todos esos cines, no hay 

ninguna teoría que unifique todos los problemas que estos plantean. […] La otra posición 

afirma, al contrario, que toda homonimia despliega un espacio común del pensamiento, 

que el pensamiento del cine es el que circula en ese espacio; piensa, asimismo, en el seno 

mismo de esas distancias y se esfuerza en determinar uno y otro vínculo entre dos cines o 

dos «problemas del cine».” 

Jacques Rancière  

Las distancias del cine 

 

Habíamos introducido los conceptos-límite como centros en torno a los cuales se 

daban otros conceptos, aquellos que habíamos llamado “en el límite”, que dibujarían algo 

así como un mapa conceptual completo. Estos conceptos secundarios estarían 

subordinados por la relación que mantienen con el límite de tal manera que su sentido 

quedaría determinado por tal relación de un modo pleno, ya que si restara algo opaco en 

su interior, serían, a su vez, igual de primarios que el límite: generarían preguntas y 

nuevas redes conceptuales a su alrededor.  

También habíamos identificado el cuerpo como el concepto-límite de la práctica 

fílmica alrededor de un primer cuerpo, el cuerpo que el cine muestra, en función de la 

escala de planos y las leyes del raccord. Además, para nosotros el cine, en el proceso de 

construcción de este cuerpo que representar, atrapaba a otro cuerpo dentro del 

espectáculo, el cuerpo de quien mira el cine, estableciendo un nudo indisoluble. Sin 

embargo, más allá de estos dos cuerpos habíamos también empezado a intuir la presencia 

en las imágenes de un cuerpo propio del cine, de una fuerza creativa más allá de los 

cuerpos que el cine muestra y los cuerpos a los que se muestra. Configurando un cuerpo 

que mostrar, el cine habría ido desarrollando para sí también un cuerpo, habría ido 
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dándose cuerpo. Deberíamos ahora estudiar a qué podríamos llamar verdaderamente 

cuerpo del cine. 

De todas las teorías acerca del cine, probablemente la fenomenología de Vivian 

Sobchack sea la que ha asumido este concepto con más ahínco como límite de la 

reflexión.  

 
“As the multiplicity and discontinuity of time are synthesized and centered and cohere as the 

experience of a specific lived body, so are multiple and discontiguous spaces synopsized and 

located in the spatial and material synthesis of a particular body. That is, articulated as separate 

shots and scenes, discontiguous spaces and discontinuous times are synthetically gathered together 

in a coherence that is the cinematic lived body: the camera its perceptive organ, the projector its 

expressive organ, the screen its discrete and material center of meaningful experience. In sum, the 

cinematic exists as an objective and visible performance of the perceptive and expressive structure 

of subjective lived-body experience.”74 

 Para Sobchack, la coherencia que muestra el cine, pese a su naturaleza 

fundamentalmente desconectada y fragmentada, es señal de la presencia de una fuerza 

orgánica que lo sustenta. Sin embargo, este cuerpo, según su criterio, no es algo que esté 

en las imágenes sino bajo ellas o detrás de ellas. Lo que percibimos no sería tanto el 

cuerpo del cine como el resultado de procesos de visión e intelección de dicho cuerpo, 

inferidos por el espectador gracias a que él mismo tiene la experiencia de esa 

incorporación. 

 
“As it is lived by the spectator who is not immediately producing it, the cinema’s «viewing view» 

(however active and constitutive it is of the visible («moving image» the spectator watches) seems 

immobile and is experienced by the spectator/other primarily as a visual rather than visible mode 

of movement. The quiescent «viewing view’s» significance as an existential and intentional visual 

activity of choice-making, therefore, is only as meaningful to others as it is perceived and 

understood within the other’s experiential knowledge of the possibility of its being transformed 

from visual to visible movement.”75 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 SOBCHACK, Vivian, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley, University 
of California Press, 2004. (p. 152) 
75 SOBCHACK, Vivian, "The Active Eye: A Phenomenology of Cinematic Vision," en Quarterly Review 
of Film and Video, 12, no. 3, 1990. (p. 21) 
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El movimiento “visible” del cuerpo del cine, esto es, su movilidad exterior, sólo 

puede ser reconstruido por el espectador, nunca percibido. Lo único que percibimos son 

las imágenes que el cuerpo del cine percibe: sus movimientos “visuales”, sus actos de 

percepción. Para Sobchack, como espectadores estaríamos, por así decir, en el interior del 

aparato perceptivo del cine, pero no ante su cuerpo, y la reconstrucción de los 

movimientos visibles de su cuerpo sólo sería posible gracias a la analogía con los 

movimientos que nosotros experimentamos en nuestro propio cuerpo. El cuerpo del cine 

en Sobchack no es visible tanto como inferido. 

De ahí que, aunque ella se emplee a fondo en negarlo76, muchas veces parezca 

reducir el cuerpo del cine a la tecnología que lo sustenta: proyectores, pantallas, 

cámaras… Todo aquello que hace “visibles” las imágenes. Es cierto que todo ese 

instrumental tecnológico viene acompañado por los cuerpos de aquellos que 

colectivamente trabajan para sacar las películas adelante (guionistas, montadores, 

cinematógrafos, etc.), no obstante, Sobchack neutraliza toda tendencia a identificar la 

percepción “cinematográfica” con la percepción natural. El cuerpo del cine no se 

identifica con el cuerpo del autor, individual o colectivo, de ahí su singularidad y la 

importancia del instrumental “no humano” en su caracterización. Por eso califica de 

“fallida” La dama del lago (Lady in the lake, Robert Montgomery, 1947), película 

fundada sobre la adopción del punto de vista subjetivo:  

 
“The achievement of intentional congruence between the embodied film and the embodied human 

would simultaneously expose the material incongruence between the film’s body and the human 

body. […] That failure is grounded in the film’s inability to be Marlow’s human body, and it is 

revealed in visible conduct as both film and Marlowe diverge n their styles of “being-in-the-

world”. […] As the film’s lived-body emphasizes its perception as grounded in a human body, it 

becomes a slave to that body, afraid to leave it for fear it will lose its already tenuous hold on its 

disguise.”77 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 “My hesitation in initiating discussion of cinematic technology too early in the present study has come 
from a strong desire not to confuse the film with its enabling mechanisms.” (SOBCHACK, Vivian, The 
address of the eye. A phenomenology of film experience, New Jersey, Princeton University Press, 1992, p. 
169) No obstante, la importancia que atribuye al instrumental técnico, al aparato, es evidente: “The 
technical or instrumental history of the cinema is the record of the cinema as a medium realizing itself and 
its perceptual projects, and adapting its technology, its «body», to accomplish those intentions” (Ibid. p. 
168). 
77 SOBCHACK, Vivian, The adress of the eye, op. cit. (pp. 244-5) 
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Si el espectador experimenta con tanta extrañeza la película es porque, 

disfrazándose perceptualmente de cuerpo humano, el cine abandona su propio cuerpo. 

Hay, por lo tanto, una incongruencia entre ambos cuerpos, hay que suponer un cuerpo no 

humano tras las imágenes, pero cuerpo al fin y al cabo pues percibimos sus actos 

intencionales y sus elecciones visuales. Ésta es la clave de la teoría de Sobchack: el cine 

es registro de un sistema intencional que no se identifica con ninguno de los cuerpos que 

en él intervienen, un cuerpo singular cuna de dichas intenciones, no obstante, con 

analogías fundamentales con nuestro propio cuerpo en su intencionalidad y capacidad de 

elección.  

 
“The filmmaker perceives an intended world through the camera. The spectator, however, 

perceives through the expressive instrumentality of the projector an international perception of the 

filmmaker/camera’s embodiment relation through which the intended world is perceived. The 

spectator’s perception through a machine (the projector) is a machine (the camera) that, even 

though twice removed, originally enables both the filmmaker’s and the spectator’s intentional 

fulfillment of the wish to see, to hear, to feel, to know, and to speak. Thus, the hermeneutic 

relation with the camera experienced by the spectator, who is also primarily in an embodiment 

relation with the projector, doubly distances the spectator from the “terminus”78 intended by two 

acts of perception. The hermeneutic relation that emerges from the spectator’s experience of this 

double mediation is extraordinary complex, if systemically coherent. It involves the respective and 

mutual human embodiment of mechanisms in which neither the humans nor the mechanisms are 

identical in their respective and discrete embodiments, but in which both are reversibly equivalent 

to each other in intentional structure and existential function.”79 

 

 Para Sobchack, el cuerpo del cine es, por un lado, la mediación instrumental 

necesaria para la comunicación entre cineasta y espectador y, a la vez, un cuerpo viviente 

en relación con un mundo y unos modos de expresión que le son propios. No obstante, 

este cuerpo viviente no deja de estar subordinado a una relación de analogía entre los 

cuerpos de quienes crean el cine y quienes lo perciben. ¿Podría, en cambio, existir un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 “Terminus” es un concepto que Sobchack toma del fenomenólogo Don Idhe y que remite al punto límite 
de un artefacto o instrumento que posibilita nuestra relación intencional con el mundo. Por ejemplo, el 
extremo más cercano a los dientes del instrumental de un odontólogo: allí donde el aparato toca el cuerpo 
sin confundirse con él. La lente sería ese terminus en el aparato cinematográfico. 
79 SOBCHACK, Vivian, The adress of the eye, op. cit. (p. 192) 
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cuerpo en el cine y no más allá de él, fuerzas orgánicas e inorgánicas en el interior de las 

imágenes sin necesidad de inferencias o suposiciones? ¿Podría haber en el cine un cuerpo 

que no fuera un mediador o un puente? ¿Podría haber un cuerpo tan presente como el 

nuestro en la propia experiencia cinematográfica, y no detrás de ella?  

Hay una condición material fundamental en las propias imágenes que posibilita 

toda la teoría intencional de Sobchack: “Made in the context of existence, the act of 

viewing is also an act of choice that marks off the visible from the invisible as it finitely 

inscribes its field of intention and attention”80. Es decir, justo en el acto de fragmentación 

y demarcación es donde el cuerpo del cine muestra su intencionalidad, su naturaleza 

viviente, existencial. Es en el corte y el encuadre donde el cuerpo del cine vive81. 

Trataremos de buscar a partir de él las condiciones bajo las cuales las imágenes pueden 

hacerse un cuerpo propio.  

 

El pensamiento de Sobchack, por su relativa exterioridad con respecto al campo 

de la teoría cinematográfica pone de relieve otra cuestión fundamental. Todos los 

conceptos importantes que hemos tratado hasta ahora pueden suponer un límite para una 

teoría y definir cierto conjunto de desarrollos prácticos. Sin embargo, una teoría lo es 

siempre de algo, “despliega un espacio de pensamiento”, como decía Rancière en la cita 

con la que se abre esta sección. Uno no “teoriza” a secas, se piensa siempre acerca de 

algo, y ese “algo” es también un concepto que caracteriza a una “homonimia” o espacio 

común. Hemos dicho que nuestras teorías tienen como conceptos-límite la realidad, el 

inconsciente, la esencia, el lenguaje… La teoría de Sobchack, desde la rama 

fenomenológica de la filosofía, concibe el cuerpo como concepto fundamental. Sin 

embargo, sólo puede serlo a condición de compartir su centralidad con otro concepto: el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Ibid. (p. 130). 
81 Sobchack concede siempre al encuadre una importancia capital: “The frame provides the synoptic center 
of the film’s experience of the world it sees; it functions for the film as the field of our bodies does for us.” 
(La cursiva es mía.) Es decir, para Sobchack, el encuadre sería como la parte a la vez interna y externa del 
cuerpo del cine, el lugar de la percepción: la piel, la superficie ocular, el cono auditivo, la lengua y los 
orificios nasales. El encuadre y el corte son, justamente, el lugar del cuerpo antes de la cabeza, antes de la 
conciencia. El lugar de un pensamiento del cuerpo capaz de depositar en la conciencia el germen de su 
decadencia y su reconstrucción. “The frame –that «invisible» trace of the activity of the film’s seeing– 
actualizes both the film’s operational and deliberative desire to see and to show, to perceive and express –at 
its «highest level», actualizing the reflective vision or deliberative intentionality tha transforms the 
operative and signifying experience of consciousness into the signification of conscious experience.” 
(SOBCHACK, Vivian, The address of the eye, op. cit. p. 135)    
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cine. Esa “exterioridad” filosófica asume como límites ambos conceptos a la vez, el 

pensamiento se construye aquí en la dialéctica entre dos conceptos y no en la centralidad 

de uno de ellos. En realidad, podríamos generalizar este hallazgo a toda teoría, ya que lo 

que nosotros habíamos identificado como centros de las distintas reflexiones son 

verdaderamente límites pero no centrales, sino opuestos a otro concepto que, por 

evidente, habíamos obviado: el cine. Este otro concepto es el que, circulando, despliega 

el “pensamiento cine”, a la vez fragmentado y común en virtud de los otros conceptos 

que fuerzan al cine a salir de sí mismo.  

Al final de la sección anterior hemos hablado de un tipo de imagen que podríamos 

llamar imagen-cuerpo. Éste es un tipo de concepto muy particular, ya que a lo que refiere 

no es a un núcleo conceptual, no a un centro, sino a una relación, a una diferencia; no 

determina un cierre sino que abre una distancia (muy cercana, pues estos conceptos se 

tocan). El concepto “imagen” no ve su sentido llenado por el de “cuerpo” sin que éste, a 

su vez, sufra un proceso similar, y ninguno de los dos deja de conservar en su interior un 

resto opaco que no remite a la relación que entre ellos se da y los abre a nuevas relaciones 

(por ejemplo, en el caso del cine sin teoría el otro concepto que hemos estudiado como 

fundamental: el de relato). Así, imagen y cuerpo nunca se terminarán de fundir el uno en 

el otro y la imagen-cuerpo será siempre el campo de batalla en el que estos conceptos se 

mantengan vivos.  

Podemos, por lo tanto, redefinir nuestra hipótesis teórica de la siguiente manera. 

No se trata tanto de un centro-límite de la reflexión alrededor del cual se distribuyen los 

conceptos, sino de una oposición entre dos conceptos-límite entre los cuales tiene lugar la 

reflexión. Es decir, una dialéctica. Este término es tan célebre y con tantas connotaciones 

que merece una labor de especificación. Dado que el mismo concepto –cine– ha podido 

ser opuesto de tantos otros, la historia del cine muestra que para nosotros el sentido de la 

dialéctica es aquel que originalmente daban los griegos a esta palabra: diálogo. 

Efectivamente, no es que una teoría supere a la anterior, o suponga una síntesis de las 

anteriores, sino que cada una de ellas abre nuevas posibilidades hermenéuticas para el 

concepto cine, así como este concepto supone para aquellos otros posibilidades similares. 

Por ello, para nosotros los dos límites que dialogan entre sí no son tanto “opuestos” como 

oponibles: ninguna tesis lucha aquí por imponerse, sólo hay posturas que se enriquecen. 
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imagen       movimiento 

 

El primero que se dio cuenta de esto y formuló su teoría cinematográfica en estos 

términos fue Gilles Deleuze. La forma en que creó sus conceptos cinematográficos remite 

directamente a esta cuestión. Hablar de “imagen-movimiento” no es postular la fusión de 

la imagen y el movimiento, ni hablar de “imagen-tiempo” la de la imagen y el tiempo. 

Tampoco es considerarlos como conceptos o polos irreconciliables. En sus libros sobre 

cine encontramos un concepto-límite muy particular. Un concepto que no es ni la imagen 

ni el movimiento ni el tiempo. El concepto de Deleuze es la relación82: el entre-imagen-

movimiento-tiempo. Él inserta este diferencial en el seno del pensamiento acerca de las 

imágenes. Habitualmente se tiende a obviar el guión, pero ni los conceptos se fusionan 

por el guión ni son polos macizos e impenetrables. El guión es, precisamente, la marca de 

la sutura pero también la escisión entre las imágenes y sus oponibles. El guión es la 

huella de un montaje: son conceptos duales. Hablar de imagen-movimiento es hablar de 

un tipo de imagen en el pliegue creado entre la imagen y el movimiento como límites 

oponibles. Hablar de imagen-tiempo es hablar de una imagen que se da en el pliegue 

entre la imagen y el tiempo.  

Podemos hablar de “pliegues” (idea que también debemos a Deleuze, extraída de 

sus análisis del Barroco83) porque, de hecho, las imágenes que se dan entre los límites, 

están más o menos cerca de ellos, tienden más o menos exponencialmente a uno de ellos 

como límite, como un asteroide atraído por un agujero negro, y sostienen relaciones muy 

particulares con las imágenes que se encuentran simétricamente opuestas a ellas, al otro 

lado del pliegue. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 En otros trabajos, Deleuze dará un nombre a este tipo de relación: agenciamiento. 
83 DELEUZE, Gilles, El pliegue. Leibniz y el Barroco, Barcelona, Paidós, 1989. 
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Los conceptos-límite son verdaderas “singularidades” físicas que definen pliegues 

en el pensamiento, y se puede hacer toda una topografía de las imágenes deleuzianas que 

se dan, por ejemplo, en el pliegue entre la imagen y el movimiento. La imagen más 

“móvil” sería la imagen-percepción, capaz de unir puntos de la materia infinitamente 

distantes entre sí, de mostrar el universo como universal variación (Vertov). La imagen 

situada en el centro del pliegue, equidistante a los límites, sería la imagen-acción, que 

introduce un retardo con respecto a la imagen-percepción, tarda en reaccionar, y por eso 

actúa sólo sobre una de sus caras, mostrando comportamientos y medios concretos (no ya 

en el universo como universal variación). Por último, la imagen-afección sería la menos 

móvil, aquella en que sólo se dan “micromovimientos intensivos”, en la que “el 

movimiento deja de ser de traslación para convertirse en movimiento de expresión”84, es 

decir, deja de moverse para mostrar lo que no muestran las otras imágenes: las emociones 

subjetivas. No obstante, esta inmovilidad sostiene una relación muy particular con la 

movilidad extrema de la imagen-percepción, ya que en el rostro pueden darse también 

terremotos y guerras, y puede hallarse el gran plano terrenal en el interior de un primer 

plano, como sucede en Koyaanisqatsi y Powaqqatsi. 

Pero imagen-percepción, imagen-acción e imagen-afección son, además de 

imágenes, conceptos. No obstante, son conceptos que “se sustraen a toda categoría de 

representación” y comportan “a la vez la dynamis y la energeia de la imagen”85. 

Conceptos móviles, elásticos, que abren problemas que no se dejan unificar por ninguna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, op. cit (pp. 100-1) 
85 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, Visor, 2008. (p. 169) 
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teoría, como decía Rancière. Los conceptos y las imágenes se encuentran en ese punto 

singular que es la dialéctica.   

Como vemos en Deleuze, los conceptos en su movilidad esconden en sus pliegues 

nuevos pliegues entre conceptos-límite. Esto no quiere decir que un pliegue esté por 

encima de otro, sea una síntesis de otro o lo determine de una manera global y definitiva. 

Los conceptos van moviéndose los unos a la cercanía de los otros, y los límites van 

asumiendo las “o-posiciones” para crear nuevos pliegues. La teoría deleuziana se 

construye pliegue sobre pliegue, igual que el resto de teorías cinematográficas. Para Metz 

habría dos pliegues que se superponen: cine-lenguaje, cine-inconsciente. Para el 

feminismo: cine-sexo, sexo-inconsciente. Para Bazin el pliegue fundamental se da entre 

la imagen y la realidad (como ilustra su célebre oposición entre cineastas que creen en la 

imagen y cineastas que creen en la realidad), pero éste pliegue está íntimamente 

relacionado con otro definido por los conceptos realidad y dios. Puede leerse, entonces, 

toda la historia de las teorías cinematográficas como un esfuerzo colectivo por movilizar 

los conceptos, por no dejar que el cine se anquilose, se coagule, lo cual es sinónimo de 

declarar, asimismo, su apertura como concepto e imagen. Y así, pliegue sobre pliegue, el 

cine construye su hermenéutica general. 
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2.2 Playtime como obra abierta. 
 

 En una nota a pie de página de Praxis del cine, Noël Burch sostiene: “Estas 

observaciones fueron escritas antes del estreno de Playtime (Jacques Tati, 1967). Es 

evidente que si son todavía válidas para todos los restantes films, no lo son para el film de 

Tati, el primero en la historia del cine que debe verse no sólo muchas veces, sino desde 

muchas distancias distintas. Es, probablemente, el primer film realmente «abierto».”86  

 Las “observaciones” en cuestión tenían que ver con el hecho de que, para Burch 

en la época de la redacción de Praxis del cine, en toda película había una “distancia 

justa” en la que el espectador debía situarse para percibirla correctamente: “Si está 

demasiado cerca, tan cerca que su campo de visión no abarca la totalidad de la pantalla, 

sus ojos deberán desplazarse a medida que se desplacen los centros de interés, no 

pudiendo captar nunca la plástica total de la imagen encuadrada. Si por el contrario está 

demasiado lejos, la distancia esquematizará la imagen hasta tal punto que sólo verá esos 

centros de interés en un encuadre empequeñecido con relación a la imagen vista por el 

director en su visor”87. Es decir, la película “correcta” es aquella que se percibe en la 

“justa” medida en que su director visualmente la concibe. Burch erigía la mirada del 

autor cinematográfico en la posición privilegiada de la verdad de una obra fílmica. 

 Sin embargo, en 1967 Jacques Tati estrena su película y sacude esta noción de 

“distancia justa” gracias a su “apertura” generada por la articulación de varios 

mecanismos. El primero de estos mecanismos es lo que en ocasiones se ha llamado 

narración multicapa. La extremadamente amplia profundidad de campo junto con la 

multiplicidad de líneas de acción generan un tipo de imagen en la que la mirada 

deambula en busca de un foco de atención88, el espectador es confrontado con diversas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 BURCH, Noël, Praxis del cine, op. cit. (p. 44)  
87 Ibid. (p. 43) 
88 “One of the ways in which Tati creates the free space of Playtime is by completely disregarding 
conventional notions of comic timing and cutting. There is no emphasis in the montage to tell us when to 
laugh, no separation in the mise-en-scène of the gag from the world around it. Instead of using his camera 
to break down a comic situation—to analyze it into individual shots and isolated movement—he uses deep-
focus images to preserve the physical wholeness of the event and long takes to preserve its temporal 
integrity. Other gags and bits of business are placed in the foreground and background; small patterns, of 
gestures echoed and shapes reduplicated, ripple across the surface of the image. We can't look at Playtime 
as we look at an ordinary film, which is to say, passively, through the eyes of the director. We have to roam 
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tramas que generan una sensación de ajetreo pero que, si vemos y revemos cualquier 

plano, pueden ser reseguidas. Es decir, Playtime exige del espectador un cierto nivel de 

análisis. Por ejemplo, al principio de la película, cuando el grupo de turistas atraviesa el 

hall del aeropuerto, varias líneas de acción tienen lugar al mismo tiempo dentro del plano, 

igualmente enfocadas y sin ningún indicador enfático que las destaque como centro de 

atención. Así pues, el espectador se ve impelido a escoger, dejando otras fuera de su foco. 

 

 
 

 Sin embargo –y esto nos lleva al segundo mecanismo empleado por Tati–, en un 

momento dado oímos el gemido de un perro y nuestra atención es requerida. 

Automáticamente buscamos la fuente de ese sonido… sin encontrar al animal. Pero, en su 

lugar, observamos cómo una señora acaricia su bolsa de mano: el gag ha operado la 

transformación, o mejor, la transformación es la fuente del gag. La transformación 

gracias a un uso dialéctico del sonido. El sonido, en Playtime, no es un mero 

acompañamiento para lo visual, ni siquiera una herramienta de énfasis, sino que 

constantemente opera transformaciones y cuestiona lo que vemos para que lo veamos de 

otra forma89. Y este uso exige operaciones de análisis (disociación del sonido de su 

fuente visual habitual) y de nuevas síntesis que crean nuevas imágenes. Cuando Tati 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the image—search it, work it, play with it.” (Dave Kehr en http://www.filmreference.com/Films-Pi-
Ra/Playtime.html#b#ixzz2z2PsW5uB, 23 de Abril, 2014) 
89 Playtime se rodó enteramente sin sonido. Todo el diseño sonoro se hizo a posteriori por dos motivos, uno 
pragmático y otro estético. El pragmático, según el propio Tati, tiene que ver con que la complejidad de las 
coreografías requería por parte del director la constante transmisión de órdenes durante el rodaje de los 
planos. El estético tiene que ver, por supuesto, con la cuidada concepción dialéctica del sonido. 
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efectivamente dirige nuestra atención, lo hace para orientarla hacia la brecha, hacia la 

apertura.  

Recordemos lo fundamentales que eran las transformaciones en el paso del 

cinematógrafo al cine, según Edgar Morin90. Y lo eran porque consigo traían el montaje. 

Era necesario montar para operar la transformación. No obstante, mientras que en Méliès 

venía dada por el encadenado o por el corte, en Tati está inserta dentro de la imagen 

misma. Vemos cómo, gracias al sonido, en la imagen misma ya se efectúa una primera 

operación de montaje. Es más, las sonoras no son las únicas transformaciones que vemos 

en Playtime, dos elementos heterogéneos también pueden efectuarlas dentro de la 

dimensión puramente visual, como cuando un hombre es convertido en ciervo gracias a 

los tiradores de una puerta. 

 

 
 

En esta transformación hay un elemento que extiende y enriquece el argumento de 

la narración multicapa: el cristal. El cristal como separación de espacios en la imagen 

pero también como metáfora del corte de montaje. Y no sólo el cristal, sino, podemos 

decir más generalmente, la línea. La línea en Playtime –en su primera parte de forma muy 

evidente y en su segunda parte, la parte nocturna, con un carácter más encubierto– opera 

en el interior de la imagen el corte de montaje. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 “El primer truco, el acto operatorio mismo que atrae la transformación del cinematógrafo en cine, es una 
metamorfosis.” (MORIN, Edgar, El cine o el hombre imaginario, op. cit. p. 55)  
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La multiplicación de las líneas en la imagen discurre paralela a la multiplicación 

de las líneas narrativas. Podríamos decir que es la línea gráfica la que opera la 

distribución multicapa y hace resonar las líneas narrativas entre sí operando el gag. La 

línea es una herramienta dialéctica, un operador de montaje. Pero esto no supondría sino 

un mero reencuadre –es decir, Playtime no mostraría su apertura- si la propia línea como 

operador dialéctico no fuese protagonista absoluto de la concepción visual, no se 

“abriera” y ensanchara en un verdadero intersticio91. Es decir, no es suficiente con tornar 

un bolso en perro y un hombre en ciervo, hay que convertir la dialéctica misma en el gag, 

no extraer meramente una síntesis explícita, una nueva imagen, sino recaer en la 

operación de un sentido nuevo, siempre nuevo, para lo cual el efecto dialéctico ha de 

quedar como en suspenso.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Esta es la concepción dialéctica que Deleuze detecta en Godard cuando dice que “la cuestión ya no es la 
de la asociación o atracción de las imágenes. Por el contrario, lo que cuenta es el «intersticio» entre 
imágenes, entre dos imágenes: un espaciamiento que hace que cada imagen se arranque al vacío y vuelva a 
caer en él. La fuerza de Godard no está sólo en utilizar este modo de construcción a lo largo de toda su obra 
(constructivismo), sino en convertirlo en un método sobre el cual el cine, al mismo tiempo que lo utiliza, 
debe interrogarse. […] Siempre se puede objetar, evidentemente, que sólo hay intersticio entre imágenes 
asociadas. Desde este punto de vista imágenes como las que juntan a Golda Meir con Hitler en Ici et 
ailleurs no serían soportables. Pero quizá tengamos aquí la prueba de que todavía no estamos maduros para 
una verdadera «lectura» de la imagen visual. Pues en el método de Godard no se trata de asociación. Dada 
una imagen, se trata de elegir otra imagen que inducirá un intersticio entre las dos. No es una operación de 
asociación sino de diferenciación, como dicen los matemáticos, o de desaparición, como dicen los físicos: 
dado un potencial, hay que elegirle otro, no cualquiera, sino de tal manera que entre los dos se establezca 
una diferencia de potencial que produzca un tercero o algo nuevo.” (DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, 
op. cit., pp. 239-40) 
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Analicemos por un segundo esta imagen. En ella un camarero explica a una pareja 

en qué consiste el plato del día al tiempo que otro fija una baldosa suelta al suelo de la 

pista de baile. Entonces sucede: entre las dos imágenes se crea un eco o una rima merced 

a la similitud de movimientos de ambos camareros. No obstante, aquí un hombre no se 

convierte en ciervo ni un bolso en perro, sólo hay transformación del plato del día en 

baldosa a condición de que la baldosa se convierta también en plato del día. Y también a 

condición de que ambos términos conserven algo de su propia naturaleza. No hay un 

elemento sonoro en contacto con otro visual ni dos elementos visuales que se superponen, 

hay una resonancia permanente entre dos elementos que persisten en su heterogeneidad. 

El gag no viene por superposición o por adición, sino por resistencia dialéctica a la 

resolución definitiva en un tercero. 

Algo parecido sucede con planos como aquel en el que Hulot observa desde un 

piso superior la gran sala de cubículos en el edificio de oficinas. Vemos cómo el intervalo 

se ha vuelto tan ancho que ya sólo une a condición de separar, y ya no nos es posible 

resolver muchas de las resonancias en un significado concreto. Es la propia 

multiplicación de las líneas, la propia división la que se ha vuelto significante. Es el 

propio montaje el protagonista de Playtime. 
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Mucho se ha hablado de cuánto hubiese disfrutado Bazin con esta película de 

haberla podido ver92. Jonathan Rosembaum escribió: “Playtime can be regarded as an 

embodiment and extension of Bazin’s most cherished ideas about deep focus, long takes, 

and the «democratic» freedoms that these techniques offer to the spectator.”93 En efecto, 

como hemos visto, Tati despliega todo su arsenal de recursos para favorecer la 

“ambigüedad de lo real” que Bazin tanto celebró como democratización de la imagen94: 

“Mientras que en el montaje analítico el espectador tiene que seguir tan sólo una 

dirección, unir la propia atención a la del director que elige por él lo que hace falta ver, en 

este otro caso se requiere un mínimum de elección personal. De su atención y de su 

voluntad depende en parte el hecho de que la imagen tenga un sentido.”95 

Comparando estas palabras de Bazin con las de Burch al referirse a la apertura de 

Playtime, parecería que no hay dudas de la afinidad entre la construcción de la película y 

el realismo baziniano. Sin embargo, uno no puede sino ver cómo estas dudas se 

despiertan al reparar en la importancia que el montaje tiene para Tati, aunque sea en el 

interior del plano mismo. Cierto es que en “Montaje prohibido”, Bazin defiende “el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Gran entusiasta de Tati, murió nueve años antes de su estreno.  
93 ROSENBAUM, Jonathan. “Tati’s Democracy: An Interview and Introduction”, en 
http://www.jonathanrosenbaum.net/1973/05/tatis-democracy/. (Consultado el 28 de junio de 2015) 
94 Como dice Javier Bassas Vila en su epílogo a Las distancias del cine, de Jacques Rancière: “El poder 
político de las imágenes no es una cuestión de tema ni de emociones movilizadoras, sino de emancipación, 
de un nuevo reparto de lo sensible –de voces y cuerpos.” (RANCIÈRE, Jacques, Las distancias del cine, 
Pontevedra, Ellago, 2012, p. 162) Una puesta en escena democrática sería pues aquella que no determina el 
reparto sino que lo moviliza.  
95 BAZIN, André, “La evolución del lenguaje cinematográfico”, en ¿Qué es el cine?, op. cit. (p. 95) 
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respeto fotográfico por la unidad de espacio”96 y formula una ley: “cuando lo esencial de 

un suceso depende de la presencia simultánea de dos o más factores de la acción, el 

montaje está prohibido”97. Y, como dice Rosenbaum, en Playtime priman los planos 

largos y el respeto por una cierta unidad espacial. Además, es esencial para su 

ambigüedad que los sucesos se den simultáneamente presentes en la imagen, como ya 

hemos visto. 

Ahora bien, más que una apuesta por lo real, los recursos puestos en juego por 

Tati parecen una construcción artificiosa, y no sólo por la estilización de los 

comportamientos y la elaborada concepción de las coreografías. Playtime impone sobre 

la realidad un extra de ambigüedad en virtud de un montaje perfectamente visible en el 

seno de la imagen misma. Playtime construye una realidad doble, triple, múltiplemente 

ambigua. No respeta la ambigüedad de lo real, la potencia edificando directamente sobre 

lo real, sin cortes, una arquitectura dialéctica. Lo de Tati no es realismo sino 

constructivismo. 

Bazin alababa películas como Tabú (Tabu, F.W. Murnau, 1931) porque en ellas, 

“en virtud de su tema más profundo, la imagen visual remite a una naturaleza física 

inocente, a una vida inmediata que no tiene necesidad de lenguaje”98. Sin embargo, en 

Playtime la imagen no es inocente, la imagen contiene en su interior, en su pura 

mostración, ya un montaje y una posibilidad de articulación. No hay nada aquí ambiguo 

por la vía del azar o la casualidad, Playtime es justamente lo que su director quiso que 

fuera99, define la disposición de sus elementos según un engranaje que funciona en una 

sincronía perfecta –Tati es un gran arquitecto de sincronías. La ambigüedad o la 

“apertura” no viene del lado de la realidad, sino que es un efecto de construcción100. 

Pero es un efecto muy particular, si se lo mira con detenimiento. Es casi un anti-efecto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Ibid. (p. 73) 
97 Ibid. (p. 77) 
98 Ibid. (p. 298) 
99 “I’m proud of Playtime; it’s exactly the picture I wanted to make. With all my other films, I could make 
changes, shoot things differently if I was doing it now. Not with Playtime –I did it and it’s done. I’ve 
suffered a lot because of it, physically and financially, but it’s really the film I wanted to do.” 
http://www.jonathanrosenbaum.net/1973/05/tatis-democracy/ 
100 “The construction is very strong. When people say that there’s no construction in Playtime it makes me 
laugh, because the moment you take two shots out of the picture…” (ROSENBAUM, Jonathan, art cit.) A 
este respecto, conviene recordar que también Deleuze utilizaba el concepto “construcción”, incluso 
“constructivismo”, para referirse a las estrategias dialécticas cuando hablaba de Godard. 
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porque, en lugar de hacer pasar un significado, efectúa un corte en la significación, una 

especie de cortocircuito que despliega las alas del sentido. Y entonces, como decía Burch, 

ya no hay “distancia justa” desde la que mirar Playtime, ya no es una cuestión de 

adecuarse al punto de vista del autor. Es el espectador el que crece en importancia pues la 

“apertura” adviene de su lado, ya que ante una imagen de una naturaleza determinada, se 

ve incapaz de otorgar un sentido único a aquello que ve101.  

 

Kristin Thompson, en su célebre artículo sobre la película, “Play Time: comedy 

on the edge of perception”, ha utilizado otro concepto para referirse a Playtime: “forma 

paramétrica”. “Paramétrica” porque Thompson, siguiendo a Bordwell (que, a su vez, se 

inspira en Burch), llama “parámetro” a “the various possibilities of the medium –those 

elements that provide the potential material for variation–“102, y ésta sería una forma en 

la que “allow the play of stylistic devices a significant degree of independence from 

narrative functioning and motivation.”103. Es decir, para Thompson el cine paramétrico es 

aquel en el que el estilo tiene mayor independencia de lo narrativo; en cierta manera, por 

tanto, Playtime (o Play Time, como a ella le gusta escribir) sería paradigmáticamente una 

obra “de autor”, ya que su concepción “paramétrica” –la libertad expresiva que otorga a 

cada parámetro por separado– es tan marcada como para desfigurar la narrativa 

privilegiando así el estilo. 

Además de la forma paramétrica, Bordwell, en La narración en el cine de ficción, 

define la forma “clásica” y la de “arte y ensayo”, en términos de connivencia o fricción 

con lo narrativo. La narración clásica subordina la forma a la preservación de la ilusión 

narrativa. La de arte y ensayo fomenta un juego con las formas, pero profundamente 

arraigado en lo subjetivo: “Los extraños ángulos de cámara (arty) o los movimientos de 

cámara independientes de la acción pueden registrar la presencia de la narración 

autoconsciente. […] Al contrario que el filme clásico, sin embargo, que habitualmente 

convierte el acontecimiento profílmico en algo sólo moderadamente autoconsciente, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 “The richness of Playtime is not available to anyone on a single viewing. At best, one can discover that 
this richness is present […]. In any event, the film can seem funny or unfunny, empty or full, lively or dull, 
beautiful or ugly in one viewing; but it cannot come across in its entirety.” 
(http://www.jonathanrosenbaum.net/1973/05/tatis-democracy/) 
102 THOMPSON, Kristin, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis, Princeton, Princeton 
University Press, 1988. (p. 247) La traducción es mía. 
103 Ibid. (p. 247) 
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narración del cine de arte y ensayo señala con frecuencia que el acontecimiento 

profílmico es también una construcción. […] El resultado consiste en una narración 

profundamente autoconsciente que atraviesa todo el filme, enfatizando el acto de 

presentar la historia exactamente de esa forma. […] El argumento y el estilo nos 

recuerdan constantemente la existencia de un intermediario invisible que estructura lo 

que podemos ver.”104 Es como si el cine de arte y ensayo, cuyos principales rasgos son la 

subjetivización y la autoconciencia, no pudiese desembarazarse de la firma. Pero, ¿y el 

cine paramétrico? 

Pese a que adquiere independencia de lo narrativo, en la obra paramétrica “el 

estilo se organiza a todo lo largo del filme según principios distintivos”105, es decir, no es 

una mera floritura estética a-narrativa en un momento dado, sino que debe revestir 

sistematicidad y continuidad. Así pues, este tercer tipo de cine se regiría, no por 

elementos “impuestos” desde fuera 106 , sino únicamente por reglas internas, dice 

Bordwell, algo parecido a lo que hace la música serial: “Estilísticamente, el filme tendrá 

una fuerte unidad interna: una norma intrínseca destacada y reiteraciones modeladas a 

partir de ella.”107 Entonces, el disfrute de la película no dependería tanto de la captación 

de un significado concreto como de la percepción de un cierto orden, idea que Bordwell 

toma de la teoría del arte de Gombrich108. 

Sin embargo, así como lo paramétrico parece que para Bordwell consigue 

desembarazarse de lo narrativo, no parece hacer lo mismo con la parte subjetiva del cine 

de arte y ensayo, ya que el autor acaba estableciéndose como garante último de la 

concepción de la obra, pues Bordwell no deja de asociar lo paramétrico a determinados 

autores: Ozu, Mizoguchi, Fassbinder, Dreyer… 

No obstante, hablando de Pickpocket, de Bresson (1959), uno de los autores 

“paramétricos” por excelencia, Bordwell deja caer, como de pasada, una idea interesante: 

“Pickpocket termina como si las imágenes y sonidos con las que el relato iba a narrarse 

hubieran abolido totalmente la necesidad del comentario escrito. Lo que significa decir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 BORDWELL, David, La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 1962. (p. 211) 
105 Ibid. (p. 281) 
106 “Si los recursos estilísticos de una película cobran importancia, y si se organizan según principios más o 
menos rigurosos, independientes de las necesidades argumentales, no necesitamos encontrar un motivo 
para el estilo apelando a consideraciones temáticas.” (Ibid. p. 283) 
107 Ibid. (p. 285) 
108 GOMBRICH, Ernst H., El sentido del orden, Madrid, Debate, 2004. 
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que la presencia autoral no era más que una etiqueta para los planos, ruidos, voces y 

música, que consiguen su efecto final como un sistema estilístico impersonal.”109 Es 

decir, en el límite de la narración paramétrica, su ideólogo encuentra la idea de un estilo 

sin autor que abole “la necesidad de un comentario escrito”, un estilo para el que la 

escritura está ya en la imagen.  

Ya Burch había definido un parámetro como aquello instalado en una diferencia, 

en una dialéctica no resuelta110 entre cuyos límites podía moverse la forma fílmica. Y si 

algo demuestra Playtime es que el parámetro o la diferencia pueden volverse absolutos. 

Playtime es la diferencia. Difiere externamente con respecto al resto –a día de hoy resiste 

como una película única–, difiere internamente en cada nuevo visionado. Diferente, 

incluso, desde cada butaca de la sala. La diferencia misma en primer plano deviene 

entonces función operativa: “It’s not a film you sign like Fellini’s Roma. Playtime is 

nobody.” La diferencia es, en efecto, la protagonista: “There’s no star, no one person is 

important, everybody is; you are as important as I can be. It’s a democracy of gags and 

comics”111. Es en ese sentido en el cual, ciertamente, es una obra “abierta”, siempre 

abierta, pues Tati se borra como autor-director, hace de su película un verdadero texto –

en términos de Roland Barthes–, evita dirigir la mirada a fin de que el intérprete-

espectador se inscriba en el centro de una complejísima y sutil red de relaciones.  

 En efecto, la “obra abierta”, tal y como la concibió Eco en su obra del mismo 

nombre, hace descansar el peso de la apertura del lado del espectador-lector: “La poética 

de la obra «abierta» tiende […] a promover en el intérprete «actos de libertad 

consciente», a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables entre las 

cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad que le 

prescribe los modos definitivos de la organización de la obra disfrutada”112. Esta 

centralidad, así pues, hace que el intérprete, o espectador, “reinvente” en cierto sentido la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Ibid. (p. 310) 
110 “Pensamos menos en el proceso específicamente hegeliano que en la noción derivada, quizá un poco 
abusivamente, de la música serial […]: la organización a la vez interior y de unos con respecto a otros de 
los distintos parámetros musicales (duraciones y alturas de sonido, ataques, timbres e, incluso, silencios) 
dentro del «espacio musical».” (BURCH, Noël, Praxis del cine, op. cit. p. 59) 
111 ROSENBAUM, Jonathan, art. cit. 
112 ECO, Umberto, Obra abierta, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1992. (p. 34) 
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obra “en un acto de congenialidad con el autor mismo”113. Es decir, gracias a la apertura 

de la obra, el autor desciende del altar del creador y se sitúa del lado del espectador. 

Para Eco, “la estética contemporánea ha actuado sólo después de haber adquirido 

una madura conciencia crítica de lo que es la relación interpretativa, y sin duda un artista 

de unos siglos atrás estaba muy lejos de ser críticamente consciente de esta realidad. 

Ahora, en cambio, tal conciencia está presente sobre todo en el artista, el cual, en vez de 

sufrir la «apertura» como dato de hecho inevitable, la elige como programa productivo e 

incluso ofrece su obra para promover la máxima apertura posible.”114 Es decir, el autor ha 

pasado de erigirse como creador y fuente última de sentido a fomentar en sus obras la 

apertura. Pero si ésta es, precisamente, la condición bajo la cual el espectador se 

convierte en coautor y el autor pierde el control sobre el sentido de su obra, la apertura de 

la obra es también un efecto de borrado de la autoría. 

Desde la corriente estructuralista, Michel Foucault y Roland Barthes ya alertaron, 

cada uno por su lado115, acerca de una borradura del autor frente a las redes sociales en 

las que se inscribe y, aún más importante, entre las redes que su obra describe y encenta. 

Foucault dice: “El sujeto no debería ser abandonado por completo. Debería ser 

reconsiderado, no para reestablecer el tema de un sujeto originador, sino para captar sus 

funciones, su intervención en el discurso y su sistema de dependencias. […] ¿Bajo qué 

condiciones y a través de qué formas puede una entidad como el sujeto aparecer en el 

orden del discurso? ¿Qué posición ocupa? ¿Qué funciones exhibe? ¿Qué reglas sigue en 

cada tipo de discurso? En pocas palabras, el sujeto (y sus sustitutos) debe ser despojado 

de su rol creativo y analizado como una función, compleja y variable.” Y Barthes: “Un 

texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un único 

sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un 

espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas 

escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes 

de los mil focos de la cultura. […] Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ibid. 
114 Ibid. 
115 En “¿Qué es un autor?” (http://www.sumak.cl/2AutoryExp/Foucault/que_es_un_autor_foucault.pdf; 
consultado el 28 de junio de 2015) y “La muerte del autor” 
(https://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/barthes-la-muerte-del-autor.pdf; consultado el 28 
de junio de 2015), respectivamente. 
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de «descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de 

un significado último, cerrar la escritura. […] Pero existe un lugar en el que se recoge 

toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el 

lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas 

las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su 

destino”. 

Las reflexiones de Foucault y Barthes se inscriben en una crítica estructuralista 

del sujeto dentro del marco general de la cultura, pero en lo que a nuestra investigación 

concierne, lo interesante es observar cómo la figura del autor entra en crisis gracias a su 

concepción, no como una persona concreta que crea una obra, sino como una función 

operativa de la cultura vista como engranaje o maquinaria que genera sus propias 

expresiones, artísticas o no, entretejidas en redes de relaciones. Para esta postura 

estructuralista, el problema de fondo reside en el hecho habitual de hablar de Jacques Tati 

como el autor de Playtime, cuando también podríamos decir que es la película la que es 

“autora” de Jacques Tati como autor cinematográfico, que es el advenimiento de 

Playtime (y sus demás películas) el acontecimiento que anuda las relaciones necesarias 

para que Tati sea recordado como autor.  

 

Al tornarse función no localizada en un sujeto concreto, la autoría se ha deslizado 

de un lugar a otro. Si ya no hay autor es porque el espectador es el autor, desempeña esa 

función. Como función o catalizador se sitúa en el pliegue entre la creación y la mirada: 

es la mirada como creación. Esto implica que no habría obras “abiertas” y “cerradas”116. 

Hay tantas aperturas como espectadores, espectantes en el aquí y ahora de las 

proyecciones. Playtime no podría ser jamás la primera obra abierta de la historia del cine 

–como decía Burch– porque toda obra es abierta, o mejor, toda obra es susceptible de 

abrirse, y Eco ya nos advierte de ello: “La apertura, entendida como fundamental 

ambigüedad del mensaje artístico, es una constante de toda obra en todo tiempo.”117 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 “Ya que se trata de una tendencia operativa, podrá detectarse de diferentes maneras, incorporada a 
múltiples contextos ideológicos, realizada de un modo más o menos explícito, hasta el punto de que, para 
hacerla explícita, se ha hecho necesario congelarla en una abstracción que, como tal, no existe en ninguna 
parte bajo forma concreta.” (ECO, Umberto, op. cit. p. 17) 
117 Ibid. 
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 Thierry Kuntzel  definió el análisis fílmico como la actividad de “hacer surgir, 

cada vez, «el otro film» que el film esconde. […] La detención, la cámara lenta, las 

palabras, entre ver y saber, dejan entrever «otro film».”118 Roland Barthes, en un artículo 

titulado “De la obra al texto”119, había definido ese tránsito como el establecimiento de 

una inteligibilidad del objeto a través de un proceso de reescritura120. Es decir, hacer algo 

inteligible implica necesariamente reescribirlo, por lo tanto, lo que denominamos “obra” 

como una creación unitaria está, en cuanto texto, siempre en proceso de constituirse, está 

“abierta”. “En vano buscaríamos separar materialmente las obras de los textos. […] La 

obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porción del espacio de los libros (por 

ejemplo, en una biblioteca). El Texto, por su parte, es un campo metodológico.”121 Con 

ello distinguiría Barthes dos momentos de todo objeto literario: un momento “estantería 

de biblioteca”, por así decir, que movilizaría toda la maquinaria socio-cultural (de 

clasificación y ordenación eruditas) y el momento “operativo” en el que su significancia 

se pone a trabajar siempre desde una posición de amateur122. 

En un artículo deudor del de Barthes, “El texto inencontrable”123, Raymond 

Bellour trata de aplicar esta concepción textual al cine y se da cuenta de que la imagen 

móvil es demasiado presente, por así decir, sólo deteniéndola y descomponiéndola se 

puede hacer de ella un texto, se puede hacer una reescritura de ella. El problema de la 

obra fílmica es que para operar textualmente con ella tenemos que perderla de vista: 

detenerla y alterar con ello su misma ontología móvil. Tenemos que buscar en ella la 

foto. De ahí que el crítico-teórico de cine se encuentre con que, mientras que su 

homólogo literario puede permitirse citar sin problemas, él esta privado de dicha 

posibilidad, ya que detener una película en un fotograma, o describir una escena, no es ya 

citar la película. Por otro lado, Bellour también incide en el hecho de que el material 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 BELLOUR, Raymond, Entre-imágenes. Foto. Cine. Vídeo, Buenos Aires, Colihue, 2009. (p. 26) 
119 BARTHES, Roland, “De la obra al texto”, en https://observatoriotrac.files.wordpress.com/2013/05/02-
roland-barthes-de-la-obra-al-texto.pdf. (Consultado el 28 de junio de 2015) 
120 Nuestra concepción acerca de este tema es deudora del trabajo de D. N. Rodowick “The figure and the 
text” (Diacritics, Vol. 15, No. 1, Spring, 1985). 
121 BARTHES, Roland, “De la obra al texto”, art. cit. 
122 “Una película no se acaba con la palabra fin, fi, fine, the end, ende, etc. […] Tras el final, en el momento 
en que se apaga la pantalla y se encienden las luces, el espectador empieza su propio viaje a través de las 
imágenes […] y acaba componiendo su propia película […]. Una política del amateur en la que los 
recuerdos –creativos o no– valen tanto como las percepciones.” Bassas Vila en RANCIÈRE, Jacques, op. 
cit. (pp. 154-5)  
123 BELLOUR, Raymond, “The Unattainable Text”, Screen, Vol. 16, No. 3, otoño 1975. 
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fílmico, dada su resistencia a convertirse en signo, es indudablemente “abierto”, por lo 

tanto más apto para el análisis textual. Ésa es la paradoja de la que da cuenta: pese a 

suponer un campo fructífero para lo textual, el texto fílmico es “inencontrable”. 

En sus dos artículos sobre “el trabajo del cine”124, Kuntzel pensó que la similitud 

entre el aparato del sueño y lo que él llamó “aparato fílmico” indicaba que, tal y como 

Freud definió el trabajo del sueño, es necesario un segundo momento de análisis e 

interpretación para descifrar o resignificar el texto fílmico y hacerlo pasar de una forma 

leída a verdadera escritura125. El análisis se propone como un trabajo de manipulación 

hermenéutica que no busca entender la verdad que subyace sino hacer emerger un film-

otro, cada vez una nueva propuesta, cada vez una nueva película. Una nueva película que, 

como dice Bellour hablando de Kuntzel, “aparece entre el film-película y el film-

proyección”126, entre los fotogramas detenidos en el rollo de celuloide (pero no muy lejos 

de ellos) y lo que vemos en la pantalla (pero a partir de ello): “un film liberado de las 

exigencias temporales, en el que todos los elementos estarían presentes al mismo tiempo, 

es decir, sin ningún efecto de presencia –efecto-pantalla– pero remitiéndose los unos a los 

otros sin descanso, coincidiendo, cubriéndose, reagrupándose en configuraciones ‘jamás’ 

vistas ni oídas en el orden del desfile de imágenes”127.  

Analizar es una manera de “abrir” el cine, de despedazarlo y reconstruirlo. ¿Cómo 

no ver en todo ello un trabajo dialéctico? Kuntzel lleva a cabo esta labor sobre todo a 

partir del vídeo, utiliza el vídeo como herramienta de análisis y reescritura del cine. Para 

Bellour el texto era inencontrable porque el análisis lo contemplaba desde el lenguaje 

escrito pero para Kuntzel el texto es, gracias al vídeo, audiovisual, de ahí que sobre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 KUNTZEL, Thierry, “Le travail du film”, Communications, nº. 19, 1972. “Le travail du film 2”, 
Psychanalyse et Cinéma, Communications, nº 23, 1975. 
125 “Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos figuraciones del mismo 
contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido del sueño se nos aparece como una 
transferencia de los pensamientos del sueño a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de articulación 
debemos aprender a discernir por vía de comparación entre el original y su traducción. Los pensamientos 
del sueño nos resultan comprensibles sin más tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del 
sueño nos es dado, por así decir, en una pictografía, cada uno de cuyos signos ha de transferirse al lenguaje 
de los pensamientos del sueño. Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos 
según su valor figural en lugar de hacerlo según su referencia signante.” (FREUD, Sigmund, “El trabajo del 
sueño”, en La interpretación de los sueños, Obras completas, vol. 4, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, p. 
285) 
126 BELLOUR, Raymond, Entre-imágenes. Foto. Cine. Vídeo, op. cit. (p. 27) 
127 KUNTZEL, “Le travail du film 2”, citado y traducido en BELLOUR, Raymond, Entre-imágenes. Foto. 
Cine. Vídeo, op. cit. (p. 28) 
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material fílmico pueda operar transformaciones sin abandonar el terreno de la imagen en 

movimiento. Efectivamente el ralentí, la foto y la detención del fotograma son recursos 

frecuentes, pero siempre entre los límites del vídeo. La película ya no seguirá siendo la 

película, sino pasará a ser esa otra película, verdadero texto fílmico.  

Dice Bellour que “el otro film es lo que el film clásico (americano sobre todo) 

esconde por excelencia”128, o, en palabras del propio Kuntzel: “en el sistema dominante 

de producción-consumo, film de terror permanente”129. Film de terror ya que pone en 

jaque el propio sistema, ejerce sobre el sentido una violencia irreverente. Es aquel que 

surge entre las imágenes proyectadas de los clásicos y los subvierte, halla en ellos la 

nueva película, el “deseo insensato” que los atraviesa, y los sustrae “al sentido que se 

apropia” de ellos130. Convertir cualquier film en “el otro film, en el que la figura no se 

inscribiría en el sentido de un relato, donde la combinatoria a partir de una matriz formal 

no entraría en una progresión, donde el tema no sería nunca reasegurado”131, ése es el 

trabajo del análisis. 

Pero existe también otro tipo de película que pone en primer término su condición 

abierta, textual. Cuando Tati pone en escena cuatro o cinco tramas simultáneas sin 

privilegiar ninguna, el sentido del relato se disemina y el foco no está ya en la 

“progresión” sino en la “combinatoria” misma. En el montaje entre las series de 

movimientos. ¿Qué tipo de trabajo ejerce el cine sobre el espectador en tales momentos? 

¿Qué trabajo reclama de él? 

Para Freud el trabajo psíquico opera según dos figuras: condensación y 

desplazamiento132.  

 
“Lo primero que muestra al investigador la comparación entre contenido y pensamientos del sueño 

es que aquí se cumplió un vasto trabajo de condensación. El sueño es escueto, pobre, lacónico, si 

se lo compara con la extensión y la riqueza de los pensamientos oníricos.”133  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 BELLOUR, Raymond, Entre-imágenes. Foto. Cine. Vídeo, op. cit. (p. 27) 
129 KUNTZEL, “Le travail du film 2”, art. cit. 
130 BELLOUR, Raymond, Entre-imágenes. Foto. Cine. Vídeo, op. cit. (p. 27) 
131 KUNTZEL, “Le travail du film 2”, art. cit. 
132 “El desplazamiento y la condensación oníricos son los dos maestros artesanos a cuya actividad podemos 
atribuir principalmente la configuración del sueño.” (FREUD, Sigmund, op. cit., p. 313)  
133 Ibid. (p. 287) 
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El inconsciente opera en el sueño mediante una figuración imaginaria que omite 

ciertos pensamientos en favor de otros, privilegiados por lo que llama “cenestesia” 

corporal, o las sensaciones del cuerpo durmiente, y los restos psíquicos diurnos 

significativos. Por otro lado, también se da una operación de descentramiento: 

 
“Lo que en los pensamientos oníricos constituye evidentemente el contenido esencial ni siquiera 

necesita estar presente en el sueño. El sueño está por así decir diversamente centrado, y su 

contenido se ordena en torno de un centro constituido por otros elementos que los pensamientos 

oníricos.”134 

 

 Lo que llega al sueño no es necesariamente lo más importante, sino, dice Freud, 

aquello que se encuentra en los pensamientos oníricos de manera múltiple y que, además, 

son más propicios para una “figuración visual”. De ahí que se haga indispensable una 

interpretación de los sueños que reconduzca la desfiguración operada por el trabajo del 

sueño sobre el deseo inconsciente.  

 Para Kuntzel, el aparato fílmico opera de una manera similar, según esas dos 

figuras. Así, el cine clásico de ficción sería algo así como el cine soñándose a sí mismo y 

el crítico-teórico cumpliría la función de hacer emerger el material latente bajo la 

representación visual. La auténtica labor de escritura de lo cinematográfico ha de 

emprender, entonces, procesos de ralentí, incluso de detención, para hacer ver el film bajo 

el film. Ese “otro film” sería, de hecho, lo absolutamente determinante sobre el cual se 

superpone, como una traducción desfigurada, condensada y desplazada, la película 

proyectada.  

 Pero en Playtime la “película proyectada” no encubre prácticamente nada. En 

Playtime el trabajo de condensación y desplazamiento cuanto menos se relaja, y de 

entrada ya exige del espectador, en el acto mismo de la mirada, un trabajo de análisis. 

Playtime exige el otro film en el acaecer mismo del film-proyección. El aparato fílmico, 

ese compromiso entre el analista y el cine, no necesita aquí de detención ni ralentís para 

hacer emerger el otro film. Y si, como pensaba Kuntzel, el film-proyección viene a ser 

como el flujo de conciencia que coagula el sentido en una dirección significativamente 

única, Playtime no es otra cosa que el trabajo del deseo inconsciente puesto en primer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Ibid. (p. 311) 
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plano. No es que se pueda extraer de debajo de la película proyectada una película 

latente, sino que es, ya de entrada, el “otro film”, verdadero film-otro operando la 

alteridad en el tiempo mismo de su propio devenir ante la mirada. No hay contenido 

latente en Playtime pues todo se eleva a la superficie, todo está en la superficie, dispuesto 

en superficie para su montaje.  

 La película deviene así la demostración autoconsciente de su propio proceso de 

creación (y en el fondo el de toda película). Deviene texto encontrado. Texto sin firma, 

estilo como borradura. Un trabajo estilístico articulado alrededor de operaciones de 

montaje en suspenso, sin resolver.  Pura intertextualidad (o hipertextualidad) sin 

límites135. “La pantalla como una página de escritura”136, como decía Bellour a propósito 

de Godard. Y si el estilo ya no puede atribuirse a un autor, lo que evidencia Playtime es la 

existencia en el cine de un trabajo impersonal, de un montaje sin montador, de un 

inconsciente maquínico que es propio del cine objetivamente. Más allá de los cuerpos que 

el cine muestra y de los cuerpos a los que el cine se muestra, Playtime nos pone bajo la 

pista de un cuerpo del cine emancipado de los cuerpos que en él intervengan.  

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 "Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito –no importa que ese 
texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida." 
(BARTHES, Roland, El placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 49). 
136 BELLOUR, Raymond, Entre-imágenes. Foto. Cine. Vídeo, op. cit. (p. 340) 
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2.3 Benjamin, Vertov y Godard. EntreHistoire(s) du cinéma 
 

“Una imagen nunca está sola, llama a otra.” 

Jean-Luc Godard137 

 

Y prosigue: “Ahora bien, hoy en día, eso que llamamos imágenes son conjuntos 

de soledad ligados por un decir que es, además, el peor: el de Hitler”138. La influencia 

benjaminiana en Godard se hace aquí evidente. “Montaje, mi bella preocupación”, dice 

en el capítulo 3B de sus Histoire(s) du cinéma. El montaje para escapar de ese decir que 

condena a las imágenes a una soledad que no les pertenece: “se usa la palabra «imagen», 

pero ya no lo son. Ya no hay más que relaciones.” En la misma línea, Didi-Huberman 

describe un cierto “trabajo de la imaginación” que “no dys-pone las cosas más que para 

exponer mejor sus relaciones. Crea relaciones con diferencias, lanza puentes por encima 

de abismos que ella misma ha abierto. Es por lo tanto montaje, actividad en que la 

imaginación se convierte en una técnica –una artesanía, una actividad de las manos y de 

aparatos– de producir pensamiento en el ritmo incesante de las diferencias y de las 

relaciones.”139 Las imágenes, abiertas a relaciones, son justamente aquello que debe 

vencer el discurso totalitario, la imposición externa de una teleología narrativa que 

clausure el “conjunto” imaginario.  

 “Trabajando duro – el futuro estalla…”. Así rezan dos intertítulos de este capítulo. 

Y es cierto que Histoire(s) du cinéma sin duda está fundada sobre lo que Walter 

Benjamin cifró como tarea de toda generación: la apertura del futuro a partir de la 

redención del pasado. Como dice su segunda tesis sobre la filosofía de la historia: “La 

imagen de felicidad que albergamos se halla enteramente teñida por el tiempo en el que 

de una vez por todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia. […] Con otras 

palabras, en la representación de felicidad vibra inalienablemente la de redención. […] 

Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y como cada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 DANEY, Serge, GODARD, Jean-Luc, diálogo en Cahiers du Cinéma, nº 513, mayo de 1997. (p. 53) 
138 Ibid. 
139 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 230) 
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generación que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza mesiánica 

sobre la que el pasado exige derechos.”140 

 También decía Hannah Arendt, heredera directa de Benjamin, que sólo 

haciéndonos cargo de nuestra historia seremos capaces de comprender nuestra situación 

presente, y “hacerse cargo de la historia” significa hacer regresar al pasado de la única 

manera que algo puede adquirir de nuevo presencia, no meramente ser repetición o 

sostenimiento de una teleología trascendente: volver, no como uno mismo, sino como 

otro. Ésa es la “flaca fuerza mesiánica” a la que se refiere Benjamin. “Flaca” porque no 

puede tener pretensiones de totalidad ni emitir juicios absolutos, pero “fuerza” porque 

puede retornar, precisamente por su insuficiencia, una y otra vez sobre sus pasos para 

rehabilitar los puntos que no fueron suficientemente considerados, los rincones que no 

fueron iluminados, la barbarie que no fue denunciada, sin temor a traicionar un fin 

superior. Flaca fuerza que es, pues, dialéctica. 

 La dialéctica no es organización a menos que sea también desorden. “Es primero 

desmontar el orden, espacial y temporal, de las cosas”, dice Didi-Huberman en Cuando 

las imágenes toman posición141, pero “lo que un desmontaje de los elementos manifiestos 

de este tipo pierde a nivel de la cronología, lo ganará en el de la dinámica.”142 Es decir, 

perdemos la línea directriz para ganar movilidad combinatoria. En el límite, en el ámbito 

cinematográfico no hablaríamos sino de esa comunicación universal de los movimientos, 

ese “arte de imaginar los movimientos de las cosas en el espacio”, que quería Vertov, y 

que encuentra aquí el principio por el cual el cine-ojo se ve abocado a una última 

condición: “Evacuando el nihilismo y celebrando la embriaguez de los movimientos y de 

las velocidades, el unanimismo cinematográfico de Vertov retiene, al menos, un 

principio: el movimiento de la vida no tiene una finalidad, no tiene orientación.”143 

Asimismo, para Walter Benjamin la dialéctica no responde a una finalidad, no es sino el 

método según el cual dar un nuevo sentido a las imágenes y a los conceptos para 

problematizar las convenciones y evitar “orientaciones”, totalitarismos. “Un documento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 BENJAMIN, Walter, “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 
1992. (p. 178) 
141 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 87) 
142 Ibid. (p. 88) 
143 RANCIÈRE, Jacques, op. cit. (p. 41) 
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encierra al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta insuficiente”144, 

como dice Didi-Huberman.  

 

 
Langlois como el Ángel de la Historia en Une vague nouvelle. 

 
“[Godard] Retoma esos planos del pasado y si trata de resucitarlos es haciéndolos regresar de otro 

modo, desconectados del contexto en el que se habían tomado. Si existe la sensación de una 

resurrección es porque vemos perfectamente que son los mismos que recordamos haber visto 

desfilar en las películas, pero que al mismo tiempo no tienen ya nada que ver con estos planos 

cuando vivían su vida de planos en el presente de una historia.”145  

 

Siguiendo igualmente este principio, todo plano, para Godard, tiene al menos dos 

lecturas. Es decir, sólo puede volver a vivir, a vibrar, a cargarse de futuro en tanto que 

otro. Y el diferencial que introduce Histoire(s) du cinéma en el plano es doble: por un 

lado, un diferencial “espacial” con respecto a otros planos que, mediante superposiciones 

y tensiones derivadas del montaje videográfico –encadenados, reencuadres, saturaciones–

, tratan de estar en su lugar; por otro, un diferencial “histórico” del plano respecto de sí 

mismo en el pasado que le hace retornar de otra manera. El plano no es recuperado como 

un sí mismo ni en un orden sincrónico ni diacrónico, el plano está “abierto”, siempre 

vuelve como un otro incluso de sí, por obra y gracia del vídeo.  

Lo que busca Godard a través del vídeo es pues que veamos el cine de otra 

manera, ve en el vídeo esa “flaca fuerza mesiánica” de redención en la que insistía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 32) 
145 BERGALA, Alain, Nadie como Godard, Barcelona, Paidós, 2003. (pp. 216-7) 
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Benjamin. Para ello rastrea el punto exacto en el que se desencajó de sus goznes: “trata 

de capturar el momento en el que tuvo lugar el crimen mayor del cine, el de haber 

fracasado precisamente en su papel de captar el presente en el momento del horror nazi. 

Para Godard, el presente que nos mostraban los planos de aquel momento el cine es un 

presente culpable, puesto que sirvió para disimular el de los campos. Si el cine falló aquel 

único presente que era importante buscar entonces, como decía Serge Daney, Godard se 

ha condenado a sí mismo a buscar, plano por plano, el punto exacto en que se produjo el 

error en la trama, el momento en el que el cine se dejó desconectar del presente, se dejó 

desincronizar.”146 Y para ello desvela, a través del montaje, una sincronización de dos 

totalitarismos (que quizá no sean sino el mismo): el de la maquinaria de guerra nazi y el 

de la fábrica de sueños hollywoodiense.  

Godard quiere hacer retornar al cine ya con conciencia de la verdadera función 

que él le atribuye: una función “hipercrítica” en el sentido foucaultiano, un trabajo de 

frontera que una y otra vez haga estallar los límites y los resitúe, para no caer en ningún 

fascismo de la mirada, en ningún “decir de Hitler”. Y para ese propósito hacía falta una 

condición: “que el tiempo no fuese lineal, sino que cada instante presente se comunicara 

con un instante pasado del que fuese a la vez su recuperación un poco sonambulesca y 

una versión ligeramente corregida.” 147  Que el tiempo no fuese cronológico, sino 

sincrónico y un poco delirante. Condición que va a darse gracias al montaje 

(videográfico). 

El montaje, “método moderno por excelencia”, como dice Didi-Huberman 

(siguiendo a Bertolt Brecht), es un invento cinematográfico, ya que el montaje industrial 

se definía únicamente como ensamblaje, como perfección y organización de un conjunto 

unitario. La gran cadena de montaje industrial no esconde sino la más despiadada 

expresión del totalitarismo, una “interfaz de todo ese gran proceso de destrucción”148 que 

es la guerra. Como en esa placa de la Kriegsfibel en la que varios operarios manejan 

planchas de metal y en el epigrama Brecht escribe: 

 
“¿Qué hacéis hermanos? – Un vagón. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Ibid. (p. 217) 
147 Ibid. 
148 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 49) 
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¿Y qué de esas planchas al lado? 

Proyectiles que atraviesan paredes de hierro. 

¿Y por qué eso, hermanos? – Para vivir.” 

 

A partir del cine, el montaje une tanto como separa y puede ser usado por el 

artista para fabricar “heterogeneidades para dys-poner la verdad en un orden que no es 

precisamente el orden de las razones, sino el de las «correspondencias»” 149. Los 

elementos conjuntados ya no han de sacrificarse por un orden superior, sino que en su 

heterogeneidad reside la fuerza de su conjunción. El mismo medio por el cual procrea la 

maquinaria bélica totalitaria puede ser usado para fines muy distintos; opuestos. 

Brecht, como Godard, también llega al montaje por una necesidad vital generada 

por el mismo acontecimiento: la Segunda Guerra Mundial. Si para Godard se trata de 

redimir al cine de la ocultación de los campos, para Brecht se trata más directamente de 

abordar su propia condición de exiliado: 

 
“puntila [en remisión al personaje de su obra Herr puntila und sein knecht matti, escrita durante el 

exilio en Finlandia] casi no significa nada para mí, la guerra lo significa todo; sobre puntila puedo 

escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra, nada. […] es interesante observar cómo la literatura, 

en tanto praxis, está alejada de los centros de acontecimientos decisivos.”150  

 

Incapaz de hacer justicia a lo “decisivo” mediante la literatura, Brecht recurre al 

montaje de imágenes y textos, tanto en su diario de trabajo151 como en Kriegsfibel, su 

“abecedario” de la guerra. “Es terriblemente difícil exponer claramente aquello a lo que 

uno mismo está directamente, vitalmente, expuesto. […] Así renunciaba al valor 

discursivo, deductivo o demostrativo de la exposición –cuando exponer significa 

explicar, elucidar, contar en el orden justo– para desplegar más libremente su valor 

icónico, tabular y mostrativo.”152 Brecht, como Tati, renuncia a una “posición justa” o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Ibid. (p. 85) 
150 BRECHT, Bertold, Diario de trabajo (1938-1955), Buenos Aires, Ed. Nueva visión, 1977. Citado en 
DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 22) 
151 “Este tipo de diario [Arbeitsjournal] se parece menos a una crónica de los días que transcurren […] que 
a un taller provisionalmente desordenado o a una sala de montaje en la que se fomenta y se piensa toda la 
obra de un escritor.” (DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 20) Los Scénarios de Godard son, 
igualmente, más un diario de trabajo de montaje que un guión. 
152 Ibid. (p. 24) 
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punto de vista correcto desde el que abordar un acontecimiento, y desde esta toma de 

posición dialéctica, oposicional, el acontecimiento podía verdaderamente ex-ponerse, 

ponerse fuera de sí, fuera de todo discurso que quisiese normativizarlo o tiranizarlo. Es 

decir, el acontecimiento verdaderamente se constituía, podía volver una y otra vez a ser 

leído sin subsumirse bajo una trascendencia: adquiría consistencia, tomaba cuerpo. 

 

 
“No escapa del pasado el que lo olvida.”153 Una nueva lectura del pasado puede hacernos 

pensar el presente desde otra perspectiva, la de las correspondencias. Quizá el petróleo de 

la guerra no sea tan diferente al petróleo del dinero… 

 

“Lo que hay «detrás» de un acontecimiento factual no es un «fondo insondable», 

una «raíz», una «fuente» oscura de la que la historia sacaría toda su apariencia. Lo que 

hay «detrás» es una «red de relaciones», a saber, una extensión virtual que pide al 

observador, simplemente –pero no hay nada simple en esta tarea–, multiplicar 

heurísticamente sus puntos de vista. […] Allí donde la narración dramática procede por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Ruth Berlau en su prólogo a la edición alemana de la Kriegsfibel. Citado en DIDI-HUBERMAN, 
Georges, op. cit. (p. 34) 
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continuidades […], el montaje épico revela las discontinuidades que operan dentro de un 

acontecimiento histórico”154. Es justo la labor que Godard emprende en sus Histoire(s) 

con el cine: “ya no hay más que relaciones”, decía en su entrevista con Daney. “Son el 

retraso debido a la interrupción (Unterbrechung) y el recorte de episodios debido al 

encuadre (Umrahmung) los que hacen [la eficacia] del teatro épico.”155 Es decir, la 

oposición de las imágenes y su condición de cache156. 

 
“Las partes ya no armonizan juntas, se han vuelto separables, se pueden montar de otra forma. 

[…] En este sentido el montaje muestra menos que la Objetividad la fachada de la época, y atañe 

más al contra-plano.” 157 

 

En esta cita vemos cómo Ernst Bloch asocia el montaje a aquello que no se ve 

inmediatamente y aún está por ver. El “contra-plano”, dice. El fuera de campo, decimos 

nosotros. “Es en el intervalo creado por esos desplazamientos donde el «contra-plano» se 

revela. Es la discontinuidad creada por esas «intermitencias» donde la memoria 

involuntaria y el deseo inconsciente se revelan o, más bien, se elevan.”158 Memoria 

involuntaria, deseo inconsciente… Ése es el territorio del fuera de campo que la 

Objetividad anula bajo la “fachada de la época” pero que el montaje puede revelar si 

asume una tarea crítica. 

Un montaje crítico de este tipo no puede ocultar su verdadero gesto, no puede 

suturar completamente sus junturas. El trabajo del montaje aquí debe estar siempre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Ibid. (p. 56) 
155 BENJAMIN, Walter, “Qu’est-ce que le théâtre épique?” (1ª versión, 1931), Escrits sur Brecht, París, La 
Fabrique, 2003. Citado en DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 57) 
156 Más precisamente, y aquí vendrá la crítica barthesiana a Brecht, en el teatro épico no se oponen 
imágenes sino “episodios”, como dice Benjamin. Una imagen no tiene por qué poseer una concepción 
cerrada y unitaria, “compuesta”, dirá Barthes, pero un “episodio” sí, lo cual aleja a Brecht de Benjamin y 
Godard, ya que para ellos no hay imágenes “cerradas”: “no hay más que relaciones”. A este respecto, Didi-
Huberman distingue entre la “toma de partido” brechtiana, para quien, en última instancia, la dialéctica 
sería un momento a superar en la constitución de los principios del Partido (Comunista) –“todo trabajo de 
la imaginación debe desembocar –y dejar de divagar– en una mejor organización de la realidad social” 
(DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 239)–, y la “toma de posición” benjaminiana, que asume hasta 
sus últimas consecuencias “la infernal reactivación de las contradicciones y, por lo tanto, la fatalidad de una 
no-síntesis.” (Ibid., p. 85) “Brecht ve en la toma de partido el objetivo natural de toda toma de posición, 
Benjamin comprende la toma de posición como una brecha posible en toda toma de partido.” (Ibid., p. 111) 
Podríamos decir que Godard pasó de una toma de partido –Grupo Dziga Vertov– a una toma de posición –
Histoire(s)–. En este sentido, esta obra es su gran Libro de los pasajes.  
157 BLOCH, Ernst, Herencia de esta época. Citado en DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 124) 
158 Ibid. (p. 125) 
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presente y no encubrir sus verdaderas condiciones de producción. Para que el gesto de 

montaje sea capaz de exponer anacrónicamente “a la vez su pasado (las piezas de su 

memoria) y su futuro (a lo que conduce su deseo), […] las junturas o «eslabones» tendrán 

que ser «visibles»; pero también habrá que «subrayar las rupturas», las discontinuidades, 

los intervalos. ¿Cómo? Brecht responde: mediante cambios de iluminación, banderolas-

comentario o títulos proyectados sobre una pantalla159.” Y el trabajo de Godard en las 

Histoire(s) va en esta dirección. Sus recursos son numerosos y ricos: sobreimposiciones, 

efectos de reencuadre, planos negros, intertítulos160 y sus combinaciones… apuntan 

igualmente a una apertura de los intervalos, de las junturas, incluso a una disolución total 

de las leyes del raccord para abrazar un tipo de montaje que no sea el de las “razones” 

sino el de las “correspondencias”. 

Todo montaje no es crítico pero siempre se puede hacer un análisis crítico del 

montaje. “Todo montaje tiene por efecto poner en crisis –voluntariamente o no– el 

mensaje que se supone debe vehicular.”161 ¿Qué es el análisis del montaje clásico a partir 

del cual Kuntzel extrae el “otro film” sino una labor crítica desde un punto de vista 

psicoanalítico? La crítica es justamente ese trabajo de apertura de intervalos, de 

disrupción de las convenciones, de establecimiento de distancias, de oposiciones y 

reelaboración de correspondencias que sólo se oculta si se somete al montaje a un sentido 

trascendente que lo homogeneice: un “decir de Hitler”. “Las imágenes no nos dicen nada, 

nos mienten o son oscuras como jeroglíficos mientras uno no se tome la molestia de 

leerlas, es decir, de analizarlas, descomponerlas, remontarlas, interpretarlas, distanciarlas 

fuera de los «clichés lingüísticos» que suscitan en tanto «clichés visuales».”162 Ése es 

justamente el propósito godardiano. Como decía también Daney, “tomar nota de lo que se 

dice (a lo que no puede añadirse nada) y entonces buscar inmediatamente la otra frase, el 

otro sonido, la otra imagen que contrapese esta frase, este sonido, esta imagen… Más que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 BRECHT, Breviario de estética teatral. Citado en DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 129) 
160 La importancia que Godard da a los textos es fundamental. “La foto sólo existe por la leyenda que se le 
da, es lo que decía Walter Benjamin.” (GODARD, Jean-Luc, en “Diálogo con Serge Daney”, art. cit.) La 
“leyenda” benjaminiana o el epigrama brechtiano no son sino la puesta en dialéctica de la imagen por 
medio del lenguaje, una apertura que vuelve la imagen lenguaje y el lenguaje imagen: desbordar el marco 
tanto como sensibilizar la palabra.    
161 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 142) 
162 Ibid. (p. 35) 
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«¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivoca?», la pregunta auténtica es «¿Qué podemos 

oponer a esto?»”163. 

Si para Kuntzel el trabajo del analista en el aparato fílmico sobre todo suponía una 

exploración de los efectos de congelado y el ralentí, para Godard, además, existe la vía 

del fundido, del parpadeo, del reencuadre y el plano negro. Godard abraza el montaje 

pero el corte pasa a un segundo plano en favor de estos recursos “intermedios” que 

suscitan más que aquél un cierto delirio de la imagen, contra la excesiva claridad. Es 

como si evitando el plano-contraplano y el raccord, tratara de huir de los efectos de sutura 

y la ilusión de un espacio y tiempo “realistas”. “Entre lo real y la ficción”, reza uno de los 

intertítulos: no lo real ni la ficción, sino el entre, la fisura, el pliegue entre una imagen y 

otra: el encadenado. “No empezar con una imagen sino con un encadenado como 

imagen”, dice en su Scénario de Sauve qui peut (la vie)… El encadenado no es una 

herramienta de continuidad a menos que lo sea también de discontinuidad, de unión a 

menos que lo sea de separación. Ya no son dos imágenes opuestas sino una imagen entre 

dos. Es el entre-dos de las imágenes. 

 El entre es la otra cara del montaje: el pliegue, el intersticio abierto. La imagen 

dialéctica no resuelta. Godard pasa del corte al encadenado, de la dialéctica polar a la 

dialéctica del entre164. La polar (Hegel) extrae de la oposición entre dos un tercero. En la 

del entre es la dialéctica misma la que se instaura como imagen, sin recurrir a un tercero. 

“Una está en lo otro, lo otro está en lo uno, y esas son las tres personas”, dice en The old 

place (2000), su obra más abiertamente benjaminiana. No es “uno más dos igual a tres”, 

sino “uno más no-igual-a-uno: no-igual”.  

 En esta película, encargada por el MoMA de Nueva York, Godard y Miéville se 

preguntan qué tiene el cine que decir del arte, o al arte, en “veintitrés ejercicios de 

pensamiento artístico”, que no son sino ejercicios de montaje crítico bajo los cuales 

subyace la idea benjaminiana de la redención del pasado desde el presente, la búsqueda 

de “ese momento en el que el pasado resuena en el presente por una división de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 DANEY, Serge, “TheT(h)errorized”, en Thousand Eyes, 2, 1977. (pp. 34-35) (Traducción inglesa de 
“Let(h)érrorisme[pédagogie godardienne]”, en Cahiers du cinéma, 262-263, enero de 1976, pp. 32-39). 
Citado por BORDWELL, David, La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 1996. (p. 272) 
164 En esto Godard también es más benjaminiano que brechtiano, más de “pasajes” que de “partidos”. 
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segundo.” ¿Y cómo puede el presente hacerse cargo del pasado?, se pregunta Godard. Su 

respuesta: a través del arte. “El arte no está al abrigo del tiempo, es el abrigo del tiempo.”  

 

  
 

Construida como un diálogo explícito entre los dos cineastas –en un enriquecedor 

ejercicio de dialéctica: confrontando la palabra propia con la palabra del otro–, la película 

conserva en su propia proyección su proceso de producción. No oculta las tramoyas, se 

produce al tiempo que se proyecta. Pone en escena el trabajo productivo: “Trabajar 

artísticamente no consiste sólo en observar, acumular datos experimentales y proponer 

una teoría, una pintura, una novela, una película…”, oímos por boca de Godard al tiempo 

que vemos la imagen de un puzzle. El arte como una actividad dialéctica, como un 

montaje. 
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Miéville secunda a su compañero con un argumento típicamente dialéctico que 

bien podría haber suscrito el propio Bertolt Brecht: “El pensamiento artístico comienza 

por la invención de un mundo posible, un fragmento de mundo posible, para confrontarlo 

con la experiencia, con el trabajo. Pintar, escribir, filmar… Para confrontarlo con el 

mundo exterior. Este diálogo sin fin entre imaginación y trabajo permite la formación de 

una representación más clara de lo que convenimos llamar realidad”. Mientras tanto un 

intertítulo reza “Penser avec les mains” y la imagen nos muestra un pianista en plena 

ejecución. 

 

  
 

 Esta relación manos-trabajo-montaje-pensamiento-arte es típica de Godard, y 

remite a lo que para él consiste la actividad del cineasta. De ahí su obsesión con la 

maquinaria cinematográfica y con los instrumentos de labor, con esos planos de manos de 

esculturas, de manos de personajes de película, de manos de hilanderas tejiendo165… 

Como Bresson, Godard “piensa” entre la mirada y la mano y pone en escena cómo el 

trabajo del cine es un trabajo manual. Un verdadero trabajo productivo. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Ya Theo Angelopoulos en el muy interesante prólogo a La mirada de Ulises (To Vlemma tou Odyssea, 
1995), con un registro muy diferente, había cifrado los orígenes del cine en la rima visual entre el trabajo de 
unas hilanderas que giran la rueca y el trabajo del cineasta al girar la manivela del tomavistas.  
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El trabajador en la fábrica-El montador en la moviola 

 

 Un trabajo que tiene también algo de “juego”, en el doble sentido de “actividad 

lúdica” y “holgura”. Las partes nunca se ensamblan del todo, nunca terminan de encajar, 

y siempre podremos seguir recombinándolas y jugando con ellas. “[El niño] habita en 

esas imágenes. Su superficie no es, como la de las obras de arte, un noli me tangere, no lo 

es ni en sí ni para el niño. Sólo posee virtualidades alusivas, susceptibles de una 

condensación infinita. El niño le insufla poesía. Y así es como le viene […] su 

predilección por cubrir esas imágenes de escritura.”166 El niño hace descender las 

imágenes del altar de las Bellas Artes al garabatear, al escribir sobre ellas. El niño no ve 

más que “alusiones”, invitaciones a seguir infinitamente reinterpretando la imagen. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 BENJAMIN, Walter, Fragments philosophiques. Citado por DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 
245) 
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Por eso para Godard “la infancia del arte”, los primeros pasos del arte, no son sino 

una niña dibujando. Aunque, bien mirado, la niña de The old place, no dibuja todavía. No 

juega aún con los significados sino con sus pinturas. Simplemente interactúa con ellas, 

llevándoselas a la boca, abriendo su cuerpo al de ellas. Construirse un cuerpo con la 

pintura, un-cuerpo-entre-dos, ésa es la infancia del arte: un punto en el que lo artístico se 

inscribe en el cuerpo, uno se hace cuerpo con el arte. Decía Benjamin: 

 
“Sabemos que el cuerpo humano es el primer material sobre el que se ejerce el poder mimético, y 

habría que sacar provecho de ello para la prehistoria de las artes con más insistencia de lo que se 

ha hecho hasta ahora. Habría que preguntarse si la más antigua mímesis de los objetos en la 

representación bailada o pictórica no descansa en gran medida en la mímesis de las operaciones 

durante las cuales el hombre primitivo entraba en contacto con esos objetos. Quizás el hombre de 

la edad de piedra sólo dibujaba el bisonte de manera tan notable porque la mano que manejaba la 

punta se acordaba todavía del arco con el que había abatido al animal.”167 

 

Ese punto en el que uno se hace cuerpo con el arte es para Godard el trabajo del 

cine, cuando las manos se ponen a montar, oponen dos fragmentos que antes yacían 

separados, los disponen en relación, rimados. Hacerse-cuerpo-con es, pues, establecer 

una tensión dialéctica: “infinitamente cerca e infinitamente lejos al mismo tiempo”. 

Formar constelaciones, ése es el objetivo del arte. “La idea es la de un acercamiento. 

Igual que las estrellas se acercan y se alejan las unas de las otras, movidas por las leyes 

de la física, para formar constelaciones, ciertas cosas y pensamientos se acercan para 

formar una o más imágenes.” “Ese movimiento es acercamiento tanto como separación: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 235) 
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acercamiento con reserva, separación con deseo”, decía Didi-Huberman168. Las imágenes 

son, pues, constelaciones de sentido en tensión, como en suspenso, atravesadas de 

tensiones, de fuerzas y de resonancias169. Pero no son sólo conjuntos de elementos, 

también contienen regiones no conjuntables, pliegues intermedios, porque el “bautismo 

del montaje” no responde sino a un “deseo de pasaje”, de “ver lo que pasa entre las 

estrellas, entre las imágenes”. 

 

  
 

 “Un amor ciego”, dice Godard, eso es lo que “pasa”. El puro deseo de pasar, que 

es ciego, porque como él también ha dicho alguna vez, el cine no está hecho sino para 

hacer visible lo invisible. De ahí la importancia del plano negro, del intersticio, de la 

ruptura del raccord que abre “el campo ciego” de Barthes y Bonitzer a la circulación del 

amor ciego de Godard. La importancia del vídeo como “operador de pasajes”, como diría 

Bellour. La importancia del montaje como hacedor de cuerpos. Atravesados de deseo, 

surcados por pasajes. “El entre imágenes es entonces (virtualmente) el espacio de todos 

esos pasajes. […] Flotando tanto entre dos fotogramas como entre dos pantallas, entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Ibid. (p. 10) 
169 A propósito del concepto de constelación, Walter Benjamin elaboró algunas de sus reflexiones más 
importantes: “Sin duda que no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente sobre lo 
pasado, sino que la imagen es aquello en la cual lo sido se une como un relámpago al ahora para formar una 
constelación. Dicho en otras palabras: imagen es la dialéctica en suspenso. Pues así como la relación del 
presente respecto del pasado es puramente continua, temporal, la de lo sido respecto del ahora es en cambio 
dialéctica: no es curso, es imagen, y se produce en discontinuidad.” (BENJAMIN, Walter, Libro de los 
pasajes, Madrid, Akal, 2005, N 2 a, 3) “A lo que es el pensar le pertenece tanto el movimiento como la 
detención del pensamiento. Donde el pensar alcanza a detención, en el seno de una constelación del todo 
saturada de tensiones, es donde aparece la imagen dialéctica. Y eso es la cesura en el movimiento del 
pensar. (BENJAMIN, Walter, Libro de los pasajes, op. cit., N 10 a, 3) 
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dos espesores de materia como entre dos velocidades, es poco definible: es la variación y 

la dispersión misma. Es así como las imágenes nos llegan a partir de ahora”170.  

 Bellour se refiere al triunfo de la televisión: “todo (o casi todo) pasa hoy por la 

televisión (o se define en resistencia a ella). La naturaleza misma de un medio capaz de 

integrar y de transformar a todo el resto, ligada a la particular capacidad de aquellos 

productos que son el resultado de su constante aparición en una caja a la vez íntima y 

planetaria, todo esto habrá cambiado en profundidad (ya es evidente) nuestro sentido 

tanto de la fabricación como de la captación de imágenes.”171 La televisión es un medio 

esencialmente de superposiciones entre cine, vídeo e, incluso, foto. Todo es susceptible 

de cruzarse y confluir en la televisión. Y así es “como las imágenes nos llegan a partir de 

ahora”, entrecruzadas, interrelacionadas, superpuestas. 

 El propio Bellour reconoce en Godard al primero que, “habiendo inventado el 

cine que todos conocemos”, supo apropiarse del vídeo para permitirnos “comprender que 

si algo estaba a punto de terminar en el cine y con él, era que, haciendo cuerpo como 

nadie con el entre-imágenes, él arrastraba al cine (¿cómo llamarlo de otra manera?) hacia 

lo que tiene de más nuevo.”172 Es decir, Godard no deja de hacer cine pero estirándolo, 

deformándolo, resquebrajándolo mediante el vídeo. Elaborando un espacio entre 

imágenes en confluencia con la televisión. No olvidemos que Histoire(s) du cinéma es un 

producto televisivo. 

 Mientras que The old place está construido dialécticamente, en forma de 

conversación, Histoire(s) en cambio es un trabajo en soledad. Sin embargo, esto no hace 

disminuir en modo alguno su calado dialéctico ya que, mientras que en el encargo del 

MoMA el objetivo era dialogar con el otro, con las Bellas Artes, dar una palabra acerca 

del otro y una palabra al otro, en Histoire(s) lo que se pone en crisis es el propio Yo como 

otro, el propio cine como vídeo, justamente en ese movimiento que destacaba Bellour de 

hacerse cuerpo con el otro –de ahí, por ejemplo, la presencia física de Godard en sus 

imágenes–, de arrastrar el cine al terreno del entre imágenes para reinventarlo, sin que 

por ello tengamos que dejar de llamarlo “cine”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 BELLOUR, Entre imágenes. Foto. Cine. Vídeo, op. cit. (p. 15) 
171 Ibid. (p. 14) ¿Y qué no decir de Internet? Habrá que ver cómo las apreciaciones de Bellour crecen 
exponencialmente en la era de la imagen digital.  
172 Ibid. (p. 15) 
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 Y si para The old place el referente teórico fundamental es Benjamin, en 

Histoire(s) todo apunta a Vertov –sin negar a Benjamin, por supuesto. Godard “trata las 

imágenes de Hitchcock como imágenes de Vertov”, dice Jacques Rancière, pero “ya no 

son átomos de la gran danza de las energías del mundo, conectadas por una máquina que 

corta y engancha película. Son imágenes de sueño que se deslizan las unas sobre las 

otras, imágenes que se funden o se separan de nuevo en el continuum de las metamorfosis 

numéricas.”173 Lo que Vertov presenta como un realismo de la materia gracias al cine-

ojo, en Godard es un sueño de la imaginación gracias al vídeo. “Porque es un juego, 

porque no deja de desmontar las cosas, la imaginación es construcción imprevisible e 

infinita, recogida perpetua de los movimientos comprometidos, contradichos, 

sorprendidos por nuevas bifurcaciones.” Por lo tanto, el montaje, como decía Didi-

Huberman en la cita al comienzo de este capítulo, sería la “actividad en que la 

imaginación se convierte en una técnica –una artesanía, una actividad de las manos y de 

los aparatos–“ que produce imágenes, choques entre imágenes. 

Este “sueño”, en sí mismo, es una lectura y, asimismo, reclama una labor de 

lectura. “Todo montaje, incluso el montaje formalista, produce al menos algunos efectos 

en la obra: multiplica señales, cortes, vacíos, fracturas, en resumen, los signos de 

escritura (écriture) que la afirman como una operación por la cual, de nuevo, se 

demuestra que es una obra de producción significativa: se mira a sí misma… Revisando 

el estatus de las imágenes en el conjunto significativo, redistribuyendo sus posiciones, 

reorganizando sus relaciones según los sistemas de oposición o recurrencia, dividiendo y 

desnaturalizando sus ligazones mecánicas, el montaje sobreimpone sobre esa corriente 

emergente de una impresión de la realidad, que cada serie de imágenes (montadas o no) 

necesariamente produce, otro movimiento, el del significado, el de la lectura.”174 Es como 

si Histoire(s) fuese en sí mismo un “otro film”, un film-análisis, y, asimismo, no cesara 

de reclamar otro film al espectador. Todo ello a través de un cierto valor hipnótico del 

cine que Godard no rehúye, de una apelación al sentido inconsciente bajo los significados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 RANCIÈRE, Jacques, op. cit. (p. 43) 
174 COMOLLI, Jean-Louis, “Technique et idéologie: Caméra, perspective, profondeur de champ”, Cahiers 
du cinéma, 234-235, diciembre de 1971, enero-febrero de 1972. (p. 100) Citado en BORDWELL, David, 
op. cit. (p. 271) 
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corrientes de la conciencia. “Hipnotizados no podréis escapar de este otro film”, parece 

decir Godard, más enfáticamente aún que Tati. 

En su artículo sobre la pintura en Histoire(s), Sally Shafto opone, en cierta 

manera, el estado hipnótico al que inducen las Histoire(s) a la conciencia o lucidez que 

según ella requiere el pensamiento: “Godard reminds us in 3ª (La Monnaie de l’absolu) 

that the cinema is made for thinking. But the Histoire(s) du cinéma, with their veritable 

explosion of images, risk hypnotising the spectator rather than stimulating his or her 

mental faculties.”175 Para Bertolt Brecht, la hipnosis tampoco podía ser un método válido, 

como tampoco la embriaguez ni las drogas176. Pese a adoptar en su método épico algo 

típicamente cinematográfico, como era el montaje, el autor de Madre Coraje renuncia por 

completo a su función hipnótica. Su adopción de una forma lírica libre responde a que, 

para él, los ritmos regulares de la lírica inducían a “una suerte de hipnosis poética, un 

«estado mental onírico» en el que […] todo se siente pero nada se aprende.”177 Escribe el 

propio Brecht: “Si uno quería pensar sobre sus elecciones poéticas, primero debía 

arrancarse de un estado mental que nivelaba, difuminaba, integraba todas las cosas.”178 

Pero ¿no es este tipo de estado el que típicamente induce el cine y del cual las Histoire(s) 

tanto provecho sacan? Deleuze también lo ve de otra manera, y aquí es donde Godard es 

más deleuz(artaud)iano. 

Efectivamente, el espectador es llevado a un estado de cierta hipnosis, pero quizá 

todo pensamiento no requiera para comenzar sino una hipnosis de este tipo, una cierta 

fascinación o salto a un estado semi-onírico, que lo saque de sí mismo. El cine, 

precisamente por su naturaleza automática, nos impide pensar lo que queremos. Pero, 

contrariamente a los temores que exponía Shafto, para Deleuze este apoderamiento 

muestra el verdadero poder de pensamiento del cine: “cuando el movimiento se hace 

automático se efectúa la esencia artística de la imagen: producir un choque sobre el 

pensamiento, comunicar vibraciones al córtex, tocar directamente al sistema nervioso y 

cerebral. […] Convierte en potencia lo que sólo era posibilidad. […] Es como si el cine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 SHAFTO, Sally, “On Painting and History in Godard’s Histoire(s) du cinéma”, en 
http://sensesofcinema.com/2006/40/histoires-du-cinema/. (Consultado el 28 de junio de 2015) 
176 Veremos la importancia de la embriaguez y las drogas en Benjamin. 
177 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 179) 
178 BRECHT, Bertolt, “Notes sur le travail littéraire”. Citado en DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 
179) 
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nos dijera: conmigo […] no podéis escapar al choque que despierta en vosotros al 

pensador.”179  

 En un ensayo llamado “Brujería y cine”, Antonin Artaud, con su particular 

postura ambivalente hacia el medio cinematográfico, se refería al mismo en estos 

términos: 

  
“Hay en el cine toda una parte de imprevisto, y de misterioso, que no se encuentra en las otras 

artes. […] Hay también esta especie de embriaguez física que la rotación de las imágenes 

comunica directamente al cerebro. [...] El cine es esencialmente revelador de toda una vida oculta 

con la que nos pone directamente en relación. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar. [...] 

Utilizarlo para contar historias, una acción exterior, es privarse del mejor de sus recursos, ir en 

contra de su fin más profundo. He aquí por qué me parece que el cine está hecho para expresar 

cosas del pensamiento, el interior de la conciencia […]. Si el cine no está hecho para traducir los 

sueños, no existe. [...] El cine, mejor que ningún otro arte, es capaz de traducir las representaciones 

de ese terreno, puesto que el orden estúpido y la claridad consuetudinaria son sus enemigos.”180 

 

Son palabras que bien podría suscribir el Godard de Histoire(s)181, una de las 

obras donde esa “traducción de los sueños”, gracias al trabajo con el vídeo, encuentra la 

expresión propia que para el cine un tanto proféticamente reclamaba Artaud. Sin 

embargo, aquí la “materia” de los sueños no son imágenes mentales condensadas y 

desplazadas, sino imágenes cinematográficas dispuestas para su lectura. Lectura que, en 

virtud de la disposición dialéctica, se vuelve verdadera escritura. 

Pese a todo, según Rancière, Godard cae en una cierta contradicción: querer hacer 

Vertov devolviendo a la mirada su posición central. “Quiere hacer Vertov con los iconos 

extraídos de Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini. Pero, al hacer esto, está borrando 

la tensión que yace en el corazón mismo del trabajo de Vertov: la tensión entre la 

comunicación del movimiento y la centralidad de la mirada. En El hombre de la cámara, 

el ojo de la cámara y del cameraman están omnipresentes, pero esta omnipresencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. (p. 210) 
180 ARTAUD, Antonin, “brujería y cine”, en El cine, Madrid, Alianza, 1982. (pp. 15-17) 
181 Rancière nos da la razón cuando dice: “Godard aúna dos temas. Uno es el desplazamiento de la utopía: 
la fábrica de sueños hollywoodiense sería el declive o la captación de la utopía del siglo XX –la utopía del 
nuevo mundo maquinal. El otro es la tradición del cine: el cine habría abdicado de su vocación de máquina 
de visión que pone en relación los fenómenos para transformarse así en máquina de prestigios, ilusiones, al 
servicio de las «historias»” (RANCIÈRE, Jacques, op. cit. p. 43). 
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también es una autosupresión continua: para ser el instrumento de la comunicación 

universal de las energías, la cámara debe funcionar a ciegas, como una central telefónica. 

El ojo sólo religa si renuncia a entretenerse en lo que ve, si renuncia a mirar.”182 Todo 

ello para aproximarse más a lo real, para ser más fiel a lo real, que para Vertov no es sino 

energía cinética. “Su cine afirma, en efecto, una posición fundamental: el rechazo de la 

ficción, el rechazo del arte que explica historias. […] El cine se opone a las historias 

como la verdad a la mentira. Lo visible ya no es, para ellos, la sede de las ilusiones 

sensibles que la verdad debe disipar. Es el lugar de la manifestación de las energías que 

constituyen la verdad del mundo.”183  

En Godard el envite es semejante, pero para él el mundo ya se ha vuelto 

demasiado cine. Lo que en Vertov era un comunismo de la materia, una “utopía de un 

mundo moderno que sería naturalmente comunista”184, en Godard es una crítica de la 

imagen que no obstante comparte con el cineasta ruso fundamento e ideología. Si en 

Vertov, como hemos visto, “la vida no tiene una finalidad, no tiene orientación”, en 

Godard, “desde el momento en que ya no hay historia que ilustrar, la máquina 

cinematográfica ya no está al servicio de ninguna maquinación. Ya no hay 

maquinaciones, sino sólo movimientos.”185 Las imágenes, liberadas del peso de la 

Historia, pueden moverse unas al lado de las otras, combinarse y recombinarse, crear 

nuevas historia(s).  

Haciendo Vertov no con cosas del mundo sino con películas, Godard anula, en 

cierta medida, la “tensión” vertoviana, como dice Rancière. Sin embargo, sólo la anula a 

condición de crear una nueva tensión: la de una centralidad “doble” de la mirada, la de un 

doblez en la mirada que la escinde de sí; la de un diferencial en el seno de la mirada 

misma, que se mira a sí y toma cuerpo como acontecimiento: no se da de una vez por 

todas, que nunca se da del todo y siempre puede, por ende, darse de nuevo. La mirada 

misma se vuelve otra, el film mismo se vuelve “otro film”, y haciendo Vertov no con 

imágenes del mundo sino con imágenes de imágenes, Godard hace del ojo de la materia 

una imagen-materia que reclama una presencia.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Ibid. (p. 45) 
183 Ibid. (p. 36) 
184 Ibid. (p. 42) 
185 Ibid. (p. 39) 
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Y esto es así porque Godard no deja de poner en escena el trabajo mismo del 

análisis y la construcción. Como el cameraman de Vertov, Godard aparece en escena para 

autosuprimirse, para ser “instrumento de la comunicación universal” de las imágenes. Sin 

renunciar a mirar, no obstante. Al revés, doblando la mirada, insertando en ella un plano 

negro y, en ese mismo movimiento, generando en su seno una cierta ceguera. “Distanciar 

un proceso o un carácter es, primero, simplemente quitarle a ese proceso o a ese carácter 

todo lo que tiene de evidente, de conocido, de patente”186. Godard quiere provocar, en 

primer lugar, una distancia en la mirada, una mirada ciega, un ojo que no vea lo visible 

para ver lo invisible, que permanezca ciego a la “Objetividad” de la fachada para poder 

acceder al fuera de campo del montaje. 

 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 BRECHT, Bertolt, “Sur la distanciation”. Citado en DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 63) 
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2.4 De Octubre a El arca rusa: el cuerpo del cine 
 

 Al abrigo del Palacio de Invierno de San Petersburgo tuvieron lugar algunos de 

los acontecimientos más importantes de la Gran Historia de Rusia. Icono del zarismo y 

cuna de la Revolución, también posee enorme trascendencia para la pequeña historia de 

las imágenes cinematográficas, tanto pasada como reciente. En él rodó Eisenstein la 

célebre escena del ascenso de Kérenski de Octubre (Oktyabr, 1928). En él Sokurov 

desafió los cimientos de la forma cinematográfica haciendo deambular su cámara digital 

por sus pasillos de espacio y tiempo en El arca rusa (Russkiy kovcheg, 2002). 

 

  
  Octubre                         El arca rusa 

 

En el Palacio de Invierno Eisenstein pone en juego sus ideas a propósito de la 

configuración del montaje, ideas que, como vamos a ver, tienen mucho que ver con los 

parámetros estructurales de la música. Para él, el montaje va desde la mera relación 

cuantitativa a conjugaciones complejas de cualidades de la imagen. El montaje más 

básico, denominado métrico, es aquél en el cual “el criterio fundamental […] es la 

absoluta longitud de los fragmentos. Los clips de película son empalmados de acuerdo a 

sus longitudes, al igual que un compás de música. […] La tensión se obtiene por medio 

del efecto de la aceleración mecánica al acortar los fragmentos”187. A partir de este nivel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 EISENSTEIN, Sergei. M., “Métodos de montaje”, en ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim, ALSINA 
THEVENET, Homero (Eds.), Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1998. (pp. 76-77) El mejor 
ejemplo de este tipo de montaje lo encontraremos seguramente no en Eisenstein, sino en La rueda (1922) 
de Abel Gance, en la que el ritmo acelerado de la locomotora de un tren se percibe gracias a la reducción 
progresiva de la duración de los planos. 
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básico, Eisenstein va incluyendo factores no fácilmente cuantificables que determinan el 

momento del corte.  

 

  
                             Lo rítmico                   Lo tonal 

 

En el montaje rítmico, “el contenido dentro del cuadro es un factor que requiere 

los mismos derechos de consideración” que el tiempo cronológico. Sin embargo, aún es 

sólo el movimiento de los elementos evidentes del encuadre lo que importa, como por 

ejemplo en El acorazado Potemkin, donde “el rítmico tamborileo producido por los pies 

de los soldados al bajar las escaleras viola todas las exigencias métricas. Este tamborileo, 

no sincronizado con el ritmo de los cortes, llega a destiempo cada vez, y la toma misma 

es enteramente diferente en su solución con cada una de estas apariciones.”188  

Un nivel más allá, en el montaje tonal, el movimiento ya “abarca todas las 

influencias afectivas del fragmento de montaje. […] Aquí los cambios, espacialmente 

inconmensurables, son combinados según su «sonido» emocional. Pero el indicador 

principal para la reunión de los fragmentos es el que estaba de acuerdo con su elemento 

básico: las vibraciones lumínico-ópticas.”189 Es decir, aquí Eisenstein empieza a incluir 

como factor determinante algo “inconmensurable”, sólo medible cualitativamente en su 

“tonalidad”. Se está refiriendo a elementos como la niebla, la luz, “movimientos 

cambiantes escasamente perceptibles: la agitación del agua; el ligero balanceo de los 

buques anclados y las boyas; la niebla que sube lentamente; las gaviotas que se posan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Ibid. (p. 78) 
189 Ibid. (p. 80) 
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suavemente sobre la superficie del mar”190, movimientos que siempre suponen una 

especie de dominante “secundaria” bajo los movimientos fácilmente visibles191. El 

montaje armónico, a su vez, sería un nivel superior que conjuga los tres niveles 

precedentes presentes en una misma imagen, en una estructura similar a la musical.  

 

   
Lo tonal: variaciones lumínico-ópticas 

 

Hasta aquí Eisenstein ha fundado su teoría siguiendo el modelo de la música192. 

La razón parece evidente: quiere poder establecer unas reglas del montaje que puedan 

calibrar para su uso preciso tanto los elementos puramente cuantitativos como los 

cualitativos de la imagen. Para él el lenguaje musical vehicula toda una sustancia 

emocional en relaciones puramente matemáticas, medibles. Y lo hace así porque es capaz 

de reducir su sustancia a unidades mínimas susceptibles de conjugación precisa en 

función del tiempo. Así, un compositor puede manipular las emociones que quiere crear 

en el oyente mediante las relaciones que establezca entre las notas de su composición. Es 

decir, que puede transportar emociones en una estructura armónica. Ésta es una idea que 

conmueve al director ruso, él sueña con hacer lo mismo con los elementos del cine: 

disponerlos sobre una estructura sin fisuras.  

No obstante, quizá pueda identificarse en la música un residuo que no se deja 

asimilar a las meras relaciones estructurales entre unidades o elementos de un conjunto y 

que Roland Barthes llama “el cuerpo de la música”193. Para Barthes, el cuerpo parece ser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Ibid. (pp. 80-81) 
191 Aquí Eisenstein se aproxima a Deleuze cuando éste define la imagen-afección como aquélla en la que 
dominan los “micro-movimientos intensivos”, es decir, una especie de vibración en un objeto en apariencia 
inmóvil. 
192 Aún nos queda un último nivel del que hablaremos más adelante y en el cual, significativamente, 
Eisenstein abandona el modelo musical. 
193 BARTHES, Roland, “El cuerpo de la música”, en Lo obvio y lo obtuso, Barcelona, Paidós, 1986. 
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justamente lo que se opone a la estructura: “en las Kreislerianas de Schumann no oigo 

ninguna nota, ningún tema, ningún diseño, ninguna gramática, ningún sentido, nada de lo 

que podría permitir reconstruir una posible estructura inteligible de la obra. No, lo que yo 

oigo son golpes: oigo lo que late en el cuerpo, lo que late contra el cuerpo, o mejor: oigo 

el cuerpo que late.”194 ¿Y dónde reside este cuerpo de la música? Barthes da una primera 

respuesta: en la voz. ¿Y por qué en la voz? Porque la voz posee lo que Barthes llama 

“grano”195, grano de la voz: “algo que es de manera indirecta el cuerpo del cantor, que en 

un mismo movimiento trae hasta nuestros oídos desde el fondo de sus cavernas, sus 

músculos, mucosas y cartílagos […]. No es una voz personal: no expresa nada sobre el 

cantor, su alma; […] y, sin embargo, es individual”196. Es decir, en la voz hay algo no 

simbólico que se escabulle a las reglas sintácticas, estructurales. Una huella corporal, 

física. La “tesitura”, dice Barthes: “La tesitura es el espacio modesto de los sonidos que 

cada cual puede producir”197. 

La tesitura no es sólo el timbre, sino algo así como las pequeñas inflexiones casi 

imperceptibles, y no obstante definitorias, que identifican la voz sin poder ponerles 

nombre. Ese “no se qué” que hace especial la voz, distinguible, causado no por alguna 

influencia espiritual sino por la especial disposición de lo puramente material del cuerpo 

del cantor. ¿Habría un equivalente a este primer sentido del cuerpo de la música en la 

pintura, por ejemplo? Quizá, en la pintura, el equivalente a la voz es ese gesto elusivo que 

denominamos trazo. Es decir, el gesto de la mano sobre el lienzo que imprime una huella 

visual de su actividad, una cierta tesitura que remite a la especial articulación de los 

músculos y tendones de cada pintor. Pero ¿y en cine? ¿Cuál sería la corporeidad de la 

vista en cine? ¿Cuál sería el trazo del ojo en cine? 

Una tentativa acertada de dotar de cuerpo a una voz a través del cine, o de captar 

algo de lo corporal de una voz mediante la imagen, es quizá Let’s get lost, de Bruce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 BARTHES, Roland, “El cuerpo de la música”, art. cit. (p. 292) 
195 Retengamos este elusivo concepto de “grano”, que será caro también a Bonitzer para hablarnos de lo 
real en el cine. 
196 BARTHES, Roland, “El cuerpo de la música”, art. cit. (p. 264). 
197 Ibid. (p. 281). Antonin Artaud ya anticipaba estas cuestiones en El teatro y su doble, cuando decía, 
contra el teatro que hacía descansar el peso de la puesta en escena en el lenguaje de la palabra: “Mucho 
podría decirse asimismo del valor concreto de la entonación en el teatro, de esa facultad que tienen las 
palabras de crear una música propia según la manera como se las pronuncie –con independencia de su 
sentido concreto y a veces en contradicción con ese sentido–, y de crear bajo el lenguaje una corriente 
subterránea de impresiones”. (ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 42) 
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Weber (1988). Weber trata de captar ese “algo más” que la música de Chet Baker tiene 

más allá de las notas y sus relaciones (la voz), así como ese “algo más” que la imagen de 

Chet tiene más allá de sus rasgos (el cuerpo). Y el resultado es una película fragmentaria, 

en ocasiones inconexa pero siempre tremendamente intensa, hecha de los estragos que las 

drogas han ido haciendo sobre un cuerpo, aparecida en la herida abierta entre foto y cine, 

los cuales sostienen aquí una relación no exenta de fricciones198.  

Parece como si Weber quisiera devolverle el cuerpo a la imagen-cliché de Baker, 

creada por la foto –“yo le he descubierto”, clama el fotógrafo que lo retrató en su primera 

sesión de grabación al atisbar en sus placas la tremenda fotogenia del trompetista– y 

alimentada por el cine clásico, el cual lo retrató como el estereotipo del músico talentoso 

buscavidas que se mete en líos y es capaz de seducir a cualquier chica con su trompeta. 

Sin embargo, y pese a que en Let’s get lost Baker no deja de cantar al amor, aquí los 

sentimientos no son “de película”, tienen aristas que abren heridas profundas e 

imposibles de curar. No hay nada aquí de amor romántico más allá del canto a su 

desaparición. Por contra, el amor que sí aparece hiere la imagen, la imagen aparece 

henchida de flujos de deseo, el deseo desatado por la música, liberado por las drogas, 

alimentado por las mujeres. 

Parece como si Weber quisiese abrir una herida en la imagen del célebre músico 

con su cámara de 16 mm. y esa edición enormemente abrupta; con los ángulos extraños y 

los desencuadres, las deformaciones y descentramientos a los que somete a las fotografías 

que retratan a Baker; con un blanco y negro contrastado hasta el extremo y el privilegio 

concedido a los instantes insignificantes. Como queriendo devolver a Baker la densidad 

física que los miles de instantáneas le habían arrebatado con el beneplácito de 

Hollywood, Weber trata de insuflar en el mito la decrepitud del cuerpo del hombre a 

través de una imagen herida e hiriente.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 No hay que olvidar que Weber era, ante todo, fotógrafo, y que la fotografía tiene un papel totalmente 
protagonista en Let’s get lost: “Two friends drifting apart…” canta Baker mientras vemos imágenes del 
Festival de Cannes de 1987… La foto y el cine como dos amigos que se alejan… 
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 Hace falta, a tales efectos, crear, desde el cine, otro cine hecho ya no de 

imágenes-cliché, sino de imágenes-voz; cuerpos. Hay un cierto aire de vejez en esa 

imagen en blanco y negro tan contrastada, como si un flash hubiese quemado algunos 

haluros de plata a los que sólo les queda fundirse a negro. Hay un halo de muerte que 

envuelve a este cine, como si allá donde la foto fue capaz de apuntalar un mito, este cine 

con aire amateur sirviera para reducirlo. Sin embargo, el conjunto no deja de rezumar 

vivacidad, energía. Una energía oscura, quizá nacida de la muerte199, pero que no se 

reduce a ella. De ahí que, entre todos los planos de decadencia del físico de Baker, Weber 

se permita filmar unos cachorros jugueteando por las calles, unos adolescentes (entre 

ellos un jovencísimo Flea, de Red Hot Chilli Peppers) paseando su despreocupación por 

una playa. De ahí ese impulso lúdico, improvisatorio, que lo dirige todo. Como en 

Tarachime, de Naomi Kawase (2006), hay algo en la imagen cinematográfica que renace 

con su desgarro. Hay algo físico en esa violencia sobre la imagen que pervive en virtud 

del desgarro mismo. 

“La tesitura es el espacio modesto de los sonidos que cada cual puede producir 

[decía Barthes], dentro de cuyos límites puede elaborar sus fantasmas acerca de la 

tranquilizadora unidad de su cuerpo: […] pues cantar, en su sentido romántico, es eso: 

gozar fantasmáticamente de mi cuerpo unificado.”200 Es decir, es justamente en el 

desgarro producido en la estructura o el sistema musical, en ese “grano” que atraviesa lo 

musical y lo quiebra al tiempo que le insufla vivacidad, donde una cierta unidad del 

cuerpo se atisba, donde la individualidad del cantor puede darse. Lo que pervive en virtud 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Algo que comparte con los mejores momentos de Relámpago sobre agua (Lightning over water, 1980), 
de Wim Wenders. 
200 BARTHES, Roland, “El cuerpo de la música”, art. cit. (p. 281) 
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del desgarro es lo propiamente individual. De lo contrario, si ese grano no existe, la 

personalidad se diluye en lo estructural, nace así el sujeto con nombre y apellidos, con 

identidad, asimilado a un conjunto acotado201. Muere lo individual, lo no asimilable, lo 

no identificable. Lo mismo podríamos decir del cuerpo cinematográfico: es a través del 

“grano de lo real”, que dirá Bonitzer202, que lo genuino del cuerpo cinematográfico puede 

darse en cada caso, que el carácter propio de ese cuerpo en cada caso puede emerger a la 

superficie, resistiendo con ello la asimilación a cualquier clasificación. 

Mucho ha escrito Barthes acerca de la muerte del sujeto, quizá, efectivamente, 

para reivindicar un renacimiento de lo individual, de la voz que desde la Modernidad 

filosófica ha sido sepultada bajo la identidad y lo racional. Bien es cierto que hay un 

sujeto tras la ilusión cinematográfica, pues se rueda (o graba) desde un punto de vista y 

siempre hay una persona detrás de la cámara, la moviola o el ordenador. Sin embargo, lo 

que también es innegable es que la imagen cinematográfica no es meramente una mirada 

humana203. Así como la voz, aún siendo individual, “no es personal”, “no expresa nada 

sobre el cantor, su alma”, hay un desplazamiento de la mirada en la imagen 

cinematográfica misma porque el ojo de la cámara no es el ojo humano y las huellas de la 

actividad del artista no se corresponden con el carácter de la percepción natural. La 

cámara ve de otra manera, tiene, por tanto, otro cuerpo. El cuerpo del cine no es algo 

añadido, hay una connivencia “natural” o radical entre lo corporal y el cine en virtud de 

ese intervalo o diferencial que éste introduce en la mirada.  

Quien más ha reivindicado este “otro ojo” ha sido, sin duda, Dziga Vertov. Y, 

para él, mirar con ese otro ojo era ya un acto de montaje:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 “El nombre propio o singular está garantizado por la permanencia de un saber. Este saber se encarna en 
nombres generales […], sustantivos y adjetivos con los cuales el propio mantiene una relación constante. 
[…] Pero cuando los sustantivos y los adjetivos comienzan a diluirse, […] se pierde toda identidad para el 
yo […].” (DELEUZE, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 2005, p. 27) 
202 “Por muy artificial y artificiosa que sea la imagen fotográfica o cinematográfica, […] nada puede evitar 
[…] que algo de lo real se adhiera a esta imagen […]. Hay siempre un «grano de lo real», como quien dice 
un «toque de locura», en la foto y en el cine, que excede toda figuración.” (BONITZER, Pascal, “El grano 
de lo real”, en Desencuadres, op. cit., pp. 22-3) 
203 “Del supuesto según el cual el aparato reproduciría las condiciones de la percepción ocular normal, 
tampoco puede deducirse de manera automática que «de cuenta objetivamente de lo real enfocado» (según 
los términos de Mitry), ya que la percepción ocular está, por su estructura misma, sujeta a la ilusión […]. A 
la inversa, una imagen puede ser perfectamente objetiva sin por ello reproducir el espacio, la realidad, tal 
como nuestro ojo la capta. Por ejemplo, la imagen que aparece en la pantalla de visualización de un electro-
cardiograma […]. Reproducir las condiciones de la percepción ocular normal, reproducir el espacio tal y 
como lo capta nuestra visión, implica, por el contrario, inscribir en él una subjetividad virtual […].” 
(BONITZER, Pascal, art. cit., pp. 12-13) 
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“El cine-ojo es: 

Yo monto cuando elijo mi tema (al elegir uno entre los millares de temas posibles). Yo 

monto cuando observo para mi tema (efectuar la elección útil entre las mil observaciones sobre el 

tema). Yo monto cuando establezco el orden de paso de la película filmada sobre el tema 

(decidirse, entre mil asociaciones posibles de imágenes, sobre la mas racional, teniendo en cuenta 

tanto las propiedades de los documentos filmados como los imperativos del tema en cuestión).” 
 

 Montar es, por supuesto, “dys-poner” las imágenes, como decía Didi-Huberman, 

pero también encuadrar. Todo encuadre es un cache, en términos de Bazin, un fragmento, 

oculta un fuera de campo204, hace que una imagen “llame a otra” y, por tanto, es un acto 

de montaje. El encuadre como cache es lo que posibilita, como decía Didi-Huberman, el 

montaje como “acercamiento con reserva” (es decir, acercamiento recortado, incompleto, 

no total; reservando un fuera de campo) y como “separación con deseo”, ya que, en 

palabras de Bonitzer, “la visión parcial es el índice de la causa, de la causa del deseo. Ella 

mantiene el deseo a través del deseo (o el temor) de ver”205. El encuadre es un 

mecanismo del deseo de ver que dispara el deseo por el hecho de ocultar. Eso en un 

sentido centrífugo, de la imagen hacia afuera. En sentido centrípeto ya hemos visto con 

Playtime que todo encuadre es también un trabajo de montaje (en virtud de cortes 

invisibles, en la imagen misma y también entre lo visible y lo audible) de elementos 

heterogéneos206. El montaje y el encuadre se revelan así como el trabajo mismo del amor 

en el cine, la circulación del deseo de ver más en él, de ver lo que no puede verse a 

simple vista, o de otra manera. 

 Decía Deleuze que un cuerpo no es más que un “agenciamiento”. ¿Qué es un 

agenciamiento? Podría definirse como un punto ciego, como el lugar en el que convergen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Veremos que este fuera de campo no tiene por qué ser homogéneo, como quería Bazin. Así pues, su 
noción de cache deberá ser revisada en lo contemporáneo. 
205 BONITZER, Pascal, art. cit., (p. 70). 
206 ¿Quiere decir esto, como decía Pasolini, que la imagen pueda reducirse a sus unidades mínimas, o 
“cinemas”? En absoluto. La imagen puede, en cualquier caso, reducirse a nuevas imágenes. Es, pliegue 
sobre pliegue, cuna de nuevas imágenes que pueden ser invocadas por el análisis. No es que estén ocultas 
en la imagen “matriz”, porque son perfectamente visibles, sino que permanecen “mudas” hasta que el 
análisis les da voz y sentido. Asimismo, estas imágenes no están subordinadas a la inicial, no existe una 
relación de jerarquía entre ellas –por ello pueden combinarse a su vez con otras imágenes sin deberle a la 
inicial ningún tipo de exclusividad–. Las imágenes, si están contenidas las unas en las otras a modo de 
matrioskas, es sólo a condición de que, como Alicia, sean capaces de crecer y empequeñecer a la vez, 
relacionándose las más interiores con las más exteriores en un régimen equitativo. 
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una serie de intensidades afectivas o conceptuales, el lugar vacío donde se coagula un 

conjunto. Efectivamente: un límite. Deleuze dice en El abecedario(L’abecedaire de 

Gilles Deleuze, Pierre André, Boutang, 1988-89): “habéis hablado del deseo de una 

manera abstracta: deseo a tal mujer, deseo hacer un viaje, deseo esto y aquello […], pero 

nosotros [en Anti-Edipo] decíamos algo muy simple: no deseáis nunca a alguien o algo, 

deseáis un conjunto. […] No deseo una mujer, deseo a su vez un paisaje que está 

envuelto en esa mujer, un paisaje que puedo no conocer y que siento de tal suerte que si 

no despliego el paisaje que ella envuelve no estaré satisfecho”. Es decir, mi deseo no 

tiene que ver con la mujer como objeto sino con un cierto paisaje que la envuelve, que 

está, efectivamente en fuera de campo, y al cual si no accedo no sentiré mi deseo 

satisfecho, y por tanto el deseo no dejará de circular. 

Es la percepción fragmentaria la que (des-)limita un conjunto. Un conjunto pierde 

su límite, su punto ciego, la potencia de vacío que permite la inserción de nuevos 

elementos, al mismo tiempo que se lo delimita, que se lo demarca, que se reduce a una 

serie explícita de objetos individuados. Son nuestras operaciones cognitivas las que 

efectúan esta operación de conjunción y sutura, las que acotan el deseo en favor del 

conocimiento. “El efecto kuleshov pone de manifiesto que es el espectador el que hace 

espontáneamente el raccord y el que postula la contigüidad, la homogeneidad de 

fragmentos heterogéneos montados juntos.”207 Sin embargo, es también, como veremos, 

esa misma operación la que problematiza la propia conjunción y la propia sutura. Así, 

con esas dos fuerzas tirando del encuadre hacia dentro y hacia fuera, el “efecto cine” es 

producto de un tipo de trabajo conjunto entre quien mira el cine (el espectador) y el 

propio cine como organismo de imágenes, pero a su vez hay un contraefecto en el que el 

cine no es ya un organismo sino un Cuerpo sin Órganos, que dirían Deleuze y Guattari, y 

no se apoya ya en la elaboración de conjuntos allí donde hay potencia de vacío, sino en la 

punción de heridas allá donde las estructuras parecen inquebrantables.  

 

Un conjunto tiene definidas ciertas funciones en su interior que determinan las 

relaciones entre sus elementos. Pero igualmente tiene definidas funciones que definen sus 

relaciones con otros conjuntos: “dos gestos ontológicos suponen enmarcar un contenido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 BONITZER, Pascal, “El campo ciego”, en El campo ciego, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2007. (p. 71) 
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icónico. Primero, ya lo hemos visto, exigir una lectura de los objetos (perceptos) 

representados como conjunto. Una imagen limitada por un encuadre es una propuesta de 

relación óntica entre los cuerpos representados. Incluso, si éstos no se hallan copresentes 

en el tiempo. La noción cinematográfica de raccord, dependiente de la pantalla de 

proyección, es un claro ejemplo. El encuadre es, ante todo, una propuesta sintáctica. 

Segundo, como tal conjunto, se postula siempre como subconjunto de un espacio mayor, 

que le otorga su semblante consistencia.”208 Esas relaciones hacen que un conjunto 

revista cierto carácter hacia adentro y hacia afuera. Este neobazinismo contiene, no 

obstante, una puntualización importante. Para Bazin, la consistencia del conjunto acotado 

como encuadre descansaba firmemente en la homogeneidad del mundo que lo envolvía. 

De hecho, el montaje para él estaba proscrito so pena de atentar contra dicha 

homogeneidad, dado que para él el cine debía respetar en la medida de lo posible el 

carácter propio de lo real. Sin embargo, Palao, más de medio siglo después, habla de que 

es el encuadre el que “se postula”, no la realidad la que lo sostiene. Es más, la 

consistencia ya sólo es “semblante”, no efectiva. 

“Precisamente, es el encuadre, como dispositivo de contención, el que autoriza 

una lectura simbólica, en conjunto, de los elementos que contiene.”209 Es decir, el 

encuadre ya no es un recorte de lo real sino, efectivamente, una “propuesta sintáctica”: no 

tanto una lectura como una escritura. En esta operación cognitiva el espectador no 

recorta algo de lo real, sino que relaciona, mediante el encuadre, ciertas figuras 

susceptibles de ser un elemento de conjunto entre sí, y hacia afuera dicho conjunto de 

elementos con un fuera de campo. Pero este fuera de campo no tiene  por qué ser ni 

homogéneo ni identificable y, sobre todo en el cine reciente, aparecen también regiones o 

zonas en el interior del encuadre mismo con un peso específico que excede lo figurativo, 

regiones que se resisten a ser elementos de un conjunto. 

Como veremos en seguida, la clave está en el hecho de que, como bien estudia 

Bonitzer, desde el cine todo encuadre es, a la vez, un des-encuadre. Así, hay en la imagen 

no sólo elementos susceptibles de configurar un conjunto sino también zonas o manchas 

que exceden lo “conjuntable”, que se resisten a devenir sistema. El encuadre, desde este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 PALAO ERRANDO, José Antonio, La profecía de la imagen-mundo, Valencia, Ediciones de la 
Filmoteca, 2004. (pp. 40-1) 
209 Ibid. (p. 40) 
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punto de vista, sería también una propuesta de relación entre aquello susceptible de 

convertirse en elemento de conjunto con zonas intermedias que escapan a la figuración. 

Gran parte del videoarte y el cine contemporáneo –con Grandrieux y Lynch a la cabeza– 

se ha empleado en dar peso a las zonas intermedias en detrimento de los elementos, de 

explorar qué sucede con las manchas de color antes de convertirse en elemento de 

conjunto. 

 

  
       Un lac (2008), de Philippe Grandrieux               Millennium Mambo (2001),  

             de Hou Hsiao Hsien 

 

Por otro lado, también el encuadre puede remitir no ya a un conjunto más grande 

de elementos en fuera de campo, sino a un fuera de campo pulsional, campo “sin 

órganos”, pura circulación del deseo sin objeto, que interviene en la diégesis no para 

aportar homogeneidad y consistencia a la ilusión cinematográfica sino para operar 

divergencias, movimientos en falso, digresiones e intervalos. Para impedir que el sentido 

se coagule en significados claros y alimentar el flujo del sentido “obtuso”, que diría 

Barthes210.  

Atendamos por un momento a una película de James Gray, La noche es nuestra 

(We own the night, 2007). En ella hay una escena en la que el protagonista, encarnado por 

Joaquin Phoenix, visita, con el falso pretexto de participar en operaciones de 

contrabando, el piso franco de unos traficantes de droga con un dispositivo emisor 

mediante el cual la policía podrá encontrar su paradero. En un determinado momento, el 

personaje se adentra en un pasillo oscuro que lo conducirá directamente al lugar donde 

tratan y empaquetan la droga.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Inland Empire (David Lynch, 2006), de la que nos ocuparemos después, es una película construida 
enteramente bajo el dominio de este otro fuera de campo.  
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La insistencia y el acento con la que Gray filma dicho pasillo –mediante un lento 

desplazamiento de la cámara hasta que la oscuridad reina en la pantalla– hace que éste se 

cargue de una potencia de significación que se resuelve en el momento del corte, cuando 

vemos lo que hay más allá del pasillo, el fuera de campo: la habitación donde personas de 

todo tipo –mujeres que bien pueden ser madres, adolescentes, hombres de familia– 

manipulan la mercancía. 

 

 
 

Así, la oscuridad se carga de significado concreto: se identifica plenamente con la 

droga, con esa sustancia que está corrompiendo los valores de la sociedad, fundados 

esencialmente en la estructura familiar. No obstante, ¿qué sucede si privamos a las 

expectativas del espectador de la aparición de este fuera de campo? Imaginemos que 

Bobby Green penetra en la oscuridad y segundos después sale de ella sin que recibamos 

ninguna otra información. Una pregunta quedaría flotando en el aire, una potencia no 

resuelta permanecería latente: ¿dónde ha ido Bobby? Y la ausencia de una respuesta 

generaría todo tipo de conjeturas. Es decir, el trabajo mismo de la significación se 

impondría como la significación efectiva: no habría ya significados concretos sino, lo que 

Barthes llama “significancia”: “no es la llegada de un significado, objeto de 
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reconocimiento o desciframiento, sino la misma dispersión, el espejeo de los significantes 

[…] que sin cesar produce significantes nuevos sin retener jamás el sentido: este 

fenómeno de espejeo se llama la significancia (que es distinta de la significación)”211. No 

es ya que haya muchos significados posibles, es que la indecibilidad acerca del 

significado final se revela como la propia significación.  

Veamos otro ejemplo, extraído, esta vez, de Carretera perdida, (Lost Highway, 

David Lynch, 1997).  

 

   
 

 En el cénit de su paranoia, Fred, encarnado por Bill Pullman, se adentra en uno de 

los pasillos de su casa –significativamente situado en su dormitorio, junto a su cama– 

arrastrado por un impulso interior alimentado a la vez por el miedo y la curiosidad. Como 

le sucedía a Bobby Green en La noche es nuestra, Fred es engullido por la oscuridad a 

medida que se introduce por el pasillo, hasta que lo perdemos de vista. ¿Qué habrá más 

allá? La misma pregunta de La noche es nuestra vuelve a flotar en la mente del 

espectador, aún más teniendo en cuenta que Lynch cambia radicalmente de punto de vista 

para mostrarnos lo que la mujer de Fred, Renee, está haciendo en el cuarto de baño de la 

casa, que no es otra cosa que preguntarse, efectivamente, lo mismo: ¿dónde está Fred? O 

sea: ¿qué hay en fuera de campo? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 BARTHES, Roland, Lo obvio y lo obstuso, op. cit. (p. 256) Y también: “Podemos atribuir a un texto una 
significación única y en cierto modo canónica, […] el texto se trata como si fuese depositario de una 
significación objetiva, y esa significación aparece como embalsamada en la obra-producto. Pero en cuanto 
el texto se concibe como una producción (y ya no como un producto), la «significación» deja de ser un 
concepto adecuado. Cuando el texto se concibe como un espacio polisémico en el que se entrecruzan varios 
sentidos posibles, […] cuando el texto se lee (o se escribe) como un juego móvil de significantes, sin 
referencia posible a uno o varios significados fijos, es preciso distinguir claramente la significación -que 
pertenece al plano del producto, del enunciado, de la comunicación- del trabajo del significante” 
(BARTHES, Roland, “Texto (Teoría del)”, en Variaciones sobre la escritura, Barcelona, Paidós, 2002, p. 
144; las cursivas son mías) 
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Fred, where are you? 

 

 Lynch suspende el tiempo fílmico dilatando el instante de la respuesta, ante cuya 

insistencia finalmente entrega un plano-enigma en el cual aparece Fred ante sí mismo, 

iluminado por una luz de la cual desconocemos la fuente y envuelto en una oscuridad que 

no permite definir un lugar, sino que sitúa ese extraño encuentro especular en un no-lugar 

indefinible. 

 

 
 

La figura esencial que estructura la película de Lynch es el desdoblamiento212. 

Desdoblamiento entre realidad e ilusión, entre vídeo y cine, entre espectador y 

personaje213; desdoblamiento en el seno del cine mismo214. De hecho, esta escena no es 

otra cosa que un alumbramiento; tras el periodo de gestación que ha supuesto el inicio de 

la película, el nacimiento de un nuevo Fred. Un Fred escindido, que lleva inserto en sí un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Esta figura del desdoblamiento, aparecida en Carretera perdida y desarrollada plenamente en 
Mulholland drive (David Lynch, 2001), podría ser considerada el germen de la multiplicidad desatada de 
Inland Empire.  
213 Como Renee en esta escena, el espectador en las películas de Lynch siempre encuentra dentro de la 
diégesis una figura que lo encarna. De hecho, uno de los arquetipos lyncheanos es, justamente, la figura que 
encarna al espectador, que pone cuerpo a sus preguntas. 
214 ¿A qué responde el gusto de Lynch de tintar sus películas de un tono de cine negro sino al deseo del cine 
de tomar distancia de sí mismo, de observarse a sí mismo desde afuera?  
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vacío, un intervalo. Un sujeto que ya no responde ante las exigencias de lo racional sino 

en el que operan principalmente las fuerzas del inconsciente.  

 

  
 

Así, el Fred que vuelve es un sujeto que avanza hacia el desencuadre y el 

desenfoque, un sujeto que se aproxima a la condición de pura mancha de color. Aquí 

Lynch está entrando en terreno profundamente artaudiano. La manera que tiene Artaud 

de relacionar teatro y cuerpo con la figura del desdoblamiento en El teatro y su doble 

tiene que ver justamente con la inserción, gracias a las fuerzas corporales y las huellas 

físicas, de efectos de vacío de sentido en la puesta en escena teatral, dominada 

esencialmente por la palabra hablada. La figura enemiga de Artaud es sin duda la unidad, 

lo original, lo simétrico, lo equilibrado. Para él la verdadera expresión artística nace con 

el desdoblamiento, con la escisión, con la “crueldad y la sangre”215, que no tienen que ver 

tanto con imágenes de violencia sino con la violencia ejercida sobre las imágenes, con la 

inserción de un vacío en el origen del sentido, con el sinsentido despertado en imágenes 

demasiado fijas, con el tartamudeo, que no es otra cosa que la huella en el sistema del 

lenguaje de lo indecible del cuerpo: “que se vuelva con brevedad a las fuentes 

respiratorias, plásticas, activas del lenguaje, que se relacionen las palabras con los 

movimientos físicos que las han originado, que el aspecto lógico y discursivo de la 

palabra desaparezca ante su aspecto físico y afectivo”216. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 “En el ardor de vida, en el apetito de vida, en el irracional impulso de vida, hay una especie de maldad 
inicial: el deseo de Eros es crueldad en cuanto se alimenta de contingencias; la muerte es crueldad, la 
resurrección es crueldad, la transfiguración es crueldad, ya que en un mundo circular y cerrado no hay lugar 
para la verdadera muerte, ya que toda ascensión es un desgarramiento, y el espacio cerrado se alimenta de 
vidas, y toda vida más fuerte se abre paso a través de las otras, consumiéndolas así en una matanza que es 
una transfiguración y un bien. En la manifestación del mundo y metafísicamente hablando, el mal es la ley 
permanente, y el bien es un esfuerzo, y por ende una crueldad que se suma a la otra.” (ARTAUD, Antonin, 
El teatro y su doble, op. cit., p. 118) 
216 Ibid. (p. 135) 
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 “Todo cuanto actúa es una crueldad”217, decía Artaud. “He dicho pues «crueldad» 

como pude decir «vida» o como pude decir «necesidad», pues quiero señalar sobre todo 

que para mí el teatro es acto y emanación perpetua, que nada hay en él de coagulado”218. 

Es decir, sólo aquello que practica una herida en el régimen de la normalidad supone un 

verdadero acto; sólo actúa –ejerce un verdadero trabajo– aquello que amenaza la 

integridad del conjunto, la homogeneidad del mundo. En el ejemplo de Carretera perdida  

ya no hay un fuera de campo homogéneo ni explícito que responda a las preguntas 

provocadas por la “visión parcial” del espectador219. Al contrario, la respuesta a la 

pregunta introducida en la escena por la visión parcial viene a ser un nuevo enigma, un 

trabajo de la significancia por diluir las respuestas concretas, por diseminar la 

significación, que afecta tanto al sujeto filmado, como al sujeto espectatorial, como a la 

idea de un sujeto tras la cámara o la mesa de montaje220, porque lo que “actúa” no es un 

sujeto psicológico, que otorga preferencia al entendimiento racional, lingüístico, sino un 

cuerpo físico y mental, cuyos sentidos siguen en conexión con las regiones no 

necesariamente lingüísticas del pensamiento.  

El sujeto, pues, se pierde, y lo que surge en su lugar es un retorno a las 

sensaciones, un disfrute erótico: “La significancia es un proceso durante el cual el 

“sujeto” del texto, al escaparse de la lógica del ego-cogito e inscribirse en otras lógicas 

(la del significante y la de la contradicción) forcejea con el sentido y se deconstruye (“se 

pierde”); por lo tanto, la significancia –y esto es lo que la distingue inmediatamente de la 

significación– es un trabajo, no el trabajo a mediante el cual el sujeto (intacto y exterior) 

trataría de dominar la lengua (por ejemplo, en el trabajo de estilo) sino ese trabajo radical 

(no deja nada intacto) a través del cual el sujeto explora cómo la lengua lo trabaja y lo 

deshace en cuanto entra en ella (en lugar de vigilarla) […]. La significancia, por tanto, 

contrariamente a la significación, no se puede reducir a la comunicación, a la 

representación, a la expresión: coloca al sujeto (del escritor, del lector) en el texto, no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Ibid. (p. 96) 
218 Ibid. (p. 129) 
219 “La visión parcial introduce una pregunta en el espacio del film (y en el espectador).” (BONITZER, 
Pascal, “El campo ciego”, art. cit., p. 72) 
220 Estos tres “sujetos” guardan correspondencias evidentes con los tres cuerpos del cine que aquí venimos 
estudiando. De hecho, pueden leerse nuestros tres cuerpos como la inserción de efectos de vacío, límite e 
intervalo en esos tres sujetos que tradicionalmente han caracterizado al cine y que han sido objeto de los 
análisis clásicos de la experiencia cinematográfica. 
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como proyección, ni siquiera fantasiosa (no hay «transporte» de un sujeto constituido), 

sino como «pérdida» (en el sentido que esta palabra puede tener en espeleología); de ahí 

su identificación con el goce; mediante el concepto de significancia, el texto se vuelve 

erótico (por lo tanto, por ello, no necesita de ningún modo representar “escenas “ 

eróticas).”221  

Lo que progresivamente vemos en Carretera perdida –y otras películas de Lynch, 

sobre todo las últimas– es que el sujeto “se pierde”, tanto del lado de los personajes –

pierden su consistencia, sus características: Fred deja de ser el famoso trompetista para 

abocarse al vacío, a la condición de cuerpo-fantasma preso de sus sensaciones; lo mismo 

sucede con Betty en Mulholland Dr. O con Nikki en Inland Empire– como del lado del 

espectador, que va viendo sus referentes disipados y se va abandonando a los estímulos 

que penetran por sus sentidos y despiertan sus conjeturas. Lo importante en que en este 

proceso de la significancia lo que jamás se pierde es la dimensión sensual, siempre 

percibimos los textos o las películas como en la punta de los sentidos, sin subir del todo a 

la cabeza. 

 Sin embargo, este punto límite, que es la significancia, no se da jamás 

aisladamente, sino siempre se conjuga con una fuerza de significación que tira hacia el 

lado contrario para favorecer la actividad cognoscente. Esto se da tanto en el nivel 

“argumental”, podríamos decir –el espectador no deja de preguntarse acerca de las 

razones y los motivos que llevan a los personajes a hacer lo que hacen, así como por qué 

habrá más allá de tal puerta o dentro de tal maletín–, como al nivel más básico de la 

consistencia de la ilusión cinematográfica. “La sutura representa el cierre del enunciado 

cinematográfico en línea con su relación con su sujeto”222, decía Oudart. La sutura “cose” 

los planos al tiempo que al sujeto a la representación. El sujeto cinematográfico se 

constituye al tiempo que la representación y lo representado en virtud de estas 

operaciones cognoscitivas. Pero también hay a su vez una fuerza corporal irreductible 

que fisura y fracciona la representación y lleva al espectador a territorios del pensamiento 

alejados de las operaciones cognoscentes de un sujeto racional. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 BARTHES, Roland, “Texto (Teoría del)”, art. cit. (p. 145) 
222 OUDART, Jean-Pierre, “Cinema and suture”, descargado de http://screen.oxfordjournals.org, de la 
biblioteca de la Universidad de Cleveland, el 16 de Junio de 2010. (p. 35) La traducción es mía. 
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Siempre hay una relación dialéctica entre el cine y el espectador, y hay, a su vez, 

operaciones dialécticas en ambos. El cine puede dispersar el sentido mediante el corte 

insignificante, es decir, aquel en el cual una sintaxis no genera un significado inmediato –

justamente el corte en el que reina la significancia– y las manchas de color o las regiones 

no conjuntables, pero también puede favorecer la significación mediante las operaciones 

sintácticas y las composiciones cerradas. El espectador puede, a su vez, reducir el 

encuadre a términos significantes y proponer lecturas explícitas del corte, así como hacer 

circular la significancia durante el trabajo de análisis y la gestación de ese “otro film” que 

reclamaba Thierry Kuntzel.   

Oudart reconoce este hecho en unas notas a su célebre artículo: “el destino del 

discurso cinematográfico, abstraído de los objetos que lo conducen, es manifestarse 

alternativamente como un texto congelado, que en su advenimiento refiere a una 

ausencia, y como un discurso subversivo y terrorista. Entre estas dos fases extremas, el 

discurso cinematográfico encuentra un eco en el campo imaginario que posibilita su 

anclaje. Pero si el campo imaginario se mantiene como campo de ausencia, sólo devuelve 

futilidad y un anclaje no puede tener lugar; los objetos ya no conducen el discurso y éste 

flota, deletreado, y se rompe como resultado de no tener base en lo imaginario.”223 Como 

ya hemos visto, la cadena significante en La noche es nuestra se “congela” en una 

significación, mientras que una cadena muy similar, en Carretera perdida, se dispersa 

por la fuerza de la significancia en virtud de un campo ausente o campo “ciego” que 

permanece inaccesible.  

Pascal Bonitzer también reconoce que la ilusión cinematográfica “comporta 

aberturas que son constantemente rechazadas, «suturadas».” 224  Sin embargo, la 

experiencia cinematográfica también depende de una potencia de vacío o límite que 

nunca puede extinguirse. Fue el mismo Barthes –pese a que renegó del montaje– quien 

comenzó a hablar de un campo ciego relacionado con eso que él llamó “punctum”, que en 

la imagen se conjuga con otro rasgo denominado “studium”: “desde el momento que hay 

punctum, se crea (se intuye) un campo ciego: […] Bob Wilson, dotado de un punctum 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Ibid. (pp. 43-4) 
224 BONITZER, Pascal, “El campo ciego”, art cit., (p. 74) 
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ilocalizable, me da ganas de conocerlo.”225 El punctum sería entonces “una especie de 

sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella 

misma muestra”226. Es decir, el punctum es, justamente, eso que lanza la imagen fuera de 

sí, que da lugar al montaje, la huella del campo ciego, el “grano” de lo real, un límite 

presente en la imagen. 

El studium es todo lo que en la imagen hay de cultural, de referencial, todo lo que 

podemos identificar como objeto de conocimiento, todo lo “conjuntable”, podríamos 

decir en los términos que aquí venimos usando. El studium define un “campo” de 

referencias culturales, dice Barthes: “millares de fotos están hechas con este campo, y por 

estas fotos puedo sentir desde luego una especie de interés general, emocionado a veces, 

pero cuya emoción es impulsada racionalmente por una cultura moral y política. Lo que 

yo siento por esas fotos descuella de un afecto mediano, casi de un adiestramiento.”227 El 

studium tiene por tanto un carácter “general”, social e intersubjetivo. En La noche es 

nuestra, lo que nos impacta de la imagen que resuelve la tensión creada por el fuera de 

campo son cuestiones culturales, de studium: el hecho de identificar entre quienes 

manipulan la droga a una señora mayor que podría ser una madre de familia, por ejemplo. 

Incluso todo lo que se pudiera decir acerca de la figura del doble, tan estudiada en la 

literatura romántica, en la imagen de Fred mirándose a sí mismo en Carretera perdida 

son cuestiones de studium.  

El punctum, por contra, tendría que ver en esa misma imagen con algo de la 

expresión inerte de Fred, con la inmovilidad de sus extremidades y la opacidad del 

entorno que lo envuelve. Con la herida abierta en ese (y en nuestro) cuerpo por los 

efectos de vacío que lo amenazan. El punctum es esencialmente individual e 

incomunicable, se define, no por un campo socialmente consensuado, sino por la herida 

practicada sobre un cuerpo individual: “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño 

corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta 

(pero que también me lastima, me punza).”228 El punctum “me despunta”, hace despuntar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1989. (p. 96) 
226 Ibid. (p. 99) 
227 Ibid. (p. 57) 
228 Ibid. (p. 59) 
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mi cuerpo, la experiencia corporal, casi como despunta el sol en la mañana. El punctum, 

la herida, devuelve lo físico, lo corporal más allá de lo social, de lo cultural. 

“En cada pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, 

tan indolente, queda algo que no se consume en el testimonio del arte del fotógrafo Hill, 

algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la que vivió aquí 

y está aquí todavía realmente, sin querer jamás entrar en el arte del todo”, decía Walter 

Benjamin229. En la expresión “arte del todo” resuena, inevitablemente, la teoría del 

montaje de Eisenstein que hemos repasado al inicio de este capítulo, esa voluntad por 

crear un arte de la unificación armónica de fragmentos heterogéneos. Esa resistencia a 

entrar en dicho arte que Benjamin observa en los cuerpos fotografiados tiene dos caras: 

por un lado, efectivamente ese resto objetivo inclasificable en el interior de la imagen; 

por otro, la imposibilidad de la foto de ofrecer una imagen “total”, de totalidad, es decir, 

autárquica y autosuficiente. Un cuadro, podríamos decir. Las fotografías que poseen ese 

“grano” de lo real, ese puctum, nos devuelven lo físico de los cuerpos a la vez que no 

pueden ya cerrarse como un cuadro.  

Eso en lo que respecta a la imagen estática, pero ¿qué sucede con el cine? El cine 

introduce el movimiento y la consecuencia inmediata es que una imagen cinematográfica 

ya no puede nunca cerrarse sobre sí como un cuadro. Ya dijo Bazin que un plano no es un 

cuadro, sino un recorte de algo que lo excede. Desde el advenimiento del cine, ya no es 

posible pensar una imagen sin fuera de campo, pues todo encuadre cinematográfico es a 

la vez un des-encuadre. Para Bonitzer, el fuera de campo es un efecto que adviene con la 

imagen cinematográfica. Es el cine el que lo crea, el que desafía la autarquía de la imagen 

pictórica. Es el desencuadre el que desata las potencias del fuera de campo, pues lo invita 

a entrar en él. Y todo por el movimiento de unos cuerpos que tratan de exceder el marco, 

que amenazan con quebrar la composición.  

El cine inventa la imagen cualquiera y el desencuadre y con ello completa la 

operación por la cual el hombre puede darse a sí mismo un mundo imaginario paralelo 

que se superpone al mundo cotidiano. Sin la foto y el cine jamás hubiésemos podido crear 

un mundo imaginario suturado, pues la sutura depende del fuera de campo, como 

demuestra Oudart. Así, por mucho que la imagen sea digital, incluso una animación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 BENJAMIN, Walter, "Pequeña historia de la fotografía", en Discursos interrumpidos I, op. cit. (p. 66) 
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creada por ordenador, no dejará de haber una huella de lo real, un punctum o un trabajo 

del cuerpo del cine a menos que deje de haber encuadre y montaje, es decir, fuera de 

campo y circulación del deseo. Con el cine, el hombre emprendió un viaje al fuera de 

campo del cual ya no puede retornar. 

Y los sujetos que inetrvienen en la representación tampoco podrán ser nunca los 

mismos. En La cámara lúcida Barthes dice que el punctum genera un campo ciego pero 

dos años después, en Lo obvio y lo obtuso, rechaza el montaje230. ¿Por qué? Barthes 

rechaza el montaje siempre y cuando implique un sujeto que ordena: “el Organon de la 

representación […] se basaría, a la vez, en la soberanía del acto de recortar y en la unidad 

del sujeto que recorta.”231 Efectivamente rechaza el montaje como “arte del todo”, que 

sometería los fragmentos a la Idea directriz bajo la batuta del autor. Ya decía Barthes que 

“el studium supone dar fatalmente con las intenciones del fotógrafo, entrar en armonía 

con ellas, aprobarlas o desaprobarlas pero siempre comprenderlas”232. En resumen, 

supone referir la imagen a su autor, ponerle nombre y apellidos, identificarla.  

Gracias al punctum, en cambio, lo que emergen son, efectivamente, cuerpos: 

“Duane Michals ha fotografiado a Andy Warhol: retrato provocativo, ya que en él 

Warhol se tapa la cara con las dos manos. No tengo ningún deseo de comentar 

intelectualmente este juego de escondite (esto es studium); pues, para mí, Andy Warhol 

no esconde nada; me da a leer abiertamente sus manos; y el punctum no es el gesto, es la 

materia algo repulsiva de esas uñas espatuladas, suaves y contorneadas al mismo 

tiempo” 233 . “Ese algo me ha hecho vibrar, ha provocado en mí un pequeño 

estremecimiento, un satori, el paso de un vacío”234. El punctum tiene pues que ver con 

efectos de vacío, con aperturas. Con fragmentos. Pero el vacío es también una 

clarividencia, una plenitud. “¿Qué es lo que vuelve, lo que regresa a través de esos 

«agujeros» del realismo técnico aprovechando la desuturación del espacio fílmico?”235 

Bonitzer responde “fantasmas”. Este tipo de saber no puede tener relación sino con lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 “Recorte puro, de bordes netos, irreversible, incorruptible, que rechaza hacia la nada todo lo que lo 
rodea, innominado, y [que] promueve hasta la esencia, la luz, la vista todo lo que abarca en su campo”. 
(BARTHES, Roland, “El tercer sentido”, en Lo obvio y lo obtuso, op. cit. pp. 49-67) 
231 BARTHES, Roland, “Diderot, Brecht, Eisenstein”, en Lo obvio y lo obtuso, op cit. (p. 94) 
232 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, op. cit. (p. 60) 
233 Ibid. (p. 85) 
234 Ibid. (p. 86-7) 
235 BONITZER, Pascal, “El campo ciego”, art cit. (p. 76) 
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fantasmal, con lo que no está ni muerto ni vivo, o ambas cosas al mismo tiempo. Ni claro 

ni oscuro, o ambas cosas al mismo tiempo. Toda unidad no puede darse pues sino con 

este carácter fantasmal y paradójico y lo que emerge desde la fisura abierta por el campo 

ausente no es el sujeto moderno, sujeto del studium –un Bobby Green asimilado al cuerpo 

social–, sino un fantasma, un sujeto a medio camino –el Fred de Carretera perdida.  

Cuando Bobby consigue salir del piso franco es un sujeto –“sujetado”, como diría 

Foucault–, más fuerte en sus convicciones. Introducirse en la oscuridad para él ha 

supuesto una aventura de iniciación, una preparación para su inserción en el régimen de 

la ley y su asunción de las reglas socialmente aceptadas (por muy corruptas y retorcidas 

que Gray quiera mostrarlas). Sin embargo, ¿qué figura nos devuelve la oscuridad 

lyncheana? Un cuerpo vacío, un interrogante andante, sin profundidad ni respuestas, sin 

conocimiento adquirido, sino con una herida, una escisión especular, abierta en su seno. 

Este punto de vacío o punto límite al que todo tiende sin tocar nunca –o solamente 

tocando en el límite, como en una función matemática– es justamente el cuerpo, 

“potencia de vacío” o de fisura de la representación. Fomentando pues dichas fisuras, 

explorando esos puntos límite en lo cinematográfico, invocaremos las fuerzas corporales. 

Bruce Weber en Let’s get lost también parece haber entendido esto a la perfección. 

“Esta potencia del vacío se encuentra, bajo formas diversas, en la representación, 

la fotografía, el cine o la pintura. En la fotografía corresponde a ese momento de ausencia 

casi irreparable, y sin embargo siempre marcado, del instante del disparo, el Augenblick 

[punto de vista] fotográfico.”236 Potencia de vacío, o “grano” de lo real, el momento del 

disparo es, por supuesto, un punto límite de la fotografía que el cine asume totalmente, 

pero que en él se traduce en el momento del corte237. Sin embargo, no es el único. 

“¿Acaso no fue el cine el que inventó los campos vacíos, los ángulos insólitos, los 

cuerpos esbozados en primer plano? La fragmentación de las figuras es un efecto 

cinematográfico muy conocido; se ha glosado mucho sobre la monstruosidad del primer 

plano. El desencuadre es un efecto menos difundido, pese a los movimientos del aparato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 BONITZER, Pascal, “El reflejo desgarrado”, en Desencuadres, op. cit. (p. 70) 
237 Resulta interesante ver como un mismo punto límite genera en dos medios diferentes funciones 
asimismo distintas. El momento del disparo, para la fotografía significa esencialmente capturar ese 
momento pregnante, el instante clave hacia el cual convergen todas las líneas de fuerza de la escena. En el 
cine, no obstante, el momento del corte no define un instante pregnante, sino que, como estudió Deleuze, 
acota un intervalo de instantes cualesquiera, o fotogramas.  
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No obstante, si el desencuadre es un efecto cinematográfico por excelencia, lo es 

precisamente a causa del movimiento, que permite tanto reabsorber como desplegar en él 

los efectos de vacío.”238 Incluso en la pintura misma, artistas como Edward Hopper 

asumen este punto de vista para desenmarcar la representación, creando un efecto de 

extrañamiento –vacío, como en Rooms by the sea– que desmiente a posteriori la clásica 

distinción baziniana entre marco y cache, pero cuya estética sólo es posible una vez 

entendida la transformación del marco en desencuadre operada por el cine.  

Las dos fisuras abiertas por el cuerpo del cine son, por tanto, éstas: el corte 

insignificante (y el fundido cuando no funciona sintácticamente –como un operador de 

tiempo, por ejemplo–; ¿qué es el fundido sino el corte más insignificante?) abierto entre 

intervalos cualesquiera y el encuadre como desencuadre o estallido del marco, que 

“introducen en el cine algo así como un suspenso no narrativo. Su escenografía 

incompleta no está destinada a resolverse en una «imagen total en la que se ordenan 

elementos fragmentarios», como anhelaba por el contrario Eisenstein en sus Reflexiones 

de un cineasta. Plano tras plano, en ella perdura una tensión que el «relato» no resuelve; 

una tensión no narrativa, generada por los ángulos, los encuadres, las elecciones de 

objetos y las duraciones que destacan la insistencia de una mirada […] donde el ejercicio 

del cine se desdobla y es atravesado por un silencioso interrogante”239. Este silencioso 

interrogante es ese cuerpo fantasmático que no responde, cuerpo del cine, ese cuerpo del 

que sólo percibimos su “ejercicio” (la terminología es reveladora), su atlética, su trabajo. 

 

La ambición de Eisenstein con su teoría del montaje, que trata de establecer una 

ciencia exacta mediante la cual modular elementos cualitativos y cuantitativos de la 

imagen para vehicular un sentido definido por la Idea directriz, encuentra su némesis en 

la propuesta, setenta y cinco años más tarde, de un compatriota suyo, Aleksandr Sokurov. 

Grabada en un solo plano de hora y media de duración, El arca rusa se erige como uno 

de los primeros grandes triunfos de la tecnología digital aplicada a la imagen, una 

película imposible hasta la fecha; una película que nace del impulso puramente 

cinematográfico de hacer lo imposible visible.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 BONITZER, Pascal, “El reflejo desgarrado”, art cit. (p. 83) 
239 Ibid. (p. 85) 
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 “Abro los ojos y no veo nada”, dice el narrador (la voz del propio Sokurov) sobre 

un plano negro. Así comienza todo, con la imposibilidad de una visión, una ceguera. Una 

ceguera que nos permite ver “de otra manera”, ver con los otros sentidos, como la ciega 

que “admira” con el tacto y el olfato las obras del Hermitage. 

 

 
 

Pascal Bonitzer y Barthes, como ya hemos visto, llamaron a esta ceguera “campo 

ciego”. Si la pantalla es una visión parcial, “el campo visual se duplica, entonces, en un 

campo ciego”240, un campo siempre duplicado, al que sólo puede accederse parcialmente, 

y del que siempre resta un punto ciego absoluto, un invisible. ¿Y qué es lo invisible sino 

el propio deseo de ver, el impulso hacia el más allá de la visión, la tensión insaciable de 

aprehender lo que no puede ser nunca tornado en imagen, que no es sino el deseo mismo 

de ver(-se)241, de tornar el propio punto de vista visible? Es justamente el punto de vista, 

el lugar desde el cual se ve, ese punto imposible que jamás podrá verse. El punto de vista 

pone límite a la vista, es el límite de la visión que pone en circulación el deseo de ver. 

Según Bonitzer, el sistema de perspectiva renacentista abre una nueva dimensión 

en la representación, la profundidad, a la vez que este deseo de visibilizar el punto de 

vista configura un concepto de sujeto que cimenta la solidez del sistema gráfico. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 BONITZER, Pascal, “El campo ciego”, art. cit. (p.68) 
241 Decía Bonitzer de las películas que toman al propio cine como su motivo: “En todos esos films [El 
hombre de la cámara, Orfeo, Persona, Prisión…], el cine vuelve sobre sí mismo, como si intentara agarrar 
el objeto-causa de su deseo, que es la mirada imaginada al campo ausente.” (BONITZER, Pascal, “El 
campo ciego”, art. cit., p. 75) 
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perspectiva “permite el acceso a otras profundidades, provoca el vértigo y la duda. El 

espectador ya no está, como en la imaginería medieval, pegado a la representación, ya no 

es absorbido por ella. Un abismo se abre entre ella y él, un abismo de equívocos: el 

abismo del sujeto […]. La perspectiva ha dado origen a la necesidad de «un suelo firme 

donde todo repose», a la puesta en marcha de la duda metódica […]. Y esa reflexión, el 

efecto de la perspectiva, constata que en el mundo hay un agujero, que es el agujero del 

sujeto o la conciencia.”242 Este agujero, una vez abierto, en el Renacimiento se ve 

colmado con la idea de un sujeto firme sobre el que todo reposa. Sin embargo, se vuelve 

problemático cuando en lo contemporáneo la representación se desestructura. Con el 

cine, “el estallido de la representación, tras la generalización del movimiento, vuelve 

problemático cualquier punto de vista.”243  

Lo que introduce el cine con la “generalización del movimiento” no es ya un 

sujeto como punto desde el cual se ve, que puede ser aprehendido siguiendo las líneas de 

la perspectiva, sino un cuerpo-fantasma derivado de la multiplicación y sutura de puntos 

de vista heterogéneos, un punto de vista imposible cuya importancia se vuelca, no ya en 

lo que se ve, sino en lo que no se ve. Un punto ciego, un agujero negro. Intervalo abierto, 

el cine no es ya tanto un arte de la perspectiva como un arte de la serialidad, de la deriva 

imaginaria de un plano sobre el otro, de un punto de vista sobre otro, de la exploración de 

aquello de lo cual un plano carece y el siguiente puede suministrar. “Lo que simplemente 

quiere el cine es que lo que tiene lugar en la contigüidad del fuera de campo tenga tanta 

importancia, desde el punto de vista dramático –e incluso a veces más–, como lo que 

tiene lugar en el interior del cuadro.”244  

Así, El arca rusa nace, por supuesto, de una carencia: “Hubo un accidente. Todos 

corrían para protegerse. No puedo recordar qué me pasó a mí.” Agujero negro de 

imágenes: olvido. El olvido como origen del acto memorístico, la película como producto 

de la carencia de imágenes. Y un accidente como comienzo, una confluencia violenta que 

dispara las líneas de acción y la anamnesis. ¿Qué accidente? Un accidente ocurre siempre 

al menos cuando dos se encuentran (dialéctica), dos que para Sokurov (como para 

Benjamin y Brecht) son la Historia de Rusia y la historia personal. La patria y el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 BONITZER, Pascal, “El objetivo desconcertado”, en Desencuadres, op. cit. (p. 52) 
243 Ibid. (p. 61) 
244 BONITZER, Pascal, “El campo ciego”, art. cit. (p. 69) 
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individuo. Y es en ese nudo dialéctico donde ambos pueden definirse, sin ese encuentro 

ninguno de los dos puede aparecer; puede, de hecho, ser. 

Dice Barthes en La cámara lúcida: “La Historia es histérica: sólo se constituye si 

se la mira, y para mirarla es necesario estar excluido de ella. En tanto que alma viviente, 

soy propiamente lo contrario de la Historia, lo que la desmiente en provecho únicamente 

de mi historia”245. Ése es justamente el accidente, la violenta escisión que separa lo 

individual de lo colectivo, la Historia de la historia, los acontecimientos de las imágenes. 

Pero lo que Barthes percibe como desmentida, para Sokurov, Benjamin y Brecht246 es 

oposición dialéctica, de la cual surge una nueva historia de una historiografía más justa, 

la historia negada por la Historia, la historia de los oprimidos, de aquellos que no se dejan 

asimilar en el conjunto sistemático de lo histórico, que no entran dentro de las crónicas. 

Una historia que no puede sino abandonar lo factual, lo efectivamente sucedido y por 

tanto invariable, para introducirse en lo imaginario. Una historia más allá de los 

ciudadanos y más acá de los cuerpos, del aquí y ahora. 

Así, El arca rusa navega en la corriente abierta entre estas dos regiones, la de las 

historias y la de la Historia. Y el navegante entre estas regiones, el historiador, no es el 

lugar objetivo desde el que se plasma la Historia, sino el punto de vista desde el cual se 

escribe la historia por el camino de en medio, entre lo fáctico y la creación. 

Estableciendo puentes entre pasado y presente, el historiador es una mirada. El 

historiador crea imágenes que le sobreviven. En el intento por recordar la historia 

personal (“¿qué me pasó a mí?”), Sokurov construye un recorrido por la Historia de 

Rusia en plano secuencia, uniendo tiempos y espacios. Estableciendo este puente 

imaginario, el director ruso pone en juego la dialéctica Historia-memoria tan cara a 

Benjamin y Brecht: sobre la memoria individual se construyen los acontecimientos de la 

Historia colectiva. Trescientos años en noventa minutos: el tiempo histórico contenido en 

el tiempo memorístico. Y el producto, la película, sobrevive al acto de mirar para 

constituirse en imagen susceptible de nuevas miradas, de nuevos trabajos que la 

desgarren y la deformen para darle una vida nueva (a la manera de Godard, por ejemplo). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 BARTHES, Roland, La cámara lúcida, op. cit. (p. 105) 
246 “El Arbeitsjournal […] no cesa de confrontar las historias de un sujeto (historias con minúsculas, 
después de todo) con la historia del mundo entero (la historia con H mayúscula). De entrada plantea […] el 
problema de la historicidad en el horizonte de toda cuestión de intimidad y toda cuestión de actualidad.” 
(DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., pp. 19-20) 
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Tanto del historiador como del cineasta, el acto de mirar no es sino la constitución 

de un pasaje, el establecimiento de una zona intermedia, un puente que une tanto como 

escinde. Entre hechos e imágenes se insertan las miradas, a medio camino entre lo factual 

vivido y su doblez imaginario. Decía Barthes: “La voz, corporeidad del habla, se sitúa en 

la articulación del cuerpo y del discurso, y en este espacio intermedio es donde se va a 

efectuar el movimiento de vaivén del acto de escuchar.”247 Es decir, la escucha, como la 

mirada, tiene que ver con un espacio intermedio, con la creación de “entres” (en el caso 

de la voz entre el cuerpo y el discurso), intervalos, aperturas. El “entre” es el trabajo 

mismo de la significancia, tanto para lo histórico como para lo cinematográfico, 

alimentado por los cortes insignificantes y los desencuadres, que no son sino el “grano” 

de lo real, las huellas del cuerpo. 

Para Barthes, el escuchar (como para nosotros el mirar) no tiene nada que ver con 

un oír pasivo. A este respecto, distingue entre música que se escucha y música que se 

toca (música práctica) y dice que hoy está desapareciendo la música que se toca (la que 

uno practica con amigos, con su instrumento) en favor de la que se escucha (radio, 

discos…). ¿Estará pasando lo mismo con el cine? La verdad es que, en lo que respecta al 

registro, cada vez la imagen se fabrica más, está más a mano, en la mano casi podríamos 

decir. Más handy. Y, en lo que respecta a la postproducción, cada vez es más manipulada, 

menos aceptada en su crudeza, más editada, recortada, deformada. Es cierto que cada vez 

estos procesos requieren menos trabajo manual para llevarse a cabo, los hace el 

ordenador en décimas de segundo, ya no hace falta manipular los rollos de celuloide, la 

imagen discurre ante nuestros ojos y no entre nuestras manos, pero esta aparente 

evanescencia del material se traduce en una efervescencia del trabajo, una intensificación 

de los procesos. El cuerpo del cine, como todo, está mutando, está pasando de una etapa 

de artesanado a la ingeniería cibertecnológica.  

 Barthes, asimismo, concluye que más que una desaparición de la música práctica, 

lo que tiene lugar es un desplazamiento. En la figura de Beethoven, él personifica la 

aparición de un tipo de música que no se agota en su audición y requiere un proceso que 

denomina “lectura”: “ya se capte abstracta o sensualmente, es igual, hay que acercarse a 

esta música en el estado, o mejor dicho en la actividad de un realizador, que sabe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 BARTHES, Roland, “El cuerpo de la música”, art. cit. (p. 252) Las cursivas son mías. 
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desplazar, agrupar, combinar, reordenar, en una palabra (aunque esté demasiado 

desgastada): estructurar (lo cual es muy diferente a construir o reconstruir en el sentido 

clásico). Del mismo modo que la lectura de un texto moderno (al menos tal como se 

puede postular, exigir ésta) no consigue en recibir, en conocer o en volver a sentir ese 

texto, sino en escribirlo de nuevo, en atravesar su escritura con una nueva inscripción, de 

la misma manera, leer a Beethoven es operar con su música, arrastrarla (ella se presta 

perfectamente) a una praxis desconocida. […] Componer es […] dar qué hacer, no dar 

qué oír, sino dar qué escribir”248. En lo que respecta al cine, ¿no será el digital su 

Beethoven? Lo cierto es que ha reforzado tanto la parte puramente práctica, con la 

democratización de los dispositivos de grabación y edición, como la “hermenéutica”, 

podríamos decir, ya que esta facilidad de manipulación y trabajo con las imágenes está 

haciendo descansar –como en el ejemplo flagrante de Godard– la creación de sentido no 

del lado del creador sino del lado del escuchante-espectador. 

 La experiencia propuesta por Sokurov sólo es posible desde el advenimiento del 

digital. Sólo ahora pueden grabarse noventa minutos sin interrupciones. Ya no hay 

“truco”, como en La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948). Tampoco la mirada que 

discurre por los pasillos del Hermitage es una subjetiva al uso de un personaje de la 

diégesis. Por el contrario, es la mirada de la cámara vuelta personaje, inserta en la 

diégesis, no obstante con un valor fantasmal, intermedio. El punto de vista de la cámara 

es tanto visible para algunos –especialmente para el Marqués, pero también, 

accidentalmente, para otros personajes– como invisible para la mayoría. Es como un 

espectro.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Ibid. (pp. 260-1) 
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La cámara como intrusa 

 

 
La cámara como invitada de honor 

 

Invitada o intrusa, la mirada no actúa, efectivamente, como un personaje pasivo, 

es un escuchante-espectador en torno al cual todo está dispuesto, todo se desarrolla en el 

vaivén en el que su mirada percibe y crea, comprime el tiempo, redistribuye el espacio. Y 
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en esos juegos con el zoom, la perspectiva y la anamorfosis típicos de Sokurov249 es 

como si los lugares se contrajesen y deformasen por la actividad de la anamnesis, 

aproximándose a la condición de mancha de color o región “no conjuntable”. 

 

  
               Madre e hijo                 El arca rusa 

 

Y así, los hechos de la historia se organizan –caóticamente– alrededor de este 

personaje fantasmal que es la mirada para crear ese paseo histórico que es El arca rusa. 

Y todo en virtud de esa gran creadora de “entres” que es la tecnología digital. 

Ésta es una película completamente construida en torno a puentes, pasajes: están 

los cuerpos que el cine muestra, los cuerpos a quienes se muestra (nosotros) y el cuerpo 

del cine (campo ciego). Pero también hay un pasaje entre nosotros y el cuerpo del cine: el 

propio Sokurov, a la vez móvil y paralizado, encarnado en la mirada de la cámara, a la 

vez cineasta y espectador. También un pasaje entre los cuerpos que el cine muestra y a 

quienes se muestra: el marqués francés, que a la vez pertenece y está ausente de la 

escena, pues es el único que puede ver la mirada de la cámara y se mueve él mismo entre 

lo visible y lo invisible para quienes escenifican los episodios históricos. Y también la 

propia cámara subjetiva es un pasaje entre nosotros y los cuerpos que el cine muestra, 

pues nos introduce en el interior de la diégesis, como si fuésemos al menos un fantasma.  

 

Barthes criticará duramente a Eisenstein (también a Brecht) por, en última 

instancia, subsumir el cuerpo de la música y el cuerpo del montaje a la determinación de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 El ejemplo más célebre de esta práctica en Sokurov es quizá Madre e hijo (Mat i Syn, 1997), en la cual 
la anamorfosis se orienta más hacia un salir al encuentro de la pintura. 
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la Idea250. No en vano, el sistema del director ruso que hemos repasado abandona en su 

culminación la inspiración musical para subsumir el resto de los niveles bajo el 

denominado montaje “intelectual”, en el cual todo ha de estar regido por una estricta 

composición bajo la subjetividad racional. Eisenstein había abogado por la fragmentación 

como paso necesario para la dialéctica, sin embargo Barthes arguye: “La fuerza primaria 

de Eisenstein reside precisamente en esto: ninguna imagen aburre, no hay que estar 

esperando a la siguiente para entender y quedar fascinado: no hay dialéctica (ese paciente 

tiempo que algunos placeres necesitan), sino un continuo júbilo, que resulta de la 

acumulación de muchos instantes perfectos.”251  

El problema parece residir en la cuestión de la composición, tal y como Barthes 

cita de Diderot: “Un cuadro bien compuesto es un todo encerrado desde un sólo punto de 

vista, un todo cuyas partes colaboran a un mismo fin y forman, en su mutua 

correspondencia, un conjunto tan real como el que forman los miembros de un mismo 

animal; de manera que un fragmento de pintura construido a base de una gran cantidad de 

figuras dispuestas al azar, sin proporción, sin inteligencia y sin unidad, no merece el 

nombre de auténtica composición más que merecería el nombre de retrato o figura 

humana un despliegue de diversos estudios de piernas, nariz y ojos sobre una misma tela. 

El cuerpo parece introducido expresamente en la idea de cuadro, pero la totalidad del 

cuerpo; los órganos, agrupados y como imantados por el encuadre, funcionan en nombre 

de una trascendencia, la de la figura, que recibe toda la carga del fetiche y se convierte en 

el sustituto sublime del sentido” 252. Es decir, el problema que Barthes ve en Eisenstein es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 “Orientar al espectador hacia una dirección deseada (estado de ánimo) es la tarea de todo teatro utilitario 
(agitación, propaganda, divulgación, etc.).” (EISENSTEIN, Sergei M., “El montaje de atracciones”, en 
ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim, ALSINA THEVENET, Homero [Eds.], Textos y manifiestos del cine, 
Madrid, Cátedra, 1998, p. 73) “Considerábamos que esta acumulación cuantitativa [el montaje paralelo de 
Griffith] no era suficiente: en las yuxtaposiciones buscamos y encontramos más que eso; encontramos un 
salto cuantitativo. El salto demostró ir más allá de los límites de las posibilidades del escenario; un salto en 
el campo del montaje de la imagen, del montaje de la comprensión, del montaje como un medio sobre todo 
para revelar la concepción ideológica.” (EISENSTEIN, Sergei M., “Dickens, Griffith y el cine actual”, en 
La forma del cine, Méjico, Siglo XXI, 2003, pp. 219-220) 
251 BARTHES, Roland, “Diderot, Brecht, Eisenstein”, art. cit. (p. 96) 
252 Ibid. (p. 95) En este artículo, titulado “Composición”, Diderot parece justamente anticipar la 
problemática que nos ocupa en este capítulo precisamente en los términos que nosotros vamos a usar. La 
cuestión del cuerpo como organismo siempre viene asociada a la composición de la imagen del cuerpo, 
mientras que el cuerpo-sin-órganos es siempre lo que amenaza desde dentro el equilibrio de la 
composición. ¿Cómo no ver una amenaza para la composición orgánica en la multiplicidad de puntos de 
vista heterogéneos que conjuga el cine? El cuerpo del cine amenaza la composición mediante sus “diversos 
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que, pese a abogar por un sentido que no pudiese ser inferido por los planos aislados y 

sólo por su montaje, en su enaltecimiento de la épica revolucionaria concibe los 

fragmentos como unidades compositivas con sentido definido, como cuadros253, y no 

como montajes en sí que conservan en su seno cierto sentido obtuso. Para Eisenstein, una 

pierna siempre es una pierna y tiene su lugar en el cuerpo254. 

Si comparamos, por ejemplo, la famosa escena de la muerte del obrero en Octubre 

con la muerte de Nikki frente a las cámaras en Inland Empire, observamos cómo una 

imagen similar se emplea de modos muy diferentes. 

 

  
 

 En el caso de Octubre, el primer plano del obrero muerto funciona como centro 

alrededor del cual convergen toda una serie de imágenes secundarias. El caballo blanco 

que cae muerto al agua, como símbolo de la pureza y el heroísmo desvirtuados; los 

primeros planos de los burgueses disfrutando de la violencia de la masacre; las masas 

enervadas por la insistencia de los disparos; los panfletos comunistas arrojados a las 

aguas; todo se ve arrastrado por una fuerza centrípeta que tira hacia este plano del obrero 

muerto: la significación o el simbolismo de esas imágenes se instituye en función de ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estudios de piernas, nariz y ojos sobre una misma tela”, que sólo pueden organizarse bajo la imposición de 
una teoría férrea, como quería Eisenstein. 
253 “Para contar una historia, el pintor no dispone sino de un instante: el que inmovilizará sobre el lienzo; 
así que tiene que elegirlo bien, asegurándose de antemano el máximo rendimiento en sentido y placer: al 
ser total, necesariamente, este instante ha de ser artificial (irreal: este arte no es realista) [es decir, ha de ser 
compuesto], un jeroglífico en el que se puedan leer, de una hojeada (de un solo golpe de vista, si se trata de 
teatro o de cine), presente, pasado y futuro, o sea, el sentido histórico del gesto representado.” (BARTHES, 
Roland, “Diderot, Brecht, Eisenstein”, art. cit. p. 96) Lessing llama a esto instante preñado. Pero Deleuze 
vio que el cine se construye sobre instantes cualquiera, no instantes preñados. 
254 Por eso Francis Bacon es tan importante para nosotros, porque él intenta devolver la pierna a su estatus 
de masa de carne y hacer que desempeñe otra función en el cuerpo: devolver al organismo la potencia de 
vacío y significancia del Cuerpo sin Órganos. 
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rostro mancillado. La escena se compone en torno a este centro como el organismo se 

distribuye en torno al corazón. 

 La escena de Inland Empire es un caso radicalmente diferente. En el momento 

álgido de la muerte de Nikki, Lynch nos ofrece una conversación aparentemente 

intrascendente e inconexa entre dos indigentes callejeras, sin relación aparente entre sí, 

acerca de los horarios de tren a un lugar llamado Pomona y la amiga de una de ellas, cuyo 

nombre es Nico, drogadicta, poseedora de una peluca rubia y un mono, con un grave 

problema vaginal. Automáticamente el rostro de Nikki pasa de ser el de una estrella de 

Hollywood a la viva –aunque moribunda– imagen de un interrogante. “¿A qué viene todo 

esto?”, se pregunta asimismo el espectador. El primer plano actúa así, ya no como 

respuesta que otorga significación a los elementos circundantes de la composición, sino 

como imagen de la significancia y la dispersión. 

 Hablando no ya de Eisenstein sino de Brecht, al cual Barthes dirige las mismas 

críticas en su texto, Didi-Huberman argumenta que la voluntad de pedagogía y de toma 

de partido están en la raíz de la falta de radicalidad de sus presupuestos255. Por el 

contrario, sería Walter Benjamin quien habría entendido que toda toma de posición por la 

dialéctica excluye una toma de partido, una dirección del conjunto por una Idea y 

cualquier composición cerrada. No es otra cosa que una “infernal reactivación de las 

contradicciones y, por lo tanto, de la fatalidad de una no-síntesis.”256  Dice Didi-

Huberman que “Brecht ve en la toma de partido el objetivo natural de toda toma de 

posición, Benjamin comprende la toma de posición como una brecha posible en toda 

toma de partido.”257 Y para Benjamin, el montaje no deja de poseer “ese «carácter 

destructor» por el que un modelo previo de relato –de temporalidad en general– se ve 

dislocado a fin de que se le extraiga la conflictividad inmanente. […] El montaje procede 

desbrozando, es decir, creando vacíos, suspenses, intervalos que funcionarán como vías 

abiertas”258 para el remontaje continuo. “No se recomponen las fuerzas sin crear –la obra 

de arte sirve para esto– formas eficaces y sin crear –el montaje sirve para esto– choques 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Según Hannah Arendt, tras su reconocimiento oficial y su Premio Stalin, Brecht mostró una “doctrinaria 
y a menudo irreflexiva adhesión a la ideología comunista”. (ARENDT, Hannah, “Bertolt Brecht”, en Men 
in dark times, Nueva York, Harcourt, Brace, and World, 1970, p. 209) La traducción es mía. 
256 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit. (p. 85) 
257 Ibid. (p. 111) 
258 Ibid. (p. 112)  
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eficaces. Ahora bien, lo que unos choques de este tipo liberan debe llamarse una imagen: 

una «dialéctica detenida».”259 

Así, una imagen no es más que un producto dialéctico, la detención del trabajo 

dialéctico en un objeto definido. Para Brecht (toma de partido), “la diástole de la 

imaginación no es más que un momento que sobrepasar, y no un ritmo que debe relanzar 

siempre. No hay ninguna razón, pensaba Brecht, para continuar indefinidamente jugando 

como niños con el caos del mundo. […] Todo trabajo de la imaginación debe desembocar 

–y dejar de divagar– en una mejor organización de la realidad social.”260 Es decir, los 

productos de la dialéctica ‒las imágenes– son para él unidades compositivas que deben 

configurar armónicamente un mapa de la realidad social, a la manera de la teoría del 

montaje de Eisenstein. Las imágenes deben abandonar su estatus de mirada tal y como 

hemos definido aquí esta noción ‒una imagen que conserva el potencial de vacío de las 

huellas del cuerpo que la produjo, cuyo encuadre no deja de ser nunca un desencuadre y 

los cortes que la inician y la finalizan no renuncian nunca al trabajo de la significancia‒, 

para configurarse a la manera de un cuadro, como composiciones cerradas que no 

introduzcan ningún sentido obtuso. Benjamin, por su parte, pensaba que toda toma de 

posición implicaba necesariamente rechazar la toma de partido. “La extrañeza de las 

imágenes nos libra a un exceso del conocimiento que puede ser alternativamente 

revelación (videncia) y ofuscación (delirio). Manejar las imágenes es aceptar el riesgo de 

este funambulismo”261. “He aquí a lo que hay que renunciar: a que la imagen sea «una», a 

que sea «toda». Reconozcamos más bien la potencia de la imagen como lo que la destina 

a no ser nunca «la una-imagen».”262 

 Por eso Godard es el más benjaminiano de todos los cineastas, porque concibe 

imágenes dialécticas (su máxima del encadenado como imagen) que poco tienen que ver 

con una detención, sino que suponen un pasaje, el paso de un “entre”. Lo que el vídeo, a 

través de Godard, está consiguiendo hacer con el cine es, mediante la violencia de las 

sobreimposiciones y las mutaciones de las imágenes sobre las imágenes, dotarlas de 

pregnancia más allá de la composición. Es decir, extraer de ellas el poder dialéctico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Ibid. (p. 116) 
260 Ibid. (p. 239) 
261 Ibid. (p. 242) 
262 Ibid. (p. 247) 
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manteniendo su condición de instantes cualquiera. El juego de montaje y sobreimposición 

que Godard efectúa sobre dos imágenes tomadas en su mesa de montaje no aspira a una 

composición en sentido clásico, aunque el vídeo posea en su interior una tensión nueva 

hacia la pintura, hacia la materialidad de la pintura (más que hacia su forma compuesta), 

sino a una apertura del intervalo entre las imágenes que hace emerger su fuerza poética. 

Las imágenes no nos hablan ya gracias a su unidad compositiva sino gracias a las 

interrupciones que son capaces de operar. Godard revivifica imágenes que habían sido 

detenidas insertando de nuevo en ellas cortes y desencuadres. Como imagen del tiempo, 

la imagen cinematográfica parece haber nacido para demostrar que una imagen no tiene 

por qué ser una detención263 en un cuadro264, puede verdaderamente ser en sí misma un 

choque, puede contener en sí misma el montaje (como veíamos en Playtime). Desde la 

postura sin partido de Benjamin, el montaje no deja de insuflar sentido obtuso en todo lo 

que es demasiado claro y el punctum no deja de volcarse de unas imágenes en otras, casi 

objetivamente, sin intervención del sujeto más que para coagular por un segundo y 

relativamente toda la inmensidad virtual de significados posibles. 

 A este respecto, la reflexión sobre el cuerpo tal y como nosotros la abordamos se 

situaría en el centro de la cuestión acerca de la toma de partido y la toma de posición. 

Podemos, de hecho, reinterpretar la dialéctica toma de posición-toma de partido a la luz 

de otra dialéctica: organismo-cuerpo-sin-órganos265. Mientras que Eisenstein dispone los 

elementos de su puesta en escena bajo la firme determinación de la ideología afín a los 

dictámenes del Partido Comunista, Lynch disemina toda determinación significativa en 

favor de una significancia que actúa mediante ecos y correspondencias –evidentemente 

hay “algo” en la aparente incoherencia de la conversación entre las indigentes en Inland 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Veremos en seguida cómo Bonitzer, siguiendo a Deleuze, argumenta que, en virtud del movimiento, la 
noción de “instante cualquiera” y el encuadre como “des-encuadre” hacen que la imagen cinematográfica 
contenga en sí virtualmente la duración.  
264 Incluso si la imagen cinematográfica se detiene en un cuadro, imitando a la pintura, tendría un 
componente dialéctico: “El plano-cuadro tiene una función dialógica. Ambivalencia, discurso a dos voces, 
mezcla inestable entre lo alto (la pintura) y lo bajo (el cine), entre el movimiento (el plano) y la inmovilidad 
(el cuadro).” (BONITZER, Pascal, “El plano cuadro”, en Desencuadres, op. cit. p. 30) “El plano-cuadro es 
profundamente a-narrativo […]. No obstante existen casos en los que se integra a la ficción” (Ibid. p. 31), 
como en Greenaway o Ruiz. “Parodia, homenaje o enigma, en todos los casos el plano-cuadro suscita un 
desdoblamiento de la visión” (Ibid. p. 32). Es decir, después de cine, el plano-cuadro es también un 
desencuadre, suscita en la visión una función de lectura y un fuera de campo. 
265 La primera es una dialéctica política, la segunda podría ser considerada esa misma dialéctica pero en su 
variante lógica. 
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Empire que resuena en la situación de la propia Nikki– y no mediante ecuaciones claras y 

distintas. No ya una teoría del montaje sino un montaje contra toda teoría. 

Hablando de Schumann, dice Barthes: “La segunda Kreisleriana comienza con 

una escena de estiramiento (a); y más adelante hay algo (el intermezzo 1) que hace bajar 

bruscamente la escala de tonos (b). ¿Es quizás un contraste? Sería muy cómodo 

afirmarlo: podríamos entonces retirar la capa de la estructura paradigmática, volver a 

encontrar la semiología musical, la que hace surgir el sentido de las oposiciones de 

unidades. Pero ¿el cuerpo sabe de contrarios? El contraste es un estado retórico simple; 

plural, perdido, espantado, el cuerpo de Schumann no conoce más que bifurcaciones (al 

menos en este caso); no se construye, diverge perpetuamente al albur de una acumulación 

de intermedios. […] En resumen, la música, a este nivel, es una imagen, no un lenguaje, 

en la medida en que toda imagen irradia […]. El texto musical no prosigue (a base de 

contrastes o amplificaciones), explota: es un continuo big-bang.”266 Esa irradiación de la 

imagen es justamente lo que ella tiene de cuerpo (lo que Barthes llama en otro lugar el 

punctum). “¿Cómo explicar mi cuerpo, sino con imágenes?”267 Así, el cuerpo de la 

música no sería sino lo que la música comparte con la imagen, la irradiación, la 

inasimilación a una estructura; o mejor, la imposibilidad de reducción a meras relaciones 

estructurales del conjunto de la obra. La toma de posición por el cuerpo hace estallar las 

certidumbres una tras otra ya que no puede retrotraerse a un origen, no implica un 

progreso, trata los elementos opuestos de la dialéctica como límites, no como 

composiciones; como tensores o diferenciales y no como recintos cerrados. 

 La fragmentación es el método dialéctico por excelencia pero no por sus 

resultados sino por sus operaciones. Por su irradiación, por su trabajo. El montaje no 

implica necesariamente una composición siempre y cuando algo quede en suspenso, haya 

un resto indecidible, implique a su vez un antimontaje. Es decir, la fragmentación no será 

necesariamente dialéctica si su función primordial es aislar pedazos de una composición 

superior. Será dialéctica si opera interrupciones, si las unidades que aísla no importan 

tanto como los intervalos que genera. Intervalos que no son abismos, sino pasajes. Hace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 BARTHES, Roland, “El cuerpo de la música”, art. cit. (p. 294) Las cursivas son mías. 
267 Ibid. (p. 299)  
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falta una diferencia de potencial para generar una corriente y la dialéctica no es voltaica, 

polar, sino intensiva. 

 Entonces, ¿la obra de Sokurov puede considerarse dialéctica, si no presenta, en 

apariencia ninguna fragmentación, si no tiene un sólo corte en todo su metraje? Sokurov, 

en el mismo Palacio de Invierno en el que Eisenstein compuso una de las secuencias más 

célebres de su concepción montajística, inventa un “antimontaje” gracias al digital. Sin 

embargo, este antimontaje sólo encubre un montaje de otro tipo, una suerte de montaje 

suspendido que tendrá que ver con la conjugación (de nuevo una zona intermedia) del 

“grano de lo real” y el “entre”. 

 ¿Cómo está el “grano” presente en El arca rusa? “El grano es el cuerpo en la voz 

que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta.”268 Así, el grano tiene que 

ver esencialmente con el momento de la ejecución, con la huella del cuerpo –para el cine 

en su dimensión audio-visual– en el momento del disparo, en el momento en el que el ojo 

cinematográfico mira. ¿Y qué significa “mirar” en cine? Mirar significa establecer el 

momento del corte, el momento en el que se acciona y se detiene la cámara, y delimitar 

un encuadre. ¿Cuál sería entonces la corporeidad de la vista en cine? Efectivamente el 

campo ciego, la acción de encuadrar, de recorte, y el montaje, la acción de enlazar, sin 

unir. El recorte y el intervalo son el gesto de la mano en el cine, la huella del trabajo del 

cine, del cuerpo (vídeo)cinematográfico269. Así, el “grano” del cine se engarzaría en el 

establecimiento de cortes o fronteras; recortes de espacio, recortes de tiempo. Lo que 

Bazin denominó cache. El grano de lo real tendría que ver, por tanto, con el hecho de que 

la imagen recorta una sección de un mundo que excede el marco. Tendría que ver, por 

tanto, con el fuera de campo. Y al fuera de campo se puede acceder de dos maneras, o 

por corte o moviendo la cámara. El realismo baziniano se funda en el aplazamiento del 

momento del corte y en el acceso al mundo circundante mediante movimientos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Ibid. (p. 270) 
269 Es interesante observar cómo Sokurov, como Tati en Playtime, añadió el sonido en post-producción, 
doblando a los actores, ya que durante el rodaje debía dar órdenes todo el tiempo para que las coreografías 
se realizasen con éxito. Esto genera un efecto de extrañeza, inserta un nuevo intervalo, un vacío en la banda 
de sonido, ya que a veces los labiales no coinciden y las calidades de las voces son extrañas. Incluso en el 
mismo “grano” de la voz, Sokurov ha insertado un nuevo corte. De nuevo el “grano” reduplicado. Todo 
navega así con un aire de espectralidad y de interpenetración. Así como la anamorfosis “des-limita” los 
cuerpos, los deforma aproximándolos a regiones intermedias o manchas de color, el sonido desplazado 
estira las dimensiones de los cuerpos sin arrancarlos de lo físico, aportando una nueva fisicidad más 
maleable. 
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cámara. Esto es así porque el presupone la homogeneidad de la realidad, y es necesario 

no cortar para preservar esa homogeneidad.  

A primera vista, Sokurov en El arca rusa parece suscribir esa misma filosofía. Sin 

embargo, resulta sencillo dudar de esa evidencia. Si en El arca rusa existe una 

homogeneidad es a costa de reunir fragmentos heterogéneos de la historia bajo un mismo 

techo. Además, la homogeneidad de El arca rusa es doblemente perversa, ya que se 

funda en la reunión de instantes que no son puramente acontecimientos históricos. 

Contrariamente a lo que sucedía en Eisenstein, lo que nos deja ver Sokurov no son los 

grandes acontecimientos de la historia de Rusia, sino instantes cualquiera, algo así como 

la trastienda de dichos acontecimientos. Lo que sucede entre los acontecimientos. Es 

como si Sokurov quisiera, como Godard, rescatar las imágenes que han caído en el olvido 

sepultadas bajo la estampa de los grandes acontecimientos. 

 

  
 

“Cuando Mitry o Deleuze dicen que el cine opera a partir de una imagen 

cualquiera, quieren decir que el fotograma […] es un corte indiferente de la duración que 

no vale por sí mismo, que no forma, entonces, una imagen en sí misma significativa o 

significante […], que sólo vale al fundirse, al disolverse en el movimiento de la 

proyección para dar la imagen-movimiento sobre la pantalla.”270 La gran invención del 

cine, según Bonitzer, es esta “imagen cualquiera” contenedora de tiempo tanto como de 

espacio, pues se desborda en un antes y un después, gracias a su insuficiencia temporal y 

espacial. Así actúa la cámara de Sokurov: presentando instantes o episodios que se 

desbordan en un antes y un después, entrando a dichos episodios como en medio de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 BONITZER, Pascal, “El grano de lo real”, art. cit. (p. 27) 
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acontecer y abandonándolos sin que necesariamente hayan acabado. Es más, la 

insuficiencia de dichos episodios se acentúa pues Sokurov “desencuadra” los grandes 

acontecimientos y otorga protagonismo a instantes indiferentes o cotidianos, una 

cotidianidad que anuda sin unir los tiempos presentados en una temporalidad común 

ajena al tiempo de la Historia, más cercana al de las pequeñas historias. De ahí ese mar 

digital con el que acaba todo. Sobre el mar digital ya no hay espacio para el tiempo 

cronológico. Tiempo de la Historia, tiempo de las historias, tiempo de la memoria 

personal, la perspectiva de la eternidad se revela no tanto una homogeneización del 

tiempo como una interconexión generalizada de temporalidades heterogéneas. No hay 

presente, pasado ni futuro, todo está entre los tiempos: escrito desde la perspectiva 

oceánica de la eternidad.  
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2.5 Apuntes tecnológicos a propósito del fuera de campo 
 

 

a) Cuerpos extraños 
 

 
 

 En su estudio sobre el nacimiento del terror como género en Hollywood, Uncanny 

bodies, Robert Spadoni argumentaba que no era casual (sino más bien “causal”) que el 

ciclo de películas de monstruos de la Universal que da comienzo con el Drácula de Tod 

Browning y el Frankenstein de James Whale, ambas de 1931, tuviese lugar al final de ese 

periodo de transición de la imagen cinematográfica que comienza en 1927 cuando los 

cuerpos mudos de repente empezaron a hablar. 

 La llegada del sonido sincrónico supone para el cine su primera gran revolución 

tecnológica. Teóricamente esta revolución siempre ha sido considerada como una 

conquista del realismo en la imagen. Sin embargo, este “incremento realista” no se 

percibió como tal hasta un tiempo después, los primeros visionados vinieron 

inevitablemente acompañados por un efecto contrario de extrañamiento. Súbitamente, 

con la aparición de las talkies, el espectador de cine, habituado como ya estaba a unos 

cuerpos que hablaban sólo a través del gesto, de la mímica, se vio enfrentado a unos 
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cuerpos “naturalizados” en virtud de esa dimensión interior que sólo la voz puede 

reflejar: los cuerpos, de repente, adquirían cierto volumen. 

 Sin embargo, la imagen seguía teniendo las mismas cualidades de superficie y 

cromaticidad. Así, lo que se produjo fue un efecto que puede ser generalizado a todo 

advenimiento de una nueva tecnología: no importa si ésta apunta hacia un mayor 

realismo, con ella lo familiar se vuelve inaudito, extraño o, incluso, siniestro. Unheimlich, 

que diría Freud.  

Estos nuevos cuerpos parlantes, a los que habría que añadir las inevitables 

deficiencias de las que adolecían los primeros sistemas de sonido en lo que respecta a la 

sincronía y a la calidad auditiva, generó lo que Spadoni (siguiendo a Yuri Tsivian en su 

estudio acerca de los orígenes del cine soviético271) llama “espectador sensitivo al 

medio”, es decir, un espectador que ya no disfruta pasivamente de imágenes sino que 

atiende a la propia materialidad de las imágenes, al proceso mismo de producción que les 

da forma, incrementando su capacidad reflexiva en virtud de una nueva tecnología. Ahora 

bien, una vez los cambios provocados por la tecnología son asimilados y sus métodos 

perfeccionados, este espectador especialmente sensitivo vuelve a habituarse a cuerpos 

ahora ya plenamente parlantes. Hasta que no se culmina ese periodo de adaptación, breve 

pero relevante, el espectador no se reencuentra con una imagen más fiel o más realista de 

sí mismo. 

Sin embargo, este incremento de realismo hace patente algo de lo que 

previamente el espectador no era consciente: a la imagen aún le faltan más dimensiones. 

Es decir, de repente la imagen en blanco y negro muestra ciertas carencias a las que el 

espectador del mudo no había atendido: un cuerpo plano en blanco y negro que hable 

resulta incongruente, a este cuerpo que ahora habla aún le faltan rasgos como el color, el 

volumen, etc. En palabras de Spadoni: 

 
“A critic commented the previous year that «the moment a character begins to speak from the 

screen his bodily unreality becomes marked—at least until one becomes accustomed to it.»272 

Such feelings of unreality contributed to a general sense that more sensory information needed to 

be added to Hollywood films. A commentator in 1930 wrote that «the demand for color 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 TSIVIAN, Yuri, Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception, London, Routledge, 1994. 
272 SELDES, Gilbert, “The movies commit suicide”, en Harper’s, Nueva York, noviembre de 1928, p. 710. 
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photography . . . increased to an almost unbelievable extent after the advent of sound and is 

steadily increasing. No doubt the incongruity of black and white images speaking lines and 

singing songs like living beings created a demand for a greater illusion of reality. This color 

photography helps to supply.»273”274  

 

“As Claudia Gorbman writes, «the recorded voice fleshed out the human body on the screen.»275 

Also, however, the voice initially drained this body of its color and vitality. Such a body, at once 

lifeless and three-dimensional, might have born a resemblance to a living human corpse.”276 

 

Es decir, el sonoro viene a ser algo así como un punto de no retorno en un proceso 

incesante de normalización de los cuerpos que encuentra hoy su máxima expresión en las 

imágenes tridimensionales y en la realidad virtual. Sin embargo, cabe preguntarse si este 

proceso tendrá alguna vez un fin, si las ambiciones del realismo llegarán a colmarse y si 

alguna vez la herida abierta por el sonoro llegará a cicatrizar o, por el contrario, si 

permanecerá siempre abierta en virtud de una extrañeza permanente de los cuerpos 

audiovisuales imposible de aplacar por completo. 

Pero antes de seguir, conviene recordar que uno de los objetivos de Spadoni es 

caracterizar, no el nacimiento del cine de terror, que puede ser localizado mucho antes de 

la década de los 30 (en la corriente expresionista alemana, por ejemplo; o en el cine 

nórdico), sino el nacimiento del terror como “género” dentro de la producción sistemática 

de Hollywood. ¿Por qué tiene esto un interés especial? Porque el nacimiento del género 

de terror en Hollywood pone en evidencia ciertos mecanismos típicos de la industria 

cinematográfica (mecanismos “esquizoides”, que dirían los Deleuze y Guattari de 

Capitalismo y esquizofrenia277). Por un lado, este efecto de extrañamiento es algo que 

debe ser aplacado, a fin de que el espectador no se sienta incómodo y deje de ir al cine. 

Nicholas Royle, en su libro titulado justamente The uncanny –de nuevo “lo siniestro”, lo 

unheimlich–, escribe: “the entire [film] ‘industry’ might be defined as a palliative 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 SEITZ, John, Cinematographic Annual 1930, Nueva York, Arno Press, 1972, p. 17. 
274 SPADONI, Robert, Uncanny bodies, the coming of sound film and the origins of the horror genre, 
Berkeley, University of California Press, 2007, p. 23. 
275 GORBMAN, Claudia, Unheard Melodies: Narrative Film Music, Bloomington, Indiana University 
Press, 1987, p. 41. 
276 SPADONI, Robert, op. cit. p. 26. 
277 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, El Anti-Edipo, Barcelona, Paidós, 1985. DELEUZE, Gilles, 
GUATTARI, Félix, Mil mesetas, Valencia, Pre-textos, 2004. 
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working to repress the uncanniness of film.”278 Pero, a la vez, está también en la 

naturaleza de la industria capitalizar en la medida de lo posible todo efecto de novedad, 

incluso aquel que pueda atentar contra su propia integridad.  

Uno de sus mecanismos clásicos para reprimir esta extrañeza es cercarla en un 

contexto concreto, ponerle nombres, darle formas. Puede interpretarse así el nacimiento 

del género de terror en Estados Unidos como fruto de la confluencia de estos dos 

fenómenos. Por un lado la conciencia, por parte del espectador, de la extrañeza de los 

cuerpos que el cine muestra. Y por otro, la capitalización que la industria hace de esos 

cuerpos extraños bajo el efecto de domesticación del género: combatir la extrañeza 

congénita de los cuerpos cinematográficos mediante cuerpos cuya extrañeza ha sido 

exagerada. Extrañeza que puede que siga activa, aunque silenciada, en la época 

contemporánea. 

 

 

b) Espacios extraños 
 

 Este exceso de extrañeza depositado sobre los cuerpos de los monstruos de la 

Universal sufre un desplazamiento interesante en la continuación más inmediata del 

género bajo las siglas de la productora RKO, muy especialmente –o casi de manera 

exclusiva, como ha mostrado el doctor Santiago Fillol en su tesis doctoral ya citada–, en 

las películas dirigidas por Jacques Tourneur. En ellas el cuerpo extravagante del 

monstruo desaparece en favor de otro elemento que adquiere una función y una 

relevancia inusitadas antes: el fuera de campo. Dice Fillol que, excepto en contadas 

excepciones, en el cine de los años 30 “la amenaza encubierta en el margen de la imagen 

es perfectamente explicada, y causalizada, por la narración. […] El fuera de campo no es 

un recurso privilegiado para acoger la presencia inquietante: cuando el decoro no justifica 

su empleo, éste ni siquiera es utilizado.”279 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 ROYLE, Nicholas, The Uncanny. New York, Routledge, 2003, p. 75. 
279 FILLOL, Santiago, Manifestaciones de una lejanía (por cercana que pueda estar), pp. 75-76. 
(http://hdl.handle.net/10803/31899; consultado el 25/02/2015) 
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“Tourneur es probablemente el único cineasta que ha trabajado desde el clasicismo el fuera de 

campo como espacio de lo indefinido, de una otredad impensable […]. [Tourneur] se enfrenta a 

las imposibilidades del lenguaje para asir lo otro, sin abandonar la narración por la forma, pero sin 

tematizar tampoco la forma desde la narración. La continuidad en la suspensión es, en definitiva, 

una obstinación por seguir narrando aunque la narración ya no alcance para tapar todos los huecos 

abiertos por un otro que golpea a la puerta desde el fondo de la imagen.”280 

 

En Tourneur ya no hay monstruos pero el efecto de extrañamiento o lo siniestro 

no desaparece con ellos, sino que aparece justamente en su ausencia, es decir, en el 

espacio vacío donde su cuerpo debería aparecer. Es el espacio mismo el que se vuelve  

aquí siniestro.  

 

  
 

Por ejemplo, en la célebre escena de la persecución callejera de La mujer pantera, 

Alice se siente amenazada por Irena, que la sigue de cerca, y se gira para descubrir el 

campo a sus espaldas. ¿Qué ve Alice? Nada. Pero una “nada” que no es totalmente la 

nada, pues hay elementos dentro del encuadre, sino, más que una nada, una ausencia: la 

ausencia de Irena en su forma humana que hemos visto planos atrás y, por lo tanto, la 

presencia de su forma felina agazapada en algún lugar oscuro, amenazante.  

Además de esta ausencia en el campo, Tourneur hace otro uso un poco diferente 

del fuera de campo.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 FILLOL, Santiago, op. cit. p. 79. 
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En la igualmente célebre escena de la piscina observamos cómo Irena se asocia a 

regiones negras del encuadre, a la oscuridad. Su presencia cercana –tan “cercana” como 

que puede estar justamente en el interior del campo sin ser vista– viene determinada por 

áreas de oscuridad que señalan su amenaza, áreas que abren en el interior del encuadre 

regiones imprecisas que se identifican con el propio personaje. Alice, flotando en la 

piscina, no está siendo simplemente acosada por un felino, está, de hecho, totalmente 

rodeada por la presencia-ausencia de Irena gracias a un área negruzca pintada en las 

paredes de la habitación. Se genera con ello un fuera de campo en el campo, se abre una 

fisura extraña en el interior de la representación misma. Abriendo de nuevo en el 

contexto de lo familiar (el cine de género hollywoodiense) un lugar para la extrañeza. 

 Noël Burch se refería al fuera de campo en Praxis del cine281 como imaginario o 

concreto. A grandes rasgos, diremos con Burch que un fuera de campo es concreto 

cuando se conoce, se materializa en imagen, y que un fuera de campo es imaginario 

cuando únicamente se evoca sin llegar a materializarse en el plano. Lo más habitual es 

que un espacio off imaginario termine convirtiéndose en concreto: cuando un movimiento 

de la cámara o un cambio de plano revela ese espacio que hasta el momento quedaba 

fuera de campo. Sin embargo, el uso que hace Tourneur del fuera de campo en La mujer 

pantera cae totalmente del lado de lo imaginario, ya que la pantera en la escena de la 

persecución y en la escena de la piscina nunca llega a visualizarse (tan sólo percibimos su 

ausencia). 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 BURCH, Nöel, Praxis del cine, op. cit. 2008. 
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c) Monstruos digitales y miradas sin respuesta 
 

 En nuestra época las posibilidades de manipulación de la imagen y la amplia 

gama de efectos visuales que ofrece la tecnología digital amplían el campo de 

representación de lo monstruoso hasta unos niveles de realismo sin precedentes. Los 

vemos por doquier: zombies, vampiros, brujas y demás fauna genérica tratan de propagar 

el terror, cada uno más sangriento, más hipertrofiado, más podrido que el anterior. En lo 

que respecta a estados alterados del cuerpo, ya nada ha de sugerirse porque todo puede 

ser mostrado mediante la digitalización. Esta proliferación monstruosa –de la cual 

hallamos también variaciones intergenéricas en las que vampiros parecen superhéroes y 

ejércitos de zombies se disponen en tropel a conquistar el mundo– provoca que las 

“alteraciones”, aquellos cuerpos que un día fueron siniestros y extraños, se estén 

convirtiendo en estados normales, imágenes convencionales que podrían llevarnos a 

pensar que evolucionamos hacia un mundo audiovisual en el que el fuera de campo se 

reduce en términos absolutos, o incluso desaparece, ya que todo lo imaginable puede ser 

mostrado y eso ensancha hasta el infinito el conjunto de imágenes susceptibles de entrar 

en campo.  

Ahora bien, pareja a esta lúdica hipertrofia monstruosa hallamos otra tendencia 

muy distinta dentro de la imagen digital cuyos recursos están igualmente arraigados en 

los nuevos métodos y gestiones de la producción derivados de la cultura electrónica. En 

lugar de basar su discurso en hacer concreto todo lo imaginable, películas como 

Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2008) o, muy especialmente, El proyecto de la 

bruja de Blair (The Blair witch project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) se 

nutren de imágenes parciales que explotan sistemáticamente el fuera de campo, todo en 

función del uso de dispositivos de grabación digital.  

La película de Myrick y Sánchez supone un ejemplo perfecto de cómo generar un 

efecto de extrañamiento en virtud de ciertas características clave de una nueva tecnología. 

En El proyecto de la bruja de Blair nunca llegamos a ver a la bruja  ni tampoco la 

mayoría de la diégesis en la que tiene lugar la acción. Incluso en ocasiones la imagen 

misma desaparece, ya que a veces sólo vemos una pantalla negra y escuchamos ruidos de 

precedencia indefinida.  
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Es decir, lo que se ha vuelto extraño no son tanto ya el cuerpo ni el espacio, sino 

algo en la imagen misma. En la escena en la que la protagonista se despide de su propia 

familia y pide disculpas a las familias de sus compañeros, de estar mirándose en la 

cámara como en un espejo, la chica dirige su atención hacia más allá del encuadre guiada 

por un ruido que nosotros no hemos oído. Y entonces ese fuera de campo se torna 

aterrador, no porque en nuestra mente se forme la imagen terrorífica de un bosque 

encantado, de una bruja, o un monstruo, ya que todos hemos visto ya demasiadas brujas y 

monstruos, sino –y esto es lo “ejemplar” de este ejemplo– porque jamás viene un 

contracampo a suturar la representación.  

Mientras que en Tourneur los espacios se volvieron extraños en virtud de ciertas 

ausencias, en El proyecto de la bruja de Blair no hay siquiera un espacio de ausencia, 

sino un contracampo especular de dicho espacio: la mirada no respondida de la 

protagonista. Como si el fuera de campo se plegara sobre sí, esa imagen es además 

doblemente reflejante, pues, al mirarle directamente a él, la chica devuelve al espectador 

la imagen especular de su propio terror. Así, en la no-clausura del espacio diegético se 

establece un circuito psíquico entre el espectador y un vacío vertiginoso con el rostro de 

la protagonista como catalizador.  

En Tourneur, aunque el fuera de campo mostrara tanta insistencia en el campo, 

siempre encontraba un contracampo con el que clausurar la representación. En La mujer 

pantera Alice mira tras de sí. Vemos el plano de una calle, una farola y un puente, y acto 

seguido se  nos devuelve, por corte, de nuevo al plano medio de Alice mirando hacia 

atrás. Mirada y contracampo suturados en un montaje orgánico. En cambio, lo que resulta 
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traumático en la película de Myrick y Sánchez no es tanto la bruja (el cuerpo 

monstruoso), tampoco un espacio rarificado por una ausencia, sino la ausencia misma de 

una visión global. Eso es lo que resulta traumático: las brujas y los monstruos ya no dan 

miedo, el colapso del sistema representativo es lo que nos hace perder pie, la presencia de 

un agujero negro allí donde el relato debía clausurarse.  

Así, los nuevos efectos de extrañamiento generados por el digital tienen que ver, 

no ya tanto con cuerpos monstruosos o con seres imaginables que cobran vida en la 

pantalla, sino con que el cuerpo mismo del cine, su efecto cohesivo y estructural, se está 

viendo desmembrado a causa de la revolución tecnológica en la que el cine se ve 

inmerso. En el ejemplo concreto de El proyecto de la bruja de Blair, esta revolución 

adquiere la forma de esas pequeñas cámaras de vídeo cuyos usos extendidos no se 

orientan a la creación de mundos cohesionados, de diégesis homogéneas, sino hacia la 

captación heterogénea de fragmentos de vida. De hecho, el trayecto que va de la cámara 

al hombro de la época analógica a la cámara en mano de la era digital está caracterizado 

por la posibilidad de la auto-grabación: la pequeña cámara en mano puede volverse sobre 

el rostro de quien la sostiene. Con ello, la imagen se vuelve auto-imagen y asume más si 

cabe la fragmentación constitutiva de un punto de vita que no puede abarcar la totalidad. 

Esta condición de las imágenes nos remite directamente al modo en que los 

hombres y las mujeres de hoy interpretan y experimentan el mundo que les rodea. 

Nuestro mundo ha perdido el relato como modelo interpretativo para abrazar el 

hipertexto. Es decir, ha dejado de pensar la deriva del tiempo como una historia lineal 

para experimentar la unión modulable, variable y precaria de espacios y tiempos 

heterogéneos, fragmentados y desiguales. 

 

 

d) Lo inimaginable 
 

Estos intervalos abiertos por la tecnología allí donde debería haber efectos de 

sutura, nos llevan a pensar la posibilidad de un fuera de campo que ya no es concreto o 

imaginario, sino que casi podríamos llamar inimaginable. Un fuera de campo que ya no 

es tanto imagen como no-imagen, pero que no es en absoluto una nada ya que insiste en 
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el plano como una latencia ineludible. Lo inimaginable es la materia oscura de la que se 

nutre el fuera de campo imaginario pero que retiene un núcleo inagotable por ser 

esencialmente no audiovisual. Es justamente ese efecto terrorífico de no-clausura que, en 

cierto modo, comienza en Tourneur, pero que, como dice Santiago Fillol “era de tal 

magnitud que sólo pudo ser asimilado como tal en posteriores manifestaciones de la 

historia del cine.”282  Fillol está pensando aquí en David Lynch, cineasta de ecos 

tourneurianos que va más allá de Tourneur gracias a la exploración de las posibilidades 

digitales de la imagen.  

 

 
 

Los monstruos pueden acabar resultando tiernos e incluso aliados de los hombres. 

Cuando algo cae de lo imaginario a lo concreto ya toda domesticación es posible. Sin 

embargo, lo realmente terrorífico es que algo caiga del lado de lo inimaginable, que en el 

fuera de campo se abra una brecha inimaginable, o, yendo más allá, que lo inimaginable 

se apodere de la imagen, que en la imagen misma aparezca una pequeña brecha de fuera 

de fuera de campo, una herida imposible de cicatrizar, como en Inland Empire (David 

Lynch, 2006). 

Algo así aparecía ya en la escena de la piscina de La mujer pantera, lo hemos 

dicho: un fuera de campo en el campo. Ahora bien, ese fuera de campo remite a algo que 

podemos imaginar: una pantera. En cambio, Inland Empire está por entero construida 

bajo la insistencia en el campo de lo inimaginable. De ahí su débil sutura, de ahí que todo 

el entorno diegético muestre fisuras. Como si una fuerza extraña hubiese ganado la 

partida a los vínculos del montaje y los planos comenzasen a girar unos alrededor de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 FILLOL, Santiago, op. cit. (pp. 80-81) 
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otros, desafiando la sucesión cronológica y empezando a resonar los posteriores en los 

anteriores, y viceversa. La película deja entonces de funcionar en serie y se disgrega 

rizomáticamente como un hipertexto. 

Inland Empire lleva al espectador, no tanto hacia pensamientos concretos, según 

una estructura lógica, sino hacia la paradoja, hacia el toque del sinsentido. Incluso el 

punto de anclaje más firme que el espectador tiene en la narración, el personaje, se 

“abre”, se disgrega. Es como si el rostro de la protagonista, que en El proyecto de la 

bruja de Blair actuaba de catalizador especular, aquí genere un cortocircuito adicional. El 

rostro humano, que durante más de un siglo ha sido el foco de la figuración fílmica, nos 

aparece entonces desgarrado, quebrado, abierto de par en par para mostrar su reverso 

delirante. Es como si Lynch nos dijera: “he aquí vuestra imagen arquetípica, la he abierto 

para que la podáis ver, pero lo que hay detrás es lo invisible, lo irrepresentable, lo 

inimaginable.” Porque lo imposible en Inland Empire es formarse una imagen, formar la 

imagen cohesionada que nos haga recobrar la percepción global, es decir, la referencia de 

los primeros planos, de los fragmentos, a un plano de conjunto con sentido.  

Para Fillol lo que encontraríamos en Inland Empire es algo así como un 

desencanto por las formas del cine: 

   
“Sus cortes raudos y brutos, la exagerada frontalidad de algunos de sus planos, los rostros 

desgranados, desfigurados, de los personajes; su dificultad para dar con una mesura estable en las 

distancias entre los seres y el espacio, la utilización de un raccord rudimentario que deriva en una 

continuidad a trompicones, dejan reconocer en su puesta en escena la presencia de cierto arcaísmo. 

Y esta experiencia se acerca más a una esforzada vuelta a cero figurativa, ejercida desde el 

cementerio de chatarra que la historia del cine ha dejado tras su siglo, que a un supuesto y elevado 

grado de su desarrollo formal.”283 

 

Todas las estrategias de “des-naturalización” de la imagen o escape de la 

figuración de Lynch tienen también como punto de partida su fascinación por las 

pequeñas cámaras digitales y el retorno de una cierta materialidad del medio. En una 

entrevista para Cahiers du cinéma dice: 
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“En el registro de video que utilizo en Inland, la calidad es felizmente horrible, y yo amo que sea 

así. Me recuerda al 35 mm de los primeros tiempos del cine, cuando no había tanta información en 

la imagen o en la emulsión.”284 

  

 Es decir, lo que ha traído consigo la tecnología digital no es sólo un “espectador 

sensible al medio”, como sucedió con el advenimiento del sonoro, sino también un tipo 

del cineasta especialmente sensible a las posibilidades no figurativas de una nueva 

tecnología. Lynch parece decidido a explorar así no ya los límites terroríficos de cuerpos 

monstruosos, ni los límites ausentes de espacios vacíos, sino los límites vertiginosos de 

una imagen no clausurada.  

 Y si a Lynch la imagen digital le recuerda  “a los primeros tiempos del cine”, esta 

“no-clausura” es, por otro lado, una de las características que Noël Burch dio del cine 

previo al modelo institucional.  

 
“Si consideramos la clausura institucional como algo más que una autosuficiencia narrativa, que 

una determinada forma de clausurar el relato; si […] la consideramos como la suma de todos los 

sistemas significantes que centran el sujeto y que condicionan el pleno efecto diegético, 

incluyendo el marco mismo de la proyección; entonces sí, el sistema primitivo, en su conjunto, no 

está clausurado.”285  

 

No-clausura que para Santiago Fillol no revela tanto “un mecanismo formal, sino 

más bien, una vivencia de lo abierto ante las imágenes, donde la fuga y la suspensión del 

sentido eran parte activa de su figuración y recepción.”286. Es decir, la vivencia propia del 

cine de los orígenes es la de un espectador para el cual toda imagen tenía los visos de lo 

nuevo, de lo inimaginable, de lo inexplorado. 

 Así pues, si esta no-clausura perteneció al cine en sus orígenes y sólo desapareció 

una vez la carga institucional impuso ciertas condiciones de relato, ¿por qué no pensar 

que la no-clausura, lo inimaginable, es connatural al cine? Quizá convendría no pensar en 

Inland Empire como un retorno a un cierto primitivismo, sino como una toma de 

conciencia acerca de algo que siempre ha estado ahí, pero ha sido silenciado. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Ibid. (p. 190) 
285 BURCH, Nöel, El tragaluz del infinito, op. cit. (pp. 194-195) 
286 FILLOL, Santiago, op. cit. (p. 194) 
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interesante sería entonces ver cómo esta función inimaginable del fuera de campo que tan 

arraigada parece en el cine de terror podría extrapolarse a otros géneros o a otras maneras 

de tratar la imagen, pienso quizá en los pillow-shots de Ozu, cuya cercanía con el terror 

parece inverosímil. 

Escribiendo acerca de Primavera tardía (Banshun, Yasujiro Ozu, 1949) –

concretamente sobre la escena en la que Noriko, en el albergue de Kyoto, se disculpa ante 

su padre por haber criticado a su amigo Onodera–, Santos Zunzunegui hacía una 

apreciación acertada al referirse a este tipo de planos vacíos de los que la filmografía del 

director japonés está cuajada: 

 
“Los dos últimos planos de Noriko se alternan con dos extraordinarias «composiciones» en las que 

un jarrón colocado sobre el suelo se destaca sobre el fondo, suavemente iluminado, de un shoji 

(especie de pared semi-transparente) que deja traslucir un hermoso motivo floral. […] Despegue 

de la narración en curso, por supuesto; desvinculación de esta imagen de todo punto de vista 

imputable a uno de los actores en presencia, sin duda. Pero, ¿podemos contentarnos con una 

lectura de este tipo? ¿O tenemos que recurrir a las realizadas por Richie (el jarrón como elemento 

que nos permite compartir emociones con Noriko, su asunción de que debe casarse) o Schrader (el 

jarrón como trascripción en términos de pura forma de un sentimiento concreto) que cierran el 

sentido de las imágenes de manera mas o menos rotunda? 

Creo que si pensamos por un momento en otra escena del mismo filme las cosas aparecen más 

claras: me refiero por supuesto a la visita al jardín zen de Ryoan-ji. En este jardín que sirve de 

espacio privilegiado para la conversación entre dos personajes del filme, cinco grupos de rocas 

(quince en total) de irregulares contornos se destacan sobre un fondo de arena rastrillada 

geométricamente. Al decir de algunos estudiosos, no es la arena la que está allí para ser observada, 

sino las rocas. Si trasladamos esta reflexión a la estructura de los filmes de Ozu, no nos costará 

demasiado pensar que, al igual que en un jardín zen, en estas obras no es el conjunto de los planos 

que sustentan el hilo narrativo los que están para ser vistos, sino que éstos apenas si constituyen el 

fondo sobre el que emergen las auténticas «figuras». Los planos vacíos de Ozu vienen, así, a 

insertarse en el interior de un flujo diegético que es, al mismo tiempo, regular, ordenado y 

altamente previsible, y del que destacan «como» si se tratara de una serie de elementos dispersos 

de carácter arbitrario. Es, justamente, esta «apariencia de arbitrariedad» la que confiere a estas 

imágenes su valor central: su sentido no es otro que el que de ellas no pueda predicarse otro 

sentido que el no tenerlo unívoco.”287 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Santos Zunzunegui, “El perfume zen”, Cine Japonés, Nosferatu, nº11, Enero 1993. (pp. 21-22) 
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Estos planos tienen un fuera de campo que no se reduce a la habitación del 

albergue. El jarrón o la naturaleza muerta funciona como un fetiche pero la imposibilidad 

de otorgarle un referente único hace que apelen a un fuera de campo más allá o más acá, 

un fuera de campo no explícito, espiritual o conceptual. Los planos vacíos pueden remitir 

a un fuera de campo más o menos concreto, pero siempre retienen un resto sentimental o, 

incluso, metafísico indefinible. Esos planos “vacíos” hacen que la película se llene de 

algo que no pertenece a la acción. Pero cabría preguntarse si este inimaginable no está de 

algún modo presente en toda imagen, si toda imagen no tiene, por así decir, una anti-

imagen, un fuera de campo absoluto detrás o incluso dentro de ella. Preguntarse si esta 

función inimaginable del fuera de campo no es sino la expresión verdaderamente 

“artística” del cine; si lo artístico no es, justamente, situar al espectador ante el cuerpo 

extraño, ante el espacio raríficado, ante la imagen no-clausurada que ya no devuelve un 

idea de un mundo seguro en el que habitar sino un cuerpo extraño, un espacio no-

familiar, la casa encantada, lo unheimlich. 

 

 

e) La universal variación 
 

Si pensamos en lo inimaginable en términos temporales, se nos muestra como una 

categoría que podríamos hacer recaer totalmente del lado del futuro. En una narración, lo 

inimaginable es justamente lo incongruente con lo que ya ha pasado, es aquello que no 

podemos concebir que vaya a ocurrir. Como en  aquella escena de Terminator 2 (James 

Cameron, 1991) en la que vemos a la que nosotros creemos madre adoptiva de John 

Connor preparar la cena en plano medio y el padrastro aparece por detrás en dirección a 

la nevera. Entonces suena el teléfono, es el propio John quien llama para alertarles de la 
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llegada del T-1000. El perro no deja de ladrar y el padrastro se queja de ello al pasar 

junto a la que parece su mujer. Sin soltar el teléfono, vemos cómo ésta alza el brazo justo 

en dirección a su marido, que ha caído ya fuera del campo. Oímos un sonido hueco. La 

madrastra insiste en que John le dé su paradero. Debido al perro que no deja de ladrar, 

John y el T-800 se dan cuenta de que quien está al teléfono es en realidad el T-1000 

transformado y cuelgan. En ese momento, Cameron nos muestra al padrastro fuera de 

campo, con la cabeza atravesada por el brazo del T-1000 convertido en cuchilla gigante. 

 

   
 

 Hemos asistido a un juego muy sofisticado con el fuera de campo gracias a las 

expectativas generadas por el sonido. Cuando vemos a la falsa madrastra alzar la mano y 

escuchamos el extraño sonido sin fuente definida (aún), podemos imaginar distintos 

contracampos: el padrastro bebiendo leche sin más, mirando por la ventana; éste 

enfadado tras haber recibido un bofetón; con la nariz sangrante tras haberse dado de 

bruces contra la puerta de un armario que la madrastra ha abierto… Cuando 

efectivamente el fuera de campo se concreta, lo que vemos es una metamorfosis: algo 

inimaginable se ha concretado mientras que lo imaginable permanece en el seno de lo 

imaginario.  

 Gilles Deleuze, con el fin de definir sus conceptos de imagen-movimiento e 

imagen-tiempo, discutía las tesis sobre el movimiento de Bergson de tres maneras 

diferentes pero según él equivalentes. La primera es que el movimiento no se corresponde 

con el espacio recorrido: “El espacio recorrido es pasado, el movimiento es presente, es el 

acto de recorrer. El espacio recorrido es divisible, e incluso infinitamente divisible, 

mientras que el movimiento es indivisible.”288 Por eso dice Bergson (segunda tesis) que 

no se puede reducir el movimiento a una sucesión de instantes, porque esto sería 

confundir el movimiento con el espacio recorrido.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, op. cit. (p. 13) 
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Pero Bergson se da cuenta de que esto puede suceder de dos maneras: como lo 

hacían los científicos antiguos (mediante instantes privilegiados o poses) y como lo 

hacen los modernos (mediante instantes cualesquiera). Deleuze dice que si pensamos el 

Todo como un conjunto cerrado, entonces ambas maneras cometen el mismo error. Ahora 

bien, si el Todo es un conjunto abierto, infinito y en infinita variación, entonces hay una 

diferencia fundamental (que Bergson no alcanzó a explorar) entre un instante 

privilegiado, que es una detención del Todo, un elemento distintivo y concreto, 

invariable, y un instante cualquiera, que supone más bien las infinitas formas que 

adquiere una variable independiente (no una pose sino una “x” que puede adquirir valores 

infinitos).  

La tercera tesis de Bergson, que es una extensión de las anteriores, es: además de 

que el instante es un corte inmóvil del movimiento, el movimiento es un corte móvil de la 

duración, es decir, del Todo. Pero si el movimiento es un corte “móvil” es porque, 

necesariamente, este Todo ha de ser lo Abierto, ya que si fuera cerrado el movimiento, 

que ya hemos definido como indivisible, podría dividirse en instantes como partes 

constitutivas. Si el Todo es lo Abierto, entonces la visión moderna del instante cualquiera 

implica un nuevo tipo de pensamiento capaz de ir mas allá de los errores sobre el 

movimiento y, efectivamente, el cine se constituye no de instantes privilegiados, sino de 

instantes cualesquiera: un fotograma no es una fotografía, es una fotografía tomada a 

intervalos regulares. 

Dice Deleuze: “Al cabo de esta tercera tesis nos encontramos, de hecho, en tres 

niveles: 1) los conjuntos o sistemas cerrados, que se definen por objetos discernibles o 

partes distintas; 2) el movimiento de traslación, que se establece entre estos objetos y 

modifica su posición respectiva; 3) la duración o el todo, realidad espiritual que no cesa 

de cambiar de acuerdo con sus propias relaciones. […] A los objetos o partes de un 

conjunto, podemos considerarlos como cortes inmóviles; pero el movimiento se establece 

entre estos cortes, y remite los objetos o partes a la duración de un todo que cambia; 

expresa, pues, el cambio del todo en relación con los objetos, él mismo es un corte móvil 

de la duración.”289 Así pues, no hay sólo cortes inmóviles del movimiento, o partes de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Ibid. (p. 27) 
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conjunto, sino también imágenes-movimiento o cortes móviles de la duración (que es 

como llama él a ese Todo abierto). 

Bergson dirá que el modelo a seguir por la ciencia no es la percepción natural, 

sino la idea de este Todo perpetuamente móvil, fluido y variable, materia-flujo sin puntos 

de anclaje. Y para Deleuze, esa idea de Todo se corresponde con el cine, porque el cine 

es un sistema que arranca la percepción natural de todo centro, de todo punto de anclaje, 

gracias al montaje y a los movimientos de cámara que destruyen la unicidad del punto de 

vista, o desplazan el punto de vista a una categoría no humana. Sin embargo, en un 

primer momento la imagen no puede ser presentación directa de la duración pues accede 

al Todo a través de un mediador: el montaje. 

Para Deleuze el plano va a ser la imagen-movimiento porque relaciona un 

conjunto cerrado de elementos definido por el encuadre en movimiento, entre sí y con la 

totalidad de un sistema temporal (a través del montaje). Sólo accedemos al régimen de la 

imagen-tiempo cuando obtenemos una presentación directa del tiempo como universal 

variación. La universal variación es por definición imprevisible, inimaginable, cambio y 

creación perpetuas. Toda imagen-tiempo reclamará pues una fuerza de futuro que la 

configura y la relanza ajena a toda identidad. Para Deleuze, este porvenir puro, un futuro 

que no es un presente actualizado sino una dimensión del tiempo cuya forma es de 

creación pura sin antecedentes, tiene que ver con una cierta disolución del Yo. Es por ello 

que es absolutamente nuevo: yo no puedo vivirlo porque implica mi desaparición o, al 

menos, mi transformación perpetua. El yo vive bajo la amenaza de un futuro que aniquila 

su identidad, que lo torna una masa viscosa sin fundamentos.  

Siguiendo esta senda de las transformaciones abierta por Terminator 2 quizá 

podamos extraer conclusiones interesantes a propósito de lo inimaginable en la imagen 

contemporánea. En El profesor chiflado (The nutty professor, 1963), Jerry Lewis hace un 

uso del fuera de campo para mostrar el proceso de transformación del profesor (sin 

mostrar la transformación en sí) y generar en el espectador toda una serie de expectativas 

acerca de cuál será su aspecto final. Aunque los resultados de los mismos son muy 

explícitos (se nos muestra mediante planos detalle y primeros planos las progresivas 

trasformaciones parciales) todos los procesos de trasformación (los cambios mientras se 

producen) son sugeridos en fuera de campo, ya que Lewis siempre introduce un plano 
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recurso entre un resultado y otro que enmascara el cambio (un gran plano general cenital, 

el pájaro en su jaula, probetas que se tambalean…).  

 

   

   

   
 

En términos deleuziano-bergsonianos, lo que observamos en El profesor chiflado 

es el error clásico de confundir el movimiento con la sucesión de poses o instantes 

privilegiados. Lewis emplea cada plano en mostrar un estadio definido de la 

transformación de su personaje (cuando le han crecido los dientes, cuando le han salido 

ojeras, cuando le ha crecido el pelo…) pero en sí mismos los planos son totalmente 

estáticos. ¿Habría un equivalente de transformación cinematográfica en términos del 

error de la ciencia moderna? Sin duda el stop-motion. En lugar de mostrar instantes 

privilegiados, esta técnica efectúa la transformación indirectamente mediante el montaje 

de instantes cualesquiera, tomados a intervalos regulares. 

En cambio, si atendemos a las transformaciones de Bruce Banner en Hulk (Ang 

Lee, 2003), observamos una diferencia fundamental, ya que la técnica empleada no es ya 

el stop-motion analógico sino el morphing digital.  
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El morphing –como para Deleuze eran los pillow shots– es una relación directa de 

la imagen con el Todo como perpetuo cambio, con lo inimaginable, con la universal 

variación sin mediación. Decía Steven Shaviro en su análisis del videoclip de la canción 

Corporate cannibal, de Gracie Jones, en el cual el morphing es protagonista, que “in the 

course of the video’s manipulation of her image, Jones’ appearance loses all identity 

[…].Her figure on screen is fluid and mutable, but at the same time thick and viscous. 

[…] It thereby resists the very transformations that it also expresses.”290 Este Yo vuelto 

masa viscosa es el sujeto impregnado de futuro, el Yo imposible que pierde todo su 

fundamento. El morphing conecta así la imagen con una fuerza pura del cambio 

inimaginable.  

No es sólo que el digital permita que nuestra imaginación se plasme de la manera 

más fiel sin los impedimentos de una técnica insuficientemente “realista” (como podría 

ser el stop-motion), sino que las propias posibilidades del digital están generando 

imágenes que nunca antes hubiésemos imaginado291. El régimen de lo imaginario se está 

enriqueciendo con una materia oscura, una anomalía dentro de la dialéctica de Burch.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 SHAVIRO, Steven, Post-cinematic affect, Winchester, O-books, 2010. (pp. 12-13) 
291 ¿Cómo imaginar un cyborg, por ejemplo, sin los avances tecnológicos que lo hacen posible?  
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El cine ya pasó por una revolución similar que aquí ya hemos estudiado: las 

metamorfosis de Méliès, en las que Morin situó el tránsito del cinematógrafo en cine. Lo 

que ahí se alumbraba era la intensificación del movimiento292 gracias a la aparición de lo 

imaginario en el seno de lo real: el cine era el arte en el que imaginación y realidad se 

encuentran (de ahí la importancia de la dialéctica burchiana “imaginario-concreto”). El 

“truco” de Méliès había desembocado en la generación de todo un sistema de 

movimientos que, a la larga, llegaría a conformar la gramática fílmica tal y como hoy la 

conocemos293. Es decir, los efectos de trucaje abrieron aún más el encuadre, lo alejaron 

aún más del marco, y, por lo tanto, lo tornaron aún más desencuadre. Progresivamente, 

además de incrementarse el movimiento, se incrementó también el territorio fuera de 

campo. El fuera de campo ya no sólo remitía en términos absolutos a lugares exóticos o 

nunca visitados por los espectadores, sino que habitaba entre los rostros, entre los 

fragmentos del cuerpo y en los espacios más comunes. El fuera de campo absorbió 

entonces a lo imaginario, y el cine pudo poblarse de sueños. 

Sin embargo, el truco puede mostrar la transformación mediante aparición y 

desaparición (corte), mediante adición y sustracción (encadenado) y mediante sucesión 

de estados (stop-motion), pero no puede mostrar la transformación en sí, en el momento 

en que ésta tiene lugar, sin cortes ni sugerencias. Lo que el digital introduce en el cine 

son las metamorfosis sin trucaje y lo que aquí interviene no es sólo la imaginación 

estirando la realidad hasta deformarla para entregar un mundo distinto, más subjetivo y 

participativo, sino también algo inimaginable deformando la imaginación, trasgrediendo 

la subjetividad hasta introducirse en su materia oscura para inventar nuevos mundos en 

los que la imaginación puede llegar a sentirse extraña y fuera de lugar (como sucede 

eminentemente en Inland Empire). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 “El cinematógrafo restituía el movimiento original de las cosas. El cine aporta otros movimientos: 
movilidad de la cámara, ritmo de la acción y del montaje, aceleración del tiempo, dinamismo musical. 
Estos movimientos, ritmos, tiempos, se aceleran, se conjugan, se superponen. Toda película, incluso la más 
trivial, es una catedral de movimiento. Las potencias de participación, ya despertadas y provocadas por la 
situación espectacular, son fustigadas por los mil despliegues del movimiento.” (MORIN, Edgar, El cine o 
el hombre imaginario, op. cit. p. 93) 
293 Esto no quiere decir que el cine de Méliès fuese estrictamente narrativo, como bien indicó Tom Gunning 
en su artículo seminal “The cinema of attraction” (GUNNING, Tom, “The cinema of attractions”, Wide 
angle, vol. 8, num. 3/4, 1986, pp. 63-70), sin simplemente que en sus trasgresiones se encuentra el germen 
de la estructura gramatical que posibilita el relato fílmico.  
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Si las metamorfosis de Méliès fueron la causa de la transformación del 

cinematógrafo en cine porque intensificaban los efectos de movimiento, ¿hacia dónde nos 

llevan las transformaciones explícitas del digital? 294  La aceleración generalizada 

imprimida por el entorno digital en la representación audiovisual desemboca en la 

exploración de un entorno indefinible por naturaleza, de un territorio audiovisual del que, 

no obstante, es imposible formarse una imagen: la red. Lo vemos en los cuerpos que el 

cine muestra: los cuerpos genéticamente alterados o físicamente potenciados –

superhéroes y demás monstruos– evolucionan hacia la máxima agilidad, llevan sus 

cuerpos enormes y musculados a la ingravidez cuya máxima expresión son los cuerpos 

tecnológicamente alterados –cyborgs– que desembocan en cuerpos electrónicos 

habitantes de Internet. La red es el epítome de los efectos de movimiento, del movimiento 

perpetuo e incesante, de la movilidad permanente a la que sólo Dios tenía acceso hasta 

ahora. Porque ¿qué es la omnipresencia sino el límite de la movilidad? La tecnología 

digital no sólo amplía el registro de lo que nos es posible imaginar, no sólo arranca de lo 

inimaginable nuevas imágenes y seres que pueblan ya nuestros sueños, sino que también 

amplía decididamente el campo inimaginable: ya no sólo un ámbito de filosofía o 

religión; Nirvana o cielo en la Tierra, Internet ha abierto sus puertas.  

Películas como Ghost in the shell I y II, Her (Spike Jonze, 2013) o Trascendence 

(Wally Pfister, 2014) beben de este nuevo inimaginable que tratan de ilustrar de formas 

diversas. De las tres, la solución más banal es la de Pfister, que se contenta con mostrar 

un busto pixelado de su actor protagonista, que ha volcado su conciencia en la red antes 

de morir –el viejo sueño de Ray Kurzweil–, en cada pantalla que aparece en el encuadre. 

Más elegante es la representación de lo inefable electrónico en Her, en la que Jonze 

mantiene en fuera de campo una posible representación visual de Samantha y funda toda 

la corporeidad de su sistema operativo en un recurso impalpable: la voz295.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 Eso debió preguntarse Ari Folman al plantearse una película como El Congreso (The Congress, 2013), y 
lo cierto es que su respuesta de que el digital nos está llevando hacia un disfrute polisensorial de la imagen 
tiene muchas papeletas de ser aproximadamente acertada. No obstante, toda respuesta es aún una 
predicción.  
295 Esto no quiere decir que Samantha sea menos cuerpo, todo lo contrario. Jonze, que podría pasar por un 
buen lector de Barthes, no se contenta con cualquier voz –o con una voz “electrónica”, como a la que 
algunas ficciones nos tienen acostumbrados–, sino que busca una voz con “grano”, una voz que con sus 
flexiones toque; una voz, la de Scarlett Johansson, con un “toque” peculiar. 
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Pero de todas, las más interesantes son las películas de Mamoru Oshii, ya que en 

Ghost in the Shell (1995), especialmente en Ghost in the shell II: Innocence (2004), la 

forma de aproximarse a lo inimaginable no es ni el rostro ni la voz, sino la divagación 

lingüística. Es decir, no aquello de lo que se habla, el sentido “profundo” del discurso; 

tampoco siquiera el juego combinatorio de citas y teorías; sino la mera forma de la 

divagación, la deambulación discursiva alrededor de un centro impreciso, inasible, algo 

que queremos decir pero nos es imposible decir del todo. ¿Cómo expresarlo? Y 

divagamos… 

 

  
 

Efectivamente, es en esos momentos en los que los personajes simplemente 

divagan, en el discurrir del pensamiento y el estatismo visual, donde lo inimaginable se 

toca con lo inexpresable. Mientras todo lo visual se detiene, Oshii deja devenir al 

discurso lingüístico como fuente única de movimiento dentro de la expresión 

cinematográfica. Un movimiento divagatorio, errático, alrededor de conceptos entendidos 

como límites. Porque cuando hay que dar el argumento definitivo, la respuesta, lo único 

que resuena es el silencio. Pero, mientras tanto, podemos hablar de ello. 

No todo fuera de campo es concreto o imaginario, hay un resto inimaginable, 

cuya insistencia en el plano es relativa, pero que permanece latente; y el digital no está 
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haciendo desaparecer el fuera de campo, sino que, de hecho, está ampliando sus límites 

hacia lo inimaginable y lo está dotando de una fuerza sin precedentes. Dos categorías 

nuevas aparecen pues como conjugadas en una dialéctica importante: lo virtual y lo 

inimaginable. Lo virtual es esa parte de lo imaginario susceptible de entrar en plano, que 

insiste en el plano con una intensidad grande, como la fuerza cuántica que hace que los 

átomos permanezcan unidos, y también esa parte de lo inimaginable que ha permanecido 

impensada pero que el digital hace posible pensar. Es el padrastro en las mil formas que 

lo podamos imaginar antes de concretarse –por ejemplo mirando aturdido a su mujer tras 

haber recibido una bofetada– y también el brazo-cuchilla del T-1000, rescatado de lo 

inimaginable para enriquecer nuestra imaginación. Es una región que puede insistir 

débilmente en el campo, como la fuerza gravitatoria, pero que, al tornarse concreto, lo 

hace con gran fuerza, con la fuerza de imágenes nunca vistas antes. Lo inimaginable, en 

cambio, es la materia oscura de la que se nutre el fuera de campo virtual pero que retiene 

un núcleo inagotable por ser esencialmente no audiovisual.  

Quizá, lo que verdaderamente demuestre el ejemplo de Ghost in the shell es 

justamente que lo inimaginable no es siquiera de naturaleza lingüística. Ni siquiera 

mediante conceptos podamos definirlo –conceptos como libertad, verdad, nada o vacío–, 

aunque a través de ellos nos aproximemos a él como a un límite. Spike Jonze en Her lo 

expresa de una forma muy gráfica cuando Samantha se despide de Theodore para 

explorar sus capacidades de cuerpo electrónico recién descubiertas: 

 
“Es como si estuviera leyendo un libro y es un libro que amo profundamente. Pero lo estoy 

leyendo lentamente, así que las palabras están muy alejadas entre ellas y el espacio que las separa 

es casi infinito. Aún puedo sentirte a ti y las palabras de nuestra historia, pero es en ese infinito 

espacio entre las palabras donde estoy encontrándome a mí misma ahora. Es un lugar que no está 

fuera del mundo físico, es donde se encuentra todo lo demás que ni siquiera sabía que existía.” 

 

Como el agujero negro de Interstellar (Christopher Nolan, 2014) o el monolito de 

2001: una odisea del espacio (2001: Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968): fuente 

inagotable de imágenes, incluso con apariencia externa (en la película de Nolan, una 

esfera traslúcida; en la de Kubrick, un poliedro irregular opaco), con presencia en lo 
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físico pero que se extiendo más allá de las dimensiones al alcance de nuestro 

conocimiento.  

 

  
El viaje de Bowman a través del monolito 

 

El fuera de campo inimaginable existía ya en lo analógico, en Ozu o en Tourneur. 

Como frontera infinita, como límite, ha existido siempre. Está tanto en las CGI como en 

los pillow shots. Lo inimaginable es efectivamente el límite que hace posible la imagen y 

el fuera de campo absoluto que jamás podrá entrar en campo. Sin embargo, mientras que 

en los pillow shots se pensaba como ausencia, el régimen de las imágenes digitales hace 

posibles aproximaciones a este límite no representables antes. 

 

  
 

La película de Nolan transita alrededor de ese agujero negro sin entregarse a él. 

Es, como su cine, un reducto de resistencia analógica, convertido en la expresión de la 

supervivencia del relato sobre el sinsentido. La nave viaja junto a planetas que amenazan 

con engullirlos hacia meras manchas de color, pero la cámara permanece pegada a la 

nave, aferrada a su chasis. El color trata de llevar la acción hacia lo no figurativo, pero la 

narración sobrevive: la imagen se adhiere al receptáculo del drama y no se deja vencer 

hacia lo aterrador de lo informe. De ahí que Nolan sea tan preciso en sus arquitecturas, de 

ahí que sea minuciosamente obsesivo a la hora de construir un engranaje quasi-científico 
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para su ficción. Ante la amenaza de lo inimaginable Nolan se revela como un malabarista 

de la justificación racional.  

 

  
“No nos trajeron ellos, nos trajimos nosotros mismos...” 

 

Interstellar muestra el centro oscuro como una habitación llena de libros y 

códigos que descifrar. Todo sucede por una razón. Todo es demostrable si este lado de la 

ecuación es igual al otro lado, si todo está hecho a la medida del hombre. Para Nolan no 

hay “seres” más allá de las estrellas que nos ayuden a superar nuestro estadio evolutivo, 

como parecía suceder en 2001: Una odisea del espacio. Esos seres en fuera de campo no 

somos sino nosotros mismos, probablemente los supervivientes del “Plan B”, la colonia 

humana engendrada artificialmente en otro planeta tras la aniquilación de toda vida en la 

Tierra, evolucionados hasta el punto de ser capaces de controlar el tiempo. En Interstellar 

la oscuridad es un espejo cuyo reflejo es fiel, aunque esté codificado.  

Esta película debe mucho a la de Kubrick. Sin embargo, hay algunas diferencias 

importantes entre las dos, sobre todo a la hora de adentrarse en lo oscuro. Allí donde 

Kubrick se emplea a fondo durante minutos en convertir el viaje a través del agujero 

negro en una montaña rusa de luz (filmada con una técnica fotográfica llamada slit-scan), 

Nolan reduce la expresión fílmica a fragmentos del cuerpo de Cooper flotando por el 

espacio, algunos reflejos de una luz de origen indefinido y el sonido de la respiración 

entrecortada del protagonista. Parece como si la ambición discursiva de Nolan fuese una 

reacción o un retroceso ante la aterradora intuición de que hay un resto inimaginable que 

ninguna representación puede mostrar, aunque haya una cierta parte de ese ámbito que 

pueda representarse de manera insuficiente. Mientras que Kubrick se entregaba 

apasionadamente a los juegos de luz y color, Nolan prefiere dejar lo que rodea a su 

protagonista en un fuera de campo inaccesible del cual sólo percibimos huellas. 
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Aquí es donde el cine de Nolan es más interesante, por contradictorio. Por un lado 

es perfectamente consciente de los abismos de la representación. Por otro, se aferra a la 

narración como nadie sin aventurarse en ellos, filmando sólo aquello imaginable. Nolan 

vuelve virtual el corazón del agujero negro, en cambio David Lynch despierta en el seno 

de lo concreto, en el centro del campo mismo, un agujero negro, una apertura a lo 

inimaginable. En este sentido, quizá ninguna otra película haya viajado hasta confines del 

universo más lejanos que Inland Empire, y puede que la película de Lynch sea la space 

opera definitiva.  
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2.6 Mediterranée, The girl with the dragon tattoo y Godard: 

desarrollo serial 
 

 

a) Mediterranée y las series 
 

José Antonio Palao, contra las teorías que durante el siglo XX emergieron para 

abolir la figura del sujeto del ámbito del discurso, escribe:  

 
“[El encuadre] es una respuesta frente a una catástrofe perceptiva de primer orden, el giro 

copernicano. […] No se trata de que el encuadre y la perspectiva modelicen nuestra visión del 

mundo; se trata de que el mundo moderno, el mundo-imagen no puede ser percibido más que de 

esa forma, en secciones encuadradas.”296 

 

El giro copernicano, aquella revolución filosófica que marca el comienzo de la 

Modernidad, problematiza la idea de un gran plano general que muestre la totalidad. Así, 

el mundo humano se vuelve colección de fragmentos encuadrados. La percepción de la 

realidad es, pues, un trabajo de montaje. Esto no implica necesariamente la presencia de 

un sujeto ilustrado plenamente autoconsciente y dueño de sí detrás de dicho trabajo, 

aunque la filosofía haya estado marcada por dicho ideal durante siglos. El sujeto no se 

define más allá de esas operaciones de encuadre y montaje: un cuerpo que mira, un 

cuerpo afectado, que siente, que desea. El sujeto no impone sus categorías al mundo, sino 

que mundo y sujeto se codeterminan en dichas operaciones. Sólo hay sujeto y mundo si 

hay encuadre y montaje. El mundo contemporáneo se dirime en esta permanente deriva 

sin privilegios en el pliegue entre lo micro y lo macro. Lo humano es, verdaderamente, 

una cuestión de encuadre que bien podríamos llamar “experiencia”.  

 La foto y el cine se revelan, entonces, como los hijos más directos de esta 

condición humana. Los cuerpos que sienten y el cuerpo del mundo se anudan, sin 

confundirse, justamente en esos lugares cruciales que son el encuadre para la foto y el 

encuadre y el corte para el cine.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 PALAO ERRANDO, José Antonio, La profecía de la imagen-mundo, op. cit. (p. 23) 
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“Una imagen nunca está sola, llama a otra” decía Godard. Es decir, la 

consecuencia más directa de la fragmentación en el cine es que las imágenes se dan en 

serie. Y esto es así debido a los efectos de desencuadre y a la influencia del fuera de 

campo, como hemos visto. Pero también puede entenderse esta naturaleza serial como 

fruto de un proceso de producción que Walter Benjamin ya puso en primer plano en su 

seminal artículo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica297. El hecho 

de que dicha reproductibilidad fuera maquinal y no ya artesanal tenía consecuencias muy 

importantes. Para empezar, la pérdida de su originalidad. La película es refractaria al 

concepto de origen, ya que no depende de un soporte, como un cuadro, no está en un 

lugar concreto, en una copia concreta, tanto como en todas las copias a la vez (algo que 

se acentúa infinitamente en el entorno digital). Por lo tanto, la reproductibilidad técnica 

conlleva lo que él llamó “pérdida del aura”, o pérdida de todo aquello que hace a un 

producto cultural único, de su “aquí y ahora”, y de su valor cultual en favor de su valor de 

exhibición. 

Esta cara de la serialidad está relacionada con la cadena de montaje industrial 

fordiana y los cuerpos dóciles foucaultianos. Para Foucault, la sociedad industrial había 

hecho con los cuerpos algo similar a lo que para Benjamin hizo con la obra de arte: el 

obrero, despojado de toda su condición humana (despojado de su aura), se encontraba 

inserto en una cadena de producción en la que se le identificaba únicamente con la 

función que desempeñaba, susceptible de una evaluación mercantil. Las imágenes, para 

Benjamin, están igualmente insertas, ya sin valor cultual, en unos mecanismos de 

exhibición de masas que pueden desembocar en consecuencias terribles: el fascismo. De 

hecho, la estetización de la vida pública que Benjamin identificaba como principal 

síntoma del fascismo es el lugar en el que cuerpos dóciles e imágenes sin aura se 

encuentran: es El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl (Triumph des willens, 1935), 

las masas de cuerpos organizados caminando hacia el fin común (la guerra)298. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos 
interrumpidos I, op. cit. (pp. 17-57) 
298 “Es el ritmo, el ritmo de lo orgánico lo que predomina en este escenario de Nuremberg. La relación 
entre cercanía y lejanía se resume en el sentimiento de fascinación, de atracción y temor que provoca. 
Porque son cuerpos humanos, pero se usa una técnica de deshumanización […]: la presentación de una 
totalidad que realiza, aniquilando, al individuo.” (MOLINUEVO, José Luis, «Entre la tecnoilustración y el 
tecnoromanticismo», en HERNÁNDEZ, Domingo (comp.), Arte, cuerpo, tecnología, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2003, p. 81) 
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“Nunca estuvimos en las trincheras, 

nunca sentimos el rugir de las granadas sobre nosotros… 

¡Pero somos soldados!” 
 

Sin embargo, la serialidad también tira del cine hacia lugares muy diferentes, 

tiene otra cara: los efectos de desencuadre y fuera de campo implican que la imagen 

cinematográfica sólo puede existir en series, que las imágenes generan una tensión 

centrífuga alimentada por el deseo, a la vez satisfecha y desatada por el montaje. Hay un 

resto inagotable en el fuera de campo que nunca deja de tirar de la imagen hacia sí –una 

imagen cinematográfica nunca deja de “llamar a otra”– y hay regiones no conjuntables 

dentro del encuadre que impiden que el plano adquiera la categoría de signo, por lo tanto 

impiden que con cada repetición el plano vuelva como sí mismo. Por un lado, el 

desencuadre y los “entres” tiran de la imagen hacia el fuera de campo y la inagotabilidad 

del discurso. Por otro, la cadena industrial y los cuerpos dóciles recogen en torno a sí 

figuras de un código (“plano general”, “primer plano”, “plano de conjunto”, “plano-

contraplano”…) que puede funcionar como lenguaje y transmisión de un sentido 

definido, la clausura de un discurso. Así, la serialidad muestra su doblez: ningún plano 

efectivo podrá nunca clausurar el discurso fílmico, no obstante, un “primer plano”, o un 

“plano general” puede funcionar como un signo gramatical dentro de una sentencia 

discursiva con sentido definido. 

La naturaleza del cine se dirime, pues, entre dos fuerzas contradictorias: una hija 

de su condición industrial, la otra de su condición fragmentaria y desencuadrada. Si la 
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cadena de montaje fordiana (y antes que ella la tayloriana299), atribuía a los cuerpos un 

valor funcional intercambiable era porque retiraba de ellos todo resto de distinción, los 

volvía entidades vacías depositarias de un significado concreto dentro de la cadena (de la 

frase). Los cuerpos dóciles son pues redes de cuerpos organizadas cuyo único fin es 

cumplir una función dentro de la estructura social, bélica o de cualquier otro tipo. Lo que 

interesa aquí es que la fuerza de repetición serial devuelva una y otra vez lo mismo, que 

nada altere las funciones parciales del engranaje.  

¿Puede aplicarse esto a las imágenes cinematográficas? Por supuesto, lo vemos a 

diario en los departamentos de dirección de las escuelas de cine: cuando se las trata como 

signos de una gramática fílmica. Cuando el primer plano sirve para decir tal o cual cosa y 

el plano general para tal o cual otra, y no permitimos que sus efectos de desencuadre y 

sus regiones no conjuntables alteren sus funciones parciales dentro de la estructura 

significativa. Cuando la escala de planos y las figuras del raccord funcionan como un 

sistema organizado. Entonces puede decirse que una película empieza y acaba, que tiene 

un primer, un segundo y un tercer actos y que describe un arco del personaje entendido 

como héroe de la narración. En el límite, a lo que aspira el cine entendido como 

organismo300 es a la abolición del fuera de campo, a que la última imagen deje, por fin, 

de llamar a otra. A la clausura de la representación: The End. 

Sin embargo, cuando las potencias del fuera de campo no se extinguen por 

completo y el cuerpo del cine no actúa como organismo sino que retiene una cualidad no 

organizable que atenta contra el sentido estable y la homogeneidad, lo que se produce es, 

además de un efecto serial –ya que las imágenes exigen no detener su desfile ante 

nosotros–, un efecto de multiplicidad –ya que las series no pueden dejar de resonar en 

nosotros–, en una sinfonía de ecos y correspondencias. Todo inicio y todo final aparecen 

así como aleatorios (podría haber empezado en otro momento y no tendría por qué acabar 

así) y los personajes ya no describen arcos ni personifican un cambio de carácter, sino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 La diferencia fundamental es que el fordismo lleva consigo una cierta aceptación por parte del obrero de 
su alienación como fuerza productiva gracias a un leve acceso al capital y a la aparición de la clase media. 
El obrero fordiano es un cuerpo adocenado que se contenta con migajas.  
300 “El organismo es el que codifica, el que agarrota los flujos, los combina, los axiomatiza. […] Lo que 
[Artaud] llama la crueldad es un proceso de descodificación. Y cuando escribe «toda escritura es una 
porquería» quiere decir que todo código, toda combinatoria termina siempre por transformar un cuerpo en 
organismo.” (DELEUZE, Gilles, Derrames: entre el capitalismo y la esquizofrenia, Cactus, Buenos Aires, 
2005, pp. 32-33) 
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que erran, balbucean y se dejan llevar por impulsos imprecisos, hasta el punto de que ya 

nos es difícil llamarlos “personajes”, dada su falta de coherencia interna, son más bien 

restos del naufragio de la gran nave del cine arrastrados por la corriente de sensaciones de 

la imagen contemporánea. 

Mucho se ha hablado del auge de lo serial en el audiovisual actual, lo cual no es 

sino síntoma de una salud cada vez mayor del fuera de campo. La popularidad de las 

series televisivas, las trilogías, los spin-off, los seriales de superhéroes, los crossovers… 

Todo ello responde a la cara de lo serial que tiende a la ampliación de universos 

homogéneos, a la exploración detallada de mundos cohesionados. Sin embargo, la otra 

cara de lo serial también está en auge, aquella que no sólo genera una cadena de causas y 

efectos, sino que provoca desencajes, desdoblamientos, pliegues, reflejos, trasfondos… 

“Me verás una vez más si haces bien. Me verás dos veces más si haces mal…”, decía 

aquel cowboy misterioso al personaje de Justin Theroux en Mulholland Dr. Las series 

pueden clausurarse o subdividirse dialécticamente hasta el infinito. Aquiles a la vez 

adelanta sin esfuerzo a la tortuga y le va a la zaga eternamente. 

 

Para presentar su modelo de cine paramétrico, David Bordwell acudía al 

serialismo y el estructuralismo. Reconociendo sus diferencias fundamentales (el 

estructuralismo es un modelo lingüístico-filosófico que estudia las estructuras 

subyacentes a todo ámbito cultural, mientras que el serialismo, aplicado sobre todo a la 

música, es una estrategia de creación), Bordwell señalaba que ambos hacían descansar 

todo el peso de la significación sobre relaciones intrínsecas de los elementos implicados 

en la composición o en el ámbito cultural, y no en su capacidad representativa301. Es 

decir, los elementos en sí no tendrían un valor específico sino en relación con otros 

elementos de la estructura o de la serie. Pues bien, estas “relaciones” entre elementos son 

definidas por Bordwell como funciones de parámetros.  

El primero en distinguir estos parámetros en la expresión fílmica fue, como ya 

hemos visto, Nöel Burch, cuya teoría inspira la de Bordwell. Para Burch los parámetros 

estaban dispuestos en dialécticas simples (por ejemplo, “duración-legibilidad” –en lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 “El estilo necesita gobernarse únicamente por coherencia interna, no por la función representativa.” 
(BORDWELL, David, La narración en el cine de ficción, op. cit. p. 276) 
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referente al formato de la imagen– o “borroso-nítido”) o en conjuntos dialécticos más 

complejos (como las seis direcciones del fuera de campo o la escala de planos)302. El cine 

paramétrico sería pues aquél que no asume los parámetros fílmicos en sus leyes 

comúnmente aceptadas, sino que se da a sí mismo la ley según combinaciones novedosas 

de estos y por la única razón de explorar dichas combinaciones, sin atender a necesidades 

del argumento. No obstante, eso no quiere decir que este cine confíe su expresión a la 

aleatoriedad. El efecto estructural sigue siendo fundamental. En este punto es en el que 

Bordwell y Burch difieren al referirse a Mediterranée (1963), de Jean-Daniel Pollet y 

Philippe Sollers. Para Burch ésta no retiene ya ningún efecto estructural, “la puesta en 

presencia de las imágenes obedece a una especie de empirismo absoluto, una especie de 

fe ciega en «que siempre saldrá algo»”303. Sin embargo, Bordwell sí le reconoce un valor: 

 
“La mayoría de los planos son tópicos de «lo mediterráneo», y es parte del objetivo del filme 

recombinar imágenes de forma que se vacíen de sus asociaciones estereotipadas.”304 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 “Aquí «dialéctico» se refiere a «la organización conflictiva a la que estos parámetros elementales se han 
sometido». Los polos de los parámetros seleccionados son, en efecto, alternativas paradigmáticas.” 
(BORDWELL, David, op. cit., p. 279) En lo que ni Bordwell ni tampoco Burch parecen incidir lo 
suficiente es en el hecho de que estas “alternativas” no son nunca elecciones simples. Uno no elige como 
cineasta entre una imagen borrosa o una nítida. No hay nunca una imagen totalmente borrosa ni una imagen 
completamente nítida, su apariencia surge siempre en un punto del pliegue en el cual ambos polos están 
implícitos de una u otra manera. 
303 BURCH, Noël, Praxis del cine, op. cit. (p. 78) 
304 BORDWELL, David, op. cit. (p. 278) 
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Mediterranée: crear desde las ruinas. 

 

Así, más que una función constructiva, lo que Bordwell reconoce en la película de 

Pollet y Sollers es un ejercicio destructivo que debilita los vínculos que unen a las 

imágenes en el cine convencional. Ciertamente, los autores han querido explorar el efecto 

de combinar varias series sin vínculos específicos, más allá del mar (metáfora de lo 

impreciso). Como un puzzle sin dibujo cuyas piezas no acaban de encajar entre sí, 

siempre con una pista falsa. Siempre restando una casilla vacía. Pero esa holgura que las 

imágenes poseen en sus relaciones no impide que puedan establecerse vínculos, y la 

presencia del azar no tiene por qué ser una cualidad negativa o banal, sino una verdadera 

fuerza creativa.  

Para Pollet y Sollers se trataría de hallar en el interior del discurso fílmico de 

nuevo la imagen como aquello que siempre llama a un otro, que nunca se clausura305; de 

desarticular las nociones académicas y reestructurar la cadena de imágenes en función de 

un juego306 con parámetros muy simples de la expresión cinematográfica: el montaje 

paralelo y la relación dialéctica entre la imagen y el sonido. La influencia benjaminiana 

es evidente aquí, la dialéctica imagen-sonido es la fundamental en lo que concierne al 

realismo cinematográfico (Mediterranée no deja de ser una propuesta realista, que busca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 “Un discurso frenado antes de la palabra”, reza el comentario de Sollers. 
306 En esta estrategia lúdica es donde la película encuentra su relación positiva con el azar, no tomado éste 
como una mera casualidad irreflexiva –en el sentido que le daba Burch– sino como una fuerza creativa de 
posibilidades insospechadas, susceptibles de constituir estructuras y significados válidos: “Las piezas del 
juego son recogidas y lanzadas, las mismas y diferentes, de la misma manera y diferentemente.” 
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dar una imagen más “fiel” y por tanto menos “dirigida” de la realidad307), y el montaje 

paralelo es la estructura germinal de la oposición dialéctica entre dos series de imágenes 

cualesquiera. En términos, no ya de Benjamin, sino de Deleuze y Guattari, también 

podríamos decir que la película de Pollet y Sollers, con la exploración de los vínculos 

más simples en sus formas más débiles, es una tentativa de hacer emerger el Cuerpo sin 

Órganos del interior del organismo (al fin y al cabo, el montaje paralelo y la dialéctica 

imagen-sonido no son sino figuras del discurso fílmico más común). Es, en definitiva y 

en otros términos, algo similar a la virtud que Bordwell resaltaba: vaciar las imágenes de 

su cualidad de estereotipo o cliché. 

El Cuerpo sin Órganos quiere hallar el primer plano en el plano general, encontrar 

el contraplano en el plano de conjunto. Relanzar las piezas, proponer soluciones nuevas. 

Y Mediterranée supone una imagen en el extremo de esta voluntad, reduciendo la 

expresión a los parámetros más simples y entregándose por completo al juego serial del 

Cuerpo sin Órganos. No obstante, en la dialéctica organismo-Cuerpo sin Órganos nunca 

podemos situarnos del todo en uno de los polos, aunque determinadas películas estén más 

de un lado que de otro, y podríamos evaluar la posición del filme en el pliegue que 

describen sus conceptos en función de otra dialéctica diferente pero íntimamente 

relacionada con ella: convergencia-divergencia.  

Toda película se desarrolla según una sucesión de convergencias y divergencias, 

que pueden ser dramáticas (enigmas que se resuelven o acciones que se emprenden), 

estéticas (elementos visuales o auditivos que convergen en un encuadre o que se 

dispersan más allá del mismo), lógicas (afirmaciones acerca de la naturaleza de la imagen 

y el lenguaje, o destrucción de clichés)… Es decir, hay momentos de la película en los 

cuales el sentido se coagula, se descubren cosas, conocemos más a los personajes, la 

trama, el propio cine o incluso el pensamiento en virtud de una concentración de 

elementos en un instante, en un suceso o en un acontecimiento visual o auditivo. Otros, 

en cambio, en los que se generan preguntas por las cuales los personajes emprenden 

viajes que los distancian de una situación de reposo, o la trama se vuelve incomprensible 

por un momento esperando que una nueva concentración resuelva el enigma, o el medio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Efectivamente en la ambición de Pollet y Sollers puede resonar el ideal baziniano de la ambigüedad de 
lo real. Sin embargo, los medios de lograr esta ambigüedad son muy diferentes: no hay ya un criterio de 
continuidad, sino una aceptación afirmativa de la fragmentación y el montaje. 
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cinematográfico se nos hace extraño e incomprensible, o incluso el propio pensamiento 

se nos hace extraño e incomprensible… 

En este sentido, Mediterranée estaría para nosotros, al menos por ahora, en el 

extremo de lo divergente, aunque establecería puntos azarosos de convergencia, vínculos 

débiles. “Elementos neutros, traspuestos y reafirmados con decisiva intensidad, 

evolucionando juntos hacia un acorde contrariado y sordo. […] En la perspectiva de la 

conjunción, de la yuxtaposición final”, reza el comentario de Sollers. Sin embargo, es una 

conjunción que nunca llega, o que si llega siempre se relanza, infinitamente. En sus 

propias palabras: “Contra toda expectativa, un reflujo irresistible, un recomienzo más 

largo. El movimiento separado de sí mismo, ahora distribuido entre las distancias y los 

roles, del otro lado, continúa la trama de su función incansable.” 

 

 

b) The girl with the dragon tattoo y lo multiserial 
 

Sin embargo, el momento de máxima potencia de una relación dialéctica no es 

cuando estamos en un extremo, sino siempre aquel en el que encontramos la 

indecibilidad, aquel en el que nos es imposible afirmar si estamos de un lado o del otro 

del pliegue dialéctico. El punto justo que define una singularidad, un agujero negro: un 

límite308. El límite siempre viene demarcado por lo indecidible309. Según esto podemos 

enfrentarnos a un nuevo ejemplo extraído de una película de concepción, por otro lado, 

eminentemente clásica310: The girl with the dragon tatoo (David Fincher, 2011). 

Si Playtime era muestra de un trabajo de convergencia de series de acciones en el 

interior del plano, si el montaje anudaba separando diversas tramas narrativas en una 

misma imagen, si operaba la ambigüedad por el montaje dentro del plano, la secuencia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 En efecto, si un concepto puede ser concebido como un límite es porque, en el fondo, no es sino un 
producto dialéctico, una “dialéctica detenida” –que es como Didi-Huberman define las imágenes a partir de 
Benjamin–; contiene intensivamente los efectos de una singularidad. 
309 Lo indecidible es el efecto de lo que Deleuze llamó “paradoja” en Lógica del sentido. Lo paradójico 
para él también guardaba una relación intensa con lo serial y no deja de ser la expresión de la fuerza con la 
que el Cuerpo sin Órganos tira del pensamiento hacia sí. 
310 Ésta es una de las características fundamentales de la imagen contemporánea digital: lo que Lipovetsky 
y Serroy definieron como “multiplejidad”: su cualidad multifacética. Lo veremos con detenimiento más 
adelante. 
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apertura de la película de Fincher condensa en tres minutos las posibilidades de una 

concepción dialéctica del montaje entre planos. Y lo hace, justamente, explotando la 

dialéctica convergencia-divergencia en su punto límite. 

 Lo primero que salta a la vista es que, gracias a su concepción extremadamente 

convergente de series de elementos representativos de la narración, resulta muy 

descriptiva cuando ya conoces el desarrollo de la historia y extrañamente sugerente y 

ambigua –divergente– si se la descontextualiza311. La violenta cascada de imágenes –

violentamente acentuada por la excelente versión del Inmigrant song de Led Zeppelin a 

cargo de los compositores de la banda sonora Trent Reznor y Atticus Ross– por la que se 

ve lapidado el espectador dispara las conjeturas y expectativas de tal manera que uno ya 

entra en la película a la vez conociendo y desconociendo a quien será el personaje más 

interesante y verdadero vórtice de la narración, Lisbeth Salander. 

David Fincher ha sido siempre especialmente sensible a las flexiones de la imagen 

y las reflexiones del cuerpo. En su filmografía a veces la realidad se convierte en imagen 

simulada, como en The game (1997); otras es imposible hacer encajar la imagen y la 

realidad, ponerle un rostro al cuerpo, como en Zodiac (2007); y otras el cuerpo es signo 

de una imagen que se quiere superior, que lo vislumbra y parece manejarlo todo desde las 

alturas, como en Se7en (1995). A veces el cuerpo contiene un otro (cuerpo) dentro de sí, 

como en Alien 3 (1992); y otras el propio cuerpo está invertido con respecto a los otros 

como en El curioso caso de Benjamin Button (The curious case of Benjamin Button, 

2008). 

En la secuencia de apertura de The girl with the dragon tattoo, el cuerpo y la 

imagen (digital) parecen encontrarse en un (no-)lugar sombrío que define el tono general 

de la película, pero también nos dice algo acerca del mundo (nuestro mundo) en el que se 

desenvuelven o tratan de encontrar su lugar los personajes, que no es otro que el de la 

realidad sobredimensionada por los ordenadores, Internet, las cámaras de seguimiento y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Esto es así porque la apertura puede operarse sobre toda imagen si se la extrae de su contexto habitual. 
La apertura es la operación correlativa a la dialéctica en el nivel hermenéutico, es a la interpretación lo que 
la dialéctica es a la creación. Dialéctica y apertura se coimplican. 
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los medios de comunicación; la del espacio aumentado de Lev Manovich, un mundo de 

fronteras ampliadas digitalmente312.  

Desde los estudios californianos Blur –encargados de traducir digitalmente las 

directrices de Fincher– explican así la génesis y el desarrollo del proyecto: 

 
“Blur broke the Trilogy down into quintessential moments that could be translated through iconic 

imagery from the books, i.e.: a pressed flower, an intricate tattoo, a wasp and elements bursting 

into flame. Those moments were distilled into vignettes that could be expressed visually. A total of 

26 independent vignettes were approved by Fincher to build into the sequence. Each one is a mini-

story built entirely in CG, told from a variety of camera angles. […] There were a total of 252 

shots in the 2 ½ minute clip; each cut lasts about a mere 24 frames or fewer. […]Black ooze came 

flooding, dripping, clumping, spurting, jetting and pouring in and around everything in frame. This 

black ‘dream ooze’ was the unifying element that established the look of the piece.”313 
 

Todas las imágenes de la secuencia son efectivamente generadas por ordenador o 

CGI’s (Computer Generated Images), aunque para algunas de ellas digitalizaran los 

cuerpos de los actores, Rooney Mara y Daniel Craig, y hay una voluntad de que de esta 

pequeña obra de orfebre se destile gran cantidad de todo el sentido de la obra: lo que para 

Fincher eran esos momentos “por excelencia” (“quintessencial”) de la trilogía; más que 

momentos de la trama, aspectos que han marcado y marcarán la personalidad de 

Salander. 

Si atendemos a la forma en la que está compuesta la secuencia, tal y como 

explican desde Blur, podemos distinguir varias “mini-historias” que vamos a denominar 

provisionalmente, siguiendo su propia terminología, “viñetas”314: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Manovich llama espacio aumentado a la dimensión que se genera gracias a esas formas espaciales –
paredes, estructuras, etc.– llenas de información dinámica en virtud de pantallas y otros adelantos técnicos, 
así como a las PDA’s, teléfonos móviles y otros dispositivos de ese tipo. Es una dimensión que tiene 
vocación de continuidad y con un alcance universal. Y también es un espacio de control, a través de los 
dispositivos móviles, como teléfonos, PDA’s, etc., dispositivos mediante los cuales se extiende el espacio 
aumentado, las personas están permanentemente localizables. (MANOVICH, Lev, “The poetics of 
augmented space”, en http://www.alice.id.tue.nl/references/manovich-2006.pdf, p. 16; consultado el 29 de 
junio de 2015) 
313 WOLFE, Jennifer, “Blur Creates Opening Titles for Girl With the Dragon Tattoo” 
 en http://www.awn.com/news/visual-effects/blur-creates-opening-titles-girl-dragon-tattoo. (Consultado el 
29 de junio de 2015) 
314 De las veintiséis con las que afirman haber trabajado desde Blur he podido identificar diecinueve, 
probablemente por haber fusionado algunas entre sí. Para nuestros intereses no va a suponer un problema. 
Además, habría que pensar en la música como un elemento también importante, aunque no sea una de la 
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• La de las texturas o superficies más o menos identificables. 

• La de los cuerpos amordazados. 

• La del cableado o de la cabeza de cables. 

• La de los bustos que observan o se excitan.  

• La de las motocicletas. 

• La de los cuerpos fundidos o fusionados. 

• La de la cabeza quemada (por el ojo). 

• La del ave fénix. 

• La de los bustos agarrados y desgarrados por manos extrañas. 

• La de la cabeza o el busto vegetal. 

• La de los cuerpos que se sumergen. 

• La de los cuerpos que emergen. 

• La del dragón que “nace” del tatuaje. 

• La del ojo atravesado por la avispa.   

• La de los bustos golpeados. 

• La del florecimiento. 

• La de las púas que rasgan la piel. 

• La de los bustos que vomitan. 

• La de los bustos que se sacuden. 

 

Hay de entrada conceptos muy básicos que las imágenes ponen en juego 

directamente en la construcción formal o con metáforas icónicas arquetípicas: 

violencia –no sólo la violencia explícita de los golpes sino también la violencia 

estructural o sistémica de los cortes–; ocultación o retraimiento –debido a la 

oscuridad del conjunto–; sensualidad y sexo muy ligados a la tecnología; 

maleabilidad, inconsistencia y también transformación. Si nos detuviésemos aquí 

y ya estaríamos diciendo bastante acerca de lo que va a mostrarse a continuación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
viñetas; incluso, en efecto, en la sobreimpresión de los títulos de crédito. No obstante, por el momento nos 
quedaremos aquí. 
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en la película. Si clasificamos las viñetas, traemos a colación diferentes elementos 

que aparecerán –como las motocicletas, el sexo o los ordenadores–, y advertimos 

algunos símbolos que tendrán un peso específico en el desarrollo de los sucesos –

como las flores o las avispas–, incluso algunos sucesos concretos que marcarán la 

trama y la psicología de Lisbeth –como la incineración del padre o el 

amordazamiento de Blomkvist–. También encontramos imágenes-metáfora –esos 

bustos compuestos de cables o de una maraña vegetal con flores en los ojos, el 

ave fénix o el dragón que emerge del tatuaje–, así como imágenes pulsionales –los 

bustos que vomitan monedas o avispas, los bustos desgarrados o los golpeados– 

que más que un concepto transmiten un estado de ánimo. 

 Es posible, incluso, que las intenciones del equipo de Blur no fueran más allá, es 

decir, que pretendieran simplemente anticipar a través de imágenes atractivas elementos 

de importancia en la trama para su posterior reconocimiento por parte del espectador. Sin 

embargo, la pieza puede aún decir mucho más, o mejor, se la puede hacer decir mucho 

más poniendo las viñetas en relación. Quizá podamos con ello llegar a cuestiones acerca, 

no ya de la trama o de la psicología de los personajes, sino de las potencias del cuerpo y 

la imagen.  

El análisis exhaustivo de nuestra secuencia nos ha llevado a la identificación de 

estas “viñetas”, sin embargo, un primer visionado genera en el espectador una sensación 

un tanto caótica, o, más bien, de una especie de caos con sentido. Un espectador que no 

ha leído los libros ni visto las anteriores adaptaciones, un espectador “ideal” que no sea 

capaz de relacionar las imágenes frenéticas que le asaltan con ideas concretas sobre la 

obra asimiladas con anterioridad, tiene la impresión de que, más allá de los doscientos 

cincuenta y dos cortes y las diecinueve viñetas, el todo no está en la suma de las partes.  

 Si recuperamos nuestras viñetas nos damos cuenta de que en realidad hay algo así 

como un trasvase, hay algo que pasa de una a otra, que no deja de circular entre ellas. 

Algo que, además de ponerlas en conexión, efectúa una operación de concreción. Es 

decir, la viñeta de la avispa nos dice algo acerca de The girl with the dragon tattoo 

porque está puesta en relación con todas las otras viñetas, porque resuena en las otras 
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viñetas. La pieza puede ser interpretada como “un sueño de Lisbeth”315 porque entre ellas 

hay una resonancia, porque se han puesto en conexión puntos del espacio distantes. Las 

imágenes que pueblan las viñetas, de manera aislada (una avispa que sale de un ojo; un 

dragón que surge de un tatuaje; una flor que florece en un lago), por muy sugerentes que 

quieran ser, son meros símbolos que se mantienen en el terreno de una generalidad 

elusiva –¿qué es la violencia si no se ejerce sobre este cuerpo?, ¿qué la sensualidad si él 

no es tocado a través de estos ojos?–, en una esfera que no toca lo concreto si no es a 

través de la relación. El sentido de la pieza se juega entre los símbolos, en la resonancia 

entre las viñetas. El sentido de nuestros títulos de crédito emerge cuando el rostro 

desgarrado de Lisbeth se opone a un florecimiento. Ahí es cuando sobrevienen ideas 

complejas o concretas como la de resurgimiento tras los abusos –o también de una cierta 

delicadeza bajo la dura capa superficial–, aspecto importante de la fuerte personalidad de 

la protagonista. 

 

  
 

 No obstante, se puede argüir, efectivamente, que las viñetas tomadas por separado 

poseen ya un sentido en relación a la obra. Es cierto que la imagen de un dragón 

desgarrando el tatuaje de Lisbeth, tomada así, tal cual, dice mucho acerca de su 

temperamento. Pero si esto es así es porque ya hay en ella algo así como una síntesis, 

como dos viñetas que se cruzan en este punto: los dragones y los tatuajes. Además, si, 

como hemos dicho ya, puede considerarse esta secuencia inicial como si fuese una pieza 

independiente de The girl with the dragon tattoo, y extraerse con ello sentidos diferentes, 

es porque se puede efectuar una síntesis diferente, puede operarse con ella como si ella 

misma en su totalidad fuese una viñeta opuesta a otra: la “viñeta” que ponen los intereses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 Ésta es la interpretación más extendida por la red, alimentada por declaraciones de los propios 
creadores: “David drove the process with a desire to convey a buried story, a fever dream covered in black 
primordial ooze, through the visuals.” (WOLFE, Jennifer, art. cit.) 
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de partida del espectador. Un espectador que no sabe nada de lo que le espera 

posteriormente es incapaz de abstraer un sentido que diga algo de Lisbeth, sencillamente 

porque desconoce quién es ella. Si cortásemos la proyección en el minuto 3:20 de la 

película, este espectador ingenuo tendría mucho más que decir acerca de su propio 

mundo que sobre la saga Millennium, si es capaz de verbalizar algo en absoluto.  

En un primer lugar, hemos analizado las imágenes y las hemos agrupado por 

viñetas, un grupo de viñetas con resonancia. Además, nos damos cuenta, en segundo 

lugar, de que esas viñetas no resuenan por igual las unas en las otras, hay algo así como 

un orden que hace que unas resuenen más en otras y menos en el resto. Dos viñetas se 

solapan, entonces aparece una tercera y la primera desaparece, hasta que aparece una 

cuarta y se solapa con la tercera y la segunda; o bien el sistema colapsa y todo vuelve a 

empezar (como en el minuto 1:00 de la pieza, con la cabeza de cables que se detiene un 

instante para dar paso a unas chispas, preámbulo del ave fénix).  

 

  
 

Asimismo, existe un desarrollo general que parte de una cierta abstracción inicial 

–con una masa acuosa deslizándose por superficies más o menos identificables–, se 

mueve a  través de la formación de figuras determinables –los cuerpos humanos, por 

supuesto, pero también el dragón o el ave fénix–, hasta llegar a la destrucción de esas 

figuras, concretamente de los rostros y los bustos, bien por la violencia infligida sobre 

ellas, bien por el surgimiento desde el interior de otras figuras –verdaderos aliens como 

las flores o la avispa– que las desgarran. 

Observamos que para tratar de interpretar la pieza hemos propuesto una cierta 

sistematización, una cierta “estructura”; es una manera muy común de operar, quizá la 

única manera de interpretar. Pero, además, hay un elemento que hasta ahora hemos 

obviado, un elemento que no constituye en sí mismo una viñeta porque las surca a todas. 

Que pertenece a todas y cada una de ellas pero está a la vez, por así decirlo, más allá de 
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ellas. Un elemento que, como decían desde Blur, “unifica” todo, o más bien lo conecta: 

una masa viscosa, de color oscuro brillante, que quizá podría ser identificado como 

aceite, petróleo o algún tipo de carburante pero que no responde del todo a sus 

características; podría ser pero no es del todo. Una masa maleable que baña los cuerpos, 

que los sumerge, de la cual emanan los cuerpos y a la vez emana de los cuerpos (por el 

ojo o la boca). Una masa sin sentido que a la vez posibilita la aparición de sentido en la 

pieza pues conecta todo, hace que las viñetas resuenen las unas en las otras, compacta o 

fija la estructura. 

 

La aproximación que hemos desarrollado hacia la noción de Cuerpo sin Órganos 

nos vino introducida, vía Bordwell y Burch, por el estructuralismo (y su descendiente: el 

serialismo musical). Pero ¿qué es una estructura? El estructuralismo entendía la 

estructura de la manera que bien describe Michel Serres: 

 
“Una estructura es un conjunto operacional de significación indefinida que agrupa, en cualquier 

número, elementos cuyo contenido no se especifica y, en número finito, relaciones cuya naturaleza 

no se especifica, pero de las cuales se define la función y algunos resultados en cuanto a los 

elementos.”316.  
 

Con su noción de estructura, el estructuralismo estuvo en condiciones de explicar 

aquella intuición aristotélica –que nos asaltó también a nosotros al visionar nuestra 

secuencia inicial– de que “el todo no está en la suma de las partes”. Sin embargo, 

volviendo a nuestra secuencia, nos damos cuenta de que esa modesta estructura no parece 

poder responder a todos los requisitos que exige el estructuralismo para considerarse tal. 

No parece que podamos identificar en ella esos “elementos cuyo contenido no se 

especifica” –pues todo lo que hemos identificado son, efectivamente, contenidos–, ni la 

“función” de esas “relaciones” –distamos mucho de definir algo así como una función de 

las resonancias entre viñetas que hemos identificado–, ni mucho menos “resultados” 

específicos de ningún tipo “en cuanto a los elementos”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 SERRES, Michel, “Análisis simbólico y método estructural”, en V.V. A.A., Estructuralismo y filosofía, 
Buenos Aires, Nueva visión, 1969. (p. 40) 
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No obstante, quizá lo que nosotros hemos caracterizado al principio de una 

manera irreflexiva “estructura” no es sino un ensayo parcial sobre una parcela de un 

orden más general: una supuesta estructura de las imágenes en movimiento. Así, 

demostrar que efectivamente nuestra secuencia inicial de Millennium es la actualización 

de una estructura “virtual” implicaría demostrar que efectivamente existe un “lenguaje 

cinematográfico”. Pero las relaciones paradigmáticas de la imagen cinematográfica son 

extremadamente débiles, hasta el punto de que podríamos decir, efectivamente, que 

funcionan únicamente al nivel de la praxis, o de una teoría de la praxis, como la de 

Burch. En este nivel teórico-práctico, efectivamente podemos hablar de una estructura 

(escala de planos y leyes del raccord), pero en el nivel puramente teórico de los análisis 

semióticos son bien conocidas las dificultades ante las cuales nos enfrentamos317. 

 Lo que películas como Mediterranée –u otras, como por ejemplo Elephant 

(1989), de Alan Clarke– tratan de proponer es una autoestructuración de las propias 

imágenes. Reduciendo al mínimo los medios de expresión se trataría en estas películas de 

inventar nuevas funciones para ellos que no vengan impuestas desde una cierta 

trascendencia lingüística. En última instancia, la estructura teórico-práctica del lenguaje 

cinematográfico lo es, ya que reduce las imágenes a lo meramente conjuntable. Se 

trataría, para esas otras películas, de hacer que las imágenes resuenen las unas sobre las 

otras en lugar de comunicar las unas a las otras, crear efectos de multiplicidad en lugar de 

generar una cadena de sentido único, estructuras organizativas provisionales más allá del 

cine, más allá de las “leyes” del cine.  

Sin embargo, reconocemos todavía en ellas (por mucho que a Burch le pese en lo 

que se refiere a Mediterranée) una ambición aún demasiado rígida por estructurar. En 

ellas, la idea de un lenguaje, aunque sea “otro” lenguaje, está todavía demasiado presente 

en su recursión obsesiva a las figuras simples del lenguaje. Dando un paso más allá de la 

semiótica, Deleuze identifica en un célebre artículo, un criterio para reconocer el 

estructuralismo, el criterio serial: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 La semiótica fílmica, con Metz a la cabeza, ya se empleó en desmentir la existencia de una estructura de 
estas características, aunque pudiera hacerse “como si” existiera a fin de estudiar los mecanismos de 
transmisión de sentido del cine en función de su narratividad.   
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“Los elementos simbólicos […], tomados en sus relaciones diferenciales, se organizan 

necesariamente en serie. Pero, en cuanto tales, se relacionan con otra serie, constituida por otros 

elementos simbólicos y otras relaciones. […] Toda estructura es serial, multi-serial.”318 
 

José Luís Pardo pone un ejemplo que aún clarifica más este asunto: “«¿Qué es el 

sentido de una proposición?» Es una pregunta a la que sólo puede responderse con otra 

proposición. La nueva proposición dice el sentido de la primera pero no el suyo, que sólo 

puede ser esclarecido en una tercera, y así hasta el infinito.”319 Vemos que ahí no hay una 

serie, sino dos, la de las preguntas y la de las respuestas, relacionadas por algo así como 

una imposibilidad –la de decir el sentido de todas ellas–, que es a la vez la que las ánima 

y la que impide una respuesta definitiva.  

Este punto de vista sobre la estructura (que en el fondo no es sino un síntoma de 

debilidad de la misma) sí puede alumbrar una cierta relación de semejanza con nuestra 

“estructura”. Lo que nosotros llamamos en primera instancia, siguiendo la terminología 

de los creadores, “viñeta” puede llamarse, efectivamente, serie, en el sentido en que 

define una sucesión de estados de un cuerpo en relación con la sucesión de estados de 

otro cuerpo, que a su vez define otra serie… Y así sucesivamente. Es decir, lo que sí 

parece que tenemos en la secuencia inicial de la película de David Fincher es una forma 

“multi-serial” que, además, como ya dijimos, puede considerarse en sí misma una serie 

cuya identificación y desarrollo implica a su vez la entrada en juego de otra serie, la de 

los intereses del espectador. Es lo que Deleuze identifica como “creatividad” del 

estructuralismo: 

 
“Es evidente que la organización de las series constitutivas de una estructura supone una verdadera 

puesta en escena y exige en cada caso valoraciones e interpretaciones precisas. […] La 

determinación de una estructura no se lleva a cabo solamente a través de una elección de los 

elementos simbólicos de base y las relaciones diferenciales que mantienen; no implica solamente 

una distribución de los puntos singulares correspondientes; comporta la constitución de al menos 

una segunda serie que mantiene complejas relaciones con la primera.”320 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 DELEUZE, Gilles, “¿Cómo reconocer el estructuralismo?”, en La isla desierta y otros textos, Valencia, 
Pre-textos, 2005. (pp. 237-8) 
319 PARDO, José Luís, Deleuze: violentar el pensamiento, Madrid, Ediciones pedagógicas, 2002. (p. 94) 
320 DELEUZE, Gilles, “¿Cómo reconocer el estructuralismo?”, art. cit. (pp. 238-9).  
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Las series definen “un campo problemático”: las series de las viñetas (y también 

la serie de la música –ella es la que marca el ritmo del montaje, casi la que efectúa los 

cortes en la imagen; es ella la que está instaurando lo que hemos llamado “violencia 

sistémica o estructural”–) y los intereses del espectador: el cuerpo del cine y el cuerpo de 

quien mira el cine. Hay, pues, películas que se desarrollan en función de series que 

convergen y divergen en varios puntos para desembocar en la convergencia que 

finalmente podemos llamar The End. También hay películas que no dejan de divergir, de 

celebrar el Cuerpo sin Órganos (siendo por supuesto Inland Empire una de las más 

representativas). Y también las hay que convergen y divergen a la vez, que van en los dos 

sentidos simultáneamente, como nuestra secuencia de apertura de The girl with the 

dragon tattoo. 

Sin embargo, aquí ya no hay una ambición de trabajar sobre el lenguaje, y en este 

punto es en el que Fincher es más contemporáneo que Pollet. El ideal de “otro” lenguaje 

ha sido por completo abandonado y Fincher puede tanto abrazar el clasicismo (como 

hemos dicho, el resto de la película tiene una factura perfectamente académica) como 

entregarse al juego multiserial hijo de la imagen publicitaria y el videoclip, todo en la 

misma película. Es como si Fincher hubiese entendido que, superada la fase en la que el 

cine se vio regido por el lenguaje, y la fase en la que el cine quiso encontrar otros 

lenguajes, todas las opciones pueden combinarse lúdicamente para hallar una expresión 

nueva. Como si hubiese entendido que el desarrollo serial de las imágenes puede operar 

en favor de la transmisión de un relato en función de figuras habituales de un código (y 

Fincher sigue siendo un amante de los relatos y un gran contador de historias) o 

ramificarse rizomáticamente descubriendo singularidades y fisuras allí donde 

encontramos convenciones.  

 

 

c) Godard: Cadena de producción y puesta en serie 
 

Aquí, de nuevo podríamos preguntarnos por esa masa acuosa que pone todo en 

conexión, esa “imposibilidad” que circula entre las series –por no pertenecer a ninguna de 
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ellas– que podríamos llamar, con Deleuze, “instancia paradójica”321 y que constituye, 

según él, el sexto criterio para reconocer el estructuralismo, el criterio de “la casilla 

vacía”: 

 
«Este objeto está siempre presente en las series correspondientes, las recorre y se cuela en ellas, no 

deja de circular por ellas, de una a otra, con una extraordinaria agilidad. Parecería ser su propia 

metáfora y su propia metonimia. Las series, en cada caso, están constituidas por términos 

simbólicos y relaciones diferenciales, pero el objeto parece ser de naturaleza distinta. […] 

Consideremos la respuesta psicoanalítica de Lacan: el objeto = x se determina como falo. Pero este 

falo no es el órgano real, ni tampoco la serie de imágenes asociadas o asociables a él, es el falo 

simbólico. […] No aparece como un dato sexual, o como la determinación empírica de uno de los 

sexos, sino como el órgano simbólico que funda la sexualidad entera como sistema o estructura, y 

en relación al cual se distribuyen los lugares que ocupan variablemente varones y mujeres, así 

como las series de imágenes y de realidades.»322 
 

El cine no está exento de figuras de este tipo323. ¿Qué es el Zelig (1983) de 

Woody Allen sino una instancia así? Un camaleón que circula por la historia del siglo 

XX, que se escabulle entre las series que definieron su cultura siendo un poco todas pero 

sin ser del todo ellas, determinándolas sin poder serlo. Padeciendo un exceso de 

significante crónico, sin poder ser nunca del todo significado. Mutando constantemente, 

sin estar aquí donde se le busca y apareciendo allá donde menos se le espera –como en el 

balcón del Vaticano en una homilía del Papa–.  

¿Y qué decir de Zodiac, por volver a Fincher? Zodiac rompe con cualquier patrón 

que permita anticipar sus movimientos, eso es lo que le hace inapresable. Se filtra por los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 “Tres caracteres permiten precisar la relación y la distribución de las series en general. En primer lugar, 
los términos de cada serie están en perpetuo desplazamiento relativo respecto a los de la otra. […] En 
segundo lugar, este desequilibrio mismo debe ser orientado; una de las dos series […] presenta un exceso 
sobre la otra […]. Finalmente, el punto más importante, lo que asegura el desplazamiento relativo de las 
dos series y el exceso de una sobre la otra, es una instancia muy especial y paradójica que no puede 
reducirse a ningún término de las series, a ninguna relación entre estos términos.” (DELEUZE, Gilles, 
Lógica del sentido, op. cit. p. 60) 
322 DELEUZE, Gilles, “¿Cómo reconocer el estructuralismo?”, art. cit. (pp. 240-44) 
323 Ya había dicho Deleuze: “Es como si la obra literaria, o la obra de arte, [o la película,] implicasen este 
tipo peculiar de objeto que gobierna su estructura. Como si se tratase siempre de averiguar quién es H, o de 
descubrir una x implicada en la obra.” (DELEUZE, Gilles, “¿Cómo reconocer el estructuralismo?”, art. cit. 
p. 240) 
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intersticios de una realidad hecha código324 para mostrar cómo la búsqueda obsesiva de la 

identidad lleva al sujeto al declive y la decadencia, cómo la identidad es un puzzle 

indescifrable: “El sujeto es exactamente la instancia que persigue la casilla vacía: como 

dice Lacan, no es tanto sujeto como sujetado, sujetado a la casilla.”325 Sujetados están 

Avery y Graysmith por esa búsqueda que es, no obstante, ineludible, pues es su 

constitución como sujetos lo que está en juego. Sujetado también está el cuerpo de quien 

mira el cine por esta instancia que lo define como sujeto a quien va dirigida la película, 

puesto en conexión con el cuerpo del cine que la orienta hacia él. 

En nuestra secuencia de apertura, el elemento aceitoso no es sino la 

representación gráfica de lo que une y separa, de lo que pertenece y no pertenece a las 

series, de la “casilla vacía”. Es la representación de la imposibilidad que anuda el cuerpo 

del cine y el cuerpo de quien mira el cine. En Mediterranée la encontramos asimismo en 

el Mar Mediterráneo. En términos generales, ¿qué es en la expresión de la imagen en 

movimiento “lo que une y separa”? El encuadre y el corte326: el montaje (incluso dentro 

del plano, como en Playtime), él es la verdadera singularidad audiovisual. El montaje 

como gestión de fisuras y “entres” y como determinación de la relación entre los cuerpos 

del cine. 

Quien mejor ha entendido esta preeminencia del montaje ya no como 

convergencia o divergencia, sino como singularidad que define un momento de 

indecibilidad que anuda los cuerpos del cine ha sido sin duda Godard, al menos a partir 

de su descubrimiento del vídeo. En él hay toda una exploración de las diferencias entre la 

cadena de montaje como circularidad o clausura del sentido y el corte y el encuadre como 

germen de la descontextualización y la revivificación imaginarias. Lo que Godard hace 

mejor que nadie es hallar la estructura débil tras las estructuras fuertes del cine de 

ficción327, arrancar la expresión del terreno de la estructura y llevarlo al territorio de los 

“agenciamientos” de Deleuze y Guattari. Como si detrás de todo montaje férreo o fuerza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Ejemplar es la secuencia en la que Fincher imprime sobre las imágenes de un mundo en el que lo digital 
aún no existía un código tridimensional; por medios, evidentemente, digitales. 
325 DELEUZE, Gilles, “¿Cómo reconocer el estructuralismo?”, art. cit. (p. 247) 
326 Si el encuadre y el corte son “el grano” de lo real en la imagen en movimiento, como vimos en secciones 
anteriores, es evidente que no deja de existir este grano en las imágenes digitales.  
327 “En Godard, lo importante no es el encuadre ni el desencuadre, sino aquello que desencaja el cuadro, 
como los trazados de vídeo” (BONITZER, Pascal, Desencuadres, op. cit. p. 88) 
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cuántica hubiese un montaje débil o fuerza gravitatoria que desencajara la estructura 

general.  

En cada instante podría hacerse “la foto”, por así decir, del Cuerpo sin Órganos 

como organismo, pero esta foto no dejaría de incomodarnos por el grado de desencuadre 

que presentaría, por la insistencia en ella de un fuera de campo inquietante. Por eso, más 

que organismos, el Cuerpo sin Órganos define agenciamientos, constelaciones a las que 

podemos echar fotos, pero de las que jamás podremos trazar ningún mapa. Un 

agenciamiento está compuesto por un conjunto de elementos heterogéneos –no 

homogéneos, como las estructuras– que paralelamente definen enunciados potenciales y 

movimientos de territorialización y desterritorialización. Un agenciamiento no es una 

naturaleza muerta, sino más bien una escultura de Rodin o un cuadro de Bacon: una 

composición amenazada de quebrarse o en desequilibrio, una foto desencuadrada. 

De ahí que el cine haya sido el ámbito privilegiado del Cuerpo sin Órganos, de los 

desencuadres: porque el cine no detiene el movimiento, lo registra en movimiento. Crea 

un anti-mapa (ya que el mapa trata de reducir a signos el territorio): un mapa móvil lleno 

de restos no conjuntables. “La imagen […] exige ser captada a través del tiempo en todos 

sus cambios radicales por un aparato que opere con un «objetivo desconcertado». […] El 

«objetivo desconcertado» exige un arte de primeros planos, de cambios de ángulo, de 

instantáneas múltiples. El observador debe operar en el tiempo, pero en un tiempo que 

sea inmanente tanto al sujeto como al objeto, y que siempre lo sitúe en una posición 

inestable, conforme a una visión siempre incompleta, siempre parcial: primer plano y 

fuera de campo.”328 

Numéro deux (1975) supone la primera película totalmente dedicada a la 

experimentación videográfica en la trayectoria de Godard. A partir de la incursión del 

vídeo en su filmografía, Godard pone en escena todo el trabajo cinematográfico de 

combinación de imágenes y sonidos, introduciendo en la diégesis las operaciones de 

montaje que generan la ilusión narrativa en las películas habituales. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 Ibid. (p. 62) 
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Todo montaje (industrial o cinematográfico) comporta un trabajo, es una 

actividad productiva (de bienes y de sentido), y detrás de todo trabajo hay siempre un 

cuerpo. Si el cine es un trabajo de montaje, cabe pensar que detrás hay también un 

cuerpo. Pero el cine es un trabajo colectivo, y no en el sentido en que un zapato 

producido en serie lo es, porque cada operario produce una parte concreta del zapato, o 

desempeña una función muy concreta dentro de la producción. En un zapato, el todo es 

siempre la suma de las partes. Pero en el cine no es así. Una película no es nunca igual a 

la suma de los trabajos concretos de las personas que intervienen en su producción. Hay 

siempre un resto inasible, un “grano” de lo real, que pertenece al cine tanto como el 

vestuario, la partitura musical o el trabajo interpretativo de los actores. Un grano que se 

encuentra incluso en las CGI en virtud del corte y el encuadre. 

 Godard es quien mejor ha personificado esta imposibilidad de referir las 

operaciones de significación a un cuerpo único. Poniéndose en escena él mismo como 

montador sitúa en el origen del montaje ya un doble cuerpo, pues aún hay alguien más 

que ha de montar las imágenes más allá de la diégesis. No hay un sujeto ilustrado, un 

“autor”, que domine la significación, sino un cuerpo del cine que trabaja 

significativamente, que posibilita la función hermenéutica del cuerpo que mira el cine. 

No hay un discurso único. “Siempre se dice «érase una vez». ¿Por qué nunca se dice 

«érase dos veces»?”, dice Godard en Numéro deux, y lo cierto es que la figura del doble 
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domina la expresión del filme ya desde su título. Número dos es la mujer, lo femenino329. 

El doble es también donde para Artaud se encarnaba la crueldad: el origen es siempre 

doble, siempre existe una cierta violencia que impide la identidad misma330. El encuadre 

ejerce una cierta violencia, pero esa violencia es la que activa el fuera de campo y 

posibilita la dialéctica.  

Hay en Godard algo de pensamiento automático (“es una imprenta pero no 

imprimimos libros; papel, no hay papel; así es como llaman al dinero”), de divagación 

inconsciente, de cadena significante, de desarrollo multiserial, palabras unas al lado de 

las otras, encima y debajo de las otras:  

 
“MOI 

  TOI 

  SON IMAGE SON.” 

 

Y esta cadena significante produce, genera un residuo, un poso. El trabajo es a la 

vez lo que suma y lo que resta, a la vez sustento de la cadena de producción y máquina 

que gotea. Dice Sandrine: “Tengo la impresión de que se producía pero que habíamos 

repartido con antelación la mercancía. En conclusión, se producía con pérdida. ¿Y quién 

se aprovechaba de eso? No, él no. Alguien detrás de él. Algo entre nosotros. El trabajo.” 

El trabajo para Sandrine es lo que resta, el residuo (“la mierda”), aquello que jamás 

podrá ser retribuido, es decir, lo que jamás podrá cerrarse con un The End.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 Para Godard lo femenino funciona siempre como metáfora de lo divergente, de lo no unificable. En 
Sauve qui peut (la vie) (Jean-Luc Godard, 1980) hay una escena en la que una chica en la calle es forzada 
por dos chicos a escoger su amante. “¡No escogeré!”, dice ella mientras ellos la agreden. Lo femenino no 
quiere uno, sino dos. Lo masculino ansía la convergencia, la unificación. 
330 “Machins, machine… […] Yo y Machins, en acción, somos una máquina”, dice Godard al inicio, en un 
juego de palabras con el significado de “machin” en francés, que podría ser traducido por algo así como 
“como se llame”. Así, Godard y “como se llame” trabajan juntos, son dos, no uno solo, haciendo funcionar 
el cine-vídeo. Y al ser “como se llame” puede ser nombrado de muchas maneras, de ahí los juegos de 
palabras y nombres: “El interés del nombrar y del nombre es precisamente sustraer la palabra a toda 
categoría de representación y de hacerla comportar a la vez la dynamis y la energeia de la imagen” 
(FÉDIDA, P., “Passé anachronique et présent réminiscent. Épos et puissance mémoriale du langage”, 
L’Écrit du temps, nº 10, 1985). “Devolver al lenguaje su imaginación”, dice también Didi-Huberman 
(DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 170). 
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El trabajo también como lo imposible, como lo que jamás podrá ser reducido a 

sentido, comprendido, significado inequívocamente. Serie significante que no encuentra 

clausura: 

 

  
 

Se podría argüir que en Godard sigue latente el ideal del “otro” lenguaje, que él 

no ha cesado de buscar nuevas funciones para las figuras gramaticales del cine clásico. Y 

hasta cierto punto esto es así. Sin embargo, por encima de eso, lo que hay en Godard es 

una ambición por devolver a las imágenes su lugar dentro del código. No hallar “otro” 

código válido, sino ir contra aquello que Metz decía que una película necesitaba para la 

correcta transmisión de su narrativa: invisibilizar las imágenes. Para Godard, una palabra 

es también una imagen331. Godard quiere visibilizarlo todo; código e imágenes, palabras; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 En este sentido, Godard es digno heredero de Aby Warburg. En palabras de Didi-Huberman: “En tanto 
«iconología de los intervalos» misma, la disciplina inventada por Warburg se ofrecía como la exploración 
de problemas formales, históricos y antropológicos donde, según él, podríamos acabar de «reconstituir el 
lazo de connaturalidad (o de coalescencia natural) entre palabra e imagen».” (DIDI-HUBERMAN, 
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todo son imágenes. Los intertítulos en sus películas arrancan un proceso dialéctico que 

resuena entre las imágenes. Leemos “trabajo” y pensamos en ello mientras vemos las 

imágenes. ¿Cuál es su trabajo, qué producen? ¿En qué trabajan? Las palabras son 

imágenes justamente por su condición dialéctica, la misma que posibilita la creación de 

palabras nuevas: 

 

  
 

 Y todo son imágenes porque nada cesa de “trabajar”, de resonar. Nada está 

detenido en las películas de Godard. Todo está en deuda permanente, en permanente 

movimiento. Sandrine y su marido están en deuda pero ésta nunca podrá saldarse porque 

lo que resta no está de un lado ni de otro de la dialéctica, está en ese no-lugar escurridizo 

que es el entre. La deuda no la ha adquirido Sandrine con su marido, ni su marido con 

ella. La deuda está adquirida, en los dos sentidos a la vez. Como el deseo, que ansía 

saciarse pero que se alimenta de su propia insaciabilidad. Como el niño que se tapa los 

ojos ante la escena primitiva pero deja una rendija abierta entre sus dedos. 

 

 En Sauve qui peut (la vie), Godard continúa con su exploración de los intersticios 

de la expresión fílmica (algo que no ha dejado de hacer hasta hoy)332 y vuelve a tratar lo 

femenino en relación con el trabajo: Natalie Baye interpreta a una escritora (producción 

de sentido) e Isabelle Huppert a una prostituta (producción de deseo). En esta película, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Georges, “Cuando las imágenes tocan lo real”, en 
http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes_tocan_lo_real.
pdf, p. 3; consultado el 29 de junio de 2015) 
332 Ralentís operados sobre la imagen, intertítulos, detenciones de la música extradiegética y comentarios de 
algún personaje a propósito de la misma… Todo en Godard está para desnaturalizar la representación. 
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encontramos una escena que ilustra los mecanismos de producción de deseo y sentido 

cinematográficos. Robert Stam la describía de esta manera: 

 
“We are shown a technocrat’s wet dream –the Taylorization of sexual production. […] The orgy 

participants, like assembly-line workers, are reduced to well-defined jerks, twists, moans, and 

quivers. […] There are no writhing bodies but only the empty multiplication of sexual signifiers in 

a kind of caricatural formula of an orgy, an orgy rendered as sign.”333 

 

 Podríamos interpretar esta “cadena de signos deseantes” como una caricatura de 

la construcción de la representación del deseo en el cine como organismo. Cada uno de 

los participantes está destinado a desempeñar una función “audiovisual”334 dentro de la 

cadena de producción, y sólo cuando estas “imágenes” se dan en serie y desempeñan una 

función definida a la perfección, el empresario ve su deseo satisfecho. 

 

  
“Me pones el pintalabios sólo cuando él te chupe el culo y tú le chupas el culo sólo 

cuando ella te la chupe. Y tú chupas sólo cuando te ponga el pie en la boca.” 

 

En la escena justamente anterior, hemos visto en plano general cómo una 

prostituta practicaba al mismo empresario una felación. No vemos en él ningún rastro de 

deseo satisfecho, ningún indicio del placer, tan sólo la gestualidad de un empresario 

abandonado al tedio.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 STAM, Robert, “Jean Luc Godard's Sauve Qui Peut (la Vie)”, Millennium Film Journal, Otoño 
1981/1982, num. 10/11. (pp. 198-9) 
334 “Ya tenemos la imagen, ahora vamos a por el sonido”, dice el empresario una vez los “actores” de su 
fantasía conocen la acción que deben desempeñar. 
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 En cambio, cuando en la “cadena de signos deseantes” los empleados completan 

la cadena de imagen y sonido, Godard introduce un cambio de planificación. Si antes se 

había mantenido en un plano medio de conjunto, en el punto justo de la culminación de la 

extravagante fantasía sexual, introduce un plano/contraplano de primeros planos de 

Isabelle y el jefe. 

 

  
 

 Aquí es donde Godard pone en evidencia el deseo en cadena que sus actores están 

escenificando en la diégesis. Justamente es en la figura del plano/contraplano donde el 

cine clásico cristalizó los mecanismos del deseo335. Pero esta escena no es en absoluto 

una escena “clásica” justamente porque Godard no deja de habitar ese territorio de la 

indecibilidad en el cual las figuras pueden ir en los dos sentidos a la vez. Para Godard, el 

plano/contraplano no es sólo la construcción gramatical que culmina el intercambio 

deseante, sino que, además, funciona como herramienta de sutura discursiva, de decir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 BOU, Nuria, Plano/contraplano: de la mirada clásica al universo de Michelangelo Antonioni, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002. 
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aquello que quiere decir a propósito del cine. El placer, el deseo, sólo circula en cadena, 

en el montaje en serie. La serie enlaza las imágenes y los cuerpos en flujos de deseo. El 

deseo es el que hace que unas imágenes se vuelquen sobre las otras. Sin embargo, Godard 

es consciente de que toda clausura es una impostura –no muestra la serie completa, la 

deja en fuera de campo: no hay imagen absoluta, clausura de la serie, sólo fragmentos– y 

de que la cadena está siempre amenazada de romperse, de interrumpirse –el teléfono no 

deja de sonar.   

Para Godard, los mismos procedimientos que posibilitan la circulación del deseo 

son también los que pueden clausurar la representación. “A veces no deberíamos utilizar 

el plano/contraplano. Es como un partido de ping-pong, no es un evento”, dice en el 

Scénario de Sauve qui peut (la vie). Es decir, cuando el plano/contraplano, o cualquier 

otra figura fílmica, se usa por convención o para clausurar un sentido unívoco deja de 

producir, de generar. Cuando no se usa para abrir la imagen, sino para cerrarla, una 

figura muere. “Bucear en el sentido opuesto del sentido, en el sentido opuesto de la 

escritura”, dice también: explorar otras articulaciones imaginarias alternativas en ese 

momento en el que haríamos un plano/contraplano, como el encadenado336 y el ralentí337, 

pero no para establecerlas como nuevas normas, sino para hacer del código una imagen 

en perpetua mutación. 

El plano/contraplano es una figura contradictoria, el producto de dos fuerzas que 

tiran de él desde posiciones opuestas. Por un lado, es la ilustración de una separación, de 

la ausencia del plano de conjunto. Por otro, es una tentativa de conjunción mediante la 

sucesión. Es la ilustración de una paradoja, de ahí que haga circular el deseo. Igual que él, 

todas las figuras de la gramática fílmica clásica pueden entenderse como tentativas 

incompletas de satisfacción del deseo y, por ende, su alimento. De ahí que el Cuerpo sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 “Un encadenado nos da la idea de si algo puede pasar. Una imagen es como una puerta. […] Un 
encadenado como idea de guión.” Un entre-dos: el volcado en serie, pero no una serie extensiva (imágenes 
unas al lado de las otras) sino en una serie intensiva (imágenes unas sobre otras). Toda imagen puede leerse 
entonces como un encadenado, una sobreimposición de infinitas imágenes. 
337 “Ralentizar para ver si algo puede verse, sobre lo que puede decirse algo, que altere el arco del relato.” 
Ralentizar para ver “el principio de la enfermedad o de la felicidad”. Es interesante ver cómo Godard 
efectúa un desplazamiento con respecto a Epstein. Mientras que el ralentí en montaje es un método de 
análisis de las imágenes, el ralentí en rodaje es un método sintético, de creación de temporalidades. Epstein 
aceleraba la toma de imágenes por segundo como método analítico de los cuerpos, de los rostros y sus 
expresiones. Godard, en cambio, no acelera la toma de imágenes sino que decelera las imágenes hasta 
encontrar el fotograma. Así, el ralentí en montaje no es un método de análisis de los cuerpos sino de las 
imágenes como cuerpos, en su movimiento. 
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Órganos siempre pueda hallar el primer plano en el plano general, el plano/contraplano 

en el plano de conjunto. 

En el fondo, tras esto, hay una cierta idea de realismo: “no una imagen justa sino 

justamente una imagen” quiere decir también ser fiel a la realidad de la imagen dejando 

que la imagen despliegue todas las potencias que conserva intensivamente. Justamente ir 

contra aquello que Woody Allen caricaturizaba brillantemente en Annie Hall:  

 

 
Annie Hall: Pantallas únicas… 

 

“– Ponme una risa bien grande aquí. 

– ¿Te das cuenta de lo inmoral que es esto? 

– Max, tengo una serie de éxito… 

– ¡Pero estas añadiendo risas de mentira! 

– Dame una risa tremenda aquí, Johnny… Hacemos el show en vivo, frente a una audiencia. 

– Sí, pero nadie se ríe porque los chistes son malos. 

– ¡Claro, por eso esta máquina es genial!” 

  

Mientras que Mediterranée suponía una tentativa de cine “paramétrico” con una 

fuerza de cohesión muy débil que se lograba prescindiendo de toda narrativa, pensada 

para desmembrar el cine como organismo e invocar otro tipo de articulaciones, la 

secuencia de apertura de The girl with the dragon tattoo muestra que sin renunciar a 
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vínculos narrativos, podemos hallar el punto de singularidad en el que las convenciones 

estallan, el punto en el que hay tanto estructura organizada, como disgregación, tanta 

divergencia como convergencia y ya no en busca de una autoestructuración, ni bajo el 

ideal de otro lenguaje, sino en función de la aceptación lúdica de un no-lenguaje de la 

sensación.  

Godard, por su lado, pone en escena el trabajo por romper las convenciones, por 

extraer el “otro film” (Cuerpo sin Órganos) de “este film” (organismo) sin por ello 

provocar una detención significante, sin dejar que el sentido deje de circular. Sin “decir” 

algo concreto (“bucear en el sentido opuesto del sentido”) pero provocando un decir 

incesante. Cuando hablábamos de la apertura en Playtime nos referíamos al hecho de que 

el espectador puede proponer lecturas diferentes con cada visionado y que esas lecturas 

variarán a lo largo de los años. Efectivamente, pues, pueden darse lecturas, estatificar un 

discurso a propósito de la película. Hay, por tanto, un trabajo del espectador que apunta 

en esta dirección. Pero, si lo hay, es porque desde el otro lado hay otra fuerza opuesta que 

tira de la película hacia lo aún no comprendido, hacia un resto incomprensible.  

Una película siempre trabaja en serie pero, además, algunas se depositan como un 

rizoma, de forma multi-serial. Se abren al tiempo que se muestran. Una imagen puede 

simplemente llamar a la siguiente y a la anterior, o puede hacer resonar en sí imágenes 

muy alejadas de ella, e incluso un inimaginable que jamás podrá entrar en ella. El sistema 

quiere que sus imágenes trabajen en cadena, que cada una cumpla su función, entre la 

anterior y la posterior, y sigan la dirección y funcionen en el sentido adecuado. El Cuerpo 

sin Órganos quiere que las imágenes resuenen las unas en las otras, y hagan vibrar en sí el 

inimaginable que las relanza en todas direcciones. 

 Hay un trabajo que estatifica, que hace la “foto”, pero no puede darse sin otro 

trabajo que moviliza. Dice Eisenstein: “el montaje es la expansión del conflicto intra-

toma”338, pero, igual que la poesía no es la lengua fuera de la lengua, sino la lengua 

desgarrada, y el Cuerpo sin Órganos necesita al organismo339, el montaje no puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 EISENSTEIN, Sergei M., La forma del cine, op. cit (p. 217) 
339 “El Cuerpo sin Órganos no hay quien lo consiga, no se puede conseguir, nunca se acaba de acceder a él, 
es un límite. […] Sus enemigos no son los órganos. El enemigo es el organismo. […]El organismo no es en 
modo alguno el cuerpo, el CsO, sino un estrato en el CsO, es decir, un fenómeno de acumulación, de 
coagulación, de sedimentación que le impone formas, funciones, uniones, organizaciones dominantes y 
jerarquizadas, transcendencias organizadas para extraer de él un trabajo útil. […] Deshacer el organismo 
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vencerse al intervalo –ya que dejaría de ser montaje: aproximación y distancia 

simultáneas–, sino explorarlo bajo las formas más sutiles de su control340. Por eso, 

incluso en las expresiones más extremas de las potencias inorganizables de la imagen, 

existen aún puntos de estabilidad, pequeños anclajes. Por ejemplo, en Lynch no deja de 

haber una cierta adscripción a ciertos patrones y clichés de género.  

Ambas operaciones (encuadre y montaje) definen el cuerpo del cine. Un cuerpo 

virtualmente presente en la película en el agujero negro (o “campo ciego”, en términos de 

Bonitzer) que para la diégesis es la posición desde dónde se encuadra y desde dónde se 

monta. El agujero negro que resta en ese mundo, oculto como el corazón del concepto, y 

que a su vez es el que le da sustento y consistencia. El fuera de campo absoluto, la eterna 

interrupción de lo diegético, está detrás de la cámara y en la mesa de montaje (o en el 

moderno ordenador). Y aunque lográramos ver el aparato y a la persona que detrás se 

sienta gracias a algún dispositivo reflector, esta interrupción seguiría presente en el corte 

y en el encuadre, seguiría presente más allá de los sentidos concretos atribuidos al corte y 

al encuadre como la eterna apertura de lo visible a lo invisible. El montaje y el encuadre 

son el cuerpo del cine, además de los cuerpos que el cine muestra y a los que se muestra. 

El montaje y el encuadre dan cuerpo a la imagen cinematográfica. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nunca ha sido m198atarse, sino abrir el cuerpo a conexiones que suponen todo un agenciamiento, circuitos, 
conjunciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, territorios y desterritorializaciones.” 
(DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil Mesetas, op. cit. p. 164)  
340 En la misma línea define Deleuze el trabajo de la pintura en Bacon. Mientras que la pintura abstracta 
acababa derivando en un código visual espiritual (Kandinsky) y el expresionismo abstracto (Pollock) 
dejaba que el “diagrama” (nombre que Bacon daba a todo elemento azaroso que quebraba la figuración) 
ocupase todo el cuadro en una catástrofe confusa, “Bacon no cesará de declarar la necesidad de impedir que 
el diagrama prolifere, la necesidad de mantenerlo en ciertas regiones del cuadro y para ciertos momentos 
del acto de pintar […]. No todos los datos figurativos deben desaparecer; y sobre todo una nueva 
figuración, la de la Figura, debe salir del diagrama, y llevar la sensación a lo claro y lo preciso.” 
(DELEUZE, Gilles, Lógica de la sensación, Madrid, Arena libros, 2009, pp. 111-2) 
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2.7 Slacker, El congreso y Waking life: la indolencia 
 

El Cuerpo sin Órganos tiene consecuencias para los tres cuerpos del cine, para el 

cuerpo que se muestra, para el cuerpo que mira y para el cuerpo del cine: “Hay tres 

estratos o modos de organización a los cuales el CsO se opone. El primero es el 

organismo, el cuerpo en términos de sus funcionalidades biológicas, la relación con el 

cuerpo establecida. La segunda es la significación, las representaciones, los valores, los 

significados en los cuales nos organizamos. La tercera, la subjetivación, como conciencia 

sicológica del yo. La práctica del CsO constituye una experimentación que tiende a 

desestratificar estas tres dimensiones. Hacerse un Cuerpo sin Órganos implica dejar de 

ser un organismo, pervertir las significaciones y dejar de experimentarse como un yo.”341. 

 Pero, ¿cuál es la actitud propia de estas consecuencias? ¿Qué modo de operar 

requieren?342 En 1991, Richard Linklater dirige Slacker. Es una película que ya no debe 

nada a las estructuras, que no sigue patrones fijos, que no va en busca de logros estéticos. 

Una película que es más el retrato de una actitud, el rostro de una forma de ser. El 

“slacker” es el vago, el holgazán, el indolente. Pero “indolencia” no es la palabra 

correcta para definir el modo de operar de los cuerpos no organizados, es justamente la 

palabra incorrecta, porque en su etimología está la raíz “dolere”, por tanto significa “el 

que no sufre”, cuando lo que quiere el Cuerpo sin Órganos es justamente que se sufra, 

que nada pase desapercibido, que se sufra más si cabe. “Indiferencia” sería también otra 

palabra incorrecta, ya que, pese a que hemos de abstraernos de la diferenciación en 

unidades de composición propia de la labor de estructuración (encontrar las unidades 

mínimas conjuntables que puedan componer un estado de cosas fijo), no dejamos de 

operar diferenciaciones dialécticas, brechas, hendiduras. ¿Podría, entonces, “ingenuidad” 

ser una palabra apropiada? Ingenuidad parece ser lo que reclama Brecht en su afán de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 SALINAS, Adán, “¿Cómo hacerse un Cuerpo sin Órganos?”, en Hermenéutica Intercultural, Santiago 
de Chile, UCSH, 2003. (p. 299) Por un lado, cuerpos mutables, cyborgs y demás “nueva carne”; por otro, 
perversión de las estructuras de significación tradicionales, de la escala de planos, de las leyes del raccord; 
por último, alteración de los patrones de lectura de las imágenes, de los procesos de proyección e 
identificación con los personajes y con las imágenes, así como perturbación de los hábitos de registro y 
consumo, del estatus del autor-espectador. 
342 Jean-Luc Nancy tiene su respuesta a esta pregunta: “Ver un cuerpo no es precisamente captarlo en una 
visión: la vista misma ahí se relaja. Ahí se espacia, no abarca la totalidad de aspectos. El «aspecto» mismo 
es un fragmento […], la vista es fragmentaria, fractal, con eclipses. Por lo demás, es un cuerpo el que ve un 
cuerpo…” (NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, Arena, 2003, p. 35)  
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pedagogía, ese “estado de no-recuerdo inherente al gesto de aprender”343. Haría falta 

desaprender todo lo aprendido, todo salvo una cosa: “Aprended a aprender y nunca lo 

desaprendáis” 344 . Hay, por tanto, demasiada lucidez en el ingenuo. Además, 

etimológicamente “ingenuus” quiere decir “natural de”, en referencia a los ciudadanos de 

un país, e incluso “puro” o “no alterado”, lo cual está muy lejos de lo que queremos decir, 

referir a lo corrupto, la ruina, el extranjero siempre de sí y de todo lugar. 

 Parece que sólo podemos nombrar esta actitud con palabras incorrectas, y 

justamente de eso se trata. Tal vez las palabras sólo denoten estados o fases: la indolencia 

contra el exhaustivo trabajo del organismo, la indiferencia contra la ambición coagulante 

de la interpretación; pero la dolencia ante los influjos afectivos de la imagen y la 

diferencia operativa sobre la composición cerrada. Dos momentos: dejarse llevar pero no 

sucumbir. Y la ingenuidad, siempre y cuando ésta no signifique candidez, estupidez, ni 

siquiera naturalidad. La ingenuidad como apertura a lo inmediato: “El ingenuo nunca 

empieza planteándose preguntas fundamentales. Simplemente mira cómo se mueven los 

cuerpos, y ya está.”345 Ver lo evidente es lo más difícil. 

Si analizamos la relación del trabajo del cuerpo del cine y del cuerpo de quien 

mira el cine podemos observar su asimetría. Si el cuerpo del cine muestra una cierta 

laxitud, una cierta ambigüedad, si se mueve, por así decir, deambulando y con una cierta 

indolencia, el cuerpo de quien mira el cine ha de trabajar más si quiere estatificar un 

discurso y hacerlo comprensible. Pensemos en los ejemplos de Millennium y 

Mediterranée estudiados anteriormente. Si, por el contrario, éste último tiene que trabajar 

poco para comprender un texto fílmico, es que el trabajo del cine por la cohesión y la 

continuidad es enérgico. De ambos lados hay una dimensión compresiva y extensiva del 

pliegue, de ambos lados el trabajo puede abrir o cerrar los sentidos, operar divergencias o 

convergencias. 

Sin embargo, el trabajo de estatificación recae principalmente del lado del 

espectador, del lado del cuerpo que mira el cine. No hay obras “abiertas” porque toda 

obra lo es, en mayor o menor medida. Una “obra abierta” no es tanto “algo”, no define 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 203)  
344 BRECHT, Bertolt, Kriegsfibel, 1955, placa de la contraportada. Citado en DIDI-HUBERMAN, 
Georges, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 185) 
345 Ibid. (p. 208) 



	   202	  

tanto una esencia, sino una operación o función de toda obra. Sería necesario, entonces, 

que el cuerpo de quien mira el cine se entregase a una cierta indolencia, a un cierto 

borrado o “apagado” de sus estrategias interpretativas.  

 

  
“Juan Apagado spends too much time wondering around town.” 

 

 Juan Apagado es uno de los múltiples personajes que pueblan Austin, Tejas, en la 

película de Linklater. Un personaje ausente, cuyo cuarto ha quedado vacío –por lo tanto, 

abierto a llenarse–, dejando únicamente tras de sí unas postales con sugerentes 

inscripciones en la parte posterior. Dichas inscripciones, leídas por otro de los personajes 

–que además es una chica; de nuevo hay una referencia a la feminidad–, contrastadas con 

la imagen de la postal a la que pertenecen, generan el mismo efecto que los epigramas 

brechtianos de la Kriegsfibel346: “tiene lugar una dialéctica. Impide leer el poema […] 

independientemente de la imagen que comenta”347. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 Pese a esto, Linklater no escribe sus textos en forma epigramática. Linklater no es un poeta. Sus frases 
son simples, sin adornos, incluso sosas (a lo que ayuda la lectura del personaje, carente de todo acento o 
modulación, con un tono absolutamente plano). Linklater huye por completo de toda forma que pueda 
sugerir un trabajo de composición, al contrario que Brecht.  
347 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 38) 
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“He thinks the differences are minor compared to similarities.” 

 

 Lo que Juan Apagado parece sugerir con su serie dialéctica es, de hecho, un 

comentario acerca de los cuerpos que pueblan su ciudad, y quizá todas las ciudades (ya 

que la imagen que acompaña a la inscripción de su deambular por “la ciudad” no 

pertenece a Austin, no es más que una calle genérica de cualquier lugar). Cuerpos sin 

diferencias, sin aristas. Cuerpos dóciles en formación, cuerpos-engranaje dispuestos en 

una cadena de montaje; “apagados”. 

 Sin embargo, la propia figura de Juan Apagado es fruto de una autoconstrucción 

irónica que nada tiene que ver con la docilidad. Él, considerándose uno de los 

“apagados”, se ha marchado para “formar parte de una organización terrorista europea y 

volver pronto a Estados Unidos con nuevas armas de destrucción de fabricación casera”. 

Es decir, volverá para destruir las similitudes de la cultura de masas gracias a la 

influencia europea, además con armas “de construcción casera”, es decir, con la fuerza 

del amateur, del que no tiene una formación académica348, del que se educa a sí mismo. 

Del que no sigue un programa o normas establecidas. Del que explora y halla en la 

exploración misma sus mayores logros. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Linklater nunca estuvo matriculado en ninguna escuela de cine. Vivía muy cerca de la Universidad de 
Austin y allí atendió a algunas clases y participó en cierta medida de la vida del campus, pero nunca se 
adscribió a un programa educativo. De hecho, siempre ha resaltado las bondades de ser un cineasta 
autodidacta. 
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“He likes to sleep, sometimes he has good dreams.” 

 

 Cabe pensar en Apagado como un alter ego de Linklater cuya “influencia 

europea” es efectivamente la del cine europeo contra el cine hollywoodiense. Un alter 

ego al que “le gusta dormir”, como al durmiente de El sueño de la razón produce 

monstruos de Goya349. ¿Qué significa “el sueño de la razón”? Por un lado puede ser la 

relajación de las estructuras conscientes, por otro las ambiciones de esas mismas 

estructuras. La explicación que se da de esta estampa en el Museo del Prado dice así: “La 

fantasía, abandonada de la razón, produce monstruos imposibles; unida con ella es madre 

de las artes y origen de las maravillas.” La que se da en la Biblioteca Nacional: “Cuando 

los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones.” Pero, dado que la serie 

de los Caprichos a la que pertenece el grabado es una visión satírica de la época, también 

podría interpretarse como la razón soñando con el poder y convirtiendo sus sueños en 

pesadillas. 

Sin embargo, la inscripción no dice sólo que a Apagado le guste dormir, también 

dice que ese “sueño de la razón” le hace tener “buenos sueños”. Tal vez sea una mera 

ironía y todo lo que Apagado tenga sean pesadillas a propósito de su condición vital. Sin 

embargo, si vemos en el personaje una especie de “doblez” de Linklater –ese amateur 

que quiere destruir lo comúnmente asumido desde los márgenes de lo académico–, 

podríamos llegar a pensar que la ironía no está dirigida tanto a la razón como a esos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 Didi-Huberman ha interpretado de manera muy sugerente este grabado en el catálogo de la exposición 
Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (DIDI-HUBERMAN, Georges, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas?, Madrid, TF Editores/Museo Reina Sofía, 2010, p. 80) 
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“monstruos” que ésta produce cuando duerme. Que los “buenos sueños” no son sino esos 

monstruos y que es necesario que la razón duerma un poco, se relaje un poco, para que lo 

extraño, lo nuevo, lo diferente aparezca. Eso es justamente lo que hace Linklater, relajar 

sin abolir los vínculos narrativos y las leyes dramatúrgicas.  

Estamos personificando constantemente en Linklater los efectos de Slacker como 

en la figura de un autor. A veces, para hablar de algo, parece imposible alejarse de los 

clichés. Sin embargo, es evidente que si hay un cineasta contemporáneo que se “des-

autorice” con mayor ahínco, ése es Linklater. Sus obras son siempre construcciones 

colectivas, en la que sus actores tienen tanto que decir como él, y están completamente 

abiertas a la interferencia de factores incontrolables y refractarios a la figura de un 

demiurgo, como el paso del tiempo y la improvisación. 

Cuando hablábamos de Playtime decíamos que no era la realidad cruda la que allí 

se muestra, que el autor no se borraba por el camino de la no intervención, pero tampoco 

por ello hay un demiurgo que dirija la mirada. Es más, la borradura del autor está en la 

propia diégesis encarnada en la figura de M. Hulot. Como decía Bazin, éste “puede 

incluso estar ausente en los gags más cómicos, porque M. Hulot no es más que la 

encarnación metafísica de un desorden que se prolonga mucho tiempo después de su 

paso.”350 Hulot –como Apagado– no es tanto un alter ego como una función de desorden, 

un operador del caos. Esta “personificación” se evidencia todavía más en su 

multiplicación. Hulot tiene una relación muy particular con la repetición, pero no con la 

repetición de lo mismo, sino de lo diferente (falsos Hulots). Este desdoblamiento múltiple 

no es sino la viva imagen de que Hulot no es Tati, de que es la borradura de Tati y de 

todo resto de atribución unidireccional del sentido. Hulot es quien pone en jaque la 

gramática por la vía del lenguaje –articulación, montaje–, pero un lenguaje siempre 

nuevo, siempre otro. Un lenguaje “en vacaciones”, que diría Eugenio Trías351, porque 

“¿qué sería de M. Hulot sin las vacaciones?”352 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 BAZIN, André, “M. Hulot y el tiempo”, en Qué es el cine, op. cit. (p. 62) 
351 “Habrá que hablar de un ‘lenguaje en vacaciones’, esto es, un lenguaje liberado justamente de las 
reglas por las que el lenguaje ‘significa’” (MARTÍNEZ-PULET, José Manuel, Variaciones del límite. La 
filosofía de Eugenio Trías, Madrid, Noesis, 2002, p. 98), “objetivado en un torrente de metáforas y 
metonimias” (p. 99, nota 32), “ un pensar a la deriva, viajero, vagabundo, en constante desplazamiento y 
dispersión, esto es, un pensamiento enloquecido.” (p. 100) 
352 BAZIN, André, “M. Hulot y el tiempo”, art. cit. (p. 62) 
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En Slacker, el “operador del caos”353 no es solamente Apagado, sino esa figura a 

la vez simbólica y concreta que domina la narración: el holgazán, el perezoso. Todo 

personaje es la encarnación de esa figura, tanto como la propia imagen es ilustración de 

ella. La propia cámara holgazanea, va “a la deriva”, “viajera”, “vagabunda”, “en 

constante desplazamiento y dispersión”. El autor no dirige la mirada, abre su mirada a la 

dispersión, se deja imbuir por ella. Vagabundea, deambula, ella misma es Apagado de 

vuelta de su periplo europeo, dispuesto a destruir las normas y las convenciones con 

armas de fabricación casera. 

 

 En un célebre ensayo –que da nombre a su primera colección de escritos– titulado 

“Contra la interpretación”, Susan Sontag apelaba a una recuperación del valor de la 

sensación por encima del intelecto en lo que respecta al disfrute de las artes. “Lo que 

ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a 

sentir más. […] En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte”354, 

decía, mientras alababa la capacidad “erótica” del cine: 

 
“En las buenas películas existe siempre una espontaneidad que nos libera por entero de la ansiedad 

por interpretar. Muchas antiguas películas de Hollywood, como las de Cukor, Walsh, Hawks e 

incontables directores más, tienen esta cualidad liberadora antisimbólica, no inferior a la de las 

mejores obras de los nuevos directores europeos como Tirez sur le pianiste y Jules et Jim, de 

Truffaut; A bout de souffle y Vivre sa vie, de Godard; L'avventura, de Antonioni, e I fidanzati, de 

Olmi. […] El hecho de que las películas no hayan sido desbordadas por los interpretadores es en 

parte debido simplemente a la novedad del cine como arte. Es también debido al feliz accidente 

por el cual las películas durante largo tiempo fueron tan sólo películas; en otras palabras, que se 

las consideró parte de la cultura de masas, entendida ésta como opuesta a la cultura superior, y 

fueron desechadas por la mayoría de las personas inteligentes.”355 

 

 Lo que Sontag reclama no está en absoluto alejado de un “lenguaje en 

vacaciones”, de una relajación de las estructuras hermenéuticas y creativas que dominan 

la producción y la recepción de sentido. Sin embargo, no peca de ingenua: “Ninguno de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Este operador caótico lo acabaremos llamando en este trabajo, junto a Deleuze y Bacon, “diagrama”.  
354 SONTAG, Susan, “Contra la interpretación”, en Contra la interpretación, Barcelona, Seix Barral, 1984. 
(p. 27) 
355 Ibid. (pp. 24-5) 
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nosotros podrá recuperar jamás aquella inocencia anterior a toda teoría, cuando el arte no 

se veía obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de arte qué decía, pues 

se sabía (o se creía saber) qué hacía.”356 Tampoco Slacker  es una película ingenua. No se 

trata de “poner la mente en blanco”, sino de explorar os puntos de indecibilidad en los 

que la singularidad de un texto o una imagen nos toca… Antes de interpretar. 

 Por interpretación entiendo aquí un acto consciente de la mente que ilustra un 

cierto código, unas ciertas «reglas» de interpretación”357, dice Sontag. Y también: “La 

interpretación, aplicada al arte, supone el desgajar de la totalidad de la obra un conjunto 

de elementos (el X, el Y, el Z y así sucesivamente). La labor de interpretación lo es, 

virtualmente, de traducción. El intérprete dice: «Fíjate, ¿no ves que X es en realidad, o 

significa en realidad, A? ¿Que Y es en realidad B? ¿Que Z es en realidad C?»”358 En 

realidad, de lo que se trata, entonces, no es de no interpretar, sino de no adscribirse a un 

único código de reglas interpretativas que buscan hallar bajo la “falsa” obra la 

“auténtica”359.  

 ¿Y por qué el cine, para Sontag, es un medio especialmente propicio para explorar 

el momento erótico antes del hermenéutico? Por una cierta “espontaneidad”, dice ella. Y 

también porque posee una “forma propia” que no tiene por qué adecuarse a las reglas 

interpretativas del lenguaje: “el cine, a diferencia de la novela, posee un vocabulario de 

las formas: la explícita, compleja y discutible tecnología de los movimientos de cámara, 

de los cortes, y de la composición de planos implicados en la realización de una 

película”360. Slacker es una película entregada a esa espontaneidad y a la libertad de las 

formas que eluden el juicio y la interpretación, pero sin vencerse al caos. El “slacker” es 

un operador del desorden pero no un cuerpo dócil. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Ibid. (p. 17) 
357 Ibid. (p. 17) 
358 Ibid. (p. 18) 
359 “El moderno estilo de interpretación excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta «más 
allá del texto» para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.” (SONTAG, Susan, art. cit., p. 19) 
360 Ibid. (p. 25) Pese a todo, Sontag no parece ser muy sensible a la condición por la cual el “vocabulario” 
formal del cine puede instituirse como un código igualmente férreo y ajeno a la improvisación. 
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“- What is this, some kind of psychic T.V. type paralelism? 

- We all know the psychic powers of the televised image, but we need to capitalize on it 

and make it work for us instead of us working for it.” 

 

 Igual que Hulot es el ingenuo o el inocente que viene a introducir la variación en 

el discurso y la diferencia en lo socialmente homogéneo, a desorganizar la ciudad-

organismo, el slacker es aquel que quiere desorganizar la nueva imagen y reconstruirla 

dialécticamente, hacer de lo imaginario el lugar de una forma multiserial (series de 

imágenes contrapuestas, series de acciones que se bifurcan) en la que imperen las fuerzas 

espontaneas del Cuerpo sin Órganos en lugar de las férreas reglas de la interpretación. 

Todo ello siendo perfectamente consciente de la existencia de un fuera de campo al que 

jamás tendremos acceso: 

 

 
El campo ciego… 
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 En Playtime son los cuerpos en su embriaguez los que culminan la variación, el 

tropel de cuerpos de la fiesta desarrolla el caos –ciento veinte comensales en lugar de los 

cincuenta previstos– que Hulot desata –es él quien al coger una naranja convierte la 

rigidez arquitectónica del salón de banquetes en una escultura formalista. El gesto 

simbólico que culmina la transformación del organismo en Cuerpo sin Órganos es el 

nombramiento de Hulot como “nuevo arquitecto”. Él encabeza la liberación progresiva 

de los cuerpos de la línea recta, que alcanza su cumbre en el caos de la fiesta y que, una 

vez debe volver a organizarse, ya no lo hace igual, sino en la línea curva del carrusel. No 

se puede vivir por siempre en el caos, pero es necesario viajar al caos para convertir la 

línea recta en carrusel. 

El montaje del primer segmento está evidenciado por la disposición de líneas y 

cristales, de cortes visuales entre capa de acción y capa de acción. En la fiesta, la película 

avanza hacia la disolución o la indolencia del corte –el cristal de la puerta del restaurante 

se rompe y el portero ha de sujetar el pomo–, el corte sólo está “en obras”, en esbozo, no 

es un abismo o una frontera sino una ralla de lápiz o de tiza en un tabique aún no 

enlucido. El corte ya no es signo de puntuación sino “entre” o tamiz permeable a las 

manchas de color. 

 

  
 

Y al final, como hemos dicho, lo que ha cambiado ya no es la diversidad de líneas 

de acción, que incluso se ha incrementado, sino que la línea recta se ha vuelto curva y el 

cristal, en lugar de separación, devuelve un reflejo lúdico o se vuelve trompe l’oeil, como 

cuando el limpiacristales levanta hasta el cielo a los ocupantes del autobús. Esta 

embriaguez de los cuerpos es un camino para el trastorno de las estructuras, como una 



	   210	  

cierta ingenuidad inducida que “articula ejemplarmente la ingenuidad con cierta 

capacidad de decisión, la debilidad con cierta capacidad de resistencia: […] la manera en 

que un sujeto se propone jugar con el mundo a condición de que éste esté previamente 

desrealizado, desplazado en la imaginación, pensado bajo la perspectiva de un juego de 

formas locales más que de un contenido global.”361 Brecht nunca se abandonaría a la 

embriaguez debido a su afán de toma de partido. Benjamin, sí. Vencerse un momento a la 

anarquía para renovar las formas. La toma de posición por revivificar el cuerpo del cine –

a través del Cuerpo sin Órganos– como una toma de posición por la supervivencia del 

cine mismo.  

 En El congreso, de Ari Folman, el personaje del doctor habla de las películas del 

futuro como “estímulos eléctricos que el cerebro traducirá según el subconsciente de cada 

uno”362. Desde este punto de vista, el cine y la embriaguez tienen una raíz común: 

generar impulsos eléctricos en el cerebro que produzcan sensaciones. En el extremo, esta 

generación de experiencias desemboca en la película en una suerte de alucinación 

colectiva.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 210) 
362 Quizá las predicciones del Dr. Barker no vayan desencaminadas. Según dice Gary Small, investigador 
de la UCLA, “los circuitos neuronales del cerebro […] están preparados biológicamente para funcionar de 
forma digital. Cuando se produce cualquier pensamiento o sensación […], se liberan múltiples 
neurotransmisores de una neurona, y todos intentan cruzar la sinapsis para comunicar su información a la 
neurona siguiente […]. Sin embargo, sólo un número limitado de esos neurotransmisores se abre paso hasta 
el receptor […]. Los que no logran conectar envían una señal «0», y los que sí lo consiguen, una señal 
«1».” (SMALL, Gary, VORGAN, Gigi, El cerebro digital, Barcelona, Urano, 2009, p. 28) Es factible, 
pues, que las neuronas y los microchips se entiendan. “Ya existen, por ejemplo, los llamados biochips o 
wetchips (chips húmedos), un nuevo tipo de microprocesador en cuya composición intervienen circuitos 
electrónicos y tejidos vivos. Ambos componentes se conectan e intercambian datos, porque operan con la 
misma lógica de la información digital. […] Una molécula de ADN […] es capaz de almacenar bits y 
procesar instrucciones lógicas, y por lo tanto puede integrar los circuitos de una computadora. […] La 
tecnología de «clave biológica» desarrollada en la Universidad de Boston permite conmutar los genes entre 
las posiciones de encendido (on) y apagado (off), mediante productos químicos o alteraciones de 
temperatura.” (SIBILA, Paula, El hombre postorgánico. Cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, p. 74) 
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“Ya no hay ego, la química nos ha liberado…” 

 

 Para Benjamin, la embriaguez podía “producir una experiencia del mundo que 

fuera más allá de la empatía y del distanciamiento […]. Hay primero una extrañeza 

debida a la «metamorfosis incompleta» de todas las cosas […]. La mano que enciende la 

vela puede ella misma volverse, en la embriaguez del hachís, «cerosa»: la identidad y la 

fijeza de las cosas cede el lugar a una alteración y una metamorfosis en las que el sujeto 

se encuentra como arrastrado, ahogado, empáticamente inmerso”363. Esta paradoja del 

estado de embriaguez, que podría definirse como un distanciamiento cercano364, remite a 

una relectura del concepto de aura en función de una “hiperestesia, una hiperacuidad del 

sujeto en cuanto al mundo visible y al mundo sensible en general”365. Es decir, a una 

primera dolencia, a un dejarse imbuir primeramente por las imágenes para después operar 

un procedimiento típicamente cinematográfico:  

 
“Todo, en esta embriaguez de las formas, parece ocurrir entre dimensiones o movimientos 

asociados entre ellos en un modo típicamente cinematográfico: un movimiento centrípeto, voraz y 

focalizador de la masa, del primer plano considerado como un abismo de mirada («Máscara de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 215) 
364 Recordemos la definición que Benjamin daba del concepto de aura como “manifestación de una lejanía, 
por cercana que pueda estar”. 
365 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 216) 
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propio rostro. […] La muerte se encuentra entre yo y mi embriaguez»366); el movimiento cortante 

de la división, del marco, del corte («La representación se divide ella misma y ofrece libre acceso 

a nuevos tesoros de imágenes»367); y, finalmente, la multiplicación, la digresión rápida o el pasar 

incesante. Aspectos característicos –¿acaso es de extrañar?– de una verdadera experiencia o 

conocimiento a través de los montajes.”368  

 

Es decir, anulación del ego en una suerte de reflejo especular interrumpido –un yo 

como agujero negro abierto a lo otro–, encuadre y series de imágenes volcadas las unas 

sobre las otras por las fuerzas del deseo: montaje. Sin embargo, quizá Benjamin esté 

definiendo mejor la experiencia cinematográfica misma que la embriaguez. Él habla de 

“dos automatismos simétricos: por una parte, el reflujo automático de las imágenes 

«interiores»; por otra parte, el flujo automático de las imágenes «exteriores»”369, y es 

cierto que, como vemos en El congreso, en el estado de embriaguez la alucinación surge 

en parte de las cosas del mundo –los paseantes, drogados, caminan por la misma ciudad, 

aunque transformada en sus imágenes interiores por la animación. Sin embargo, en una 

embriaguez intensa370 las imágenes interiores dominan sobre las exteriores, mientras que 

es en el cine donde las imágenes exteriores retienen la fuerza necesaria para que las 

interiores no se impongan. Aquí reside la fuerza del autómata espiritual que describiese 

tan bien Deleuze en La imagen-tiempo y cabe preguntarse si no es lo característico del 

cine, si en la situación que describe El congreso no estaremos pasando a una dimensión 

que ya no tiene que ver con él –quizá sí con el videojuego o la realidad virtual, 

esencialmente diferentes–, si no es esta imposibilidad de entregarse a todos los sentidos 

por igual, la necesidad de entrar por el ojo y el oído en el cuerpo, de invocar el cuerpo no 

holísticamente sino por encuadres, lo que caracteriza al cine. Es decir, de entregarse a la 

embriaguez pero sólo un poco, de no vencerse a ella. 

 De hecho, en un momento de El congreso, el personaje del productor intenta 

convencer a Robin de la obsolescencia del modelo fílmico: “la gente podrá beberte, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 BENJAMIN, Walter, Sur le haschich et autres écrits sur la drogue (1927-1934), París, Christian 
Bourgois, 1993. 
367 Ibid. 
368 DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 217) 
369 Ibid. (p. 225) 
370 Pensemos, por ejemplo, en las experiencias con alucinógenos como el peyote, la ayahuasca o el San 
Pedro, en lugar del consumo de hachís que describe Benjamin. 
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comerte como una tortilla. […] Serás una fórmula química” con la que la gente podrá 

embriagarse. Entonces las imágenes interiores triunfarán sobre las exteriores y el cine 

morirá. Artaud, tras su desencanto con el cine, se quejaba de que, como espectador, éste 

quisiera pensar por él, impidiese que sus imágenes interiores fluyeran libremente. En El 

congreso la revolución química es también entendida como liberación: “la fórmula de la 

libre elección”. Pero resulta evidente que la única elección posible, una vez la 

“revolución” se ha establecido como sistema, es, como dice al final el Dr. Barker: 

“esperar a la muerte a este lado de la verdad o alucinar al otro lado”. La situación que 

describe el final de El congreso es justo lo contrario a la indecibilidad. Es, como 

veremos, la falsa elección, la elección única, de una vez por todas. En El congreso ya no 

hay “entres” y, por lo tanto, ya no hay dialéctica, ya no hay libertad. Cuando los polos 

están tan claros, cuando la elección es “uno u otro”, uno u otro son lo mismo. Y todo 

porque el cine, el estadio intermedio en el que algo impedía que las imágenes interiores 

proliferaran a placer –la distancia cercana–, ha desaparecido de la experiencia humana.  

 Lo que moviliza el cine es justamente la inmovilidad del pensamiento, la 

inmovilidad de la imaginación, el autómata espiritual. Ésa es la relectura que de Artaud 

hace Deleuze. Hay, por tanto, un punto en el que una cierta embriaguez de las 

imágenes371 puede generar un efecto de embriaguez en el cuerpo que percibe las 

imágenes, puede arrastrar su pensamiento hacia lugares que no han sido por él visitados 

antes. Y al revés, hay también un punto en el que cierta embriaguez hermenéutica del 

cuerpo que mira el cine puede arrastrar una película hacia significados que antes no tenía, 

a veces hay que volverse un poco loco para que una película “se abra” a su propia 

significancia.  

El sujeto dispuesto al trabajo dialéctico “no teme ni ser fascinado por las 

imágenes, puesto que «habita» en ellas [sin permitir que se vuelvan cotidianas], ni 

manipularlas a placer, puesto que se siente «libre» de hacerlo. Se deja coger por el aura y 

la profana en el instante.”372 Un sujeto para el que Benjamin pensó un nombre: el niño. 

En El congreso, Aaron reconstruye los impulsos que le llegan del exterior en función de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371 “Ernst Bloch amplió el punto de vista al considerar el montaje mismo, ese complejo procedimiento 
formal, bajo la perspectiva de una embriaguez de las imágenes en el tiempo de sus dislocaciones: «El 
montaje aparece […] como una forma actual de embriaguez»” (DIDI-HUBERMAN, Georges, Cuando las 
imágenes toman posición, op. cit. p. 212) 
372 Ibid. (p. 245) 



	   214	  

sus intereses, crea su propia película. “En todas partes ve «virtualidades alusivas». 

Entonces se abandona libremente a la alegría de un suplemento de escritura, recubre con 

signos, «sobre-leyenda» cada leyenda y, al hacerlo, produce su propia condensación de 

las virtualidades.”373 

 

  
 

 El Dr. Barker le insiste en que se limite a repetir las palabras que él le dice, pero 

Aaron no es un oyente cualquiera, es un sujeto dialéctico. Le fascina volar sus cometas 

junto al aeropuerto. ¿Por qué? Le interesa la dialéctica (montaje) entre las cometas de 

colores y los aviones. Lo que maravilla a Aaron es situarlos en el mismo plano, 

montarlos juntos.  

 

 
“I thought that at any minute they were gonna unite… Those colours, that red, that white, 

and the black clouds… It was really powerful.” 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 Ibid. 
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Por eso ante las palabras que el terapeuta sugiere, Aaron –como Godard– inventa 

palabras nuevas: a “table” responde “able”; a “car”, “far”; pero a “kite” y “sky” responde 

sin alteración y entonces entendemos que Aaron se encuentra, debido a su enfermedad, 

en el punto justo en el que imágenes internas y externas tienen la misma presencia en su 

mundo. Aaron está inserto en una hiperestesia debido a su enfermedad, que aún no se ha 

extendido del todo. Se encuentra en el punto de singularidad en el que una cierta 

invidencia y una cierta sordera despiertan en él al pensador y al creador: es el autómata 

espiritual. Una vez su enfermedad –que puede ser vista como una forma de embriaguez– 

se haya extendido tanto como para que las imágenes interiores gobiernen a las exteriores, 

Aaron perderá ya toda esperanza de hallar de nuevo a su madre y se entregará al mundo 

de la alucinación.  

 En la embriaguez el tiempo no existe. Tampoco hay ego. Todo está en cambio, 

perpetuum mobile, puro devaneo. Lo que muestra El congreso es que no podemos 

abandonarnos a la embriaguez de la sensación si queremos conservar en nosotros la 

cualidad del pensador. Abandonado a la pura sensación, el pensamiento ya no formula 

nuevas soluciones, ya no dispone agenciamientos. La pura sensación no es fuerza de 

creación si no va a acompañada por una síntesis del pensamiento. Ésa es la lección de 

Aaron, que hay que estar un poco ciego para ver del todo, un poco sordo para poder oír, 

pero abandonados a la ceguera y sordera de la embriaguez total o la enfermedad sin 

remedio la fuerza dialéctica de las imágenes exteriores se pierde en el flujo imparable del 

devaneo interior.  

 

 En su estudio sobre Francis Bacon, Gilles Deleuze recuerda cuán importante es 

para el pintor tanto huir de la figuración y de la narración374 como no permitir que la 

figuración desaparezca por completo. “El diagrama es una posibilidad de hecho, no es el 

Hecho mismo. No todos los datos figurativos deben desaparecer; y sobre todo una nueva 

figuración, la de la Figura, debe salir del diagrama, y llevar la sensación a lo claro y lo 

preciso.”375 Los conceptos clave aquí son el de diagrama y el de Figura.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 “Figuración y narración son sólo efectos, pero tanto más invasores del cuadro. Eso es lo que hay que 
conjurar.” (DELEUZE, Gilles, Lógica de la sensación, op. cit. p. 138) 
375 Ibid. (p. 112) 
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 “¿En qué consiste el acto de pintar? Bacon lo define así: hacer marcas al azar 

(trazos-líneas); limpiar, barrer o fregar puntos o zonas (manchas-color); tirar la pintura, 

bajo ángulos y a velocidades diversas.”376 “Estas marcas manuales casi ciegas dan 

testimonio, por tanto, de la intrusión de otro mundo en el mundo visual de la 

figuración.”377 El diagrama es la acción del Cuerpo sin Órganos sobre el organismo: “el 

conjunto operatorio de líneas y de zonas, de trazos y de manchas asignificantes y no 

representativos.”378 El diagrama no es otra cosa que un operador del caos, Hulot o 

slacker, embriaguez transitoria, catástrofe representativa que no obstante es germen de 

orden o de ritmo: la Figura. 

La Figura es lo que resta después de la deformación operada por el diagrama, es el 

carrusel de Playtime o el metraje en Super8 al final de Slacker. Es un nuevo orden, un 

nuevo ritmo, no un caos sin sentido o un estado de confusión. Deleuze insiste y Bacon lo 

repite una y otra vez: que la sensación module la figuración en una Figura clara y distinta. 

“Es preciso que la masa del cuerpo integre el desequilibrio en una deformación (ni 

transformación ni descomposición, sino lugar de una fuerza)”379. Así, la expresión fílmica 

encuentra también nuevas formas operando sobre las viejas fuerzas caóticas y 

recomponiéndose, reformulándose. Deformándose, pero no diluyéndose. Siempre que no 

se abandone al caos, siempre que el cuerpo del cine no se pierda en el desorden. Y 

siempre también que el cuerpo de quien mira el cine no se abandone a la embriaguez, no 

se deje llevar por el puro fluir narrativo de las imágenes exteriores ni se pierda en el flujo 

y reflujo del automatismo interior. 

De nuevo es Linklater quien parece hallar en otra película el punto crítico en el 

que automatismo interior y exterior convergen: Waking life (2001). Aquí el dibujo se 

aproxima a la vida y la vida se imbuye diagramáticamente de dibujo. El dibujo opera 

sobre la imagen haciendo que el órgano se emancipe del cuerpo, que el ojo se desprenda 

de la cara; pero la vida también interviene en el dibujo haciendo que la narración no 

dependa de un guión, que se dirima entre una especie de programa previo y la 

improvisación.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Ibid. (p. 101) 
377 Ibid. (p. 103) 
378 Ibid. 
379 Ibid. (p. 120) 
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Una vida en despertar constante, en constante duermevela, ni soñando ni 

despierto, en el límite del sueño, en su punto de singularidad. “The idea is to stay in a 

state of constant departure while always arriving. […] Don’t worry about coloring within 

the lines. I say color outside the lines. […] We are in motion to the ocean. We are not 

landlocked!”, dice el conductor del taxi-lancha al protagonista, de nuevo un slacker, no 

obstante, un slacker de los sueños o, como dice uno de los personajes de la película, un 

“oneironaut”, un explorador del mundo onírico.  

Lo interesante es que en este estado de duermevela o de continuo despertar lo que 

habita no es algún tipo de mundo imaginario o universo ficcional, sino el discurso, la 

reflexión, el diálogo. Y no una forma de diálogo, o una opinión concreta, una teoría, sino 

la confluencia de una multiplicidad heterogénea: un agenciamiento teórico. Un cuerpo 

teórico. Pensamiento multiplex. En virtud del dibujo que opera como un diagrama sobre 

la imagen documental, los cuerpos fluctúan, no están atados a la gravedad o las fuerzas 

cuánticas, transitan entre la libertad y el destino en ese estado de perpetuo “despertar” en 

el que la imagen y el pensamiento pueden ir más allá de sí, deformarse hasta encontrar en 

sí mismos su propia alteridad. Como dice otro de los personajes: “The trick is to combine 

your waking rational abilities with the infinite possibilities of your dreams.” 
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 No hay principio ni final, la película empieza en cualquier lugar y acaba en 

ningún lugar en concreto. El azar es una parte importante de todo esto, un 

desencadenante. Pero las elecciones también son importantes. Las elecciones reconducen 

las situaciones azarosas hacia el lugar del pensamiento, sintetizan los efectos del azar en 

hechos del pensamiento que trasgreden toda convención. El chico deambula al mismo 

tiempo que sale al encuentro, calla al mismo tiempo que participa de la conversación, 

despierta al mismo tiempo que sueña. Es como un espectador de cine, como el cuerpo 

que mira el cine: lugar de confluencia de dos automatismos, sujeto dialéctico, autómata 

espiritual. 
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Capítulo 3. De las imágenes y los cuerpos 
 

“Mirar un mapa de bits no puede hacer daño. ¿O sí?” 

Neal Stephenson 

 Snow Crash 

 

 

3.1 Pasar de la vista al tacto 
 

 Retomemos por un momento nuestra secuencia de los créditos de Millennium. 

Había ahí algo en lo que no nos hemos detenido todavía, algo que persigue al cine desde 

sus inicios: una recurrencia del ojo. Ojos quemados, atormentados, atravesados por 

avispas. Ojos por todas partes. Esto no es nada nuevo ni descabellado para un arte cuyo 

objetivo inicial fue mirar y ser mirado. Ya en 1929, Buñuel y Dalí hincaban su navaja 

surrealista en el órgano de la visión, reclamando una nueva forma de mirar, y desde 

entonces ha sido el favorito de todo tipo de directores como metáfora del propio objetivo 

de la cámara, como símbolo de una divinidad omnipresente o de un control omnipotente. 

No se recuerdan muchos planos detalle de una nariz o una oreja. Quizá alguno más de las 

manos, pero casi siempre con el resto del ladrón fuera del encuadre, o como mano del 

asesino que empuña un arma. Esta fetichización del ojo en el cine llega a la secuencia 

inicial de The girl with the dragon tattoo intacta380. Sin embargo, en ella podemos 

observar un ligero deslizamiento, como si el punto de vista cayera por el lado de una 

pirámide desde la cúspide ocular hasta la superficie de la generalidad del cuerpo 

penetrando a través de la boca, una boca que ya no emite palabra alguna, que no es ya 

tanto depositaria de sentido como un rasgo de animalidad, que ya no es la boca del rostro 

“ordinario” del cine que describía Jacques Aumont381; una boca que grita382.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380 Recientemente, también películas como Orígenes (I Origins, Mike Cahill, 2014) o Beyond the black 
rainbow (Panos Cosmatos, 2010) recogen esta herencia. 
381 “Este rostro está hecho para hacer pasar, para emitir […]. Este rostro parlante que denominamos rostro 
ordinario de cine es, desde este punto de vista, el momento de unidad que se supone perfecta entre boca, 
palabra y voz, pero bajo la férula de la palabra.” (AUMONT, Jacques, op. cit., p. 55) 
382 “Entonces la boca adquiere esa potencia de ilocalización que hace de toda la pieza de carne una cabeza 
sin rostro. No es ya un órgano particular, sino el agujero a través del cual el cuerpo entero se escapa, y por 
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Hasta la aparición del fuego en la secuencia de la película de Fincher todo es 

oscuro. Una cerilla se enciende y cae, como no podría ser de otra forma, sobre un ojo que 

mira aterrorizado. Así comienza el incendio. Todo se acelera. Múltiples cortes en pocos 

segundos hasta detenernos en un plano, al ritmo que marca la música: una cabeza o una 

crisálida, un amasijo de cables que se retuercen. Una cabeza sin órganos, “pieza de 

carne” tecnológica. Menos de un segundo antes, otra cabeza, esta vez perfectamente 

humana, ha sido devorada por las llamas… ¿Habremos asistido al nacimiento de un 

nuevo ser de las cenizas de otro? Prendiendo fuego a un ojo ha tenido lugar la mutación. 

A todas luces parece una reformulación de aquella imagen icónica de Dalí y Buñuel, 

sustituyendo la navaja por una cerilla encendida.  

 Sin embargo, aquí el corte ya no es limpio, el ojo es quemado; no hay una 

apelación a una nueva forma de mirar, sino más bien un desgarro o una destrucción de la 

mirada. El cine es eminentemente visual383, y es a través de la mirada que lo sensorial nos 

alcanza en primera instancia, pero de la mirada percibida como grieta. Como llaga. “Todo 

el cuerpo no es más que una llaga. […] Llaga que no se cierra. […] Por la llaga se escapa 

el sentido […].”384 No se trata de representar de otra manera las cosas, o de intentar ver 

las cosas desde otro punto de vista, sino de abrir una grieta en la estructura del punto de 

vista en general, del sistema de representación. La generalidad de los sentidos nos asalta a 

través de la mirada cuando en ella se abre una grieta, una síncopa, y por ella se escapa un 

poco de sentido y penetra algo de sinsentido. Dejamos atrás el territorio de las 

definiciones y abrimos un espacio a la ambigüedad.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
el cual desciende la carne […]. Eso que Bacon llama el Grito”. (DELEUZE, Gilles, Lógica de la sensación, 
op. cit. p. 34) 
383 Lo auditivo es ese invitado furtivo que siempre ha habitado el cine como su parte subversiva, de ahí le 
viene una fuerza que no va a dejar de reclamar. Lo auditivo es lo que, desde los bordes, insiste, a veces con 
más energía que lo visual mismo. 
384 NANCY, Jean-Luc, Corpus, Madrid, Arena, 2010. (p. 57-58) 
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La imagen contemporánea, la imagen configurada en torno a las tecnologías de la 

información, es una imagen agrietada, diferida en su propio seno. Steven Shaviro habla 

de cómo la idea de espacio asumida del Renacimiento y su sistema de perspectiva puede 

denominarse visual, ya que está construida sobre los cimientos de una mirada sobre el 

mundo real. Un sujeto es quien ilumina con su mirada la oscuridad de un mundo que le 

antecede, que estaba ya ahí, mudo, totalmente impasible hasta que él ha llegado, y seguirá 

ahí más allá de él. El espacio no necesita al sujeto para existir, pero éste ilumina en él un 

mundo vivido gracias a su mirada. En el vértice de la pirámide, el ojo. El espacio 

electrónico, en cambio –explica Shaviro–, es táctil o audio-táctil. Mientras que el espacio 

visual es un “contenedor homogéneo de objetos situados en puntos fijos”, el espacio 

electrónico se construye en función de intervalos que resuenan entre sí, superposiciones y 

elementos intercalados y, en consecuencia, “debe ser aprehendido poco a poco, 

fragmento a fragmento, y de momento a momento, a través de la acción constructiva de 

enlazar espacios entre sí, sintiendo materialmente el camino que uno mismo sigue de un 

espacio a otro.”385  

 La tesis de Shaviro –que también fue la de Fredric Jameson antes que él– es que, 

en la época contemporánea, las distintas facetas culturales se ven imbuidas por la lógica 

del capital. Jameson dirá que se da una desdiferenciación de los niveles culturales. Todo, 

estética, política, afectividad… es intercambiable y fluye por doquier386. Debido a esto, es 

imposible hacerse una imagen de la totalidad. “Un flujo trasversal de cuerpos, bienes o 

dinero puede ir de un espacio a cualquier otro; pero no hay un registro permanente de 

estos flujos. No hay lugar para una visión sinóptica, no hay un punto arquimédico desde 

el cual sea posible percibir todos los espacios a la vez.”387, dice Shaviro. Esta lógica es 

perceptible especialmente en el ámbito de Internet, en el que “el conocimiento ha pasado 

definitivamente al lado de lo intotalizable, de lo indominable. La emergencia del 

ciberespacio no significa en absoluto que «todo» es finalmente accesible, sino más bien 

que el Todo está definitivamente fuera del alcance”388 y, por lo tanto, “los testimonios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 SHAVIRO, Steven, Post-cinematic affect, op. cit. (pp. 37-38) La traducción es mía. 
386 “La des-diferenciación señala la inmanencia del dinero, del beneficio, de la mercantilización, y, en 
general, de lo económico, respecto al resto del sistema […].” (JAMESON, Fredric, El postmodernismo 
revisado, Madrid, Abada, 2012, pp. 76-77)  
387 SHAVIRO, Steven, op. cit. (p. 46) La traducción es mía.  
388 LÉVY, Pierre, Cibercultura. La cultura de la sociedad digital, Barcelona, Anthropos, 2007. (p. 133) 
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artísticos de la cibercultura son obras-flujo, obras-proceso, incluso obras-acontecimiento, 

que se prestan mal al archivo y a la conservación.”389  

Es decir, el ojo, símbolo del conocimiento, punta del cono visual, se está viendo 

sacudido violentamente. El punto de vista pierde pie porque el propio espacio sobre el 

que se sostiene pierde consistencia. La imagen digital ha abandonado la necesidad de un 

espacio que la precede. El cine analógico siempre refería a un espacio preexistente, a la 

realidad ante la cámara. La imagen digital no necesita de tal espacio. Su “realidad” está 

en el intervalo abierto entre dos fragmentos, en la fuerza combinatoria de elementos 

alejados entre sí. El “realismo ontológico” que Bazin promulgaba del cine y la capacidad 

indexatoria de la fotografía a la que se refería Barthes se han visto subvertidas. Pero 

aunque las imágenes digitales hayan “perdido su negativo” y “el molde original que 

preservaba la huella del mundo físico”390 se haya difuminado, “lo que es verdadero son 

las sensaciones ópticas que genera la superficie de la imagen digital.”391 La imagen deja 

de remitir a una verdad preexistente para constituir su propio régimen de verdad, su 

tiempo y espacio propios, y sigue conservando el “grano de lo real”, su corporeidad, en 

las operaciones de corte y encuadre. 

En nuestra secuencia de The girl with the dragon tattoo ya no podemos hablar de 

figuras en un espacio. Ya no hay un fondo sobre el que ellas se recorten. Más bien 

definen un espacio relacional, inseparable de las conexiones o del circular del sentido 

entre ellas. El modelo visual muestra, pues, su insuficiencia tanto por la imposibilidad de 

generar una visión global del sistema actual como por la noción de espacio que de esto se 

deriva. El espacio definido por la secuencia de la película de Fincher es un no-espacio, un 

intervalo sin coordenadas en el cual conviven elementos heterogéneos que pueden, sin 

duda, desafiar las reglas de los espacios euclídeos. Así pues, del vértice del cono –o de la 

pirámide divina– desde el que todo se ve en profundidad, descendemos a la base donde 

todo ocurre en superficie. A la carne (a través de la boca). Donde los procesos definen un 

tipo de espacio que no cesa de reconfigurarse. Donde los sentidos se relacionan en 

régimen de igualdad, de sincronía polifónica.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Ibid. (p. 119) 
390 QUINTANA, Ángel, Después del cine. Imagen y realidad en la era digital, Barcelona, Acantilado, 
2011. (p. 73) 
391 Ibid. (p. 78) 
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Aquí el ojo deja de simbolizar, el desgarro del que es sujeto pervierte su función 

orgánica. Es forzado a un juego de relaciones que lo deforman, que extraen de él 

potencias no visuales. El ojo, convertido en flor, apela al olfato. Una avispa extrae todo lo 

háptico del ojo al atravesarlo, al convertirlo en piel, al abrir una herida en la piel. Los 

bustos están atados de pies y manos, y sus ojos, tapados con vendas, forzados a sentir el 

oído, a abandonarse al oído como único sentido posible. Shaviro habla del nuevo espacio 

como “audio-táctil”, y es que ya operaba antes de la imagen digital, en el celuloide 

mismo, una dimensión que generaba efectos de superficie, que insistía en la hegemonía 

del punto de vista con una multiplicidad de puntos de escucha simultáneos. Del sonido 

nunca hemos podido extraer una representación piramidal, en profundidad, más bien 

siempre ha permanecido en los bordes como una insistencia. Una insistencia con varias 

componentes –diálogo, sonidos concretos, música– que se diluyen las unas en las otras 

como capas tectónicas que emergen y se sumergen. 

En nuestra secuencia de apertura, la banda de sonido ha sido conquistada por la 

música. La música insiste sobre la imagen imponiéndole un ritmo. Un ritmo que, como 

ya dijimos, ejerce la mayor de las violencias –la interrupción, el corte– pero también da 

lugar al tacto, deja que los planos se toquen. Deja que el sentido circule entre los planos 

al ejercer sobre ellos la violencia del corte. Ese ritmo frenético, insistente del corte, fisura 

lo visual. Gracias a que los cortes tenían que ver con el ritmo de la música y no con las 

leyes de la continuidad, las series pueden resonar entre ellas en régimen de igualdad. El 

corte no atiende a necesidades de una representación sistemática para la mirada instruida 

sino que más bien interrumpe con violencia dicha representación, dejando que el resto de 

los sentidos se vean afectados. Siempre deja lugar a un poco de sinsentido que posibilita 

que no cese la expresión. Dejando que circulen afectos, más que representaciones. 
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3.2 Blade runner y la decadencia del ojo 
 

 
 

 Veintinueve años antes de Millennium otro ojo ardía en Blade Runner (Ridley 

Scott, 1982), o al menos algo ardía en su interior. La película de Scott se abre con un 

gran plano general de una ciudad que vomita fuego por sus chimeneas, cuyo contraplano 

no es otro que un plano detalle de un ojo –presuntamente el de la replicante Rachel–, un 

ojo sobre el que se refleja el fuego que surge de una sociedad en proceso de 

desintegración y desmembramiento. Aquí no es el ojo el que arde, sino el mundo. Una 

sociedad que, tras propagarse descontroladamente como un virus, busca ya fuera de este 

planeta una vía de escape a la desaparición de los recursos, la suciedad y la lluvia ácida. 

Un ojo que mira y que se ve en lo que mira, igual que lo que ve se refleja en él. Visión y 

mundo –en descomposición o recomposición–, dos polos especulares de una relación que 

parece incorruptible. 

 

  
 

 Podemos observar como la figura del ojo muestra su insistencia dentro de la 

Tyrell Corporation, esa organización cuyos productos, los replicantes, están poniendo en 

jaque todos los dogmas y presupuestos que juzgan la condición humana. El ojo no sólo 
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aparece en el plano detalle inicial, sino también en los imponentes ojos de la lechuza que 

todo lo observa silenciosamente y en las gafas de tamaño desproporcionado del propio 

Tyrell. La influencia del Gran Hermano de George Orwell es evidente392. Es un mundo 

dominado todavía por la visión que, a modo de panóptico, se cierne sobre todo; restos de 

esa sociedad disciplinaria que, como demostró Michel Foucault en Vigilar y castigar393, 

es también una sociedad de la imagen y del punto de vista. 

 Sin embargo, toda esta insistencia del ojo señala, de hecho, una decadencia. El 

cine no es sólo un arte de la mirada sino también, sobre todo desde mediados del siglo 

XX, de la decadencia de la mirada, de la mirada imperfecta, dividida, confusa, 

inquisitiva. El hecho de que la gran corporación Tyrell tenga su sede en dos pirámides 

Maya ultratecnificadas no es casual: la vista no es unidimensional, es doble –dos ojos–, 

está diferida, y por tanto puede ser en profundidad. Es esta diferencia, esta síncopa en la 

visión la que introduce la tridimensionalidad. Puede así instituirse el punto de vista tal y 

como la tradición lo ha venido representando: un cono en profundidad. Ahora bien, 

cuanta más capacidad de visión, menos se mira. Cuanta más tecnología para ver, menos 

atención se presta al mirar mismo. Las pirámides son dispositivos hechos para ver pero 

que absorben toda luz, yerguen su negrura sobre la ciudad como un panóptico, una 

especie de panóptico “ciego”, un agujero negro, ojos que ven pero ya no miran, que sólo 

irradian su luz hacia arriba, hacia otro lugar. Visión muda, como la de la lechuza, que 

atiende silenciosa a la muerte y la decadencia del mundo, símbolo de una sabiduría del 

vacío.  

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Ridley Scott dirigió en 1984 un importante anuncio publicitario para la empresa Apple inspirado 
también en la obra de Orwell.  
393 FOUCAULT, Michel, Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 2008. 
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  En la sociedad de Blade Runner el punto de vista de las fuerzas de control ha 

sufrido un desvío. Foucault estudió cómo el cuerpo y sus actitudes se definen dentro de 

las relaciones sociales y económicas, de cómo “las relaciones de poder operan sobre él de 

manera inmediata; lo invisten, lo marcan, lo conducen, lo torturan, lo reducen a trabajos, 

lo obligan a ceremonias, exigen de él signos.”394  En Blade runner son los replicantes 

los sometidos, los forzados a trabajar en las colonias espaciales, a abrir camino en la 

exploración del universo. Son a quienes se investiga. Todavía nos encontramos en una 

sociedad disciplinaria pero que ya no actúa sobre los seres humanos. Los seres humanos 

han desaparecido. Quién sabe dónde habrán ido, quizá buscando la luz que se ha 

extinguido en una noche eterna. Éste es ya un mundo de replicantes. Todo el mundo es 

susceptible de ser replicante. Incluso Deckard, nuestro protagonista, el guardián de la ley, 

sobre el que recaen nuestros procesos de identificación, es sospechoso de ello. “¿Nunca 

se ha hecho a usted mismo el test?”, le pregunta Rachel. Por supuesto que no…  

 

 
 

 No hay respuestas en la mente de los replicantes, sólo el cuerpo habla su verdad. 

Y lo que nos interesa a los humanos de los replicantes es, sobre todo, su cuerpo. O bien 

son cuerpos para el trabajo físico, o bien para el placer. Y precisamente porque son 

cuerpos nos son difíciles de controlar, ya que tienen experiencias y, por lo tanto, 

desarrollan emociones. Pris y Roy se aman, quizá por eso se alzaron en rebelión, para 

poder amarse más tiempo. Rachel también demuestra sentir deseo, ser un cuerpo 

deseante. Las emociones están vistas como un problema pues debilitan la cadena de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 FOUCAULT, Michel, op. cit. (p. 32) 
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servidumbre de los replicantes. De hecho, son el problema, la razón por la cual deben 

morir pronto. Los replicantes están programados pero no son programas. Para surgir en 

un replicante, las emociones sólo necesitan tiempo. Las ideas, los recuerdos, el 

background imaginario puede ser programado, pero el resultado no es controlable, pues 

el cuerpo interviene en ello. Los recuerdos impuestos son una herramienta de defensa, 

creándoles un pasado consiguen justificar una inevitable respuesta emocional que sin un 

pasado el sujeto sería incapaz de comprender. Sin un marco comprensivo, las emociones 

flotarían en el cuerpo del replicante a falta de un origen asignable y éste andaría 

desorientado sin saber qué pasa con él, qué es eso que le turba395. Están encarnados, por 

lo tanto gozan, sufren e, incluso, aman.  

 Pese a todo, la meta de la Tyrell Corporation sigue siendo que, mientras 

exteriormente sea imposible distinguir entre humanos y replicantes, éstos sean “más 

humanos que los humanos” o “luz que brilla con el doble de intensidad”, en palabras del 

magnate-creador. Es decir, un paso más en la evolución hacia lo “post-humano”, que 

aspira a superar la condición humana por considerarla insuficiente por dos vías: o 

potenciando las capacidades corporales por medio de interfaces y prótesis, o denostando 

la materialidad del cuerpo en una apuesta por la duplicación digital de las estructuras 

neuronales, a fin de crear una conciencia electrónica que pueda prescindir de la carne 

para existir como entidad inmaterial. El cuerpo es la carne, lo sobrante, lo que está de 

más. Desde que se establecieran las pautas de un dualismo que ha regido buena parte del 

pensamiento occidental –idea del cuerpo como una máquina y del alma como algo 

inmaterial, con una naturaleza diferente–, para la filosofía, para la ciencia, para la técnica, 

el mal es siempre el mismo: el cuerpo. Quisiéramos desprendernos de este lastre, penetrar 

de lleno en la interconectividad sin límites, pero nuestra carne nos lo impide. El cuerpo se 

enfrenta a la razón y pone en peligro la coherencia del conocimiento. 

Al amplificar el poder de su técnica aproximándolo a esa aptitud que hasta ahora 

sólo se atribuía a los dioses, la facultad de crear, el hombre se ve enfrentado a su propia 

condición de ser vivo. Está escindido de sí mismo por sus propias capacidades: él mismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395 Esta condición de puro cuerpo deseante cuya memoria ha sido pervertida guarda una íntima relación 
con la condición contemporánea. No despojado de recuerdos pero viendo la estructura de su memoria 
alterada, recorriendo un presente sin permanencia, el cuerpo contemporáneo se descubre como un 
verdadero catalizador de intensidades afectivas.  
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ha creado a los replicantes, cuya existencia y la de sus recuerdos implantados pone en 

jaque toda certidumbre acerca de la “verdad” de la memoria, único garante de la 

humanidad. Entonces el hombre se instala en una zona de indiscernibilidad, sin saber si 

es hombre o replicante y es justamente en esa zona de indiscernibilidad donde la película 

toca su dimensión más corpórea.  

Para Fredric Jameson, la característica fundamental de las ficciones posmodernas 

es que “el «significado» profundo de la película no residiría en ninguna de estas 

interpretaciones, sino en nuestra vacilación entre ellas.”396 Es decir, en que nos hace 

instalarnos en una zona de indiscernibilidad que atenta contra los significados definidos. 

También Deleuze daba gran importancia a este tipo de lugares o instantes de 

incertidumbre referidos sobre todo a los devenires animales. Para Deleuze, el animal es 

un fenómeno que permite, a pesar de su carácter de alteridad pero gracias a las relaciones 

de analogía que pueden establecerse, arrancar al hombre de la categoría de organismo y 

explorar otros territorios, o mejor, desarrollar procesos de territorialización y 

desterritorialización. Además, el arte para Deleuze tiene que ver con abrir esas zonas de 

indiscernibilidad en las que puede darse un devenir-otro. Un devenir-otro que 

privilegiadamente puede ser un devenir-animal –como en Bacon397–, pero también un 

devenir-mujer o un devenir-negro398 –como en las películas de Jean Rouch. 

En estas zonas es donde se da el cuerpo. “Esta zona de indiscernibilidad ya era 

todo el cuerpo”; no el organismo, sino el cuerpo “en cuanto carne o pieza de carne. Sin 

duda el cuerpo tiene huesos también, pero los huesos son solamente estructura espacial 

[…]. El cuerpo sólo se revela cuando deja de estar sostenido por los huesos” y, aunque 

durante todo su metraje ha estado revestida de cine de género, sostenida por una 

estructura ósea consistente, Blade runner se hace cuerpo al final399. Es en esa imagen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, Barcelona, Paidós, 1995. (p. 173) 
397 “Lo que la pintura de Bacon constituye es una zona de indiscernibilidad, de indecibilidad, entre el 
hombre y el animal.” (DELEUZE, Gilles, Lógica de la sensación, op. cit., p. 30) 
398 “Lo que se deja adivinar es más bien, en grados profundos, el «Yo es otro» de Rimbaud. Godard lo 
decía a propósito de Rouch: no sólo para los propios personajes sino también para el cineasta, quien 
«blanco igual que Rimbaud, declara también él que Yo es otro», es decir, yo un negro.” (DELEUZE, Gilles, 
La imagen-tiempo, op. cit., p. 205) 
399 Las teorías acerca de si el personaje es o no un replicante son diversas y contradictorias, alimentadas por 
las múltiples versiones de la película, con sus respectivos cambios de final. En algunas entrevistas, Ridley 
Scott admite rotundamente que sí, mientras que Harrison Ford afirma que interpretó el papel sin tener 
conocimiento explicito de ello. Incluso el guionista y los productores no parecen ponerse de acuerdo. 
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desenfocada en la que Deckard coge el pequeño unicornio de papel en la que arranca su 

devenir-replicante y el personaje encarna la zona de indiscernibilidad en la que el hombre 

y el replicante se tocan –tocarse es lo propio de las zonas de indiscernibilidad–, y ya no 

se podrá ser nunca lo uno sin ser también lo otro. Ése es el justo momento en el que el ojo 

ya no ve a foco, ya no responde –ya no puede creer lo que ve, aquello que ve ya no le 

aporta conocimiento–, tan sólo mira atónito, rendido a su decadencia. 
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3.3 Ghost in the shell y la multiplejidad 
 

 Ghost in the shell (1995) y Ghost in the shell II: Innocence (2004), de Mamoru 

Oshii, retratan un futuro donde lo “post-humano” es ya un hecho. Ya no queda nadie 

completamente humano, todo el mundo tiene algún tipo de implante o prótesis para suplir 

las carencias del cuerpo en una sociedad completamente digitalizada. La máxima es, 

pues, la accesibilidad y la interconexión total.  

 

  
 

En la secuencia inicial de Ghost in the shell, asistimos a planos de la creación de 

un cuerpo biónico alternados con líneas de código digital. Esta secuencia –y toda la 

película– avanza una problemática clave para esa corriente post-humanista que pretende 

volcar su conciencia en el ciberespacio para vivir una vida post-material: ¿puede el 

cuerpo tener una base digital?400 En Ghost in the shell II, la secuencia es casi idéntica, 

ambas siguen un mismo patrón, aunque observamos una modulación. En esta segunda 

parte el código ha desaparecido, por ejemplo, ya que la película se inserta, no ya tanto en 

la problemática del cuerpo electrónico –Kusanagi hace tiempo que asumió esa condición 

plenamente y desapareció en la Red–, como en la problemática del autómata, del cuerpo-

máquina –de nuevo el replicante. En este sentido hay como una regresión hacia una 

temática que parecía superada en la primera parte, como si los autores hubiesen sentido la 

necesidad de reflexionar acerca de algo que habían pasado por alto. Lo cual viene 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 Más adelante las preguntas irán aumentando en número y en alcance: ¿Puede un circuito integrado 
emular la estructura neuronal del cerebro? Si puede, ¿puede funcionar de la misma manera, tener las 
mismas cualidades? Y, si las tiene, ¿aparecerá la conciencia en ese circuito? Es más, ¿qué es la conciencia? 
¿Es una cualidad emergente de la disposición espacial y la estructura de funcionamiento conjunto de la red 
neuronal? ¿Es un efecto de circulación, de acumulación? 
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corroborado por un cierto retorno al ojo, un viaje de vuelta del cuerpo al ojo –tal vez por 

ese retorno a las cuestiones clave de Blade runner.  

En la primera parte, los cyborgs se definen por una cierta ambigüedad. Son 

máquinas pero también son carne. Vemos ya en los títulos de crédito cómo hay músculo 

pegado al metal. Son cuerpo, además, en su violencia y su sexualidad. El cuerpo de la 

Mayor es escultural y su desnudez no se esconde, es más, se exhibe. Es mucho más 

atractiva que los androides creados expresamente para la satisfacción sexual en Ghost in 

the shell II. Ella es el cuerpo en su sexualidad, pero también por su papel de líder en las 

fuerzas de seguridad de la Sección 9. En la segunda película, los gynoids tienen una 

célula en su origen pero el resto de su constitución es tecnológica, una célula que, a modo 

de glándula pineal cartesiana, garantiza la unión entre los sistemas mecánicos y los 

“fantasmas” humanos que la corporación Locus Solus401 ha conseguido insertar en sus 

androides. Son “muñecos”, mucho menos avanzados tecnológicamente que la Mayor, 

representación de un estado original de la confluencia hombre-máquina y, por lo tanto, 

objeto de estudio propicio para las cuestiones éticas y filosóficas que la película quiere 

poner en juego –cuándo un muñeco deja de serlo y hasta dónde es capaz de llegar el 

hombre en su ambición de “jugar”. De ahí el retorno a la imaginería ocular en su 

secuencia introductoria: el ojo como acceso al “alma” dentro de la carcasa inanimada de 

los muñecos pero también símbolo de un cierto conocimiento que se quiere transmitir. 

Ambas películas tienen su razón de ser en esta zona de indiscernibilidad entre 

naturaleza y tecnología. “Vida y muerte vienen y van, como marionetas en una mesa. 

Cuando la cuerda se rompe, se derrumban fácilmente.” El aforismo del actor y 

dramaturgo nô Zeami Motokiyo, citado en la segunda película, expresa ejemplarmente la 

condición corporal en la sociedad que ésta define. El cuerpo es tanto natural –vivo– como 

tecnológico –mecánico, inerte. La vida y la muerte pierden así su naturaleza antitética. Lo 

que las mantiene en pie es la línea, el tránsito, la unión y separación simultánea, la zona 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 Locus Solus es el título de una obra de Raymond Russel publicada en 1914. Es una más de las citas de 
una película que hace del aforismo un leitmotiv. El texto retrata la mansión de Martial Canterel, llena de 
invenciones extrañas y de una complejidad creciente según avanza la novela. La más novedosa y apreciada 
de estas invenciones es la “resurrectina”, un fluido que, introducido en cadáveres, les hace revivir para 
interpretar el evento más relevante de su vida. En la película, Bateau y Togusa también visitan, en su 
búsqueda de Locus Solus, la mansión de Kim, llena asimismo de invenciones extrañas y juegos de 
representaciones. 
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de indiscernibilidad en la que el cuerpo se mueve. El cuerpo está, efectivamente, vivo y 

muerto a la vez. O, mejor, es experiencia conjunta de la vida y la muerte. 

 
 “Cambiando de espacio, abandonando el espacio de las sensibilidades usuales, se entra en 

comunicación con un espacio psíquicamente innovador. […] Este cambio de espacio concreto no 

puede ser ya una simple operación del espíritu, como sería la conciencia del relativismo de las 

geometrías. No se cambia de lugar, se cambia de naturaleza.”402  

 

 Con esta cita de Gastón Bachelard, Char Davies abre la presentación de su 

instalación Osmose en su página web403. Mediante un sistema de captura de movimiento 

y unas gafas de realidad virtual, Davies propone una experiencia de inmersión en un 

mundo creado por ordenador que cambia a partir de la respiración y las fluctuaciones en 

el equilibrio del participante. Este mundo alberga varios niveles, y momentos en los que 

reinan por completo la imagen y el sonido se alternan con citas y pensamientos escritos. 

El objetivo es someter al participante a un estado de autoconciencia del cuerpo y de 

pertenencia al entorno a la vez, participar del espacio circundante como si fuera una 

extensión del espacio interior en una experiencia cercana a la meditación.  

 

  
             Osmose, de Char Davies       Kusanagi flotando en la bahía de Tokio 

 

En una escena en apariencia de transición de la primera película, la Mayor 

Kusanagi bucea de noche en la bahía de Tokio, buscando bajo la superficie marina tal vez 

la misma experiencia sensorial que propone la instalación de Davies: una reinvención de 

su corporalidad y los procesos de subjetivación que conlleva. Una pequeña muerte. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 BACHELARD, Gastón, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000. (p. 
181) 
403 http://www.immersence.com/osmose/. (Consultado el 29 de junio de 2015) 
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“¿Qué se siente al nadar en el mar?”, pregunta Bateau, su compañero. “Tengo miedo, 

frío, me siento sola; a veces incluso siento esperanza. Cuando floto, ligera, hacia la 

superficie, imagino que me convierto en otra persona.” Buceando intuye todo un proceso 

de despojamiento del yo hasta encontrar otra cosa. Sus inmersiones le permiten 

experimentar otra condición, otro tipo de corporalidad –que encontrará plenamente en la 

Red–: una corporalidad sin fronteras. 

Bateau, su compañero, le recrimina que asuma los riesgos de sumergirse con un 

cuerpo tan pesado por el mero capricho de darse un baño. Un aspecto clave de los nuevos 

cuerpos mostrados en la imagen digital es esta “pesadez”. Los cuerpos aumentan de peso 

con las prótesis electrónicas. Sin embargo, esta densidad, este aumento de corporalidad, 

no les impide ser más ágiles. Por eso no estamos de acuerdo con Ángel Quintana cuando 

dice que “el cine espectáculo promueve la desgravitación de los cuerpos y forja una 

especie de retorno a la ligereza en la representación de la figura humana. El cuerpo de los 

superhéroes es un cuerpo ligero, ingrávido […].”404 ¿Qué hay del Batman de Christopher 

Nolan y el Superman de Zack Snyder? Incluso en la saga Matrix la “desgravitación” de 

los cuerpos no tiene su raíz en una mayor ligereza, sino en una mayor fuerza y agilidad. 

Sólo hay que ver cómo el suelo se hunde bajo los pies de Trinity al saltar de una azotea a 

otra en The Matrix (Andy y Lana Wachowski, 1999).  

 Esta creciente contundencia de los cuerpos del cine de superhéroes y ciencia-

ficción contrasta con el, cada vez mayor, empequeñecimiento de los dispositivos de 

filmación. La que verdaderamente se ha vuelto ligera, ingrávida, incluso hasta el punto de 

desaparecer convertida en un simple programa informático, es la cámara. Su presencia 

sigue ahí encarnada en el corte y el montaje, pero si el cine de los orígenes era 

esencialmente “un cine de cuerpos que se mueven”, como decía Jacques Aumont, el cine 

de superhéroes y ciencia-ficción contemporáneo es, esencialmente, un cine que se mueve 

todo él, cuerpos densos y ágiles, cámaras ligeras y flotantes, haciendo del espectáculo una 

verdadera “catedral de movimiento”, en el sentido que Edgar Morin daba a esta 

expresión.    

 Sin embargo, parejo a este incremento de movimiento, surge la necesidad de 

detener el tiempo. Ya en la primera película, pero con más insistencia en la segunda, 
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situaciones de una acción desenfrenada se alternan con momentos de un estatismo casi 

desesperante, en los que reina el diálogo y la reflexión. Parece como si la urgencia, la 

violencia y la velocidad propias de lo que se ha llamado “imagen-exceso”405 se vieran 

contrarrestadas por una necesidad de sosiego y meditación representada por experiencias 

de realidad virtual como la de Davies, pero también por las películas de cineastas como 

Kiarostami, Naomi Kawase y gran parte del cine oriental y también del europeo.  

 Y ahí es donde el ojo adquiere su relevancia como símbolo del conocimiento. El 

ojo en Ghost in the shell II es, a la vez, elemento de la estructura ficcional como acceso al 

alma de los gynoids  y síntoma de interferencia en lo ficcional de algo que –

paradójicamente– lo fisura: el conocimiento. Hasta ahora hemos hablado del 

conocimiento como un elemento estructural de las películas ordinarias. Las películas, 

ficciones o documentales, suelen conllevar un paso de significación clara, suelen 

transmitir un mensaje, incluso una tesis o una “moraleja”. Sin embargo, el tipo de 

conocimiento transmitido por Ghost in the shell II está fisurado ya en su seno, contiene 

algo de des-conocimiento en sí gracias a una forma particular de transmisión: el aforismo. 

De nuevo, la presencia del ojo es, en realidad, signo de su decadencia. 

 Decía Friedrich Nietzsche, maestro moderno de la forma aforística, que un 

aforismo “no está aún descifrado porque se le haya leído; muy lejos de eso, pues la 

«interpretación» entonces es cuando comienza”406. El aforismo es una composición que 

no se da fácilmente a la significación sino que pone a circular la significancia. En el 

aforismo, el lenguaje se hace cuerpo: las palabras pierden su lugar fijo en la frase y 

“flotan” ante nosotros como en la instalación de Char Davies. En ese flotar previo a la 

fijación del significado las palabras nos tocan, se inscriben en nuestro cuerpo como un 

interrogante, zona de indiscernibilidad, y es justamente en la reivindicación de esta forma 

aforística como momento de interrupción en la vorágine de la acción, como instante en el 

que el sentido parece suspenderse, donde Ghost in the shell II se hace cuerpo también, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, La pantalla global, Barcelona, Anagrama, 2009. Estoy de 
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imagen cada vez más indiscernible, más multiplex, cada vez menos “una cosa u otra” y 

más una multiplicidad heterogénea de elementos en apariencia antitéticos, pero 

interconectados. En palabras de Josep María Català: “Vivimos en un tiempo paradójico 

en el que coinciden en una misma estructura social las más simples y las más complejas 

formas de pensamiento.” 407  Habrá que ver cómo estas forman cohabitan y se 

interconectan. 
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3.4 El cuerpo como interfaz 
 

El ojo biónico de Ghost in the shell II recuerda al de los replicantes de Blade 

Runner. “Replicante” es el término coloquial en la película de Scott para designar lo que 

industrialmente se denomina de otro modo: Nexus. “Nexus” es una palabra latina con una 

etimología importante para nosotros. Puede usarse de dos modos. El primero remite a una 

obligación para con alguien o debido a una ley. Es decir, el estar atado, sometido a un 

compromiso íntimo o interpersonal. Los replicantes, por supuesto, han sido creados en la 

obligación para con las disposiciones humanas. El segundo –más interesante para 

nosotros– tiene que ver con servir de enlace. De hecho, éste es el significado que se 

corresponde más con el uso nominal de la palabra, mientras que el anterior es más propio 

del uso verbal –como participio del verbo necto. Así pues, este segundo significado tiene 

más que ver con una manera de ser que con un estado. Es decir, con la identidad. Pero 

para que algo sea de enlace tiene que tener una facultad: ha de abrir un espacio. Enlazar 

significa dejar pasar, espaciar. Curiosa identidad la de estos cuerpos: su ser corresponde 

a un espaciar. Su identidad, el núcleo duro de su ser subjetivo, está hueco. Son, 

simplemente, vacío. Pero no un vacío. Sino más bien un vaciándose perpetuo, un dejar 

pasar, un espaciamiento. Una zona de indiscernibilidad, habíamos dicho. “Los cuerpos no 

son de lo «pleno», del espacio lleno […]: son el espacio abierto […]. El cuerpo da lugar 

a la existencia,” dice Nancy408. El Nexus es zona de indiscernibilidad, extensión pura. Y, 

como en Blade Runner, ya nadie está exento de ser un Nexus… 

 Nexus, o lo que hoy denominaríamos, un interfaz. El cuerpo como interfaz. En 

eXistenZ (1999), David Cronenberg propone un mundo virtual al que no hay manera de 

acceder si no es a través del cuerpo, de la espina dorsal. A través de una abertura, de un 

espaciamiento, el cuerpo puede acceder al programa instalado en un mando. Una abertura 

que no es una herida, sino un nuevo órgano, como la boca. Asimismo, el juego no es sólo 

una experiencia mental o imaginaria: el usuario es la fuente de energía del mando, éste no 

funciona bien si aquél sufre algún daño o se rinde al cansancio; cuerpo y tecnología en 

simbiosis. En Matrix, también las conciencias en la realidad virtual siguen unidas a su 
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cuerpo natural y las máquinas son incapaces de criar cuerpos humanos sin conciencia 

para satisfacer sus necesidades energéticas, han de dormirlos o aletargarlos.  

 

  
 

El cuerpo es el nexo, el punto de acceso y retorno, la interfaz. “La interfaz es 

precisamente el espacio de relación que surge del encuentro entre distintas partes, como 

lugar de comunicación que no pertenece a ninguna de ellas en particular y sí a todas en 

general”409, aunque no a la generalidad de todas, al Todo. El propio cuerpo es interfaz de 

acceso a nuestro mundo. El cuerpo ajeno: acceso especular a nosotros mismos –no 

podemos aprehendernos si no a través de la presencia del otro. El cuerpo no es sino una 

imagen-interfaz entre nosotros y el mundo que opera en ambos sentidos, que transita 

entre los ámbitos de la realidad explorando sus distancias, formulando y reformulando 

modelos de pensamiento y experiencia, y que afecta nuestros mecanismos de 

subjetivación y conciencia. Así, la forma interfaz se caracteriza, como decía Shaviro de la 

imagen contemporánea, por un modo de acceso “táctil” a la información, es decir, 

mediante tránsitos vividos físicamente, según el modelo privilegiado de lo computacional 

–“pinchar” con el cursor aquí o allí; esperar a que las nuevas páginas aparezcan, 

desplazar unos elementos en favor de otros en una estructura multicapa. El modelo del 

interfaz implica que el usuario recorre materialmente los intervalos de separación entre 

elementos –páginas– heterogéneos entre sí, intervalos que son más temporales que 

espaciales. El modelo del interfaz es válido sólo a condición de que sea complejo, hiper-

complejo, y que la posición del usuario no sea panóptica, no sea el lugar desde dónde 

aprehender la totalidad, y no sea neutra, cambie y vea su identidad reformulada y 

pervertida por los desarrollos de su exploración. 
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 “A medida que interactúo con la Red, me reconfiguro a mí mismo; mi extensión-

red me define exactamente como mi cuerpo material me definía en la vieja cultura 

biológica; no tengo ni peso ni dimensión en cualquier sentido exacto, sólo me mido en 

función de mi conectividad.”410 Es decir, este tipo de acceso a la imagen y a la 

información, esta forma interfaz, genera un nuevo tipo de cuerpo, un cuerpo electrónico. 

Res extensa, extensión electrónica, una extensión-red parece tener la mayor Kusanagi 

después de fusionarse con el Puppetmaster, un cuerpo más volátil y redistribuible que el 

biológico, pero que no deja de movilizar unas fuerzas energéticas, tener un soporte físico 

y una extensión. De hecho, necesita incluso ser engendrado, necesita incluir la variación 

en su seno. The Puppetmaster no quiere copiarse como un virus, quiere la espontaneidad 

y diversidad de lo vivo para habitar la Red como un cuerpo. Quiere fusionarse con la 

Mayor Kusanagi411, cuyo fantasma y cerebro son humanos, para dejar su descendencia en 

la Red. Introducir algo de cuerpo, algo humano en la Red para que pueda tener lugar el 

azar, la diversidad; la evolución, en fin. 

 En primera instancia podríamos imaginar un cuerpo electrónico como un robot o 

un cyborg, pero no parece que así se aprovechen todas las posibilidades de lo electrónico. 

¿Qué es un robot sino una especie de cuerpo biológico más fuerte y resistente? En 

cambio, lo electrónico tiene más que ver con el acceso a la información que con la mera 

mejora de las cualidades biológicas. Un cuerpo verdaderamente electrónico tendría que 

ver más específicamente con una antología de información –y esto es lo que denotaría su 

extensión– a la que tendríamos acceso, y que determinaría nuestras facultades 

electrónicas. Bateau y Togusa no dejan de ser seres humanos mejorados. Son más fuertes, 

ágiles y eficientes en sus funciones específicas, pero sólo Kusanagi, una vez se fusiona 

con The Puppetmaster, consigue trasgredir esa frontera que lo biológico suponía para ella 

–la razón por la que se sumergía en la bahía de Tokio–, hacerse dueña de su cuerpo. Ella 

no rechaza su cuerpo, pues sigue siendo cuerpo en su fantasma, y puede hacerse cuerpo 

cada vez que lo necesita –en forma de gynoid, por ejemplo–, tan sólo rechaza restringir su 

rango de acción a lo biológico y lo político en virtud de la accesibilidad total a la Red. 
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 Por otro lado, en la Red también hay peso. Los archivos “pesan” más allá de la 

metáfora, son cuerpos, una extensión electrónica constituida de forma antológica. Son 

ellos mismos extensión electrónica, no otra cosa. Lo mismo, pues, que los cuerpos 

físicos, a su manera. El pesaje electrónico es a la transmisión lo que el peso físico al 

movimiento. Hay cuerpos más fuertes, más ligeros, más ágiles… Hay archivos más 

pesados, cifrados, comprimidos para su mejor distribución… El cuerpo físico de la 

Mayor Kusanagi pesaba toneladas, como le recordaba Bateau cuando se sumergía en el 

océano, sin embargo era ágil y se movía con rapidez. El cuerpo electrónico del nuevo ser 

al que da a luz junto a The Puppetmaster “pesa” enormemente –tanto que al “habitar” la 

gynoid en Ghost in the shell II para ayudar a Bateau, sólo puede descargar un 

“fragmento” de sí misma, dado que el cerebro electrónico “carece de capacidad 

suficiente”– pero es igualmente ágil, tanto que puede alcanzar a Bateau siempre que éste 

esté conectado. “No sé cómo debo llamarte”, le dice Bateau cuando la Mayor se presenta 

ante él en forma de gynoid. No hay manera de llamarla pues “ella no se concentra, 

«adentro», en «sí», su «sí» es el «afuera», de donde se sigue que su dentro se expone. 

[…] Se sostiene con extensión, no con concentración, con extensión, no con fundamento; 

a decir verdad, su principio y su espera no es la de pesar, sino de ser pesada. Pesar se 

hace únicamente sobre el soporte, y supone el montaje de un universo; ser pesado exige 

el concurso de otro cuerpo, y la extensión de un mundo.”412  

 Los cuerpos electrónicos, como los físicos, pesan unos contra otros, se extienden 

en el mundo electrónico unos contra otros sin ocupar el espacio. Muy al contrario, 

espaciando el lugar de la trasmisión. Los cuerpos no ocupan un lugar en un espacio 

euclidiano como rocas en un jardín, impenetrables. ¿Cómo podrían transmitirse entonces 

los grandes cuerpos electrónicos a través de los pequeños huecos que dejan entre ellos? 

¿Cómo podría la Mayor moverse con tanta rapidez? Los cuerpos electrónicos no se 

encuentran en un lugar, dan lugar al encuentro, a la transmisión y la conexión. Se 

superponen, se tocan sin confundirse. De ahí que la Mayor pueda estar presente en varios 

lugares a la vez, por estar en conexión con cuerpos distintos al mismo tiempo, a través de 

los cuerpos. Allí donde halla un cuerpo electrónico estará la Mayor, pues su conectividad 

y transmisividad son enormes. Bien pensado, no es que pueda alcanzar a Bateau siempre 
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que esté conectado, sino, como dice ella misma: “Cuando accedas a la Red, yo estaré 

ahí.” En cualquier lugar, simultáneamente.     

  Pero, efectivamente, éste ha de estar conectado. La Red no puede dar cuenta de 

todas las dimensiones de la realidad, se superpone a ella como una nueva dimensión del 

sentido que se le puede dar, en relación con otras. “Desde el punto de vista «holístico», el 

entorno digital en su totalidad (podríamos decir en su virtualidad) es percibido y pensado 

como un cuerpo. Además, ese cuerpo es en esencia una extensión, en términos digitales, 

del cuerpo de un individuo o de un grupo. En otras palabras, aquí tenemos […] la 

cristalización de una forma poshumana de lo corporal, que no es exclusivamente virtual o 

imaginaria, puesto que tiene efectos reales y concretos.”413 Es decir, la Mayor Kusanagi –

o el nuevo ser en que se convierte tras su fusión– vendría a ser la forma más radical de 

algo que ya tenemos todos en mayor o menor medida, pues hoy en día ya todos pasamos 

gran parte de nuestro tiempo conectados y “es muy posible que muy pronto el único 

tiempo en que no estemos on-line sea el que empleamos en dormir.”414 

Català destaca tres ámbitos clave de la nueva forma interfaz: “la estructura 

hipertextual, la conexión con la World Wide Web (Internet) y la digitalización de las 

imágenes.”415 La forma interfaz, “es de carácter esencialmente audiovisual, pero su 

condición compleja le permite establecer una adecuada relación con la escritura, así como 

con el pensamiento relacional basado en los procesos simbólicos.”416 Como en Ghost in 

the shell II o en los trabajos de Godard. Lo que se está extendiendo es la forma imagen en 

el sentido que le da Didi-Huberman al hablar de Benjamin: “He aquí a lo que hay que 

renunciar: a que la imagen sea «una», o que sea «toda». Reconozcamos más bien la 

potencia de la imagen como lo que la destina a no ser nunca «la una-imagen».”417 En la 

Red, las imágenes son cuerpos electrónicos, pesan y se transmiten de la misma manera 

que los programas, antologías y otros habitantes de Internet. Es más, todo habitante de 

Internet asume la forma imagen, lo que reina en Internet son las imágenes (al menos hasta 
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415 CATALÀ, Josep María, La imagen-interfaz, op. cit. (p. 12) 
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que, como los personajes de la saga Matrix, los seres humanos seamos capaces de “ver” 

directamente el código). 

Cierto es que, como decían Jameson y Shaviro, las imágenes y todos los 

productos culturales se diseminan siguiendo la lógica del capital, y nada hay más 

homogeneizante que el dinero. Sin embargo, ¿por qué no usar ese poder de vaciamiento 

del capital contra el capitalismo mismo? ¿No hay en realidad una cierta esquizofrenia en 

el seno del capitalismo mismo? Quizá pueda desandarse esa esquizofrenia para hallar en 

la lógica del intercambio capitalista potencias positivas.  

 Las imágenes, despojadas de su valor cultual, documental, utilitario e, incluso, 

exhibitivo, han asumido por completo un valor circulatorio, un carácter hueco que les 

permite expandirse con total libertad, en la proliferación descontrolada de los simulacros. 

Dejan de ser Nexus en el primer sentido etimológico que hemos traído a colación para 

serlo plenamente en el segundo, dejan de estar al servicio de lo re-presentado para ser 

ellas mismas lugar potencial de un acontecimiento –pueden decir lo indecible, mostrar lo 

invisible, como quería Godard. De ahí que Català diga que “la forma interfaz no está, en 

este sentido, ideológicamente determinada”418. La imagen contemporánea puede ser, 

ciertamente, tanto instrumento fascista como operador de desórdenes. Lo interesante de 

esta libre circulación y proliferación es que, cada vez más, la imagen está al alcance de lo 

que podríamos llamar amateurs. Ya no hay élites culturales que gocen y produzcan la 

imagen de manera exclusiva, y cada vez la imagen está más lejos del fascismo –aunque el 

fascismo siga teniendo su régimen de imágenes, altamente reconocibles. El amateur es el 

actor fundamental de esta revolución.  

 

“La posición del amateur no es la posición del ecléctico que opone la riqueza de la diversidad 

empírica a los grises rigores de la teoría. El amateurismo es también una posición teórica y 

política, es la posición que rechaza la autoridad de los especialistas reexaminando la manera cómo 

se trazan las fronteras de sus ámbitos, en el cruce de experiencias y saberes. La política del 

amateur afirma que el cine pertenece a todos los que, de una manera u otra, han viajado en el 

interior del sistema de diferencias que su nombre dispone y que cada uno puede permitirse trazar, 
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entre uno u otro punto de esa topografía, un itinerario singular que enriquece el cine como mundo 

y su conocimiento.”419  

 

Es decir, el amateur es aquél que se enfrenta al cine como una forma interfaz, 

transita por su estructura multicapa sin privilegiar de entrada ninguna de ellas, de forma 

táctil, viviendo materialmente, corporalmente, los tránsitos de una capa a otra, 

recorriendo las distancias de un ámbito a otro con su pequeña cámara pegada al cuerpo, 

jugando a reformular las imágenes y los conceptos cinematográficos arrancándolos del 

privilegio de toda posición que quiera imponerse. El cine digital es ese cine entregado a 

esta forma interfaz: complejo, multiplex, fragmentado, y, pese a todo, conjugado y 

recompuesto por esa fuerza que hemos denominado montaje. Pese a la amenaza constante 

de la homogeneización publicitaria y propagandística, el digital no es otra cosa que un 

inmenso montaje de elementos heterogéneos y distantes construido bajo la política del 

amateur. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419 RANCIÈRE, Jacques, op. cit. (p. 15) 
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3.5 El cuerpo-memoria 
 

 En su artículo “Cuerpo electrónico e identidad”420 Javier Echeverría define tres 

entornos en los que las sociedades humanas se expresan de manera diferenciada. El 

primer entorno es la naturaleza, definido por la sociedad agraria. El segundo, la ciudad, 

definido por la sociedad industrial o mercantil. El tercero correspondería al definido por 

las tecnologías y la sociedad de la información: el espacio electrónico. El cuerpo es lo 

que actúa de nexo entre esos tres entornos. Un cuerpo electrónico no sería sino la 

extensión electrónica de un cuerpo que asimismo tiene extensión biológica y extensión 

ética y política. A lo que estamos asistiendo no es a la desaparición de lo material, sino a 

su ampliación hacia un nuevo plano de acción y sentido. Así como el cuerpo biológico se 

define por sus necesidades biológicas, y el cuerpo político es un catalizador de 

intensidades afectivas y relaciones de poder (como bien estudió Foucault), el cuerpo 

electrónico se define por su transmisividad. “La Red es vasta e infinita”, como dice la 

nueva Kusanagi, es una mayor capacidad de transmisión lo que amplía nuestro campo de 

acción.  

 Esta transmisividad de los cuerpos electrónicos nos pone sobre la pista de otro 

tipo de seres que habitan la Red y comparten dicha cualidad, “cyborgs de segundo orden, 

a saber: las bases de datos genómicos y electrónicos, […] esos quasi-objetos que, sin 

poder ser considerados como seres vivos, son sin embargo la condición de posibilidad de 

la vida social de nuestros días, ya que son ellos los que regulan las configuraciones y 

preferencias sexuales, los sistemas de trabajo, las organizaciones políticas y religiosas, la 

banca y el sector de la alimentación, y last but not least la industria del espectáculo y la 

cultura. En este caso cabe hablar de una tendencia universal a la identificación de la 

escritura, sensu lato, con el cuerpo: un cuerpo generado por el sistema mismo de 

escritura.”421 De nuevo señalamos la relevancia de la desdiferenciación generalizada 

contemporánea a la que hacían alusión Jameson y Shaviro: escritura, imagen, cuerpo. 

Efectivamente, la reciente reestructuración de la realidad en función de esa nueva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 ECHEVERRÍA, Javier, «Cuerpo electrónico e identidad», en HERNÁNDEZ, Domingo (comp.), Arte, 
cuerpo, tecnología, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003.  
421 DUQUE, Félix, “De cyborgs, superhombres y otras exageraciones”, en HERNÁNDEZ, Domingo 
(comp.), op. cit. (p. 171) 
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dimensión electrónica deriva en la aparición de toda una serie de prácticas de 

virtualización de lo real. Sin embargo, y pese a que en un primer momento parecería que 

vienen a sustituir lo político o lo biológico, finalmente se revelan como una nueva 

dimensión de éstos que no puede independizarse, aunque los afecte profundamente. El 

ejemplo más flagrante de esto es la crisis financiera que azota a gran parte de Europa en 

este inicio de milenio. El dinero electrónico o virtual no deja de ser una faceta de algo 

que tiene su correlato en lo político y lo económico. El desajuste entre los activos 

virtuales que manejaban las sociedades bancarias y su capacidad real para satisfacer esos 

activos es la principal causa de esta crisis.422 

  Las bases de datos también son transmisibles, sin embargo no son auto-

transmisibles, ocupan un espacio pero no recorren el espacio. Vamos a decirlo de una 

manera atrevida: no son memoria. Pensemos un poco sobre esto. Por ejemplo, tomemos a 

los replicantes. ¿De dónde vienen sus recuerdos? Ellos son el lugar de un desgarro, una 

fisura en el tejido imaginario entre la visión y la memoria. De ahí que estén obsesionados 

con las fotografías. Con lo “visto” mecánicamente como prueba de lo vivido. Siendo 

replicante, lo que viste en el pasado puedes no haberlo visto tú, sino simplemente ser una 

imagen introducida no sin cierta violencia en tu cerebro –bio-electrónico. Lo que has 

visto hace un momento puede no haber estado ahí, lo único que tienes es el ahora. Esto 

que veo, esto nadie lo ha introducido en mi cerebro. Son figuras de un presente perpetuo. 

El lado oculto del mundo de Blade Runner es un océano de imágenes sin fondo 

esperando a ser movilizadas –otra forma de llamar a Internet. Los seres humanos somos, 

sin saberlo, la fuente de recuerdos inagotable que nutre ese océano en el que los 

replicantes se bañan, dejando así de saber que lo son. Los cuerpos de ambos, registrando 

los intervalos que recorren, construyen la memoria del mundo. Sin embargo, la memoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 Otro ejemplo de esto es el famoso caso del derivado financiero al que se refiere Jameson en El 
postmodernismo revisado. Aquí el Capital se genera gracias a que, efectivamente, la dimensión electrónica 
se conjuga con la dimensión política, se vale de ella. Imaginemos una gran empresa a escala mundial que 
hace subcontratas en diferentes países, con divisas diferentes, para fabricar algo que será distribuido 
globalmente. Para ello se contrata a una aseguradora que hará un tipo de seguro compuesto de muchas 
pólizas diferentes, capaces de garantizar, en la medida de lo posible, todas las variables. Ese contrato será el 
llamado “derivado financiero” y su característica fundamental es su unicidad. La variabilidad de sus 
componentes lo hace irrepetible e imprevisible, es un acontecimiento que sólo puede ser estudiado a 
posteriori. Al no poder normalizarse pues este tipo de instrumentos financieros, el Capital siempre fluirá 
libremente por ellos de manera incontrolable. Es algo así como un Capital sin sentido, el sinsentido del 
capitalismo. 
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de unos se pierde, la de otros permanece. “He visto cosas que no podríais imaginar. 

Todos esos momentos se perderán en el tiempo”, dice Roy al morir, en el tiempo de lo 

electrónico. El tiempo presente sin memoria, duración pura del ahora-aquí, del instante 

dilatado infinitesimalmente423. 

 Perece un contrasentido hablar de lo electrónico como lo antimemoria, pues 

hablamos siempre de “memoria” al referirnos a la extensión de los archivos digitales: 

“ocupa 1Gb de memoria…”, decimos. Sin embargo, no hay nada memorístico ahí, tan 

sólo extensivo, puro presente. Recordemos al personaje del Bibliotecario en Snow Crash, 

de Stephenson, un programa que nuestro hacker protagonista ha diseñado como acceso a 

una gran base de datos: 

 
“El Bibliotecario lo sabe, pero no lo sabe. Si comprobase la Biblioteca, lo averiguaría al 

 momento, pero no retendría la información porque no tiene memoria independiente. La Biblioteca 

es su memoria, y según el momento, tiene acceso a una fracción u otra.”424 
 

 El Bibliotecario es puro acceso, conexión pura. La Biblioteca, en cambio, es pura 

extensión. “Si esto es un aparato gestor de conocimiento, funciona sin trastienda, sin eco, 

sin figura y fondo […]. Potencia de lo matricial de deslizarse infinitamente”425, dice Brea 

de la imagen electrónica. Pero, aunque Stephenson use ese término –como, por otro lado, 

hacemos todos–, ni el Bibliotecario ni la Biblioteca son “memoria”, porque ninguno de 

los dos puede guardar el registro espacio-temporal de un intervalo. La Biblioteca es pura 

stasis; el Bibliotecario, dynamis. “La extrema longitud del circuito intensivo no deja nada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423 Un instante contiene en sí una duración que le es propia. Vivir el presente no significa la ausencia de la 
duración, sino la presencia de una duración de otra índole en el seno del instante, o de la instantánea. Pese 
a que en Blade Runner aún habitamos un mundo analógico, su tratamiento diegético de las imágenes es 
enteramente digital. Por ejemplo, en la escena en la que Deckard busca en una fotografía para identificar a 
Zhora, vemos como toda superficie es ya una pantalla explorable de manera tridimensional. Incluso una 
fotografía puede abrirse, hacerse una escena para ser explorada. Las imágenes digitales no son objetos 
estáticos, detenciones del tiempo. Contienen una forma particular de tiempo dentro de sí, una duración que 
no tiene que ver con las figuras que ellas, por así decirlo, contienen, sino con el tiempo de la observación. 
Es decir, es una duración que clama hacia afuera, que abre la imagen hacia afuera, que des-limita la imagen 
y la arranca del marco para insertarla de lleno en una red de visionados aleatorios. Son imágenes que ya no 
están sujetas a un punto de vista. Lo que está aquí pervertido es la noción de punto de vista unificado. La 
imagen digital va más allá del sujeto que percibe, se abre a una infinidad de percepciones simultáneas, de 
puntos de vista simultáneos o de puntos de acceso deslocalizados. Por ello también ha perdido su valor de 
documento. La imagen ha dejado de ser “prueba” de algo –esos recuerdos no nos pertenecen–. Liberada de 
esta función, puede por fin espaciar, ser Nexus.  
424 STEPHENSON, Neal, Snow Crash, Barcelona, Gigamesh, 2008. (p. 191) 
425 BREA, José Luis, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 2010. (p. 81) 
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dormido, latente: todo está en línea, en todo momento”426, en la pura extensión de un 

presente perpetuo. La memoria-Red ha de venir de otro lugar, de otro tipo de ser 

electrónico. Efectivamente: del cuerpo que mira, que explora. La dimensión electrónica 

del cuerpo es conectividad y también extensión, memoria, pero una memoria que ya nada 

tiene que ver con el archivo, con la ordenación académica, pues todos los puntos de la 

extensión están conectados entre sí. La memoria electrónica se constituye más bien como 

un cúmulo, una nube (de órganos o palabras clave), una puesta en relación, sin jerarquías, 

de un conjunto de elementos recogidos de manera antológica. Ya no hay un punto de 

vista sobre el mundo, todo está en línea. En su transmisión, en sus idas y venidas, en los 

intervalos que recorre el cuerpo electrónico construye su esencia, su subjetividad, su 

identidad.   

 De hecho, la imagen se constituye aquí como el elemento resultante de estas 

operaciones memorísticas. Convertido en imagen para el usuario, el código se vuelve 

algo más que una acumulación de unos y ceros. Construyendo imágenes, viajando por la 

red de manera táctil, formamos y reformulamos nuestro cuerpo electrónico, afectando 

con ello, incluso determinando, nuestros cuerpos biológico y político. José Luís Brea, en 

su tipología de imágenes según el régimen tecnológico que las genera –imagen-materia, 

imagen fílmica e imagen electrónica–, dice de las imágenes electrónicas que “no son 

buenas para invocar memoria de origen, […] pero tampoco ya –como lo eran las fílmicas 

[…] –para invocar Historia […]. En sus escenarios ya no cabe ni la historia […] ni la 

Historia. […] Sino el de lo que en su diferirse al mismo tiempo se reconoce distinto, 

diferente. Un modo que obligará a romper la narrativa en todas direcciones”427. La Red 

impone una estructura no jerárquica o matricial a la que la narrativa y la figuración 

clásicas no pueden asimilarse sin pérdida. “Aquí las imágenes no están al servicio del 

rescate pasivo y la mera recuperación, sino entrando en un juego de recombinaciones –

activado por el espectador, gestor del output– que da curso a nuevos fraseos, a una 

narrativa no lineal […]. Aquí, y así, la memoria recuerda poco: […] olvida casi a la 

misma velocidad que recuerda […]. Memoria es aquí pura fuerza de proceso, […] puesta 

en suspenso de toda nomología, de toda instancia clasificatoria […]. Aquí el archivo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 Ibid. (p. 87) 
427 BREA, José Luis, Op. Cit. (p. 74) 



	   247	  

enloquece, […] retraza en cada uno de sus actos la malla matricial de sus acepciones, 

extendiendo el juego modular de las identificaciones a una lógica de fugas y 

desplazamientos, ascendida a pura superficie.”428  

 Igualmente, la identidad entendida como una constante, necesaria por ejemplo 

para el buen funcionamiento político de una sociedad, pierde su razón de ser en el 

entorno electrónico, en el que los cuerpos viven en esa ambigüedad temporal. La 

memoria entendida como fuerza de proceso, memoria no lineal y a corto plazo –fuerza de 

olvido tanto como de recuerdo– ha de venir del lugar del espectador-usuario, y si ya no 

importa tanto la capacidad de archivo o, incluso, la linealidad asociada a lo histórico, la 

memoria es, hoy, pura actividad constructiva. Podemos entender el cuerpo electrónico 

verdaderamente como la puesta en funcionamiento de esa memoria, como sus idas y 

venidas. Memoria y cuerpo inseparables. El cuerpo electrónico es ese pólipo de ceros y 

unos que se extiende cuando su memoria se pone a funcionar. Así pues, el cuerpo de 

quien mira la imagen, entregado ahora a ese disfrute “audio-táctil”, depositario del 

principal vector de memoria, está viendo cómo la particular naturaleza de las imágenes 

contemporáneas está operando en él cambios sustanciales. 

Según El cuerpo del cine, de Raymond Bellour429, el espectáculo cinematográfico 

tiene que ver con la hipnosis, lo afectivo y el devenir-animal (es decir, reencontrarse con 

las pulsiones). Por un lado, como muy bien analiza el autor, los afectos implicados en el 

acto espectatorial no responden demasiado bien a emociones subjetivas identificables 

(tristeza, alegría, terror, angustia…) sino a lo que, con David Stern, llama “afectos de la 

vitalidad”, o afectos intermedios que remiten a intensidades afectivas (dinámicas y 

corporales) entre emociones, más que a estados concretos emocionales (subjetivas). Hay 

un fondo afectivo en el cine que puede reducirse, como quiso el modelo del cine clásico, 

en su ambición por hacer legible la imagen, a emociones fácilmente identificables (o 

clichés fácilmente manejables), pero que lucha por no quedar restringido (y puede no 

hacerlo siguiendo otra lógica). En cierto sentido, este fondo afectivo no-legible y que, 

precisamente por ello, despierta un función de lectura –refractario a la significación y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 Ibid. (p. 79-80) 
429 BELLOUR, Raymond, El cuerpo del cine, Santander, Shangrila, 2013. 
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entregado a la significancia– está ascendiendo a un primer plano de importancia en la 

complejidad de la imagen contemporánea. 

Por otro lado, el proceso hipnótico al cual el cine sometía a los espectadores, 

convertido en tema por Lars von Trier en El elemento del crimen (Element of crime, 

1984), Epidemic (1987) y Europa (1991), llevaba a estos a un estado de una cierta 

liberación de las pulsiones, esos rasgos psicológicos en los que el hombre deviene 

animal, o esa zona de indiscernibilildad entre el hombre y el animal. Ahora bien, este 

estado hipnótico se daba gracias a ciertas condiciones: el espectador de cine se situaba, a 

oscuras, frente a una gran pantalla, en un estado que Edgar Morin llamó “paraonírico”. Y 

estas condiciones conllevaban una contradicción: invocaban una intimidad profunda, la 

de las pulsiones, en un espacio público, en virtud de la oscuridad y el tamaño de la 

pantalla. 

Actualmente esto está cambiando radicalmente. Lipovetsky y Serroy han 

estudiado cuidadosamente en La pantalla global cómo vivimos en una era de 

proliferación creciente de las pantallas. Por un lado, cada vez hay más y, por otro, cada 

vez son más pequeñas. Las condiciones espectatoriales propicias para el estado 

paraonírico que hemos citado cada vez se dan menos. El cine se ve cada vez más en casa, 

o incluso en las tabletas u otros dispositivos móviles. Por tanto, el devenir-animal que 

antes propiciaba la hipnosis cinematográfica está dejando de darse, un devenir-animal 

que, como muy bien señala siempre Deleuze, es esencialmente un devenir-otro. 

Asimismo, la imagen cinematográfica digital está derivando en lo que Tom 

Gunning llamó “cine de atracciones”, un cine de impactos directos a la sensibilidad, 

aunque, en mi opinión, me parece más apropiado denominar el cine contemporáneo “cine 

de sensaciones”, ya que la apelación a la sensibilidad, siempre palpable, frecuentemente 

no viene en forma de “impacto”, sino de formas más sutiles –como en Kiarostami o 

Kawase. Lo importante de ambas fórmulas es que el plus de afección (el despertar de los 

afectos de la vitalidad) que recibía la experiencia espectatorial del modo en que se veían 

las películas (sala a oscuras, gran pantalla) se está trasladando a la imagen en forma de 

suplemento sensorial. La imagen misma se está cargando de afectos como contrapartida 

al disfrute restringido a lo privado y lo pequeño de la era de la multipantalla. La “ayuda” 

que el cine recibía del entorno en el que se disfrutaba para captar la atención del 
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espectador (más bien para captar al espectador en su totalidad, casi secuestrarlo de sí), 

una vez ha dejado de ofrecérsele, debe verse compensada por este desbocamiento de las 

sensaciones. 

El disfrute cada vez menos hipnótico (la decadencia de ese devenir-otro 

provocado por el cine), y la alteración de las condiciones de disfrute de lo público a lo 

privado, contribuyen a la renuncia a la alteridad y tendencia al ensimismamiento que 

caracterizan nuestra sociedad. Quizá de ahí venga la proliferación de películas y 

documentales autobiográficos. Evidentemente, los antecedentes son Brakhage y Mekas, 

pero en la imagen electrónica el género ha encontrado su entorno propicio y se ha 

popularizado hasta banalizarse en sus casos más extremos. Hay toda una corriente de 

exploración de la identidad que ya no llega a resultados tan coherentes como un Alain 

Berliner o un Ross McElwee, sino que genera una identidad hueca, problemática o 

fundada sobre una ausencia permanente en virtud de un origen ausente, como en Naomi 

Kawase. El acto memorístico se muestra entonces incapaz de construir una historia, 

personal o familiar, pero demuestra sus capacidades para procesar imágenes que lo 

reformulen y reafirmen para el cuerpo un ámbito de existencia posible en el que pueden 

darse nuevos nacimientos. 

Y esta creciente importancia de la autograbación denota un fenómeno tan o más 

importante que la multipantalla: la generalización del uso de las cámaras digitales. 

Nobuhiro Suwa explora ejemplarmente esta cuestión en Un couple parfait (2005), 

mediante la inserción, en su película grabada en alta definición, de algunos planos 

registrados con una pequeña cámara digital que le permite aproximarse a los cuerpos de 

los actores hasta casi tocarlos. En esta película, Suwa es, a la vez, el director sentado en 

su silla tras la gran cámara que graba su escena y el espectador-creador que con su 

pequeña handycam es capaz de trasgredir la representación para tocar visualmente los 

cuerpos. De esta manera, efectúa dos aproximaciones fundamentales que el digital opera: 

la del autor y el espectador (en la figura del amateur) y la de las imágenes y los cuerpos. 

La distancia entre el productor de imágenes y el espectador se está acortando, lo 

cual es equivalente a decir que el nudo gordiano que enlaza los cuerpos del cine se está 

apretando. La relación del espectador con el aparato de registro es mucho más cercana 

hoy de lo que lo ha sido nunca. Las cámaras de vídeo están al alcance de cualquiera; rara 
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vez alguien que no fuera un profesional manejó una cámara de cine, y hoy las imágenes 

se llenan de marcas de amateurismo: esa ligera vibración de la imagen derivada de la 

inestabilidad del soporte, o la línea de color e iluminación reconocibles de las cámaras 

digitales domésticas. En la película de Suwa hay una dialéctica muy marcada entre el 

trabajo con la alta definición digital y otro tipo de imagen que bien podríamos denominar 

amateur con el que el autor quiebra el discurso de planos generales fijos que gobierna la 

mayor parte del metraje para explorar una distancia de manera táctil.  

 

  
 

 En la escena en la que el personaje de Valeria Bruni-Tedeschi, Marie, visita el 

Museo Rodin por primera vez, una pequeña cámara digital franquea la barrera que el 

plano general y la alta definición habían instaurado para seguirla, en un primerísimo 

primer plano casi violento por intrusivo, hasta que una lágrima desciende por su mejilla. 

Aquí el formato digital es utilizado para comprimir distancias. Por un lado, la distancia 

entre la imagen y el cuerpo mostrado: la pequeña cámara digital se sitúa donde una 

cámara de cine jamás podría haberse situado, casi pegada a la actriz. Y, por otro, la que 

separa al espectador del productor de imágenes: no es baladí que la cámara que se 

aproxime de esa manera al rostro no sea la de alta definición, sino una pequeña cámara 

que cualquiera en sus vacaciones familiares podría utilizar. El espectador se aproxima a 

la actriz como nunca antes había hecho. Está más cerca que nunca, y es él quien se 

acerca, con su cámara digital, su propio cuerpo, moviéndose y circulando alrededor del 

cuerpo de Marie. Un poco como las esculturas de Rodin; un poco como esas manos 

entrelazadas, imagen-cuerpo pasando de la vista al tacto, de una forma visual de la 

imagen a una forma táctil, en virtud del digital. 
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3.6 El mundo que nos mira 
 

“Ha habido cosmos […]. Ha habido res extensa […]. Ahora viene mundus corpus, el mundo como 

poblamiento proliferante de los lugares (del) cuerpo. 

Lo que viene no se parece en nada a lo que pretende el discurso débil de la apariencia y del 

espectáculo (un mundo de apariencias, de simulacros, de fantasmas, sin carne y sin presencia). 

[…] No es quizá nada diferente, nada sino esto: viene lo que nos muestran las imágenes. 

Nuestras miles de imágenes nos muestran miles de cuerpos –como nunca los cuerpos fueron 

mostrados. Muchedumbres, amontonamientos, refriegas, bultos, columnas, aglomeraciones, 

pululaciones, ejércitos, pandillas, graderíos, procesiones, colisiones, masacres, depósitos de 

cadáveres, comuniones, dispersiones, un lleno hasta el tope, un desbordamiento de cuerpos 

siempre a la vez en masas compactas y en vagabundeos polvorientos, siempre congregados […] y 

siempre abandonados a una confusión aleatoria de los mismos lugares, a la agitación, que los 

estructura, de una incesante partida generalizada. He aquí el mundo […], sin nada que lo domine 

ni lo sostenga, sin Sujeto de su destino, teniendo lugar solamente como un prodigioso tropel de 

cuerpos.”430  
 

 Un tropel de cuerpos es lo que nos muestra Guerra Mundial Z (World War Z, 

Marc Forster, 2013). Cuerpos hambrientos, cuerpos en desbandada. La película se inserta 

de lleno en esta corriente del cine contemporáneo que restituye a los cuerpos la movilidad 

que tenían en la época del cine primitivo. Todo es movimiento en la película de Forster, 

frenesí de los cuerpos, hasta el punto de pervertir las características de una de las figuras 

clásicas del cine fantástico: el zombie. Estos revenants se mueven rápido, son tan ágiles 

como el Buster Keaton de Siete ocasiones, o más. Sin embargo, estos cuerpos ya no 

hallan satisfacción en el movimiento mismo, sino que su desplazamiento veloz está 

orientado al aplacamiento de su hambre. Estos cuerpos son consumidores insaciables.  
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 Y, como buenos consumidores, van allí donde el volumen de las proclamas es 

más alto, todos a una. Los zombies de Guerra mundial Z actúan como un solo organismo, 

expandiéndose como pequeños engranajes de un cuerpo unitario: el hambre consumista 

que quiere engullir todo sin contemplaciones. Así, lo único que puede plantar cara a la 

“epidemia” es, paradójicamente, el organismo enfermo, el cuerpo insano, en decadencia. 

Los zombies de Guerra Mundial Z no son la alteridad, el otro que me hace preguntarme 

acerca de mí mismo –como sucede en las películas de George A. Romero–, sino la 

homogeneidad operativa del sistema capitalista mismo. 

  

  
 

Powaqqatsi (1988) de Godfrey Reggio y Philip Glass, se abre con una secuencia 

que es puro “tropel de cuerpos”, “desbordamiento de cuerpos siempre a la vez en masas 

compactas y en vagabundeos polvorientos”. Esta vez son cuerpos sometidos, dirigidos, 

forzados, acuciados por las rigideces del trabajo, sin embargo, mostrados en su 

materialidad, en ese ralentí que densifica la materia, como queriendo rescatar el sustrato 

que subyace a las relaciones de poder. La carne, la masa corpórea. El barro que lo cubre 
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todo, que hace aparecer todo, cuerpos y bultos, sacos y tierra, como miembros o partes de 

un mismo cuerpo. “El mundo está hecho con la misma tela del cuerpo.”431 Piel del 

mundo. Cuerpo del mundo, mundus corpus. 

 No hay sujetos, no hay individuos, es todo masa de cuerpos o cuerpos como masa, 

como en Guerra Mundial Z, con la salvedad de que éstos son los cuerpos que han de 

someterse para que los zombies puedan saciar su hambre. No hay sujetos pero la unidad 

de la masa se quiebra cuando aparece un rostro. Un rostro que ya no es el rostro ordinario 

del cine, es un rostro que nos mira directamente a los ojos cargando con nuestra culpa a 

sus espaldas. Un rostro ético. Hay esa mirada que reclama de nosotros una ética –a la vez 

personal y mundial–: la mirada del otro. Hay en Reggio y Glass una resonancia latente 

entre el rostro, el cuerpo y el mundo. Formando un tríptico. 

No hay ninguna voluntad de narración en la trilogía Qatsi. Sí hay una voluntad, 

como la había en Bacon, de trasgredir lo meramente narrativo o ilustrativo a través de la 

sensación. “Pintar la sensación, que es esencialmente ritmo…”432 La música de Philip 

Glass, cual respiración o impulso cósmico, es lo que efectúa la trasformación de las cosas 

–las nubes como si fueran espuma, la piel como si fuera barro– imponiendo un ritmo a la 

imagen. El “ritmear” del ritmo, el cambiar de ritmo o establecerse un ritmo propio, un 

tiempo propio de las imágenes y la música, es lo que resuena entre rostros, cuerpos y 

mundo. El ritmo es la manera en que la alteridad se toca en Reggio y Glass. Rostro, 

cuerpo y mundo se tocan danzando, sin dejar de ser Otro absolutamente.  

 El rostro en Reggio es siempre un rostro que mira a cámara, que reclama una 

postura ética. Cuando un personaje mira a los ojos del espectador con la insistencia con la 

que lo hacen los rostros de Reggio, éste se ve interpelado con una cierta violencia, pero es 

incapaz de situarse del lado del otro, de participar de su vivencia, y encuentra lo Otro a 

través del rostro de otro del cual le separa un abismo insalvable. Sin embargo, en esta 

distancia que se establece se erige también un encuentro. Es la distancia el lugar del 

encuentro.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431 MERLEAU-PONTY, Maurice, El ojo y el espíritu, barcelona, Paidós, 1986. (p. 17) 
432 DELEUZE, Gilles, Lógica de la sensación, op. cit. (p. 77) 
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Reggio exploró en profundidad el primer plano en el cortometraje Evidence 

(1995), en el que estudiaba los efectos de aturdimiento que la imagen catódica tenía sobre 

los niños. La manera que tiene de presentar sus rostros y la fascinación con la que los 

observa con su cámara de cine contrasta con la expresión que éstos muestran ante la 

televisión. Asimismo, el hecho de que los niños mirasen directamente a cámara, hacía 

partícipe al propio espectador de su aturdimiento. Haciendo esto, reclamaba –

elusivamente, como siempre en Reggio– una cierta ética de las imágenes televisivas en 

relación a la infancia y un cierto régimen de control.  

 Nuestro cerebro está variando, naturalmente, por el mero hecho de exponerlo a lo 

digital. Ésa es la principal tesis del Dr. Gary Small y también de Neal Stephenson en 

Snow Crash: es la propia naturaleza del cerebro, su maleabilidad, su adaptabilidad, lo que 

digitaliza a los seres humanos sin necesidad de prótesis alguna más allá de una pantalla. 

Case, héroe de Neuromante, de William Gibson, “vivía para la inmaterial exultación del 

ciberespacio”, lo que implicaba “un cierto y desafectado desdén por el cuerpo. El cuerpo 

era carne”433. Sin embargo, la clave para Hiro, protagonista de la novela de Stephenson, 

está en su cerebro material:  

 
“– Eres hacker. Eso significa que también tienes que preocuparte por la estructura profunda. 

 – ¿La estructura profunda? 

– Tus conexiones neurolingüísticas cerebrales. ¿Recuerdas la época en que empezaste a 

familiarizarte con el código binario? 

 – Claro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 GIBSON, William, Neuromante, Barcelona, Minotauro, 1997. (p. 14) 
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– Eso te formó conexiones en el cerebro: la estructura profunda. Cuando se usan los nervios, se 

crean sinapsis: los axones se escinden y abren nuevos caminos entre las células gliales en división. 

El bioware se modifica; el software se incorpora al hardware.”434 
 

 “Cualquier estímulo que se repita con la suficiente frecuencia […] establecerá un 

consiguiente conjunto de caminos en la red neuronal del cerebro, que se pueden convertir 

en permanentes.”435 Así pues, no es descabellado pensar que el cerebro de quienes pasan 

innumerables horas programando y exponiéndose a lo electrónico sufre alteraciones. Hoy 

los jóvenes son, en palabras de Small, “yonquis del estímulo”, pero esto no significa que 

estén desarrollando una patología crónica, la clave está en variar el tipo de estimulación 

para reforzar las redes neuronales que pueden quedar obsoletas. Más que un trastorno, lo 

que se está definiendo es un nuevo “estilo cognitivo”: “El ADHD [Trastorno de Déficit 

de Atención, según sus siglas en inglés] no constituye una enfermedad, sino que 

simplemente es el resultado de los nuevos patrones de cableado que el cerebro actual 

establece al adaptarse a la omnipresente tecnología.”436 Así pues, nuestra sensibilidad se 

está viendo alterada por los estímulos cambiantes que pueblan nuestro día a día. Más que 

una enfermedad o un virus, estamos redefiniendo nuestra capacidad de sentir. 

 No obstante, en Reggio siempre hay una relación problemática con la tecnología. 

Lo interesante es que, en su caso, no encontramos un discurso simplista de vuelta a lo 

biológico o de enaltecimiento de lo natural. Sus películas han sido producidas echando 

mano de los más avanzados sistemas tecnológicos y su elección de dejar fuera las 

palabras hace que su mensaje no se cierre sobre sí en una mera significación. Más bien, 

Reggio insiste en preservar un único aspecto fundamental. La tecnología existe, no la 

podemos obviar. Las guerras también. Los desequilibrios económicos, la desigualdad 

social. Pero mientras mantengamos un aspecto concreto en funcionamiento, la diversidad 

puede tener lugar, las diferencias pueden sobrevivir, lo nuevo puede desafiar los sistemas 

demasiado rígidos. Este aspecto es la alteridad. Lo Otro. Las distancias. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434 STEPHENSON, Neal, op. cit. (p. 121) 
435 SMALL, Gary, Vorgan, Gigi, Op. Cit. (p. 19) 
436 Ibid. (p. 88) 
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                      La mirada de lo Otro                La alteridad en nosotros 

 

 Visitors (2013) es la última colaboración entre Reggio y Glass, y se funda 

justamente en la exploración de las relaciones de alteridad, entre el espectador y el rostro 

de un personaje y entre el ser humano y la tecnología. Como en Evidence, Reggio filma 

rostros que miran directamente a cámara, pero lo hace mediante un sistema de espejos, 

porque los rostros de aquellos que filma no miran a cámara, sino un espectáculo de algún 

tipo (audiovisual, deportivo…). En ocasiones los rostros aparecen ligeramente 

deformados, desencajados, asombrados, pero siempre observantes, especialmente el 

rostro del gorila que se yergue como el testigo privilegiado de las derivas de lo humano. 

Él es la alteridad que nos cuestiona nuestra humanidad. El mundo se nos presenta como 

un paisaje lunar en blanco y negro. La Tierra, la única imagen en color, se nos muestra en 

la distancia, como un paraíso ya inalcanzable. 

 

 
 

 No es que hoy seamos “visitantes” de nosotros mismos, aliens. Es necesario que 

entendamos que siempre lo hemos sido: el hombre es el animal fuera de su territorio, 
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ajeno a sí. Además, “el hombre es el animal que va al cine”, decía Giorgio Agamben437. 

Y un rostro de cine que nos mira pone en evidencia ejemplarmente esa distancia que nos 

fisura. Nos escinde estableciendo, no obstante, la posibilidad de lo común, la necesidad 

del otro.   

Pensemos en el rostro hoy. Hemos hablado de cómo actualmente el concepto de 

interfaz es fundamental. Detengámonos en esta palabra. “Interfaz” proviene de 

“interface”, en inglés, que algunos traducen como “entre caras”, refiriéndose a la parte en 

común de dos superficies, pero que, más literalmente, puede ser traducido por “la cara 

entre”, es decir, rostro del entre. No lo común sino más bien esa imposibilidad que es el 

espaciamiento de la comunidad. Eso es, verdaderamente, el rostro. La alteridad 

irreductible que da lugar a la comunidad. Yo soy la grieta que abre tu rostro en mí y pone 

en marcha un nosotros. Si, según la fórmula de Serge Daney, “toda forma es un rostro 

que nos mira”, cada vez que alguien nos mira –y ése es el estado privilegiado de los 

rostros de Reggio, el de alguien que mira– desde el otro lado de la pantalla, el cine 

duplica la distancia que ya instaura el rostro por sí mismo, la eleva a alturas cósmicas, 

constituye una comunidad a escala mundial. Cada vez que un rostro clava su mirada en 

nosotros desde la diégesis de Powaqqatsi, es el propio mundo el que nos mira. Es el 

descubrimiento de un Gran Plano General interior al Primer Plano. Cada rostro es rostro 

del mundo.  

 Y, por supuesto, cada rostro es rostro de un cuerpo. Detrás del rostro hay siempre 

un cuerpo. Y no simplemente porque veamos en nosotros mismos que bajo nuestra 

cabeza hay un tronco, y brazos, y piernas, sino porque ese espaciamiento que es nuestro 

rostro es también lugar de los sentidos. Ojos, nariz, boca, orejas y piel (aunque sólo un 

poco). Así, el rostro como lugar de los sentidos remite a un cuerpo sintiente. También 

como lugar de una pequeña ausencia, la del sentido que falta en parte, el tacto, remite a 

ese otro lugar donde el sentido perdido ha de encontrarse –la mano.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437 AGAMBEN, Giorgio, “Le cinéma de Guy Debord”, en  http://espace.freud.pagesperso-
orange.fr/topos/psycha/psysem/cinedebo.htm (consultado el 23 de enero de 2015) 
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Visitors: epifanía de la imagen táctil 

 

 Y así, rostro, cuerpo y mundos son conjugados y conjurados por el ritmo de la 

música de Glass, como si de Figuras de un tríptico de Bacon se tratase. Pero aún falta 

algo, un último elemento que hemos obviado: el “testigo”. Siempre hay un elemento que 

actúa de testigo en Bacon. “No significa un observador ni un espectador-mirón (aunque 

también lo sea desde el punto de vista de una figuración que aún subsiste). Más 

profundamente, el testigo indica solamente una constante, una medida o cadencia, en 

relación con la cual se estima una variación. […] Es necesaria una Figura-testigo para la 

Figura-variación.”438 Por supuesto este testigo es el espectador de cine, que se inscribe 

así, de lleno, en el ritmo que instaura la película. Que resuena en la película de la misma 

manera que rostro, cuerpo y mundo. De ahí que podamos decir con Daney que toda 

forma es un rostro que nos mira. 
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3.7 Los cuerpos conspiran 
 

 Esta corporalidad mundial que viene trae consigo algo inquietante. Fredric 

Jameson, en La estética geopolítica, hace un análisis ejemplar de lo contemporáneo a 

través del cine de conspiración. Jameson quiere, al menos en la primera parte de su obra, 

“documentar la figura de la conspiración como intento […] de pensar un sistema tan 

vasto que no puede abarcarse con las categorías de la percepción […].”439 Recordemos 

que la fenomenología, especialmente Merleau-Ponty, situó la percepción en el centro de 

la reflexión filosófica. El sujeto percipiente para Merleau-Ponty era propiamente el modo 

de ser fundador de todo ser. Sin embargo, en la situación actual, Jameson habla de cómo 

nuestra percepción es incapaz de formarse una imagen de la totalidad. El sistema mundial 

es ya demasiado complejo. El signo de los tiempos es “construir una narrativa de alguna 

forma análoga y sustitutiva de la inimaginable sobredeterminación del propio ordenador. 

[…] En el momento en que nos damos por vencidos y ya no somos capaces de recordar 

de qué bando son los personajes y en qué relación se les ha mostrado con los demás, es 

cuando seguramente hemos comprendido la verdad profunda del sistema mundial.”440  

 En realidad, lo que está en crisis es el punto de vista, la facultad de reducir lo real 

a un conjunto cerrado de significación con fundamento en el sujeto, lo que significa que, 

más que un sujeto percipiente –pues la percepción remite en última instancia a la unidad 

de lo percibido– el sujeto contemporáneo sea un sujeto sintiente o afectivo. La sensación 

o el afecto tienen un papel mucho más central en la constitución de la subjetividad, de ahí 

que lo subjetivo deje de tener un núcleo duro y se convierta en algo más volátil. Por 

ejemplo, es a esto a lo que se refiere Jameson cuando habla de un “ocaso de la emoción”, 

entendidas las emociones como “conscientes e intencionales, fenómenos psíquicos 

orientados al objeto”, y de una preponderancia de los afectos, los cuales “son corporales: 

lo cual no quiere decir que no sean conscientes, pero sí que no son conceptuales.”441 Ha 

de entenderse el cuerpo “como una última realidad superviviente al agotamiento de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, op. cit. (p. 22) 
440 Ibid. (p. 37) 
441 JAMESON, Fredric, El postmodernismo revisado, op. cit. (p. 37) 
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cultura burguesa; la mutabilidad, el carácter cambiante y la variabilidad del humor, que 

estaría reemplazando a las autocomplacientes posturas del viejo sistema emocional”442.  

 En la trilogía Qatsi lo colectivo en lo contemporáneo ya no existe en un plano de 

evidencia. Aparecen cuerpos sometidos por el trabajo, aparece la posibilidad de una 

comunidad en la persistencia de la mirada del otro, pero lo colectivo ha desaparecido. La 

colectividad hoy es conspirativa, está oculta. “Me parece que el mundo de Pakula se 

introduce en un espacio sensorial nuevo y más generalizado […]: la conspiración gana, 

cuando gana (como en El último testigo [1974]) no porque posea cierta forma especial de 

«poder» de la que carecen las víctimas, sino sencillamente porque es colectiva y las 

víctimas, tomadas una a una en su aislamiento, no lo son.”443 Oculta y, no obstante, 

ineludible. Rivette dijo que cuando Resnais hizo Toda la memoria del mundo (1956) 

“quería mostrar que lo único que tenía que hacer la humanidad en la búsqueda de esa 

unidad de la cultura era, a partir del trabajo de cada individuo, intentar reunir los 

fragmentos dispersos de la cultura universal que se está perdiendo.”444 Sin embargo, hoy 

ya no existe la posibilidad de reconstituir esta “unidad de la cultura”. “El hecho social, 

globalmente, se puede observar desde fuera, por así decirlo, como una superficie 

percibida de alguna manera por Otro, pero que nosotros nunca veremos. O puede 

rastrearse, como en un crimen, cuyas pistas acumulamos sin saber que nosotros mismos 

somos parte y órganos de esta monstruosidad zoológica que se mueve y agita 

descaradamente.” 445  Efectivamente, aunque metodológicamente hagamos “como sí” 

pudiésemos llegar a él –inevitablemente abordar algo es intentar abarcar su generalidad–, 

ya no podremos acceder a ese punto de vista general. “La dinámica de lo visual y de la 

mirada proyecta siempre un espacio de «poder» –el Otro ausente, la torre de vigilancia 

del panóptico– que es de algún modo inmune a la mirada y que escapa de su propia 

lógica refugiándose tras los aparatos de grabación.”446  

 La nueva dimensión de la realidad digita ha hecho que todo lo anterior se 

reconfigure. La matriz computacional se ha vertido sobre lo humano y ahora todo es 
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444 HILLIER, Jim (comp.), Cahiers du Cinéma, vol. 1 (the 1950's), Harvard university Press, 1985. (p. 60) 
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“rizoma” o “cuerpo sin órganos”. Conspiración. Lo digital, superponiéndose a lo político 

y lo biológico, lo resitúa, establece un nuevo juego de recombinaciones. Es entonces, 

cuando la realidad, sobredimensionada, conspira. Totalidad no totalizable, percepción de 

un todo que no puede reducirse a suma de las partes. Corpus de partes como antología 

inacabada. Mundus corpus es la conspiración. La ausencia de una imagen de la totalidad 

y la proliferación de imágenes parciales. Pensemos en las películas que hemos estudiado 

hasta ahora. Desde Millennium hasta Matrix, pasando por Blade Runner, Akira y Ghost in 

the shell describen una realidad conspirativa. Y, como decía Jameson, esto remite a una 

decadencia de la “dinámica de lo visual y de la mirada”. 

 Parece un contrasentido decir algo así en una época como la nuestra, en la que las 

imágenes se han liberado y proliferan sin control. “La era de la imagen del mundo sería, 

en esta acepción singular, aquella en que el sistema de respuesta construido por los 

hombres a su desmedido potencial de fantasear ha generado un sistema-red tan recargado 

de posibilidades, de «oferta» –eso que llamamos «mercado»–, que su circunscripción 

extendida ya no cabría en el propio espacio […] de los objetos […]. Ellas mismas [las 

imágenes] alcanzarían autonomía operativa. […] El deseo no recorrería tránsito alguno 

desde el phantasma –o la forma efectuada del deseo– al objeto tocado por el Capital, a la 

mercancía. Sino que habitaría de lleno este sistema fosfénico y puramente etéreo –de las 

imágenes circulando–. Desde, por y para – el deseo, en estado puro.”447 Brea piensa en la 

historia de la imagen como un proceso de emancipación. Sin embargo, una emancipación 

de la imagen no puede sino ir emparentada con una emancipación del hombre, ya no 

como mente que imagina sino como cuerpo viviente y sintiente: el deseo liberado es el 

lugar de encuentro entre el cuerpo y la imagen. La realidad conspirativa es, curiosamente, 

el reino del deseo “en estado puro” como fuerza viva circulando entre las imágenes y los 

cuerpos. 

 Es cierto que las imágenes ya no caben en el espacio de los objetos, sin embargo, 

su nueva naturaleza define para ellas un espacio propio, ya no visual, sino háptico. En 

eXistenZ, por ejemplo, toda la trama conspirativa se dirime entre los llamados 

“Realistas”, es decir, los que defienden el espacio euclidiano y las relaciones físicas entre 

objetos no virtuales –que tienen su guarida en el “campo”, The countryside en inglés– y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447 BREA, José Luis, Op. Cit. (pp. 71-72) 
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la industria del videojuego, máximo exponente de este nuevo tipo de imagen proliferante. 

La conspiración aquí se complica por el hecho de transgredir los distintos niveles de 

realidad. Nunca sabemos en qué nivel estamos. eXistenZ no es un juego, es un 

“metajuego”, un entorno donde pueden desarrollarse múltiples actividades, incluso 

juegos dentro del juego, lo que complica asumir los niveles de realidad. Tanto que Pikul 

los confunde al volver por primera vez a lo que hemos considerado real en un primer 

momento: “no estoy seguro de que aquí, donde estamos, sea en absoluto real. Se siente 

como un juego y tú me estás empezando a parecer un personaje.” Para complicar las 

cosas, al final, cuando Cronenberg nos ha devuelto al que parece verdaderamente el nivel 

de lo real –ahí donde eXistenZ se llama transCendenZ448–, en el último plano de la 

película un personaje cuestiona directamente al espectador: “decidme la verdad, ¿estamos 

todavía en el juego?”  

 De hecho, Cronenberg estructura de tal manera su película que se puede decir que 

es la propia realidad la que conspira. Hay fuerzas que dominan y rigen las acciones de 

los personajes más allá de su voluntad, planteadas por momentos a un nivel casi 

metafísico: “No sé lo que pasa. Estamos dando tumbos juntos en este mundo de reglas y 

objetivos desconocidos, al parecer indescifrables o posiblemente inexistentes. Siempre 

bajo la amenaza de muerte a manos de fuerzas que no entendemos.” Pikul resume su 

experiencia del juego, lo cual puede extrapolarse a su experiencia de lo real: “No va a ser 

fácil encontrar salida comercial a este juego.” “Todo el mundo ya está jugando”, 

responde Alegra.  

 Todos estamos ya insertos en un mundo imaginario que ya no es eminentemente 

visual sino polisensorial y, muy especialmente, háptico o táctil. En eXistenZ se degusta, 

se olfatea, se escucha y, por supuesto, se desea mucho más de lo que simplemente se ve. 

De hecho, hay una corriente sexual inevitable circulando entre los jugadores. Cuando 

introduce el dispositivo de Cortical Sistematics en el biopuerto de Alegra, Pikul siente la 

irresistible necesidad de introducir la lengua en el orificio. Asimismo, la experiencia 

corporal al jugar es como una excitación intensa, cuando está en el juego el cuerpo se 

sitúa en un nivel de enervamiento similar al del acto sexual. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448 Lo que hoy es transcendencia mañana será existencia. 
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 Si “el género canónico de la cibercultura es el mundo virtual”449, si el mundo 

virtual es el lugar privilegiado de aquello que Brea llamaba –parafraseando a Heidegger– 

“era de la imagen del mundo”, Cronenberg muestra cómo en el límite de esta lógica, la 

realidad conspira. Es decir, la realidad no se deja subsumir bajo un punto de vista, bajo 

una mirada. Se nos escapa. No existe ya el suelo real de lo real, sino superficies 

superpuestas en distintos niveles de realidad.  

 Para Cronenberg, la victoria del realismo significa la muerte de eXistenZ, la 

muerte de la existencia, de la experiencia del cuerpo como acceso a nuevos niveles de 

realidad. Su cine está muy relacionado con algunas de las experiencias corporales del arte 

contemporáneo, experiencias de desgarro y manipulación. Ni el arte ni Cronenberg 

buscan un estado prístino del cuerpo, sino desvelar las fuerzas que lo subyugan y, a la 

vez, lo constituyen. No existe la naturaleza como estado previo a la técnica y ajeno a ella, 

ni la técnica como dimensión opuesta a lo natural. Los mandos de eXistenZ son cuasi-

animales y se conectan a la espina dorsal de los jugadores mediante un cordón umbilical 

que se introduce en un puerto biológico situado en la base de la columna vertebral. Las 

pistolas son de hueso y disparan dientes humanos. La tecnología es biológica. Técnica y 

naturaleza se autoproducen y se articulan en una comunión desgarradora, en ocasiones, 

pero siempre ineludible.  

 Para Cronenberg el desgarro corporal es un paso previo a la liberación. Pikul tiene 

fobia a que perturben la cerrazón de su cuerpo. “Rompe tu celda, Pikul, rómpela ahora”, 

le dice Alegra. Más adelante él insiste: “Me siento muy vulnerable, descorporeizado.” Es 

más, en el restaurante chino Pikul llega a sentirse “desconectado” de su vida real hasta tal 

punto que pausa el juego. Se siente “algo así como perdiendo el contacto con su 

textura…” Y hay un nivel de locura necesaria para acceder a esa existencia totalmente: 

“Siento que hay un elemento de psicosis aquí…”, dice Pikul. A lo que Alegra contesta: 

“Eso es estupenda señal, significa que tu sistema nervioso se está enlazando totalmente 

con la arquitectura del juego”. Esta pérdida de contacto, este distanciamiento delirante, es 

la experiencia de una realidad que ya no puede reflejarse en ningún ojo sino que se 

extiende por la piel como un picor o un hormigueo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 LÉVY, Pierre, op. cit. (p. 117) 
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 “Perdidas las mitologías que lo sublimaban, impugnado el conocimiento que lo 

sostenía, debilitada la trama simbólica que lo sustentaba, […] el cuerpo se ha abierto a 

una red de preguntas y posibilidades, de nuevas formas de existir y construirse, 

privilegiando la extrañeza, la diferencia, la vulnerabilidad y la alteridad frente a un 

cuerpo único social, cultural e históricamente modelado.”450 El mundo de hoy no está 

hecho a escala del hombre –de un ideal de Humanidad– sino según el modelo del cuerpo. 

Dice Nancy que “ver un cuerpo no es precisamente captarlo en una visión: la vista misma 

ahí se relaja.”451 Si tratamos de ver su generalidad, si tratamos de ver el sistema mundial, 

la vista se eclipsa. Sólo puede entregarnos el fragmento. Estamos insertos en lo 

imaginario, el sujeto es él mismo imagen, elusiva y fragmentaria. Y además, convive con 

otros sujetos, con otros cuerpos. “El entre-los-cuerpos no reserva nada […]. El entre-los-

cuerpos es su tener-lugar de imágenes. Las imágenes no son apariencias, aún menos 

ilusiones o fantasmas. Son el modo en que los cuerpos se ofrecen entre sí, son la puesta 

en el mundo […]. Un cuerpo es una imagen ofrecida a otros cuerpos, todo un corpus de 

imágenes que pasan de un cuerpo a otro, colores, sombras locales, […] cráneos, costillas, 

[…] penas y alegrías, y yo, y tú.”452  

 Proliferación, pues, de imágenes y cuerpos, pero sin llegar nunca a la imagen ni a 

el cuerpo. La nuestra ha sido, al menos en la Modernidad, una civilización de la mirada. 

Nuestro acceso al mundo ha sido, previamente a cualquier otro sentido, a través de la 

vista. Y el mundo no es sino cuerpos. El cuerpo, antes de oler, saber, moverse, actuar…, 

antes de todo eso, apareció. Y apareció como un punto de vista. Porque es también la 

mirada la que apareció gracias al cuerpo. El cuerpo aparece ahí para ser visto y la mirada 

se posa sobre el cuerpo como un náufrago sobre tierra firme. Había un lazo 

inquebrantable entre los dos. Como entre dos amantes. Cuyo amor tiene también su 

celestina: la luz. “No se trata, pues, sobre todo de buscarles asiento en un saber «oscuro», 

«pre-conceptual», «pre-ontológico», o «inmanente» e «inmediato». Lo he dicho: están de 

golpe en la claridad del alba, y todo es nítido.”453 Captar los cuerpos en su primera 

aparición, envueltos en el aura telúrica de su nacimiento, antes incluso del color, en ese 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450 SOLANS, Piedad, “Del espejo a la pantalla. Derivas de la identidad.”, en HERNÁNDEZ, Domingo 
(comp.), op. cit. (pp. 144-5) 
451 NANCY, Jean-Luc, op. cit. (p. 35) 
452 Ibid. (p. 83) 
453 Ibid. (p. 68) 
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momento primero entre la luz y la sombra. Ver aparecer el cuerpo cuando éste es un 

finísimo perfil a contraluz, cuando el rostro empieza a adquirir volumen y, finalmente, 

cuando una luz densa lo baña todo como una planicie al rayar el alba. Vivir el cuerpo no 

como “el ensamblaje de sus partes, una contra otra, ni por supuesto el descenso en el 

autómata de un espíritu venido de otra parte […]. Un cuerpo humano está aquí cuando 

[…] se alumbra la chispa entre el que siente y lo sensible […].”454 Ése es el viaje a 

emprender, de la vista al tacto. Dar cuenta de una imagen que toque. Porque, 

efectivamente, un mapa de bits puede hacer daño. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
454 MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cit. (p. 18) 
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3.8 El cine del cuerpo  
 

 

a) Claire Denis y los géneros. 
 

Kent Jones, en una aportación a Movie Mutations, decía:  

 
“A mi criterio, en la generación precedente predominaba la idea de que la dirección consistía, 

necesariamente, en una suerte de fuerza externa, organizativa, desplegada sobre la acción. […]Para 

nosotros, la dirección es una cuestión de compromiso con la vida del film; no la vida capturada por 

el film, sino la materia viva creada por la confluencia de la cámara, la realidad y el montaje. 

Jonathan (Rosenbaum) dijo acertadamente que todos nosotros sentimos un especial parentesco con 

realizadores como Ferrara, Garrel, Hellman y Eustache. Pero me aventuraría a decir que el 

cineasta que realmente llevamos en nuestros corazones es Cassavetes. En Ferrara, Garrel, Hellman 

y Eustache todavía hay una mano que domina la acción desde fuera. En Cassavetes, por el 

contrario, se siente la mano del cineasta dentro de la acción. Cuando Cassavetes volvió a montar 

Opening Night porque era “demasiado buena”, pensó, supongo, que el fluir de la acción y la 

emoción no eran lo suficientemente autónomas, que había una estructura demasiado reconocible 

generada desde fuera de la vida del filme.”455 

 

 También Deleuze, cuando en La imagen-tiempo se propone caracterizar el papel 

del cuerpo en la imagen, recurre al cineasta de origen heleno, cuya “grandeza”, dice, “es 

haber disuelto la historia, la intriga o la acción, pero también el espacio, para alcanzar las 

actitudes como categorías que ponen al tiempo en el cuerpo, tanto como al pensamiento 

en la vida.”456 Si recordamos la escena del amanecer resacoso y suicida de Lynn Carlin y 

Seymour Cassel en Faces, ahí vemos cómo el blanco y negro tan contrastado, el grano 

evidente de la película de 16 mm. y la escala de los planos convertían el espacio en un 

fondo difuso casi inexistente, o, en cualquier caso, totalmente dependiente de los 

comportamientos de los cuerpos, comportamientos presentados “como rostros que llegan 

a la mueca”457, como cuando Cassel, tratando de captar la atención de ella, a la que acaba 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 JONES, Kent, Movie Mutations: Cartas de cine, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2002. (pp. 29-30) 
456 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. p. 255. 
457 Ibid. 
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prácticamente de resucitar, se queja de que ya “nadie tiene tiempo de mostrarse 

vulnerable al otro”. 

 

  
“An armour comes out like a shield that goes around us 

and we become like mechanical men. 

Honey, it’s absolutely ludicrous how mechanichal a person can be!” 

 

 Y entonces parece como si Cassel estuviese haciendo un comentario de la propia 

tarea del actor de cine, que ha de comportarse como un autómata, bajo las órdenes de un 

demiurgo externo, y cuyo contracampo es el rostro desencajado e hinchado de un cuerpo 

al borde de la muerte. Por eso la mueca de Cassel podría ser vista como auténtico 

gestus458 brechtiano, ya que está sintetizando el sentir o la condición de una comunidad: 

la de los cuerpos que el cine muestra, atrapados en la imagen convencional por un cuerpo 

del cine excesivamente riguroso. 

 
“Cuando Cassavetes dice que los personajes no deben venir de la historia o de la intriga, sino que 

la historia debe ser segregada por los personajes, resume la exigencia de un cine de los cuerpos: el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 “Lo que llamamos gestus en general es el vínculo o el nudo de las actitudes entre sí, su coordinación 
recíproca pero en cuanto no depende de una historia previa, de una intriga preexistente o de una imagen-
acción” (DELEUZE, La imagen-tiempo, op. cit. p. 255). Es ese gesto exagerado que se carga de fuerza 
poética y política por suponer la revelación de la fuerza patética de una cierta comunidad y reunir en sí las 
potencias de toda una gama de relaciones sociales. “For Brecht, a gestic acting minimises psychological 
traits and offers a simplification of character through an exposition of attitudes and postures which allow 
the audience to place emphasis on the social characteristics of the individual instead of the psychological 
ones.” (KOUTSOURAKIS, Angelos, “Cinema of the body: The politics of performativity in Lars von 
Trier’s Dogville and Yorgos Lanthimo’s Dogtooth”, en Embodiment and the body. Cinema, journal of 
philosophy and the moving image, Lisboa, Universidad de Lisboa, 2012, p. 86) El gestus no se halla en los 
clichés ni en la gestualidad estereotípica, sólo hallando aquel gesto sutil o inesperado puede el actor escapar 
a la ideología de la representación dominante.   
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personaje se reduce a sus propias actitudes corporales, y lo que debe surgir de ellas es el gestus, es 

decir, un «espectáculo», una teatralización o una dramatización que vale por cualquier intriga.”459 

 

En el “cine del cuerpo”, tal y como lo entiende Deleuze, no se trata de que los 

cuerpos ilustren un guión, sino de que se muestren, que de sus comportamientos y sus 

gestos se destile el espectáculo, más allá de cualquier intriga. De hecho, para que el gesto 

del cuerpo se imponga, lo que sucede es que ha de ir contra la intriga. A la contra. En 

Cassavetes o en cualquier otro cineasta del cuerpo, éste no elabora una narrativa a partir 

de sí, sino que supone, por el contrario, una suspensión del relato, algo así como un 

instante puro de epifanía, de revelación. El cuerpo se da a ver, más allá del discurso 

narrativo, como un resto inasimilable a éste, en un gesto incoherente o inexplicable. 

Justamente en esa calidad inasimilable encaja el privilegio que Cassavetes 

concede a los estados intermedios, a los entres, a lo no conjuntable. En Shadows, por 

ejemplo, los conflictos entre blancos y negros los incorpora la protagonista, que no es ni 

una cosa ni la otra: mestiza, ambas cosas a la vez. En Opening night, la imagen no es ni 

cine ni teatro ni vida real, sino todas esas cosas a la vez. Y, en cuanto a la plástica misma 

de la imagen, la cámara busca constantemente, tendiendo al primer plano, al plano medio, 

pero sin hallarlo nunca por completo, a medio camino. Los cuerpos frenéticos no le 

permiten detenerse en la imagen asimilable a la escala y desarrolla su actividad de 

registro en los pasos intermedios. 

Estas dos características, la de los momentos de suspensión discursiva y la del 

privilegio de los estados intermedios, generan un tipo de cine no lineal, discontinuo y 

desequilibrado, entregado a las pulsiones y los devenires-animales. Como cuando en 

L’Atalante (1934), de Jean Vigo, las personas se comportan con la misma ligereza y 

levedad que los gatitos que campan a sus anchas por la cubierta460. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. (p. 255) 
460 Resulta sorprendente que Raymond Bellour en su análisis de las animalidades del cine en El cuerpo del 
cine obviara el devenir gatuno de la película de Vigo. 
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O como cuando, en el camarote de Père Jules, Juliette intenta chupar la sangre de 

la herida que él mismo se ha causado con una navaja para impresionarla. Puro gesto 

pulsional en el cual la mujer no se distingue del animal. Gesto sin restricciones, que 

remite a la expresión, dentro de un mundo reglado, de un mundo originario informe y 

salvaje461. No es de extrañar que acto seguido aparezca un gato en el encuadre… Es un 

gesto difícilmente explicable sino como expresión de una pulsión, sexual o tanática. El 

gesto como extraña expresión libidinal. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 "Una casa, un país, una región, son medios reales de actualización, geográficos y sociales. Pero se diría 
que, en todo o en parte, se comunican desde dentro con mundos originarios. […] Se lo reconoce [a un 
mundo originario] por su carácter informe: es un puro fondo, o más bien un sinfondo hecho de materias no 
formadas, esbozos o pedazos, atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos enérgicos que no 
remiten siquiera a sujetos constituidos. En él los personajes son como animales: el hombre de salón, un 
pájaro de presa; el amante, un macho cabrío; el pobre, una hiena. No es que tengan esa forma o ese 
comportamiento, sino que sus actos son previos a toda diferenciación entre el hombre y el animal. Son 
animales humanos. Y la pulsión no es otra cosa: es la energía que se apodera de pedazos en el mundo 
originario.” (DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, op. cit., p. 180) 
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Sin embargo, dice Deleuze: “El mundo originario no existe con independencia del 

medio histórico y geográfico que le sirve de médium. Es el medio el que recibe un inicio, 

un fin y sobre todo un declive. Por eso las pulsiones están extraídas de los 

comportamientos reales que circulan en un medio determinado, de las pasiones, 

sentimientos y emociones que los hombres reales experimentan en ese medio.”462 Cada 

uno de los cineastas del cuerpo ha interpretado a su manera este medio en el cual han 

situado las derivaciones del mundo originario. Para Cassavetes, el medio es casi siempre 

la familia y las amistades cercanas, pero también el mundo del teatro. Olivier Assayas, en 

Irma Vep, hará del cine este medio. Para Denis la familia es también muy importante –

como también lo es para el Grandrieux de Un lac (2008)– aunque también a veces lo ha 

sido la danza, el ejército o la frontera. 

 El género cinematográfico no es otra cosa que la forma que en el cine adquieren 

estos medios reglados. El melodrama sería aquel género determinado por la familia como 

medio. El género bélico aquel medio determinado por el ejército como medio. El western 

por la América post-colonial como medio. El género necesita un cuerpo codificado, unos 

personajes reconocibles, unas actitudes precisas para existir. Denis devuelve al cuerpo su 

capacidad de romper con el sentido para producir sentidos nuevos. El cine de Denis tira 

de las imágenes y las transporta a medio camino entre el territorio del género y el 

territorio del cuerpo. Reduce (sin abolir) la distancia entre cuerpo y cine. 

 Ya desde sus primeras películas, aunque con más evidencia en las últimas, trabaja 

desde el género y más allá del género: melodrama familiar en Nenette et Boni (1996) o 

J’ai pas sommeil (1994), “women’s pictures” en Vendredi Soir (2002) y White material 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462 Ibid. (p. 181) 
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(2009), vampírico en Trouble every day (2001) o de espionaje en L’intrus (2004). El 

sistema de géneros fue, precisamente, uno de los pilares del clasicismo. Mediante un 

código más o menos laxo de componentes, las películas se clasificaban principalmente 

para su distribución –aunque el sistema genérico fuera asumido de la literatura mucho 

antes de que el cine fuese un entretenimiento global. Esto implicaba que, según a quien 

fuera dirigida, la película debía contar con determinados elementos necesariamente, que 

se fueron institucionalizando. Aún hoy, las películas “de género” son aquellas que no 

proponen líneas de fuga, sino que utilizan las vestiduras y patrones de este tipo de 

narración para, en sus mejores ejemplos, dar tal o cual discurso acerca de la situación 

social o cultural que vive el momento histórico, o, a escala más universal, para dar un 

punto de vista acerca del hombre mismo. Esto es algo que la crítica moderna supo ver: el 

género no estaba exento de una voluntad discursiva y, a menudo, panfletaria. 

Beau travail (1999) fue la película que lanzó a Denis a la dimensión de gran 

cineasta. Es una película de guerra sin guerra, aunque constantemente vemos a los 

personajes prepararse para el combate. Es un retrato de un entre-guerras. La guerra 

verdaderamente está presente como anverso, como situación amenazante futura o pasada. 

Sin embargo, no hay acción bélica y, cuando la hay, se nos oculta –como, por ejemplo, en 

el estallido del helicóptero. En lugar de la sangre se nos muestra la sensualidad de los 

cuerpos de los soldados en sus prácticas bajo el sol africano; sensualidad y, a la vez, 

liturgia de los cuerpos, en sus desplazamientos coreográficos. También se nos muestra la 

sensualidad de unas jóvenes bailando en la discoteca, explorando y perfeccionando su 

poder de provocación ante el espejo. Lo importante para Denis no es juzgar la ineptitud 

de determinados hombres para el mando, ni la corrupción del poder militar. Se trata más 

bien de explorar la sensualidad y riqueza de la vida en un contexto en el que tan sólo 

esperaríamos muerte, y es el cuerpo el lugar de esa riqueza. 

Dos años después, Denis filmaría Trouble every day, una extrañísima muestra de 

género vampírico. En ella, igual que en Beau travail, las acciones cotidianas, como 

asearse, hacer la cama o hacer turismo por París, adquieren protagonismo, definiendo un 

medio social en el cual estallan las pulsiones carnívoras en las que Denis ha transformado 
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lo vampírico. La película mantiene los rasgos visuales del género vampírico463 aunque lo 

que aquí se nos presenta no son vampiros, sino caníbales. Shane es capaz de caminar bajo 

la luz del sol y si renuncia al sexo con su mujer es para no comérsela. Han sufrido, tanto 

él como Coré, un proceso regresivo de deshumanización que los ha conducido a la 

licantropía y el insomnio. No se comen literalmente a sus víctimas, sino que las destrozan 

y se bañan en su sangre. Denis vuelve a explorar la sensualidad de los cuerpos, esta vez a 

través de un erotismo de la carne abierta, como pulsión de muerte desatada por una 

enfermedad; cualidad, la del cuerpo enfermo, que todo cuerpo puede tener. Lo vampírico 

ya no es una condición sobrenatural, sino un estado de los cuerpos banales que desata sus 

pulsiones. 

En Denis, además, es el propio montaje el que se deja imbuir por el mundo 

originario, arrebatado por efectos de interrupción y desnaturalización. La linealidad 

temporal se quiebra, los flashbacks asaltan la realidad sin solución de continuidad; el 

relato no acaba, o, mejor, acaba inconcluso; aparecen personajes que no tienen peso en la 

trama y, tal como vienen, se van sin dejar una impronta relevante (como la mujer amiga 

de Shane a la que June visita); todo en favor de una heterogeneidad creciente, de una 

imagen multiplex también gracias al uso de diferentes formatos de filmación.  

L’intrus será, sin duda, la película de Denis que más lejos llevará esta tendencia, 

la más digresiva y críptica. Inspirada en un ensayo de Jean-Luc Nancy, en absoluto puede 

considerarse una adaptación. Más bien, este texto germinal le sirve a Denis como fuente 

de conceptos que poner en juego libremente, tratados como límites. La película se debate 

entre lo familiar, lo intrusivo, el rechazo o la identidad al tiempo que atribuye a estos 

conceptos diferentes formas y los hace funcionar en diferentes situaciones, explorando 

sus paradojas y correspondencias (por ejemplo, así como la casa de la montaña de Louis 

es habitada por un intruso, la chica joven, su propio cuerpo será habitado por un intruso, 

el corazón transplantado, y él mismo se convertirá en un intruso cuando se traslade a las 

islas en busca de su hijo; por otro lado, él será rechazado allí por su hijo, así como su 

cuerpo rechazará el corazón transplantado). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 Los planos que denotan el deseo de los personajes son siempre de cuellos (la limpiadora del hotel 
perseguida por los pasillos, la mujer del autobús…), en el beso inicial Denis corta el plano justo en el 
momento en que el amante acaricia con su mano el cuello de la chica y en la escena de Notre Dame Shane 
bromea con su mujer imitando a Nosferatu. Por otro lado, es en el imaginario vampírico donde el deseo 
sexual está más presente relacionado con la sed de sangre. 
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La narrativa es tan presa aquí del mundo originario que no sólo es el protagonista 

el que parece ir a la deriva, sino que la película misma, en su comienzo, deriva de 

personaje en personaje hasta encontrar a su protagonista: vemos a Golubeva en la cueva, 

después a Antoinette, después a Sidney… Así hasta dar con Louis, que será nuestro foco 

de atención no sin las ocasionales fluctuaciones por personajes adyacentes, como los 

interpretados por Béatrice Dalle, Bambou o Alex Descas. De hecho, pese a ser una 

película de intriga, nuestra cineasta no duda en emplear tiempo en factores adyacentes a 

la narración principal, en detrimento de un cierto suspense o ritmo narrativo al uso, y las 

escenas no tienen concatenación causal, sino que se relacionan mediante vínculos 

difusos, como los que se establecen entre ciertas escenas “tonales” u oníricas, acaecidas 

sobre un manto de nieve, que nos asaltan sin avisar, escenas que resisten toda asimilación 

a una línea de sentido unívoca (¿son sueños?, ¿flashbacks tal vez?) y apuntan a una 

dispersión que favorece la multiplicidad de interpretaciones, sin que ninguna de ellas se 

imponga sobre las demás. 

 

 

b) Olivier Assayas y las zonas intermedias 
 

Aunque Jones relegara a una posición secundaria en su corazón a aquellos que 

como Ferrara, Eustache o Garrel todavía tienen una mano exterior dominante hasta cierto 

punto, es interesante estudiar estos casos que llevan la relación entre vida y cine hasta la 

paradoja, entre los que se encuentra Assayas. Para estos cineastas “a medio camino”, el 

cuerpo no aparece como respuesta a una carencia de las imágenes sino que se expone 

como campo problemático a explorar por éstas. A este respecto es interesante establecer 

una comparación entre dos escenas hermanas de Irma Vep (1996), película en la que 

Assayas homenajea el cine de los orígenes al tiempo que reclama para el cuerpo un papel 

más determinante en el cine contemporáneo, y Demonlover (2002): las escenas en las que 

las protagonistas de ambas películas, de forma muy parecida, se introducen en 

habitaciones ajenas de un hotel para llevar a cabo un robo.  

 Assayas ha hecho suyo el precepto de Jean Renoir por el cual la cámara ha de ser 

destronada del altar del dios Baal para traerla del lado de los cuerpos:  
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“El cinematógrafo, en la actualidad, me ha enseñado […] que su religión es la cámara. Hay una 

cámara plantada sobre un trípode, sobre una grúa, que es exactamente como el altar del dios Baal: 

alrededor de ella, los grandes sacerdotes, que son los directores, los cámaras, los ayudantes. Estos 

grandes sacerdotes llevan niños a esta cámara, en holocausto y los echan a la hoguera. Y la cámara 

está allá, casi inmóvil, y cuando se mueve es siguiendo las indicaciones de los grandes sacerdotes 

y no de las víctimas. 

Ahora voy a intentar llevar más lejos mis antiguas creencias y hacer que la cámara sólo 

tenga un derecho: el de registrar únicamente lo que ocurre, nada más. […] Yo no quiero que el 

movimiento de los actores esté determinado por la cámara. Quiero que el movimiento de la cámara 

esté determinado por el actor. […] 

El autor de la película no es en absoluto un ordenador, no es en absoluto el señor que 

decide, por ejemplo, la forma en que va a llevarse a cabo un entierro. El autor de cine es 

justamente la persona que se encuentra ante un entierro imprevisto; se encuentra con que el 

muerto, en vez de estar en el ataúd, se pone a bailar, que la familia, en vez de llorar, se pone a 

correr en todos los sentidos; él, con sus camaradas, debe captar esto y, a continuación, en la sala de 

montaje, debe hacer una obra de arte.”464 

 

Sin embargo, a la vez que Assayas quiere rescatar para el cine “la carne y la 

sangre” de los cuerpos, en Irma Vep no deja de evidenciarse un amor incondicional a la 

ficción. A lo largo de toda la película hay vaivén que va de la absoluta afirmación de la 

necesidad de recuperar esa carne y esa sangre para el cine a su absorción o su 

vampirización por los mecanismos de la ficción. En la escena que más nos interesa aquí, 

el personaje interpretado por Maggie Cheung ha vuelto a su habitación de hotel después 

de haberse entrevistado con René (Jean-Pierre Léaud), el director de la película que ha 

empezado a rodar, el cual ha sufrido una crisis nerviosa después de ver los primeros 

rushes. Es en esa reunión cuando el director hace explícitas sus verdaderas intenciones 

con respecto a la película, intenciones que podemos correr el riesgo de presumir son 

también las de Assayas con respecto a la suya propia. 

“Feuillade had the right eye, had the right distance. If you change the distance 

everything is fucked up”, afirma René en su inglés afrancesado. Él mismo es extranjero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 Entrevista a Jean Renoir y Roberto Rossellini André Bazin, Jean Herman, Claude Choublier, France-
Observateur, n.º 442, 23 de octubre de 1958, recogida en ROSSELLINI, Roberto, El cine revelado, 
Barcelona, Paidós, 2000. 
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dentro de la lengua que habla, igual que se siente extranjero dentro de la película que 

quiere rodar. Él quiere volver al cine que ama pero su distancia “no es la correcta” porque 

él ya está más aún que Feuillade del lado de los cuerpos y, a la vez, más aún que el 

director de Les Vampires del lado de la ficción. René, como Assayas, está en una 

encrucijada que es también la encrucijada de la imagen contemporánea: cada vez más del 

lado de los cuerpos, cada vez más determinada por el largo linaje de los códigos 

ficcionales. René es, como incorporación del productor-espectador de imágenes, el punto 

de fisión de esta implosión dialéctica entre imagen y cuerpo. Y lo cierto es que la crisis 

nerviosa está justificada porque efectivamente ya no hay distancia “correcta”, ya todo 

está jodido. 

Ahora bien, en puntos de máxima tensión como éste es donde nacen los universos. 

El big bang de la película está a punto de tener lugar y comienza justo cuando termina 

esta escena en casa de René. “I’m interested in you. You. You are more important than 

the character. But, in the end, there’s nothing for you to act. Irma is an object.” René está 

convencido, pero Maggie trata de persuadirle esgrimiendo argumentos propios de una 

escuela de interpretación, analizando su personaje como tal, como elemento dentro de 

una narrativa, describiendo su arco de desarrollo, remarcando su función dentro de la 

historia. Pero la idea de René es diferente: Irma Vep no es un personaje, es la función 

misma del deseo. “When the Count of Kerlor is the head of the Vampires, she fucks 

Kerlor. When Moreno takes over she fucks Moreno. When it is Satanas, Satanas gets her. 

And so on. She passes from the hand of one chief to the hands of the other. That’s all.” El 

deseo circula, eso es todo. 

“La primera maldición del deseo, la primera maldición que pesa como una 

maldición cristiana, que pesa sobre el deseo y que se remonta a los griegos, es que el 

deseo es carencia. La segunda maldición es: el deseo será satisfecho por el placer, o 

estará en una relación enunciable con el goce”465, dice Deleuze. El Yo no desea en virtud 

de una carencia y no se satisface una vez hemos alcanzado el placer. René deseaba ver a 

Maggie enfundada en un traje de latex pero eso no calma su deseo porque, en realidad, el 

deseo no tiene objeto. Hallando el objeto de su deseo, René descubre la insuficiencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 DELEUZE, Gilles, “Antiedipo y Mil mesetas”, curso en la universidad de Vincennes, en 
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=224&groupe=Anti+Oedipe+et+Mille+Plateaux&langue=3. 
(Consultado el 15 marzo 2015) 
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misma de tal objeto. “Se asciende un flujo, se absorbe un flujo, se define un puro campo 

de inmanencia del deseo, con relación al cual placer, orgasmo, gozo están definidos como 

verdaderas suspensiones o interrupciones. Es decir, para nada como satisfacción del 

deseo […]. El deseo es concebido como producción de flujo”466. El psicoanálisis clásico, 

el de Freud, conlleva un aparato representacional importante que la relectura lacaniana no 

abandona. “El psicoanálisis opera una descodificación absoluta, traduce los códigos en 

flujos en estado bruto, y ahí, el psicoanálisis se opone a los códigos. De hecho, al mismo 

tiempo, y desde el comienzo, inventan un nuevo código, a saber: el código edípico que es 

un código aún más codificado que todos los códigos; y he aquí que los flujos del deseo 

pasan en la codificación de edipo, cualquier flujo de deseo, se lo abate en el grillete 

edípico. En ese momento el psicoanálisis se muestra cada vez menos capaz de 

comprender la locura, pues el loco es verdaderamente el hombre de los flujos 

descodificados.”467 En cambio, para Deleuze, la energía libidinal es puro flujo sin 

representación. “Flujos, siempre flujos, y una persona siempre es un corte de flujo. Una 

persona, es un punto de partida para una producción de flujos, un punto de llegada para 

una recepción de flujos, de flujos de todo tipo; o bien una intersección de muchos 

flujos.”468 El Yo dentro de esta concepción no es más que un punto de singularidad 

intensiva o fuerza deseante, un punto de tensión, big bang o nacimiento de un universo. 

Pero lo que Irma Vep ha sido hasta este momento es justamente representación: 

“it’s just images about images.” René insiste en ello: “everything is fantasy, it’s 

decepting.” “Irma has no flesh, no blood. She is just an idea”, afirma antes de tomar los 

tranquilizantes que le llevarán al borde del desmayo. Es entonces cuando un gesto en 

apariencia accidental hace que la película, una vez se ha desprendido de la película dentro 

de sí misma, coquetee con el cuerpo no representable, que “no tiene nada que ver con el 

cuerpo propio, o con una imagen del cuerpo. Es el cuerpo sin imágenes.”469 Pero ¿cómo 

acceder a este cuerpo en el cine si el cine no es otra cosa que imágenes? A través de la 

“falla”, de la interrupción o la no-clausura que la imagen opera sobre sí misma. “Hay una 

especie de torrente o de falla del cuerpo, quizá eso es, después de todo, el cuerpo sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466 Ibid. 
467 Ibid. 
468 Ibid. 
469 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Antiedipo, op. cit. (p. 17) 
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órganos, cuando sobre el cuerpo, o del cuerpo, manan, por polos de entrada y de salida, 

flujos sobre los cuales no se puede operar extracciones porque ya no hay códigos sobre 

los que se puedan operar las separaciones.”470 

 

 

  
  

Maggie debe marcharse para que René pueda descansar, pero en lugar de salir por 

la puerta, salta por una ventana que da directamente a la calle. En ese momento se 

produce la falla, la anomalía en los comportamientos reglados que abre el cuerpo de 

Maggie al flujo intensivo que personifica Irma Vep. El cuerpo de la actriz incorpora al 

personaje, que deja así de ser imagen de imagen para devenir carne y sangre. Es a través 

de esta desorganización del cuerpo que Maggie deja pasar el deseo a través de ella e Irma 

Vep, que ya no puede aparecer porque su película no verá la luz, puede fluir en ella sin 

restricciones, poseyendo a Maggie como fuerza pulsional, entregándose ésta por un 

instante al flujo imparable de los gestos asignificantes en su habitación de hotel.  

La escena de casa de René no parece sino un largo preámbulo aclaratorio de este 

plano-escena que tiene lugar en la intimidad de Maggie. Vemos cómo su cuerpo se 

contorsiona, deambula, vencido a la música como fuerza afectiva y a impulsos que 

parecen presionar a la actriz desde dentro del traje negro que se ha vuelto a poner, no 

obstante, prescindiendo de la máscara, dejando a la luz su rostro –también extranjero; 

cúmulo de alteridades y extranjerías. Es entonces también cuando la cámara parece 

dejarse llevar por una fuerza extraña, mostrando una actitud que ya no es ni siquiera la 

que Renoir reclamaba, que ya no es ni siquiera la de un ojo entregado al objeto de su 

mirada, sino la de un cuerpo poseido que no sabe ya donde mirar. La cámara va también 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470 DELEUZE, Gilles, “Antiedipo y Mil mesetas”, art. cit. 
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de aquí para allá, dando cuenta de los elementos de la habitación sin detenerse en 

ninguno de ellos el tiempo suficiente como para que devenga significativo, encontrando a 

Maggie como de pasada, sin aprehenderla, desenfocándola y volviéndola a reencontrar. 

Sin hacer de ella una imagen. Por un instante la puesta en escena no tiene centro, sino 

que se dirime en el entre de dos cuerpos: cámara y actriz. Por una fracción de tiempo la 

película se entrega a un entre-dos… 

…hasta que Assayas lleva a cabo la maniobra de reajuste para reencontrar el cine, 

triunfando allí donde René fracasó. Maggie, ya entregada en carne y sangre a Irma Vep, 

se desliza en el interior de otra habitación, casi como si, de hecho, se deslizase en el 

interior de otra película, de otro género: el melodrama que podemos imaginar a Arsinée 

Khanjian interpretar en otro lugar. Maggie tienta su suerte en esa habitación y se 

escabulle con un botín más valioso que el collar que roba –y que acaba arrojando al vacío 

desde la azotea del hotel–: la experiencia de haberse dejado llevar por sus afectos, de 

haber incorporado el deseo como flujo, de haber desafiado a la representación. 

 

  
 

 Este pequeño pero importante logro del cuerpo en “la vida de la escena” en Irma 

Vep, contagia a la totalidad de la puesta en imágenes en Demonlover. Ahí hay un triunfo 

del cuerpo ya en todos niveles. En Irma Vep hay todavía, como decía Jones, la mano que 

controla desde fuera. En Demonlover, en cambio, esa mano no es que haya desaparecido 

sino que se ha vuelto ella misma cuerpo, ha incorporado las potencias sin órganos del 

cuerpo. La diferencia es un componente nuevo que aparece y que hace de Demonlover 

una película de una época diferente, o más sensible a los modos de vida de su época: la 

conspiración. 
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Volviendo por un instante a Claire Denis, podemos recordar las palabras con las 

que comienza L’intrus, pronunciadas por esa extraña mujer, personificación de la idea de 

intrusión, interpretada por Katia Golubeva (en un personaje similar al que interpretó en 

Pola X (1999) para Leos Carax): “Tus peores enemigos están en el interior. Escondidos 

en las sombras. Escondidos en el corazón.” Y seguidamente asistimos a una escena en la 

aduana franco-suiza. El enclave en el que nos situamos de inicio alude al problema de la 

inmigración ilegal y la violación fronteriza 471 . Denis parece establecer así una 

correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos, entre el mundo y el cuerpo, 

idea en la que va a incidir durante todo el metraje, sobre todo en el elemento que más 

aproxima esta película al género de intriga: el complot o la conspiración, del cual ya 

hemos hablado.  

Bajo la superficie de las imágenes parecen habitar redes a escala mundial de 

espionaje y tráfico de órganos –órganos emancipados del organismo, transitando por el 

mundo como si tuviesen vida propia; todo un flujo de órganos bajo la superficie… 

Nuestro protagonista forma, decididamente, parte de una de estas redes ocultas de las 

cuales no puede trazarse un mapa preciso, aunque tengamos ciertas partes constitutivas. 

Aquí se pone en evidencia la filosofía del cuerpo de Denis, que es también la de Nancy: 

somos cuerpo, pero no nos es posible una visión omniabarcante del cuerpo, ésta sólo 

puede acceder a un conjunto de órganos. El cuerpo no puede reducirse a una totalidad 

finita, no podemos hacer con él un plano general. Es refractario al plano general, como la 

conspiración. Nuestros órganos se han emancipado y circulan; pueden trasplantarse y no 

dejamos de ser nosotros. Tomados ese conjunto precario de órganos, ¿dónde está el 

cuerpo? El cuerpo está afuera, dice Nancy472. ¿Dónde está la red complotaria? En 

ninguna parte y por todos lados. La realidad, como decía Jameson, conspira. El cuerpo 

conspira (“tus peores enemigos están en tu interior…”). Vivimos en una conspiración de 

la que sólo recibimos imágenes fragmentarias, imposibles de remitir a una unidad global. 

Imágenes por doquier, al acecho. Pero también imágenes liberadas, maleables, frágiles, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 “El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin derecho y sin haber sido 
admitido de antemano.” (NANCY, Jean-Luc, El intruso, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 11) 
472 A modo de paralelismo, recordemos aquel epígrafe, “la verdad está ahí afuera”, que abría una de las 
series complotarias más célebres de la historia: Expediente X (The X-Files, Chris Carter, 1993-2002). 
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abiertas a nuevas construcciones y más cercanas que nunca a la naturaleza y las flexiones 

de los cuerpos. 

Es posible pensar junto a Assayas y Denis un tipo de película que no sea una 

película de o sobre una conspiración –como son las películas que analiza Jameson en La 

estética geopolítica–, sino para la cual la no-clausura constitutiva de lo conspirativo 

suponga un trazo definitorio. En términos del propio Jameson podríamos decir que sería 

posible pensar una película que no fuese una alegoría de la realidad social de la que surge 

sino la forma de esa propia realidad hecha película. Demonlover parte de una situación 

conspirativa para trasladar a sus imágenes el efecto de no-clausura. En este sentido, 

supone llevar los mecanismos de liberación del cuerpo hasta el extremo al que Assayas 

no quiso llegar en Irma Vep. Y no es de extrañar que lo haga justamente en la película en 

la cual explícitamente se ocupa de las derivas de la imagen en la era digital. 

 

 
 

 La decisión con la que Diane irrumpe en la habitación de Elaine (Gina Gershon) 

tiene poco que ver con los titubeos de Maggie en Irma Vep. La escena es igualmente 

determinante como punto de inflexión. Mismo atuendo, rostro igualmente descubierto, 

pero actitud muy diferente. Diane demuestra por qué ha sido capaz hasta ahora de ejercer 

el control sobre la situación, en beneficio de Mangatronics, la multinacional que quiere 

hacerse con el mercado del anime japonés. Sin embargo, a partir de este momento, la 

película entrará cada vez más en el terreno de la desconexión narrativa y la disgregación. 

 Cuando Diane intenta pinchar los teléfonos de Elaine y poner micrófonos en la 

habitación, ésta la sorprende y se enfrentan en una pelea. Usando uno de los cristales que 

quedaron desperdigados por el suelo cuando Diane rompió la ventana por la que entró, 
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ésta corta en el cuello a Elaine, la cual se levanta y sale de la habitación, dejando marcas 

de sangre por todo el pasillo. Diane sale detrás de ella y la arrastra a un cuarto contiguo. 

Mientras intenta ahogarla con un almohadón los visibles restos de sangre que Elaine ha 

dejado por el pasillo pasan totalmente desapercibidos para varias personas que lo 

recorren.  

 

  
 

 El detalle no es baladí porque desde este mismo momento el estatus de la imagen 

entra en el territorio de la sospecha. ¿Esas manchas están ahí en realidad? Diane cree 

entonces haber ahogado a Elaine y sale al pasillo, y una primera resurrección de la 

película tiene lugar cuando Diane se desvanece por los golpes que una Elaine vuelta de 

entre los muertos asesta sobre su cabeza. La segunda resurrección es la de Diane misma, 

quien acto seguido se despierta en su habitación, como si nada hubiese pasado. Su cuerpo 

está limpio, su ropa no es la misma. Todo rastro de sangre del pasillo ha desaparecido 

también y no hay ningún indicio acerca de los motivos por los que le han permitido 

seguir con vida. A partir de aquí, la Diane que conocíamos, dueña de la situación, se verá 

inmersa en una sucesión de acontecimientos que escapan a su control. 

La película hasta aquí se ha adscrito a los patrones del género conspirativo, Diane 

era, ante todo, una espía. “Para mí el espía es el personaje más cinematográfico de todos. 

La idea de que alguien no es lo que parece, que está interpretando un papel, es muy 

emocionante. Además creo que demuestra una verdad humana: de alguna manera u otra 

todo el mundo es un espía en su propia vida.”473 El espía es agente de la conspiración. Sin 

embargo, Demonlover muestra como el agente es, a la vez, paciente cuando a partir de la 

secuencia del hotel, los rasgos de la conspiración muestran su verdadera cara. Todos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 Entrevista a Olivier Assayas en La higuera, en 
http://www.lahiguera.net/cinemania/pelicula/1840/entrevista.php (Consultado el 15 de marzo de 2015). 
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somos agentes y pacientes de ese complot que es nuestra propia vida, el mundo que nos 

rodea, que nos priva de la visión total y con ello despierta la sospecha. 

Si hacemos caso de la tesis de Jameson según la cual en el mundo contemporáneo 

las fronteras entre los distintos ámbitos de la cultura se están desdibujando474, la 

imposibilidad de una visión total nos aboca inevitablemente a vivir en la sospecha de ser, 

a la vez, agentes y pacientes de un complot. Si ya las esferas económica, jurídica y 

gubernamental no son ámbitos distintos sino que todas se rigen por una misma lógica, la 

del capital, entonces como ciudadanos estamos inmersos inevitablemente en una 

situación complotaria que se cierne sobre nosotros, como proveniente de una gran 

corporación que nos acecha, pero a la vez ejercida por nosotros mismos como fuerza 

legitimadora de las esferas del poder. La figura clave de la conspiración, que era la gran 

corporación, ha pasado a ser el gobierno mismo que nosotros legitimamos. La vida 

ciudadana conlleva la legitimación de la conspiración, somos a la vez agentes y 

pacientes, y vivimos inevitablemente en la sospecha.  

Esta sospecha conspirativa es, a todas luces, un callejón sin salida. La esencia de 

la conspiración es ese efecto de no-clausura, ese resto inimaginable o falta de centro que 

impide la visión global. La conspiración es siempre un puzzle al que le falta una pieza. 

“El acto de sospechar se refiere directamente al discurso, puesto que ‘conjetura’, del latín 

coniectare, que comparte la misma raíz con connectare, ‘conectar, unir’, reenvía a la 

construcción o elaboración de un juicio sobre algo. Por tanto, la sospecha es un 

discurso”475 que jamás puede encontrar su fin, pues aquello acerca de lo que discurre es 

en esencia no discursivo. 

 El acento entonces cae del lado de lo visual. Por supuesto, no de lo visible –pues 

ese centro ausente de la conspiración es algo que por definición “no vemos”– pero sí del 

lado de todo aquello que podríamos ver, las cosas de este mundo. Efectivamente, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474 “Si la modernidad consistía en […] una diversa, a veces gradual, diferenciación de cosas [o 
especialización], de campos, de actividades, de experiencias, etc., reemplazando la identificación simbólica 
de unos niveles con otros que procedía del pensamiento tradicional o religioso, entonces la postmodernidad 
bien puede ser vista como un colapso (rebattement) de todos estos niveles unos con otros, en una 
igualmente inmensa desdiferenciación […].” (JAMESON, Fredric, El postmodernismo revisado, op. cit., p. 
22) 
475 GONZÁLEZ, Rayco, “La sospecha: una historia de las intenciones”, en http://semioticagesc.com/wp-
content/uploads/2013/01/La-sospecha_una-historia-de-las-intenciones.pdf (Consultado el 16 de marzo de 
2015) 
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conspiración no remite a una trascendencia, es una cosa del mundo por mucho que escape 

a nuestra visión parcial, y por tanto de naturaleza visual. De hecho, la transformación de 

Diane de agente a paciente en Demonlover –transformación que es más una toma de 

conciencia– viene acompañada por un desplazamiento en el estatus de la mirada. Hasta 

aquí la película ha explorado todos los modos de disfrute voyeurístico contemporáneos. 

Es el gran análisis de Assayas de los modos de visualización del cuerpo: Internet, 

videojuegos, fotografía, pornografía, concursos televisivos…  

 

   

   

   

   
 

 Estos son modos de visualización a distancia, por así decir. Sin embargo, a partir 

de la secuencia del hotel la distancia voyeurista se reduce y el cuerpo de Diane entra en la 

imagen –literalmente: la graban en vídeo–, y entonces comienza a sufrir las potencias de 

la imagen pero sólo a condición de que la imagen desarrolle también las potencias de 

desorganización del cuerpo. Lo interesante de la concepción de Jameson es que, para él, 

el origen de la conspiración o su causa final no es un elemento trascendente al propio 

sistema, es justamente la inmanencia del sistema como tal, su condición colectiva. 
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Lo que también Deleuze prolongará a las sociedades disciplinarias de Foucault es 

que en las sociedades de control los mecanismos de dominación no provienen de un gran 

Otro ausente sino de las propias relaciones interpersonales. Es decir, la conspiración es 

interna, no remite a una causa exterior. Su causa es justamente el hecho comunitario. La 

conspiración está en la relación. Este sistema de inmanencia es, en Demonlover, 

experimentado en el momento en que la cámara o la imagen deja de observar la realidad 

desde la distancia del voyeur y se inserta en la red de relaciones como un cuerpo más. 

Asume entonces las limitaciones de la visión parcial, de la ausencia de plano de conjunto. 

Y los vinculos causales del sistema narrativo se disgregan. Es como si los cuerpos, que 

hasta este momento únicamente han sido vistos, empezasen a ser experimentados, 

tocados por la imagen, y en ese toque el cuerpo contagiara a la imagen sus operaciones 

asignificantes. “Pasar del ojo al cuerpo” tiene que ver con ese toque. 

En este momento podemos imaginar a Assayas frente a su película como a Francis 

Bacon frente a sus cuadros, tratando de operar la huida de la figuración y la narración. 

Esta huida es efectivamente la que emprende Demonlover: de su condición de exponente 

de género conspirativo a la asunción deliberada de la no-clausura conspirativa en su 

propia naturaleza y el desarrollo en su funcionamiento de las potencias desorganizadas 

del cuerpo. Mientras que Bacon trasgrede la representación para llegar a la Figura a 

través de marcas al azar efectuadas sobre el lienzo, Assayas deja que los restos de una 

ficción que se diluye cada vez más no cesen de infligir heridas en un personaje cada vez 

más desorientado. Ambas son operaciones figurales: la conspiración hecha forma a través 

de los cuerpos. ¿Pero cómo puede ser, si lo figural es, justamente, la reacción del 

pensamiento ante la subordinación de lo visual al discurso476 y la conspiración es 

justamente lo que no vemos? 

 Ya lo hemos dicho, no es que la conspiración no sea visual, por supuesto que lo 

es, es del orden de lo visual: vemos sus efectos por todas partes. Lo que es imposible es 

integrarla en un plano de conjunto, en un gran plano general que nos dé la visión total. La 

visión “total” es un asunto del discurso, es el locus del discurso en lo visual. Cuando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 “This book protests: the given is not a text, it possesses an inherent thickness, or rather a difference, 
which is not to be read, but rather seen; and this difference, and the immobile mobility that reveals it, are 
what continually fall into oblivion in the process of signification.” (LYOTARD, Françoise, Discourse, 
figure, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. 25) 
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Bacon opera lo figural sobre el cuadro para extraer de él la Figura no trabaja el cuadro 

como plano general sino como conjunción heterogénea de planos detalle, opera 

transfiguraciones parciales sobre pedazos del cuadro. Es muy importante para él también 

la división del cuadro en partes o etapas (el cuerpo, el círculo, el color liso…). En Bacon 

no hay plano general porque el plano general es ajeno a la Figura, que es pedazo de 

carne, en el sentido en el que Deleuze también habla de los derivados pulsionales en los 

medios reglados como “objetos” o pedazos: “El objeto de la pulsión es siempre «objeto 

parcial» o fetiche, trozo de carne, pieza cruda, deshecho, braga de mujer, zapato. […] La 

pulsión es un acto que arranca, desgarra, desarticula.”477 

 El complot es figural, por lo tanto inasimilable al plano general, que es en realidad 

el plano del “Discurso”, el que viene a situar “cada cosa en su lugar” y al espectador 

como punto de fuga ausente del cuadro. El complot se hace visible en sus pedazos, en los 

fragmentos que arranca de la representación, ahora ya desarticulada. El cuerpo se muestra 

entonces tanto depositario de los efectos del complot como operador de las funciones 

figurales. “Los cuerpos conspiran”, habíamos dicho, el cuerpo mismo es ya un complot, 

sus potencias son también las de cientos de devenires (devenir-mujer, devenir-animal, 

devenir-otro…) que desarticulan el discurso hegemónico; pero, a la vez, son quienes 

sufren las consecuencias directas de la conspiración: los disparos, las heridas, las torturas 

y las deformaciones que sobre él se ejercen.  

 Asimismo, inicialmente incapaz de ofrecer un plano general de la magnitud de la 

red complotaria, perdida en los vericuetos de una tendencia del cine de género de 

espionaje industrial, la imagen se torna activamente agente de lo figural sobre el cuerpo 

de Diane una vez la existencia de Hell Fire Club se desvela. Ambos, cuerpo e imagen, 

agentes y pacientes de operaciones figurales que denotan la intensidad dialéctica en la 

que una y otro se encuentran insertos en la cultura contemporánea. La imagen no puede 

verse alterada si no es a través de alteraciones de los cuerpos mismos, que la imagen pase 

de la-una-imagen a lo figural como imagen implica que los cuerpos devengan de una vez 

por toda Figura, sometidos a torturas, manipulaciones, deformaciones y transfiguraciones 

–según las potencias de lo falso, el disfraz y la fábula que los distinguen dentro de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, op. cit. (p. 186) 
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web–, aislados por un “redondel” hecho cama-máquina-de-tortura de las amenazas del 

“color liso” o las fuerzas sociales externas que se ciernen sobre él. 

 

 
 

 Con todo, el final de la película sugiere que vivir a espaldas de todo este desorden 

es posible, que la distancia voryeurística puede siempre restablecerse, que el cuerpo 

puede –de hecho, es necesario– siempre reencontrar el organismo, que el discurso puede 

seguir con sus operaciones –ese niño haciendo las tareas escolares– pero siempre bajo el 

asedio de la conspiración que amenaza los cuerpos. En esa imagen dialéctica se resume el 

estatus corporal en el sistema conspirativo: cuerpos visibles entregados a la conspiración, 

cuerpos de conocimiento que son agentes –quizá inconscientemente– de las fuerzas 

conspirativas que escapan a su control.  

 

 

c) Philippe Grandrieux y las distancias 
 

 Los niños con los que da comienzo –tras unos planos de un trayecto en coche– 

Sombre (1998), el primer largometraje de Philippe Grandrieux, poco tienen que ver ya 

con un cuerpo entregado al conocimiento, ni siquiera con esos rostros entregados a la 

hipnosis catódica de Evidence. Son cuerpos sintientes, violentados por la sensación que 

un espectáculo –que sólo más tarde sabremos que es de marionetas– inflige sobre ellos a 

través de su percepción. El terror en forma de gritos y ademanes es lo único que nosotros, 

como espectadores, conocemos de ese espectáculo: su contracampo especular. “¡El 

bosque, el bosque!”, gritan. ¿Qué bosque? 
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Está claro desde el principio que lo que a Grandrieux interesa no es tanto el relato 

como la experiencia ante un espectáculo. Las emociones a las que apela su cine son, pues, 

principalmente esas emociones de carácter “intensivo” que Bellour identifica ya en los 

Lumière, muy cercanas (si no iguales) al afecto. Emociones “sin nombre”. Emociones de 

las cuales las emociones “de dispositivo” son casi un subconjunto478, y que tan cerca 

están de los efectos de extrañamiento que dieron lugar al nacimiento de cierto cine, como 

el género de terror en los 30, o, sin más, del propio “cine” a partir del cinematógrafo con 

las transformaciones de Méliès, según Edgar Morin. 

 “La intensidad primera es naturalmente la de los movimientos dentro del 

plano”479, dice Bellour. Es decir, antes que ciertas emociones que requieren de un efecto 

de repetición de situaciones o de una codificación en un sistema simbólico, y por tanto 

están vinculadas a la memoria, existe una emoción primaria que nace del instante en las 

modulaciones plásticas de la imagen. Una primera emoción fruto del movimiento mismo. 

“Pero la segunda modalidad de emoción es más interesante, porque va más lejos que la 

primera. Sabemos ahora con todo lujo de informaciones que, contrariamente a la doxa 

propia de los dos hermanos, un cierto número de cintas Lumière no se presentan 

compuestas por un solo plano sino por varios, ya se deba la decisión al dueño de la sala o 

al operador. Algunos de estos cortes son extraordinarios, sobre todo estos últimos, 

producidos por la detención de la cámara: permiten captar en su estado bruto y primario 

el choque que nace del paso íntimo de un plano a otro.”480 Si esto se da, es por el carácter 

accidental del corte: “Contrastes plásticos, organizados por la realidad pero amplificados 

por la elección o el azar del instante en el que ha tenido lugar la detención de la cámara, 

contribuyen también a amplificar el efecto perceptivo del corte.”481 

Se produce con estos cortes inesperados y accidentales “un efecto de jadeo 

repentino, que se transmite de la imagen al cuerpo que la recibe.”482 Es, en efecto, el 

cuerpo del cine tocando el cuerpo de quien mira el cine, estableciendo un vínculo 

afectivo, que no sentimental, un vínculo primario, salvaje, violento y animal. Un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 Implican “un efecto de dispositivo, debido a la novedad de la situación de cine”. BELLOUR, Raymond, 
El cuerpo del cine, op. cit. (p. 158) 
479 Ibid. (p. 157) 
480 Ibid. (p. 158) 
481 Ibid. (p. 160) 
482 Ibid. (p. 159)  
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parpadeo forzado, un parpadeo imposible pues la imagen que vemos tras cerrar los ojos 

proviene de otro lugar –no es tanto una modulación como un salto o una falla–, como si 

la cabeza se hubiese desprendido del cuerpo y hubiese echado a volar por voluntad 

propia. 

 El argumento de Bellour va más allá: no es sólo que esa emoción primaria y 

extraña sea consecuencia de estos cortes imprevistos, sino que “la realidad del corte, 

tangible para el ojo, atestigua la invención del cambio de plano por la intensidad propia 

de la emoción que suscita.”483 Es decir, que la aparición del montaje probablemente tuvo 

que ver con el intento de repetición o sistematización de dichos efectos emocionales, tan 

fuertes que no pudieron ser pasados por alto, y cuya singularidad “radica en que son un 

núcleo sin nombre, […] una falla viva que se abre en la experiencia, perceptiva en su 

centro, del espectador de cine.”484 El corte, que fue la magia de Méliès, según Morin, la 

hechicería que convirtió al cinematógrafo en cine, no deja de tener en sí un resto opaco, 

por muy sistematizado que lo encontremos en las producciones comerciales bajo las leyes 

del raccord y más de ciento veinte años de cine, televisión, videoclips, clips 

publicitarios… Trae consigo, amortiguada, esa emoción que a fuerza de repetirse hemos 

aprendido a pasar por alto en favor de los vínculos narrativos.  

 Ya no somos el espectador de cine de los inicios, pero “hay que decidirse a pensar 

una fuerza que no tiene nombre”485, dice Bellour. Una fuerza que aparece enérgicamente 

en los primeros cortes de la historia del cine, ante los cuales, como insistía Santiago 

Fillol, se posaba la mirada de ese espectador para quien todo discurría con los visos de lo 

nuevo. Pero una fuerza que está también primariamente en los efectos de modulación 

plástica del encuadre y del movimiento de cámara, como cuando “en el plano de La 

señorita Oyu486 [Oyu-sama, Kenji Mizoguchi, 1951] no se puede nombrar el afecto que 

conmociona al pasar de un bambú a otro, si no es formando estas mismas palabras que 

intentan, un tanto desesperadamente, volver a captar lo concreto de la cosa”487.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483 Ibid. (p. 161) 
484 Ibid.  
485 Ibid.  
486 Bellour se refiere al plano en el que Shinnosuke (Yûji Hori) se encuentra por primera vez con Oyu 
(Kinuyo Tanaka) y Shizu (Nobuko Otowa) en el jardín de casa de su tía. 
487 BELLOUR, Raymond, El cuerpo del cine, op. cit. (p. 161) 
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 Emociones por modulación y emociones por falla, las del encuadre y las del corte, 

que remiten a un núcleo oscuro o a lo “concreto de la cosa”, a un “grano” de lo real 

presente en la imagen no tanto por lo que muestra sino por los efectos de extrañamiento 

que genera. Por los toques que es capaz de infligir en el cuerpo del espectador, suscitando 

emociones sin nombre: “el movimiento, de cámara o no, que viene de la película como de 

un cuerpo y por eso se vuelve plegando el cuerpo del espectador sobre sí mismo. Ese 

movimiento puede ser también una interrupción […] cuya inflexión se abre al 

pensamiento.”488 Ésa es la cuestión clave, cómo es a través de esas emociones que el 

pensamiento puede relanzarse a pensar lo nuevo, cómo a través de los afectos del cuerpo 

interrumpimos el discurrir natural y vago del pensamiento. 

 Es una cuestión a la que Grandrieux está totalmente entregado, su cine anhela –sin 

nostalgia, pues sabe que ahí siguen– estas emociones intensivas. Las busca. Más que 

buscarlas se abre a ellas. Rueda o graba y cuando las encuentra se deja imbuir por ellas, y 

hace de ellas su motivo. Esas emociones son el tema de sus películas. “¿Qué significa 

para ti hacer películas?”, preguntaba Nicole Brenez a su admirado colega durante el 

diálogo que ambos sostuvieron en el Congreso Internacional de Cine Europeo 

Contemporáneo celebrado en el CCCB de Barcelona en 2005489. “Para mí hacer películas 

es estar vivo. Entender cada día la energía vital que hace que el sol se eleve. […] Es el 

ser-ahí de las cosas lo que se filma.” En efecto, puede parecer una respuesta de una 

inconcreción alarmante, pero es la única respuesta posible para un cineasta como 

Grandrieux, para quien “La vie nouvelle (2002) [su segunda película] es un film 

arrancado de la tierra. […] Es el bosque oscuro, es un camino en el bosque oscuro en el 

que yo me vuelvo ciego, sin poder ver.”490 Una ceguera que, no obstante, es una visión o, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488 Ibid. (p. 165) 
489 El diálogo completo está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=Z53dqvLFp60. (Consultado 
el 19 de marzo de 2015) 
490 Ibid. 
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mejor, una apertura a la visión: “Una manera de, repentinamente, ver las cosas. Y verlas 

es un surgimiento, como si, de golpe, brotasen. Como algo súbito. Y en ese momento el 

plano está ahí, dentro de los ojos.”491 

 “¡Cuidado con el bosque!”, gritaban los niños en el espectáculo de marionetas de 

Sombre. Hacer cine para Grandrieux es penetrar en ese bosque no exento de peligros, 

volverse ciego, aceptar una opacidad inherente a los cuerpos, para ver y para dar a ver. 

Es situar en el centro mismo de la película un resto opaco, un “campo ciego”, en términos 

de Pascal Bonitzer. Grandrieux lo expresa así: “una especie de mero estar en el mundo, 

«ser ahí». Y de opacidad, que es una palabra que utilizo mucho cuando pienso en el 

trabajo que trato de hacer. Intento que el núcleo más resistente del filme resulte opaco de 

tal manera que ni yo pueda conocerlo. […] Se trata de llegar a batirse con ese agujero 

negro, que tenemos en nuestro interior. Pues, desde cierto punto de vista, estamos llenos 

de oquedades. Pienso que vivir una relación de artista con el mundo es aceptar situarse en 

ese lugar en el que precisamente no sabemos nada y nos sentimos amenazados, a la vez 

que libramos con todas nuestras fuerzas un combate contra nosotros mismos. Y es un 

extraño ir y venir desde lo que podríamos saber a lo que nunca sabremos.”492 

 “La noche del cuerpo”, decía en otro lugar493. Lo inimaginable, opaco u oscuro, 

para Grandrieux es en efecto el cuerpo mismo. Hay en su cine un trabajo intensivo desde 

lo oscuro. ¿Pero por qué lo inimaginable no puede ser claro, como en El proceso de 

Juana de Arco (1927) de Dreyer? Porque lo claro sólo puede ser lo inimaginable en un 

sistema de trascendencia. Dios es claro. En el sistema de inmanencia del cuerpo no hay lo 

claro. Hay, eso sí, alba, claridad emergente desde un fondo oscuro. No hay, en 

Grandrieux, un trabajo desde la luz a la oscuridad o desde la oscuridad a la luz, hay 

siempre un entreluz: penumbra o alba. Aquí el cine de Grandrieux rinde tributo a Jean-

Luc Nancy: “La puesta de los cuerpos en el mundo, su fotografía, se hace en la claridad 

que viene después de la luna y antes del sol. […] El alba es el único medio de los 

cuerpos, […] dispone los contornos del aparecer”494. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 MASOTTA, Cloe, “Entrevista a Philippe Grandrieux”, en http://cinentransit.com/entrevista-a-philippe-
grandrieux/. (Consultado el 19 de marzo de 2015) 
492 Ibid. 
493 BRENEZ, Nicole, “The body’s night. An interview with Philippe Grandrieux”, en 
http://www.rouge.com.au/1/grandrieux.html. (Consultado el 19 de marzo de 2015) 
494 NANCY, Jean-Luc, Corpus, op. cit. (pp. 36-37) 
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 En ese estado intermedio, ese entre que es el alba, esa claridad previa a la 

definición precisa de los contornos, puede captarse, sin aprehenderse, el cuerpo. Y 

también, para Nancy, el cine puede ser un lugar para ese aparecer: “El cuerpo es la 

imagen –[…]el destello plástico del espaciamiento. […] El cuerpo no es imagen-de. Pero 

es venida a presencia, a la manera de la imagen que viene a la pantalla de televisión, del 

cine, viniendo del nulo fondo de la pantalla, siendo el espaciamiento de esta pantalla, […] 

no como una idea dada a mi visión de sujeto puntual […] sino directamente sobre mis 

ojos (mi cuerpo), […] ellos mismos pantalla, y menos «visión» que video. (No «video» = 

«yo veo», sino el video como un nombre genérico para la téchne de la venida a presencia 

[…].) […] Este cuerpo-vídeo, este cuerpo-claridad-de-pantalla es la materialidad gloriosa 

de la venida. […] Así la venida misma no se termina, ella va mientras viene, ella es ir y 

venir, ritmo de los cuerpos que nacen”495. 

 

  
 

 Nancy está reconociendo en las imágenes o bajo ellas esa opacidad de la que 

Grandrieux es tan consciente, esa falla de fuera de campo en el campo mismo que no es 

sino el punto de fisión de las imágenes de cuerpos, y el punto de fusión de imágenes y 

cuerpos. Imágenes y cuerpos se encuentran en el “aparecer”, o mejor, en el apareciendo 

al que un cineasta como Grandrieux quiere abrirse. Captar las cosas en “su puro ser-ahí” 

no es más que eso: dejarse imbuir por las emociones intensivas que un bambú que pasa 

en primer término de un lado a otro del encuadre o un corte inesperado puede causar. 

Captar la “pura presencia” no significa mostrarse definitivamente o en todas dimensiones, 

más bien lo contrario: es dejar que las imágenes emprendan su huida de la figuración y la 

narración en virtud de las modulaciones y las fallas de los cuerpos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495 Ibid. (pp. 46-47) 
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Grandrieux es como el niño que en su Sombre anda a tientas con los ojos 

cerrados, internándose en el bosque con las manos extendidas. Figura, la del niño, que 

posee gran importancia en el cine del francés, y que en ésta, su opera prima, aparece 

encarnada figurativamente ya desde el principio, en esos niños-espectadores… ¿El niño 

como espectador o el espectador como niño? El niño es importante para él no tanto como 

personaje sino como portador de un cierto devenir, de una intensidad que estira las 

imágenes y las deforma: cada una de sus películas está “hecha para todo pequeño bebé. 

Está hecha para un momento en el que no es posible emplear palabras, simbolizar los 

afectos, las emociones, lo que nos sitúa en el mundo. Es un film que he hecho desde la 

pura sensación de las cosas que están presentes.”496 

 El niño es, pues, el primero de los devenires presentes en Grandrieux en su huida 

de la figuración y la narratividad, como aquél que habita la claridad previa a los sistemas 

simbólicos. No es accidental, asimismo, que emplee el término “sensación” para referirse 

al material con el que están hechas sus películas: Grandrieux es un gran deleuziano497. El 

propio Bellour reconoce que su idea de la emoción “intensiva” está muy cerca de la 

“sensación” de Deleuze498, aunque para él es más apropiado el término “emoción” porque 

“hablar de emoción es apuntar a la vez a la fuerza íntima del afecto como forma sensible 

del cuerpo que la experimenta, y a la conciencia espiritual o mental que más o menos la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496 Diálogo en el CCCB.  
497 Deleuze y Guattari ya señalan en la Meseta 10 de Mil mesetas la importancia del niño en relación al otro 
devenir que marcará el cine de Grandrieux y que no tardaremos en encontrar, el devenir-animal: “Schérer y 
Hocquenghem han puesto de relieve ese punto esencial, al reconsiderar el problema de los niños-lobo. Por 
supuesto, no se trata de una producción real, como si el niño hubiese devenido «realmente» animal; 
tampoco se trata de una semejanza, como si el niño hubiese imitado a animales que le habrían realmente 
criado; tampoco se trata de una metáfora simbólica, como si el niño autista, abandonado o perdido, sólo 
hubiese devenido el «análogo» de un animal. […] ellos invocan una zona objetiva de indeterminación o de 
incertidumbre, «algo común o indiscernible», un entorno «que hace que resulte imposible decir por dónde 
pasa la frontera entre lo animal y lo humano», no sólo en los niños autistas, sino en todos los niños, como 
si, independientemente de la evolución que le empuja hacia el adulto, hubiese en el niño espacio para otros 
devenires, «otras posibilidades contemporáneas», que no son regresiones, sino involuciones creadoras, y 
que hablan «de una inhumanidad vivida inmediatamente en el cuerpo como tal», bodas contra natura 
«fuera del cuerpo programado». Realidad del devenir-animal, sin que uno devenga animal en realidad. En 
ese caso, de nada sirve objetar que el niño-perro sólo hace el perro en los límites de su constitución formal, 
y lo que hace de canino es algo que otro ser humano hubiera podido hacer si hubiera querido. Pues lo que 
hay que explicar es precisamente que todos los niños, e incluso muchos adultos, lo hacen más o menos, 
muestran una connivencia inhumana con el animal”. (DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil mesetas, 
op. cit. pp. 275-6) 
498 “Hablar de emoción más que de sensación, o de afecto, para expresar la experiencia de las películas y 
del cine, es una elección de connotaciones en parte opacas.” (BELLOUR, Raymond, El cuerpo del cine, op. 
cit. p. 152) 
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acompaña.”499 Es decir, hablar de emoción es aludir a la unidad indisoluble de cuerpo y 

conciencia. El término “sensación” parece inclinarse más por el primero de los polos de 

esa dialéctica, y la preferencia que Deleuze muestra por él quizá tenga que ver con su 

convicción de que es en el cuerpo, y no en el pensamiento, donde hay que “sumergirse” 

para hallar lo nuevo500. 

 En cualquier caso, devenir-niño significa abrirse a esa sensación o a esa emoción 

intensiva que proviene de un sustrato concreto más que simbólico501 y que posibilita 

también la apertura de la película a experiencias ajenas al relato: “El cine está ahí 

simplemente para aproximarnos a la energía de un campo de amapolas bajo el sol, sin que 

exista necesariamente la sumisión a una forma emanada de la narración, sin que pase 

necesariamente por la psicología del personaje, por la cuestión misma del personaje…”502 

El niño es ese ser del alba que, como el espectador de los primeros años del cine, se 

siente arrobado ante el movimiento de las cañas de bambú que pasan de un lado a otro del 

encuadre en La señorita Oyu o entre los cortes accidentales que en las películas Lumière 

sacuden su percepción y parecen arrancarle la cabeza de los hombros. 

Devenir-niño no significa de ningún modo atontarse, uno deviene-niño también 

en el análisis, como Bellour. Al detenerse en cada plano como si fuera la imagen 

definitiva, y analizar sus efectos de desencuadre, sus desafíos al sistema figurativo y al 

relato. Devenir-niño es, ante todo, una cuestión –como quería Deleuze– de pensamiento: 

el pensamiento surge de la interrupción, del efecto de no-clausura que esas intermitencias 

plásticas producen junto a las emociones que las acompañan. Ése es el toque del cuerpo –

como imagen– sobre el pensamiento que relanza a este último hacia nuevas direcciones, 

el toque procurado por las cercanías peligrosas que el cine de Grandrieux instaura. 

 Llegamos así al núcleo de la cuestión. El niño que extiende sus manos en Sombre 

para tocar un cuerpo en el bosque alude directamente al problema fundamental de 

Grandrieux: la distancia. Ver con las manos extendidas es acortar las distancias. René, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
499 Ibid. (p. 154) 
500 “«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la fórmula de la inversión filosófica. El cuerpo ya no es el obstáculo 
que separa al pensamiento de sí mismo, lo que éste debe superar para conseguir pensar. Por el contrario, es 
aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la 
vida.” (DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. p. 251) 
501 Bellour asocia estas emociones intensivas a la figura del niño a través de los afectos de la vitalidad de 
David Stern. 
502 Diálogo en el CCCB. 
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personaje de Jean Pierre Léaud en Irma Vep, se quejaba de no tener la distancia 

apropiada… 

 
“La distancia es una cuestión importante. Desde cierto punto de vista nos situamos constantemente 

en la distancia equivocada. Incluso sin ser un psicópata, en un contexto de normalidad afectiva o 

normalidad psíquica, las distancias se ven constantemente modificadas y perturbadas, justamente, 

en función de la relación que tenemos con el otro. Algunas veces estamos demasiado pegados, 

cercanos, casi absorbidos. Otras, permanecemos alejados, como separados, desaparece toda 

emoción posible. La distancia justa es siempre problemática. En verdad no existe. Además, esta 

distancia muta, también en el seno del tiempo, en la misma naturaleza de las relaciones. Es desde 

esta perspectiva que es esencial esta cuestión de la distancia. Pero también lo es en la relación que 

construyes con los actores, con los cuerpos de los actores; en la elección del foco que usas para 

filmar, si es de 40 o 50 mm, pues la distancia no es exactamente la misma. Y esta variación de la 

distancia que en algunos casos proviene de la misma técnica, del objetivo de la cámara, es también 

una variación mental, una variación psíquica, afectiva. Sin duda, la cuestión de la distancia 

respecto a los rostros, la distancia con el otro, es primordial en el cine.”503 

 

 Quien más ha pensado el cine como un asunto de distancias ha sido Jacques 

Rancière. “Había que preguntarse si el cine sólo existe precisamente bajo la forma de un 

sistema de distancias irreductibles entre cosas que llevan el mismo nombre sin ser 

miembros de un mismo cuerpo. El cine es, en efecto, una multitud de cosas,”504 afirmaba 

en Las distancias del cine. La cuestión que más interesa a Rancière es la “impureza” de 

las artes, de cómo pueden existir en el seno del cine interacciones determinantes con la 

literatura o la pintura sin que las fronteras entre las distintas artes puedan verse abolidas. 

De cómo el cine es esencialmente un medio heterogéneo. Pero esta heterogeneidad puede 

estudiarse también en la propia naturaleza plástica de la imagen, y las distancias que la 

constituyen pueden verse incrementadas o comprimidas hasta su punto de tensión 

máxima. 

Varias son las distancias que se comprimen en el cine de Grandrieux. “Sombre es 

una película que nace del género del psicokiller para reencontrar la obra de Stan 

Brackhage.”505 Así define Nicole Brenez la película. Para ella, uno de los trazos más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503 MASSOTA, Cloe, art. cit.  
504 RANCIÈRE, Jacques, op. cit. (p. 13) 
505 Diálogo en el CCCB. 
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destacables también de La vie nouvelle es que, quizá por primera vez en la historia del 

cine, una película experimental se distribuye dentro de los márgenes estrictamente 

comerciales del sistema. Sus canales de distribución fueron los mismos en Francia que 

los de las películas de Spielberg. Y lo cierto es que este hecho se debe a la adscripción 

genérica de las películas de Grandrieux. “Es un film de paso al límite sin abandonar la 

cuestión del género”, afirma Brenez. Lo que en Sombre es el psicokiller, en La vie 

nouvelle es el cine negro y en Un lac el melodrama. Esta es, pues, la primera distancia 

reducida por Grandrieux: entre el cine de género y el cine experimental.  

 La segunda reducción es la del espacio mismo entre los cuerpos que el cine 

muestra. Decía Adrian Martin en Movie mutations:  
 

“Grandrieux es un cineasta del cuerpo. Sin embargo, en sus imágenes hay poco lugar para el 

espacio que existe “entre” los cuerpos […]. En las películas de Grandrieux, los cuerpos se 

amontonan, se agolpan unos sobre otros creando una intimidad tensa. Todos los abrazos se 

ejecutan con violencia, cargados de un cierto terror a negociar con la presencia del Otro. De la 

imagen de Boyan (Zsolt Nagy) cortándole el pelo a Mélania (Anna Mouglalis) a las almas 

perdidas en la oscuridad subterránea, de los rituales homoeróticos de los hombres que se reúnen 

para beber a las violaciones heterosexuales y los asesinatos canibalísticos: los cuerpos chocan, 

pero sin dejarse llevar por el éxtasis y el abandono. Interaccionan con temor, alertas ante el posible 

estallido de la violencia.”506 

 

Efectivamente hay una cercanía en este sentido, una cercanía que se resuelve con 

cierta violencia explícita pero que es violenta sobre todo en su cercanía. En Sombre, por 

ejemplo, hay poca sangre. La muerte acontece en la pura cercanía del cuerpo de Jean, es 

el efecto de su cuerpo sobre los cuerpos que toca. Sin embargo, la violencia de las 

películas de Grandrieux es de más largo alcance.  

 
“El cine es un combate terriblemente salvaje, terriblemente violento. Pienso que si no hay 

combate, no hay película. […] La puesta en escena es justamente la decisión que se toma ante ese 

asalto de las energías, del mundo, del dinero. […] Hace falta que haya diferencias de potencial 

para que circule la energía. Tiene que haber potenciales bajos y potenciales altos, que existan las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506 MARTIN, Adrian, “Dance, girl, dance”, Kinoeye, en www.kinoeye.org/04/03/martin03.php. 
(Consultado el 20 de marzo de 2015) 
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diferencias es extremadamente importante. […] Eso es la puesta en escena: definir contra quien 

vas a combatir.”507 

 

Hay también una cercanía violenta entre el cuerpo del productor de imágenes y el 

cuerpo del cine508, violencia que llega intacta al espectador: “La violencia viene cuando 

no comprendemos los fenómenos”, dice Brenez509. Ésa es justamente la situación del 

hombre contemporáneo que Grandrieux invoca tan bien trasladándola a la experiencia del 

espectador ante su cine: “no comprendemos los fenómenos” porque ya no tenemos 

distancia, ya no podemos alejarnos hasta el plano general o el plano de conjunto. Nos 

hemos situado de golpe en la distancia corta y el mundo se ha vuelto heterogéneo, 

inexplicable. Brenez traduce esta idea de incomprensión en términos plásticos: “a 

disjunction on the plastic level: each sequence is visually very different”. A lo que 

Grandrieux responde: ”That comes from this sensation of something discontinuous, but at 

the same time gathered up in the same, unconscious force, the same drive that brings 

together very disjointed events. It happens via fragments, blocks of pure sound and image 

events. One day I would like to make a film where this process of fine fragmentation 

would occur in a more vigorous way, achieved not just at the level of the sequence but 

from one shot to the next.”510 

 El cine de Grandrieux es una conspiración de imágenes sin centro ni frontera. 

Conspiración carente de “unidades mínimas”: “No se trata de actuar y de terminar una 

toma. No es así como procedo. En el fondo, no hay una toma. Es el filme el que nos 

toma. Se apropia de nosotros, de mí, de los actores, del resto del equipo. No hay un solo 

plano al que sigue otro y así sucesivamente… Es algo totalmente distinto.” Para 

Grandrieux el cine no trabaja en serie. No hay “tomas” en el sentido de órganos de una 

composición clausurada, en el sentido de unidades compositivas. Hay fragmentos, 

capturados al azar y recortados para su unión con fragmentos posteriores y anteriores, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507 Diálogo en CCCB. 
508 “Because I frame the shots and operate the camera, the images are directly inscribed on my retina. It’s a 
very bodily sensation, the eye at one with the optical machine, a devouring eye, as if the scopic drive was 
completely invested. I didn’t want to see the images, I didn’t want any distance from them. Thus there was 
no projection possible during the shoot, in order for me to stay engaged in a bodily way with the film and to 
clear my path through this mass of sensations, this uncertain mass belonging neither to technical knowledge 
nor to the mastery of an unfolding narrative.” (BRENEZ, Nicole, art. cit.) 
509 Diálogo en el CCCB. 
510 BRENEZ, Nicole, art. cit. 
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un conjunto esencialmente heterogéneo… Son encuadres, cortes y recortes, no 

composiciones. Así llegamos a la cuarta distancia reducida, la que permite a la imagen 

mostrar visualmente al cuerpo sin tocarlo, sin ser tocada por éste. La distancia aséptica de 

los sistemas estéticos es sustituida aquí por la cercanía quirúrgica de los procedimientos 

hápticos.  

 
“Las películas de Philippe Grandrieux palpitan. Lo hacen de forma microscópica: en las imágenes, 

la cámara tiembla y parpadea de forma tan violenta que, incluso dentro de una toma continua, 

ningún fotograma se parece al anterior. Por otra parte, estas películas también palpitan a un nivel 

macroscópico: la banda sonora se construye, de forma global, a partir de una amalgama orgánica 

de ruidos ambientales casi imposibles de identificar. Es como el ruido del viento, o quizás una 

respiración: inspiraciones y expiraciones que engloban toda la película y que funcionan como su 

turbulento latido, que sigue ahí cuando todas las voces se han apagado.”511 

 

No es ya únicamente que la cámara busque la mancha intermedia, lo “no 

conjuntable”, sino que el propio cuerpo se ha vuelto ya pura mancha de color y de 

sombra, puro entre afectivo desprendido de toda coordenada espacial (ya no se sabe 

dónde están el arriba y el abajo, la cabeza, la mano…) pero no por ello menos material. 

Al contrario, los cuerpos en Grandrieux hacen lo que nunca hizo un cuerpo: respirar. 

Palpitan, dice Martin. Y en su palpitar contagian a toda la puesta en escena, reducen la 

distancia que los separaba de la imagen visual. También del sonido. El sonido en 

Grandrieux es, a la vez, íntimo y público: los sonidos propios de la materialidad del 

cuerpo –el roce de la piel, la respiración (más presente en la mezcla que nunca antes en el 

cine), los ruidos bucales– se conjugan en régimen de igualdad con los ambientes del 

exterior, que nunca dejan de escucharse, ni siquiera en el momento de mayor intimidad, 

el asesinato.  

Puede rastrearse en Denis y Assayas aún un anhelo de cine, un difuso sentimiento 

nostálgico. En Grandrieux esto es algo que ha desaparecido por completo. Ya no hay ni 

rastro del cine de otra época, y la imagen se ha vuelto tan permeable a los efectos del 

cuerpo que se ha convertido en otra cosa. Cine, sí. Pero diferente. En Grandrieux la 

cámara respira con los cuerpos, se sacude mientras la sombra sume las identidades en lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511 MARTIN, Adrian, art. cit. 
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indiscernible, en lo pre o post-humano que es el ámbito de las pulsiones512. Pero no es 

mero reencuentro con la imagen-pulsión deleuziana, el mundo originario no se muestra 

en pedazos o partes en el medio reglado. Aquí las partes ya se han vuelto dominantes, del 

medio reglado queda apenas un indicio genérico leve. Grandrieux hace de los pedazos del 

mundo originario su material, articula una monstruosidad con ellos, siguiendo su propia 

lógica, lógica de la sensación.  

Esta lógica viene determinada por el segundo devenir del cine de Grandrieux, el 

devenir-animal, de los cuerpos que el cine muestra, del cuerpo al que el cine se muestra y 

del propio cuerpo del cine. Si devenir-niño significaba abrirse a la sensación y las 

emociones más primarias, devenir-animal es operar acorde a ellas, según una lógica que 

nos devuelve a lo originario o lo salvaje.  

 

 
Un lac 

 

“Ahí reside la gran cuestión: en cómo nos relacionamos, en qué tipo de relación tenemos con 

nuestra animalidad. Y también con los animales. Pues al fin y al cabo estamos muy cerca de ellos. 

Tenemos sensaciones que son las suyas. Podemos estar alerta, sentir miedo, vivir cierto estado de 

espera… Basta con mirar cómo estamos los unos con los otros, cómo movemos los ojos, la 

cabeza, algo que pertenece a un territorio común, a un fondo común, que compartimos con los 

animales. Creo que la gran fuerza de los animales reside en algo así como una presencia plena. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512 Es interesante observar cómo en la representación cinematográfica de lo “post-humano”, incluso en el 
cine más comercial, lo que encontramos no es un estado más avanzado de civilización, sino una liberación 
del deseo y los devenires-animales. 
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Están ahí, como dice Rilke, están en lo abierto. No están mirando tras de sí, sintiendo inquietos la 

amenaza de la muerte. Sino en una pura apertura del tiempo, del tiempo presente.”513 

 

 “Esta es la primera regla simple de lo que produce el animal: un exceso de 

movimiento que revela en su nivel elemental la excelencia del cine”514, dice Bellour. El 

movimiento es lo característico del animal: territorializaciones y desterritorializaciones 

que instauran y superan entornos. Movimiento excesivo que es tanto interno como 

externo, tanto agitación como afección. Movimiento que nunca llega a completarse –esto 

es importante–, que nunca cesa. Movimientos que “invocan una zona objetiva de 

indeterminación o de incertidumbre, ―algo común o indiscernible, un entorno– que hace 

que resulte imposible decir por dónde pasa la frontera entre lo animal y lo humano”515, 

que hace que lo humano no se coagule en sí mismo, no se detenga, y que lo animal no 

deje de circular. 

 

   
Un lac 

 

Esta “zona de indiscernibilidad” que los devenires-animales instauran y de la que 

está totalmente contagiada la puesta en escena de Grandrieux nos lleva aún a una nueva 

reducción de distancias –será ya la quinta–: la distancia entre el celuloide y la tecnología 

digital. Dice Grandrieux: “Lo importante no es rodar en 35 mm. o hacerlo en formato 

DV. La cuestión es el gesto. El DV permite un tipo de gestos, el 35 mm. permite otros 

pero en el fondo la trama, la naturaleza profunda del gesto es la misma. […] No es una 

cuestión de DV o 35 mm., es una cuestión de energía, de deseo.”516 

“No existe la distancia justa”, había dicho ya. En cualquier caso, su distancia es la 

distancia corta. Y el digital tiene mucho que ver en esto. “Trabajo tanto en DV como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513 MASSOTA, Cloe, art. cit. 
514 BELLOUR, Raymond, El cuerpo del cine, op. cit. (p. 463) 
515 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil mesetas, op. cit. (p. 276) 
516 Diálogo en el CCCB. 
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en 35 mm. Pero elegí el DV porque quería tener un vínculo extremamente directo con la 

imagen, muy rápido y muy instintivo.”517 La distancia corta es uno de los grandes aportes 

del digital a la puesta en escena. Lo vimos también con Suwa: romper la lejanía que hasta 

ahora separaba al actor de la cámara, transgredir el velo de Maya que separaba las 

imágenes de los cuerpos, y acceder al registro de la epidermis, e incluso al autoregistro de 

la cámara en mano, que es casi la operación contraria: instaurar una distancia reducida 

entre yo y mi propia imagen. Toda la cuestión del digital en este punto puede resumirse 

con el problema de las distancias cortas. Distancias cortas y también reducción de los 

intervalos temporales –sin abolirlos–: “la imagen digital, por el hecho de que uno pueda 

obtener una modificación inmediata de la imagen en función, por ejemplo, del diafragma, 

o si cambias la velocidad de obturación o si cambias la gamma, la curva numérica, o si 

modificas otros parámetros que son los de la misma cámara la imagen es modificada 

plásticamente. Y esta modificación plástica es inmediata. Está en el ojo. Modifica, de un 

plumazo, la relación que tienes cuando ruedas. Es bien concreta.”518 De nuevo devenir-

animal: imagen en movimiento, maleable. 

Así efectúa Grandrieux todas sus reducciones hasta el punto de máxima tensión, 

el entre plástico que hace emerger las emociones intensivas o la sensación como huida de 

la figuración y la narración. Sin embargo, no hemos de olvidar que justamente en el 

encuadre y en el corte, origen de las emociones más crudas que el cine puede dar, estaba 

también el germen de la narración: la intriga y el suspense generados por el fuera de 

campo. Narración y no-clausura tienen un origen común. En efecto, lo hemos dicho 

muchas veces, no son sino modos de operar de un mismo cuerpo, organismo y Cuerpo sin 

Órganos. Y aunque Bellour piense que los animales salen indemnes de su relación con 

los humanos519, ahí está El amanecer del planeta de los simios (Dawn of the planet of the 

apes, Matt Reeves, 2014) para desmentirlo: relato ejemplar acerca del devenir-humano 

del animal. El animal también puede devenir humano y, de hecho, puede verse toda la 

historia del relato cinematográfico como el proceso de devenir de las emociones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517 MASSOTA, CLOE, art. cit. 
518 Ibid. 
519 “Si el cuerpo humano ha podido encontrarse así amenazado por una animalidad proteiforme, resulta 
sorprendente que, a través de casi todas las películas, la figura del animal propiamente dicho haya seguido 
mostrando en cambio una integridad que le permite encarnar el deseo y la fuerza, la angustia o el miedo en 
el hombre.” (BELLOUR, Raymond, El cuerpo del cine, op. cit. p. 532) 
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intensivas, pulsionales o salvajes, en emociones regladas o sentimientos humanos en 

función de efectos de repetición y memoria.  

Dentro de este devenir contra natura, el digital es también la tecnología capaz de 

llevarlo al extremo, como en la película de Matt Reeves. Aunque el extremo contrario lo 

encontraremos en Inland Empire, igualmente enraizada en la cultura digital, la cual aúna, 

a este respecto, ambas facetas del cuerpo: organismo como devenir-humano, Cuerpo sin 

Órganos como devenir-animal.  
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3.9 El Cuerpo sin Órganos. Una puesta en escena 
 

 En Akira (1988), de Katsuhiro Otomo, todo aquel que tiene capacidades psíquicas 

especiales experimenta en su cuerpo una disfunción, un desajuste o una metamorfosis. El 

dolor físico es también de orden espiritual, y señal de un poder por venir. Las 

alucinaciones atormentan a Tetsuo al tiempo que su cuerpo sufre lo insostenible de su 

poder, el crecimiento desatado. A un gran poder psíquico corresponde un cuerpo 

liberado. La obsesión es el control pero el poder es descontrol, caos. Akira es pura 

energía liberada. Tetsuo se comporta al final como una ameba, devora y crece sin control. 

Su cuerpo se expande libremente asimilando incluso a otros seres, como a Kaori (“¡El ser 

de Kaori está entrando en mí!”), en una escena sin parangón acerca de la violencia del 

amor –la mayor de las cercanías. 

 

  
 

 Las imágenes que asaltan la psique de Tetsuo son órganos desparramados, sangre 

vertida sobre el asfalto… Siempre manifestaciones de cuerpos en descomposición, o 

cuerpos agigantados, líquidos que se derraman, fluidos corporales…, signo de una 

organicidad no organizada. El gas, el humo, el vapor, la sangre, los líquidos viscosos, la 

carne atravesada por las balas, los músculos aplastados por la rueda de una motocicleta, 

la estela de color que ésta deja tras de sí… Todo tiene la misma densidad, parece hecho 

de la misma materia-luz, luz somatizada. Akira –que etimológicamente significa brillo o 

claridad– está relacionado con una experiencia de “des-limitación” del organismo, de 

desajuste orgánico, del derrumbamiento de la estructura ósea. Todo lo que queda de él 

son órganos sin cuerpo, organismo desmembrado por la ciencia, que intentó hallar en sus 

órganos lo que se hallaba en su cuerpo.    
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 El ser humano puede potenciar la naturaleza mediante la tecnología, pero no está 

en condición de controlar tal poder. ¿Estamos preparados para la emancipación del 

cuerpo? “Si esto es correcto, está diciendo que es el nacimiento del universo”, se dice el 

doctor cuando observa las mediciones de esa extraña fusión entre Akira y Tetsuo. 

Ciertamente un nuevo universo está naciendo, y el ser humano tal y como lo conocemos, 

con sus relatos, sus procesos de subjetivación, sus representaciones, como mínimo se va a 

ver sacudido desde sus cimientos, reinventado. Justo antes del definitivo éxtasis de 

Tetsuo, podemos observar cómo los objetos a su alrededor se descomponen en los colores 

de un tubo catódico: es la imagen vídeo dando lugar al digital.  

 

  
 

La escena final (que tiene lugar, significativamente, en un estadio olímpico, cuna 

del cuerpo hecho espectáculo) sigue jugando con esta idea recurrente de la fusión entre el 

hombre y la tecnología. Cuando Tetsuo se queda sin brazo lo reconstruye con una maraña 

de cables, que es lo primero que se descontrola cuando su poder se desata. Se convierte 

en una mezcla de cables y carne que mengua y se extiende a su merced. Es la fusión con 

la tecnología lo que culmina el proceso preparatorio a la expansión final. La masa de 

carne pierde entonces sus límites y su organización –tiene bocas y brazos por todos 

lados–, deja de ser un organismo para insertarse en una masa de luz. Este final, que 

icónicamente guarda una relación muy estrecha con los cuadros de Francis Bacon, es un 

final de bocas, de gritos –como el final de nuestra secuencia de Millennium–, de la 

insistencia de los nombres, de la violencia de los nombres que quiere fijar una identidad 

que se escapa ante la disolución impuesta por el cuerpo liberado del organismo –y sólo 

retorna al final (“yo soy Tetsuo”), pero ya como identidad difusa, ambigua, elusiva.  
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 En su libro sobre Bacon, Gilles Deleuze analiza los mecanismos mediante los 

cuales el pintor efectúa su huida de la figuración y la narratividad para desatar las 

potencias en la pintura que son propias del cuerpo. La estrategia baconiana no está exenta 

de variaciones e imprecisiones, por supuesto, pero para Deleuze no deja de ser 

identificable, y de poseer unos elementos recurrentes. Siempre hay en Bacon lo que 

Deleuze llama el “redondel” o la “pista”, que “suele delimitar el lugar donde está sentado 

el personaje”520, o más concretamente, la “Figura”. El redondel o la pista aíslan pero “lo 

importante es que no constriñan la Figura a la inmovilidad; al contrario, deben hacer 

sensible una especie de marcha”521, un movimiento al que se somete la Figura que es 

resultado de fuerzas que actúan sobre ella.  

“La relación de la Figura con su lugar aislante define un hecho […], aislar es el 

medio más sencillo, necesario aunque no suficiente, para romper con la representación, 

cascar la narración, impedir la ilustración, liberar la Figura: atenerse al hecho.”522 Bacon 

no quiere imitar lo real –o su sustancia profunda, o su verdadera constitución– ni 

tampoco transformarlo, hacer que el cuerpo adquiera una forma nueva consecuencia de 

la anterior –lo cual sería relatar un cambio. Bacon quiere escapar de la narratividad y la 

figuración, a la vez, aislando el hecho mismo del no-ser-ya-lo-mismo y no-ser-del-todo-

otro todavía.  

 Existe un tercer componente –además del redondel y la Figura–: “lo que ocupa 

sistemáticamente el resto del cuadro son grandes colores lisos de color vivo, uniforme e 

inmóvil. No están debajo de la Figura, detrás de ella o más allá. Están estrictamente al 

lado, o más bien todo a su alrededor, y están captados por y dentro de una vista cercana, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520 DELEUZE, Gilles, Lógica de la Sensación, op. cit. (p. 13) 
521 Ibid. (p. 13) 
522 Ibid. (p. 14) 
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táctil o «háptica» […].”523 El color liso es de donde van a venir al encuentro de la Figura 

las fuerzas externas que actúan sobre ella:  

 
“La estructura material se enrolla alrededor del contorno para aprisionar a la Figura la cual 

acompaña el movimiento con todas sus fuerzas. […] Pero el cuerpo no espera solamente algo de la 

estructura, espera algo en sí mismo, hace un esfuerzo sobre sí mismo para convertirse en Figura. 

[…] No es el yo quien intenta escapar de mi cuerpo, es el propio cuerpo quien intenta escaparse 

por… En una palabra, un espasmo: el cuerpo como plexo, y su esfuerzo o su espera de un 

espasmo.”524  

 

Después de enfrentarse al ejército por toda la ciudad, Tetsuo llega hasta el estadio 

olímpico, que es donde se encuentra Akira. Allí descubre que éste está hecho pedazos, y 

se enfrenta a Kaneda. De repente un arma secreta del Gobierno consigue destrozarle un 

brazo –que sustituirá por la prótesis biónica. Tras destruir ese arma, se produce una 

elipsis en la narración que tiene un efecto extraño, dado que se inserta precisamente en 

medio de un punto climático. Es una elipsis que todo relato rechazaría porque no es tanto 

una elipsis narrativa como una elipsis de la narrativa. La película elude la narración, un 

día claro da paso al crepúsculo y la claridad absorbe el relato. Hasta este momento la 

acción ha sido frenética. Sin embargo, por un momento todo se suspende. No se 

estabiliza, porque las fuerzas opuestas siguen su batalla, pero se pierde un poco de 

tiempo, un poco de tiempo “en estado puro” delimita el acontecimiento de pura 

emergencia que está a punto de tener lugar.  

Tras este efecto de aislamiento también temporal, Tetsuo aparece sentado en una 

especie de trono, gobernando el estadio. Pero no está tranquilo, sus dolores no le 

abandonan. No son sus heridas el origen de estos dolores, sino todo su cuerpo que se 

enrolla alrededor de un espasmo, un goce del cuerpo que incuba su liberación. Todo su 

cuerpo es la herida. “El cuerpo goza al ser tocado. […] Un cuerpo es gozado también en 

el dolor […]. Sigue ahí extendido, expuesto.”525 El acontecimiento del cuerpo está a 

punto de tener lugar. Comparemos la escena con el “hecho” baconiano. Tetsuo –nuestra 

Figura– está aislado por un redondel –el estadio olímpico– de la masa de color –la ciudad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523 Ibid. (pp. 16-17) 
524 Ibid. (p. 25) 
525 NANCY, Jean-Luc, Corpus, op. cit. (p. 81) 
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definida por sus colores vivos–, en la que habitan fuerzas que actúan sobre él. El ejército, 

por supuesto, es una de estas fuerzas pero hay otra, más silenciosa, que es la que en 

definitiva afectará en mayor medida: la tecnología. Y entonces sucede: el espasmo. El 

cuerpo de Tetsuo se rebela. No es Tetsuo, efectivamente, el que intenta escapar de su 

cuerpo sino su cuerpo el que se va de él. Su propia fuerza interior, su propio poder es, por 

supuesto, el que acuna su metamorfosis, pero es la acción de fuerzas externas a su cuerpo, 

la inserción de cables y circuitos en su carne –cuyo origen es, en definitiva, ese exterior, 

ese “color liso” que es aquí la ciudad ultratecnificada–, la que desata su espasmo, su 

impulso fuera de sí. 

 En última instancia, “el movimiento no es ya el de la estructura material que se 

enrolla alrededor de la Figura sino el de la Figura que va hacia la estructura, y tiende en 

último término a disiparse en los colores lisos [Tetsuo penetrando en el blanco nuclear de 

Akira]. La Figura no es solamente un cuerpo aislado, sino el cuerpo deformado que se 

escapa. Lo que hace de la deformación un destino es que el cuerpo tiene una relación 

necesaria con la estructura material [con la tecnología]: no solamente ésta se enrolla a su 

alrededor, sino que él debe rejuntarla y disiparse en ella, y para eso pasar por aquellos 

instrumentos-prótesis [el brazo biónico], que constituyen pasos y estados reales, físicos, 

efectivos; sensaciones y no del todo imaginaciones.”526 El cuerpo de Tetsuo entra así en 

lo que Deleuze llama “zona de indiscernibilidad” y que tiene que ver con esa 

identificación en el tránsito, cuando no se es ni una cosa ni otra. Devenir-animal… La 

masa de carne pierde entonces sus límites y su organización –tiene bocas y brazos por 

todos lados–, deja de ser un organismo. 

 El movimiento general de la escena, la evolución del cuerpo de Tetsuo culmina en 

el momento de ambigüedad final, imposible de asimilar a la estructura del relato. Ése es 

el momento más violento de la película –violento en el sentido también de Grandrieux–, 

en el que desaparece toda la sangre y las vísceras y “a la violencia de lo representado (lo 

sensacional, el cliché) se opone la violencia de la sensación”527, la ambiguación de la 

representación y, sobre todo, el atentado contra la individuación, con ese “yo soy Tetsuo” 

pronunciado frente a un mero punto de luz. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526 DELEUZE, Gilles, Lógica de la sensación, op. cit. (p. 28) 
527 Ibid. (p. 45) 
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 Un Todo hecho de materia-luz, así describió Deleuze el universo bergsoniano en 

sus libros sobre el cine: “la identidad de la imagen y del movimiento es precisamente lo 

que siempre, lo que desde siempre hemos llamado «la materia»”528, afirmaba en sus 

cursos en la Universidad de Vincennes mientras preparaba sus muy celebradas y 

discutidas obras. En el contexto de esta discusión, fue Jacques Rancière en La fábula 

cinematográfica quien redistribuyó los argumentos deleuzianos según una filosofía de la 

naturaleza, que englobaría todo lo referente a la imagen-movimiento, y una filosofía del 

espíritu, en lo que concierne a la imagen-tiempo: 

 
“El paso de un libro a otro no define el paso de un tipo y una era de la imagen cinematográfica a 

otro, sino el paso a otro punto de vista sobre las mismas imágenes. […] Pasaríamos, en pocas 

palabras, de las imágenes como elementos de una filosofía de la naturaleza a las imágenes como 

elementos de una filosofía del espíritu. Filosofía de la naturaleza, La imagen-movimiento nos 

introduce, por la especificidad de las imágenes cinematográficas, en el infinito caótico de las 

metamorfosis de la materia-luz. Filosofía del espíritu, La imagen-tiempo nos muestra, a través de 

las operaciones del arte cinematográfico, cómo el pensamiento despliega una potencia propia a la 

medida de ese caos.”529 

 

 Esto explicaría, para Rancière, que un cineasta como Bresson –entre otros– pueda 

ser analizado tanto desde el punto de vista de la imagen-movimiento como desde el punto 

de vista de la imagen-tiempo. La Segunda Guerra Mundial no supondría, de esta manera, 

un asunto tan decisivo, lo cual parece que iría incluso en favor de la voluntad de Deleuze 

de no escribir un texto historicista sobre cine. Con esta pequeña corrección a Deleuze, su 

taxonomía quedaría desprendida de toda raíz histórica y la imagen-movimiento y la 

imagen-tiempo serían “una orilla y la otra de las mismas imágenes”530.  

Yo diría que Rancière tiene razón en que no es en términos de imagen-

movimiento o imagen-tiempo, de filosofía natural o filosofía del espíritu, de cine clásico 

o cine moderno, como conviene plantear el problema. No en términos disyuntivos, ni 

mucho menos contrarios. Deleuze no es un pensador de los contrarios sino de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528 DELEUZE, Gilles, Cine I. Bergson y las imágenes, Buenos Aires, Cactus, 2009. (p. 142) 
529 RANCIÈRE, Jacques, La fábula cinematográfica, Barcelona, Paidós, 2005. (p. 136) 
530 Ibid. (p. 136) 
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distancias y las cercanías entre series. “El significante y el significado pueden ser 

concebidos como series, y el acontecimiento como el elemento diferencial de las series 

que resuena en ambas sintetizando su divergencia”531, dice José Luis Pardo. Por un lado 

la serie de los enunciados o del sentido (filosofía del espíritu), por otro la serie de los 

estados de cosas (filosofía de la naturaleza). Pero estas dos series no son “contrarios”, y 

por supuesto no se dan de forma aislada. Hay algo que “resuena” entre ellas: los 

acontecimientos. Resuenan porque “sobra” a las proposiciones y “falta” a los estados de 

cosas: “Falta en el orden del significado (cuerpos) porque no es un cuerpo; sobra en el 

orden del Significante porque no puede significar nada (ningún estado de cosas), porque 

no remite a los facta”532, es decir, lo que expresa no tiene por qué cumplirse en la 

realidad. Pero que los enunciados expresen depende de esa instancia paradójica que es el 

acontecimiento, algo que emerge, por así decir, de las cosas pero que no puede salir del 

ámbito del sentido. La expresión no es otra cosa que la resonancia entre las series. Es, en 

toda regla, un sinsentido. El sentido surgiendo del sinsentido y lo paradójico533. 

Es totalmente cierto que nada cambia en la naturaleza de las imágenes tras la 

Segunda Guerra Mundial porque la guerra, como acontecimiento, no pertenece a los 

estados de cosas. Bergson –según el propio Deleuze– lo dice muchas veces: todo lo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531 PARDO, José Luis, Deleuze: violentar el pensamiento, op. cit. (pp. 102-3) 
532 Ibid. (p. 102) 
533 Es remarcable la relación que el acontecimiento tiene con la muerte. “Que esta ambigüedad sea 
esencialmente la de la herida y de la muerte, la de la herida mortal, nadie lo ha mostrado como Maurice 
Blanchot: la muerte es a la vez lo que está en una relación extrema o definitiva conmigo y con mi cuerpo, 
lo que está fundado en mí, pero también lo que no tiene relación conmigo, lo incorporal y lo infinitivo, lo 
impersonal, lo que no está fundado sino en sí mismo. A un lado, la parte del acontecimiento que se realiza y 
se cumple; del otro, «la parte del acontecimiento cuyo cumplimiento no puede realizarse». Hay pues dos 
cumplimientos, que son como la efectuación y la contraefectuación. Por ello, la muerte y su herida no son 
un acontecimiento entre otros. Cada acontecimiento es como la muerte” (Ibid.). La muerte es, justamente, 
la encarnación imposible del acontecimiento definitivo, hasta el punto que todo acontecimiento es una 
pequeña muerte, o una gran muerte. “¿Por qué todo acontecimiento es del tipo de la peste, la guerra, la 
herida, la muerte? […] En todo acontecimiento, sin duda, hay el momento presente de la efectuación, aquel 
en el que el acontecimiento se encarna en un estado de cosas […]. [Pero, por otra parte,] porque está libre 
de las limitaciones de un estado de cosas, al ser impersonal y preindividual, neutro […].En un caso, es mi 
vida la que me parece demasiado débil para mí, que se escape en un punto hecho presente en una relación 
asignable conmigo. En el otro caso, soy yo quien es demasiado débil para la vida, es la vida demasiado 
grande para mí, echando sus singularidades por doquier, sin relación conmigo” (Ibid.). Es decir, pensar la 
muerte es, cuanto menos, poner en cuestión nuestros vínculos con la realidad que nos rodea y nuestra 
capacidad de acción sobre ella. La muerte como acontecimiento toca lo vivo hasta tal punto que todo 
acontecimiento es un toque de la muerte, en el sentido en que la muerte es lo imposible, lo irrealizable pero 
lo que más nos concierne, lo que más nos afecta. La muerte está en mí, porque soy yo el que muere, pero 
algo de ella se me escapa, pues es imposible vivirla desde un yo, que en ella se disuelve. Es impersonal a la 
vez que propia, imposible. Eso es lo que hace el acontecimiento, enfrentarnos a lo imposible, a lo 
irrealizable, a lo intolerable. 
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hay son imágenes-movimiento, nada más. Y nadie va a acusar a Deleuze de ser un mal 

bergsoniano –es, quizá, más bergsoniano que Bergson. Tras la Segunda Guerra Mundial 

sigue habiendo un Todo hecho de materia-luz. Entonces lo que “cambia” no es tanto algo 

en la naturaleza como algo en el sentido, en el modo de pensar las imágenes. “El 

acontecimiento no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede el puro expresado 

que nos hace señas y nos espera.”534 La Segunda Guerra Mundial para Deleuze no es 

tanto un estado de cosas como el acontecimiento de sentido que “nos hace señas” desde 

los estados de cosas para sacudir la quietud de los enunciados y generar lo nuevo. “Es el 

nacimiento del universo”, decía el doctor Onishi ante la fusión entre Akira y Tetsuo. 

Todo gran acontecimiento es el nacimiento de un universo pero no en los estados de 

cosas (tras la “desaparición” de Tetsuo en Akira el mundo sigue estando ahí) sino en el 

orden del sentido. El universo que “nace” es el universo del pensamiento.  

Todo son imágenes en el mundo materia-luz, pero eso no quiere decir que todas 

las imágenes sean iguales ni que las imágenes no puedan comportarse de distintas 

maneras. En ese mundo-luz aparecen muchas dinámicas diferentes. Si sólo hay imágenes-

movimiento, la diferencia ha de ser una cuestión de dinámica. Hay imágenes que se 

mueven de una determinada manera, que vibran de una determinada manera, y otras que 

lo hacen de otra. Hay imágenes “que hacen señas”. Y, sobre todo, hay un tipo de imagen 

cuyo interior presenta una cierta opacidad: el cerebro, capaz de pensar las “señas” que 

hacen las demás imágenes. Esa opacidad no es otra cosa que un retardo o una demora –de 

nuevo una cuestión de dinámica. El cerebro no aparece con la Segunda Guerra Mundial, 

esa imagen opaca ha estado ahí siempre y, de hecho, es en relación a ella que pueden 

estudiarse estas diferencias de movimiento de las demás imágenes. Pero esto no implica 

que sean diferentes sólo para el cerebro, pues describen movimientos de la imagen en sí 

(teniendo en cuenta, por supuesto, que el cerebro no es sino una imagen entre otras). Es 

sólo que el cerebro es capaz de “revelarlas”, de hacer el plano. Pensar 

cinematográficamente es, justamente, hacer planos. 

Ahora bien, lo intolerable de la guerra exige de esa opacidad un pensamiento a la 

altura de su paradoja. Ante un nuevo universo las categorías antiguas no valen. No 

podemos pensar Akira con los conceptos del viejo mundo: ahí es donde el pensamiento se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 DELEUZE, Gilles, Lógica del sentido, op. cit. (p. 109) 
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ve enfrentado a su incapacidad de pensar lo que sucede, las “señas” de la realidad se le 

han vuelto extrañas. Y sólo cuando sucede eso se produce, de hecho, pensamiento. Todo 

el pensamiento que no piensa lo nuevo, para Deleuze, no puede propiamente llamarse 

pensamiento. Su proliferación sólo supone la “imagen dogmática del pensamiento” que 

tanto combatió Nietzsche535. 

Pero el pensamiento no puede pensar más allá de sí mismo, necesita de algo fuera 

de sí que lo fuerce a pensar, de algo que le “haga señas”. Efectivamente, ese algo son los 

cuerpos: “No es que el cuerpo piense, sino que, obstinado, terco, él fuerza a pensar, y 

fuerza a pensar lo que escapa al pensamiento, la vida.”536 Es el desarrollo del cuerpo-

ameba de Tetsuo hasta culminar en el nacimiento de un nuevo universo; es el desarrollo 

del cuerpo-ameba nazi hinchándose y cultivando sus potencias destructivas hasta el 

estallido de la guerra. Son los cuerpos que desfilan felices y joviales ante la cámara de 

Leni Riefensthal en esa estetización de la política que oculta la destrucción y la violencia, 

el odio y la malicia, la ola enferma que asolará Europa poco tiempo después. 

Bajo este prisma, Deleuze quizá sólo esté diciendo que, hasta la guerra, el 

pensamiento cinematográfico, que es la producción de imágenes misma, no pudo darse 

como tal. Para Deleuze, es probable que hasta la Segunda Guerra Mundial en el cine no 

se hubiesen dado acontecimientos. Gracias al automatismo de las imágenes, “lo que el 

cine pone de manifiesto no es la potencia del pensamiento sino su «impoder», y el 

pensamiento nunca tuvo más problema que ése.”537 Pero este impoder no se hace 

evidente en el cine, no se “revela”, hasta la guerra. Quizá lo que esté queriendo decir 

Deleuze es que hasta la guerra el cine no había pensado todavía. Por eso le parece a 

Rancière que los libros sobre el cine se vuelven una filosofía del espíritu cuando la guerra 

entra en juego. Pero, en realidad, Deleuze no hace una filosofía del espíritu ni una 

filosofía de la naturaleza, él hace una filosofía del acontecimiento, que es lo que resuena 

entre el espíritu y la naturaleza. 

Desde la Segunda Guerra Mundial, el cine está, para Deleuze, en condiciones de 

romper con el pensamiento representativo, reúne las condiciones para que pensemos el 

acontecimiento, recibe, no ya con resignación ante una oportunidad perdida, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535 DELEUZE, Gilles, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1971. 
536 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. (p. 251) 
537 Ibid. (p. 222) 
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sucedía en Artaud, sino con la pompa de un rey recién llegado, al “autómata espiritual”. 

Desde entonces el cine es un asunto esencialmente de acontecimientos. Una máquina de 

guerra. Ése es el motivo por el que los libros sobre cine de Deleuze no son una historia: 

la Segunda Guerra Mundial como acontecimiento no remite a los estados de cosas 

acaecidos a mediados del siglo XX sino a este “impoder”, que es el mismo siempre, que 

se repite siempre que el pensamiento de lo diferente se da, pero que sólo la guerra ha 

podido introducir en el cine.  

Esto no implica que no se puedan pensar las imágenes previas a la guerra como 

imágenes-tiempo, ni que la distinción cine clásico-cine moderno sea definitiva. Muy al 

contrario. La guerra es justamente el acontecimiento que permite, por fin, pensar esas 

imágenes. Las de antes y las de después de la guerra. Es el advenimiento del pensamiento 

cinematográfico en sí. Y este pensamiento adviene en una forma similar a la puesta en 

escena por el devenir-Akira de Tetsuo: la hinchazón y cultivo de las potencias de un 

cuerpo-ameba por parte del régimen nazi hasta el estallido de la guerra, que supone la 

visualización definitiva o el desvelamiento de su auténtico propósito. De ahí que el cine 

de la imagen-tiempo sea un cine de videntes: el estallido de la guerra coincide con un 

desvelamiento, una visión; la visión de las potencias destructivas del cuerpo nazi, que 

yacían ocultas bajo la estetización de la propaganda. 

La situación contemporánea parte de una lógica inversa que hace del cine de hoy 

no ya un cine de videntes sino de ciegos, de cegados por la explosión de dos aviones al 

golpear los símbolos del capitalismo occidental, y del crecimiento desenfrenado del 

cuerpo-ameba terrorista que hoy se extiende a nivel internacional. Si la Segunda Guerra 

Mundial como acontecimiento, como estallido, se vio precedida por la ocultación del 

verdadero propósito nazi, si entonces el mundo permaneció ciego ante la inminente 

amenaza, hoy la ceguera ha sucedido al estallido, y el atentado contra las Torres Gemelas 

como acontecimiento radical de nuestra época determina en lo sucesivo la incapacidad de 

ver, de acceder al plano general que filme ese gran cuerpo-ameba que crece sin control y 

sin cabeza –o, mejor, con miles de cabezas– del que Bin Laden no fue más que un 
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emblema pasajero538. El cine de hoy está marcado por el signo de lo inimaginable, de la 

conspiración. 

Si la muerte de Dios renovó las relaciones del pensamiento con el mundo a finales 

del siglo XIX (con Nietzsche) y la muerte del hombre mismo hizo posible que éste se 

repensara (con Foucault), hoy lo que ha muerto es una cierta idea del mundo. La Tierra 

ya no volverá a ser redonda. Al final de cada mar habrá un abismo. Tras cada esquina 

habrá un abismo. Por doquier efectos de vacío. No “vacíos” en sí porque lo que ha 

muerto, justamente, son las esencias, la posibilidad de que “haya” algo. No hay nada, 

todo son efectos. Las cosas ya no son, se constituyen, a la manera en que los textos ya no 

son sino hiper-textos, constituidos en la propia actividad de lectura. El mundo ya no 

existe, es heterogéneo e hipertextual. Y conspira. Conspira porque nos es imposible 

pensar esa heterogeneidad. Pensamos en ella, con ella y a su alrededor, pero no podemos 

pensarla. 

Quizá sea en la conspiración contemporánea donde el mundo bergsoniano 

encuentre su realización definitiva. Por doquier imágenes, por todos lados luz esperando 

a ser revelada por esa cámara de cine que es la conciencia en desarrollos hipertextuales 

de las cosas y sus relaciones. Nada más que imágenes, ese mundo sólido que creíamos 

bajo nuestros pies ha desaparecido. El cine, por supuesto, no yace muerto. Es la 

condición de todo lo vivo: poder “hacer el plano”. Para el hombre contemporáneo, el cine 

ha dejado de ser un arte o un medio para confundirse, en definitiva, con todo lo real. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 Un cuerpo-ameba que no sólo es el del terrorismo islámico, sino también el del propio sistema 
capitalista, anverso gemelar de aquél. 
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Capítulo 4. Terra digitalis incognita 
 

 

4.1 El delirio geopolítico 
 

 Cuando, en 2005, se estrena Syriana (Stephen Gaghan), Osama Bin Laden, 

todavía “vivo” en algún lugar de Oriente Medio, era el sujeto más buscado por las 

autoridades de todo el mundo como principal responsable de la masacre del World Trade 

Center, el 11 de septiembre de 2001. A raíz de aquellos atentados, el mundo occidental 

retomaba el mito del antagonista universal, en horas bajas desde la desaparición de Hitler, 

cuya búsqueda y cerco justificaba toda maniobra económico-política que las grandes 

naciones mundiales ansiaban emprender, en especial la estadounidense. La conspiración 

que se cernía sobre el mundo tenía cabeza y nombre, el resto de villanos se definían con 

relación a él, y dar caza al fugitivo era el objetivo ansiado que clausuraría la narración y 

reinstauraría el equilibrio. 

 Sin embargo, la película de Gaghan muestra con especial cuidado cómo ambos 

bandos de “la guerra contra el terror” no están tan distanciados entre sí, cómo los 

métodos y los intereses de unos y otros no son tan disímiles. Decía Jameson que “en el 

momento en que nos damos por vencidos y ya no somos capaces de recordar de qué 

bando son los personajes y en qué relación se les ha mostrado con los demás, es cuando 

seguramente hemos comprendido la verdad profunda del sistema mundial […]. Esas 

confusiones –que evidentemente tienen que ver con los límites estructurales de la 

memoria– parecen señalar un punto sin retorno más allá del cual el organismo humano ya 

no puede ajustarse a las velocidades ni a las demografías del nuevo sistema mundial.”539 

Así, el supuesto agente de la conspiración –el terrorismo– y el bando que sufrió la 

masacre se funden, y los papeles dentro de la gran narrativa internacional se confunden 

hasta el punto de no saber quién es quién, o de qué bando está. Esto es algo que Michael 

Hardt y Antonio Negri ya habían puesto en primer plano en su Imperio: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, op. cit. (p. 37) 
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“El Tercer Mundo no desaparece realmente en el proceso de unificación del mercado mundial, 

sino que entra en el Primero, se instala en su corazón como ghetto, villa, favela, siempre producido 

y reproducido nuevamente. A su vez, el Primer Mundo se transfiere al Tercero bajo la forma de 

bolsas y bancos, corporaciones transnacionales y rascacielos de dinero y comando. Tanto la 

geografía económica como la política son desestabilizadas de modo tal que los límites entre las 

diversas zonas se tornan fluidos y móviles. Como resultado, la totalidad del mercado mundial 

tiende a ser el único dominio coherente para la aplicación efectiva de la administración y comando 

capitalistas.”540 

 

 

Syriana 
 

Cuando Patricia Pisters, en The neuro-image, se plantea cuál sería para las nuevas 

imágenes el acontecimiento equivalente a la Segunda Guerra Mundial en el sistema 

deleuziano, propone dos fechas: la caída del muro de Berlín y el 11 de septiembre. La 

caída del muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989 porque “marked the end of the Cold 

War and the beginning of a new era. Politically, the division of the world between the 

East and the West officially ended. In the same year the fatwa against Salman Rushdie by 

Ayatollah Khomeini, another complex historical event in itself, marked the start of a 

period in which Islamic fundamentalism, much less contained in East and West blocs 

between capitalism and communism, could be considered as the beginning of a new type 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540 HARDT, Michael, NEGRI, Antonio, Imperio, traducción: Eduardo Sadier de la edición de Harvard 
University Press (Cambridge, 2000) para su difusión por Internet 
(http://www.infojur.ufsc.br/aires/arquivos/Michael%20Hardt%20-%20Antonio%20Negri%20-
%20Imperio.pdf). (p. 225) Imperio es una obra previa a los atentados del 11 de septiembre, no obstante 
anticipa bien la evolución del entorno geopolítico occidental y de su némesis o reverso gemelar: el 
terrorismo islámico. 
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of dispersed political divisions in the world.”541 Por otro lado, esa fecha también coincide 

con los inicios de la era digital, la difusión de los ordenadores personales y las primeras 

grandes producciones hollywoodienses que hacen uso extensivo de las manipulaciones 

electrónicas de la imagen, como Abyss (1989), de James Cameron. 

No será, no obstante, hasta el 11 de septiembre de 2001 que algunas de las 

características más importantes de lo digital se verán amplificadas, como el registro 

extensivo en multitud de cámaras y formatos diferentes y la difusión masiva por Internet 

de esas imágenes en tiempo real. Tanto Syriana como casi toda película acerca del 11S o 

sus consecuencias ponen el acento en la proliferación de los formatos de grabación digital 

y la omnipresencia de los medios de comunicación a partir del atentado. Con las 

“secuelas” de dicho ataque en Madrid y Londres, el “efecto” digital se hará extensible a 

todo Occidente, justificando el incremento acelerado de medidas de seguridad y 

dispositivos de control542 hasta tal punto que parece justificado asociar el desarrollo del 

régimen digital, quizá no tanto a la aparición del integrismo islamista, sino a su 

espectacularización. Como dice Jean Baudrillard: “In the singularity of this event, in this 

Manhattan catastrophe film, the two elements of mass fascination of the twentieth 

century are fused to the highest degree: the white magic of cinema and the black magic of 

terrorism.”543 Es decir, lo importante no es tanto el nacimiento del fundamentalismo 

(cuyos orígenes se remontan a los movimientos colonialistas de determinadas naciones 

europeas en el Medio Oriente a comienzos del siglo XIX) como su emergencia 

imaginaria, cuya sublimación literaria quizá sea Sumisión544 de Michel Houellebecq, que 

imagina a Francia, en el 2020, con un partido musulmán en la presidencia del Gobierno.  

“La cultura digital es la única rival de la religión en cuanto presencia 

universal”545, decía Milhad Doueihi, y lo cierto es que en lo contemporáneo aúnan sus 

fuerzas para una mayor universalidad común. No es posible entender el éxito de 

convocatoria y presencia de los fundamentalistas en el mundo contemporáneo sin un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 PISTERS, Patricia, The Neuro-image. A deleuzian film-philosophy of digital screen culture, Stanford, 
Stanford University Press, 2012. (p. 300)  
542 “With every attack, or seemingly apparent threat, increased measures of control and surveillance became 
more severe and invasive—ranging from the proliferation of millions of CCTV cameras to full-body scans 
at airports and hyperinvasive and expanded data-mining by governments and companies.” Ibid. (p. 301) 
543 BAUDRILLARD, Jean, The Spirit of Terrorism, Londres, Verso, 2002. (p. 28) 
544 HOUELLEBECQ, Michel, Sumisión, Barcelona, Anagrama, 2015. 
545 DOUEIHI, Milad, op. cit. (p. 23) 
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fenómeno como la universalidad de Internet. El tercer elemento universal en discordia 

hoy sería, por supuesto, el capital. A la ya citada tesis de Jameson de la desdiferenciación 

de los niveles culturales según la lógica capitalista546 podríamos añadir las tesis de Hardt 

y Negri, quienes describen el Imperio como la expansión del capital transnacional, en 

contraposición al imperialismo como la concentración del capital en los estados-nación. 

La religión, el dinero y la comunicación ya no tienen fronteras y se mezclan entre sí. En 

Syriana vemos cómo empresas parecen gobiernos y gobiernos se confunden con 

empresas hasta el punto de no poder distinguir ya qué es qué y qué papel desempeña cada 

uno.  

El capital hoy se ha mundializado, y no sólo en un sentido extensivo, entre 

naciones, sino también intensivo, hacia el interior de las relaciones intersubjetivas. El 

capital fomenta y controla las actividades sociales que necesita para reproducirse sin 

necesidad de un gestor externo, y lo hace gracias a que la propia comunicación, la propia 

gestión de la información, se ha vuelto un valor económico. En La voluntad de saber, el 

primer volumen de su Historia de la sexualidad, Michel Foucault acuñaba el término 

“biopoder” para definir aquellos mecanismos mediante los cuales el sistema opera “la 

sujeción de los cuerpos y el control de las poblaciones. […]. Ese bio-poder fue, sin 

dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste no pudo 

afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de 

producción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 

económicos.”547  

Estos mecanismos de biopoder en el contexto contemporáneo se relacionan con el 

paso de una sociedad industrial a una sociedad informacional en la que la comunicación 

se hace directamente productiva. Decían Hardt y Negri que “la creación de riqueza tiende 

cada vez más hacia lo que denominamos producción biopolítica, la producción de la 

misma vida social, en la cual lo económico, lo político y lo cultural se superponen e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
546 “Si la modernidad consistía en […] una diversa, a veces gradual, diferenciación de cosas [o 
especialización], de campos, de actividades, de experiencias, etc., reemplazando la identificación simbólica 
de unos niveles con otros que procedía del pensamiento tradicional o religioso, entonces la postmodernidad 
bien puede ser visto como un colapso (rebattement) de todos estos niveles unos con otros, en una 
igualmente inmensa desdiferenciación […].” JAMESON, Fredric, El postmodernismo revisado, op. cit. (p. 
22) 
547 FOUCAULT, Michel, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Méjico, Siglo XXI, 1998. (p. 
84) 
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infiltran crecientemente entre sí.”548 Las fuerzas biopolíticas requieren de toda la vida 

social para constituirse, de ahí que esté desapareciendo, por ejemplo, la distinción entre 

tiempo de ocio y tiempo de trabajo gracias al hecho de que vivimos siempre conectados. 

“En un régimen que se yuxtapone al de la propiedad de los bienes […], estaría ganando 

fuerza una noción bastante más volátil y flexible: el acceso. […] Lo que cuenta no es 

tanto la posesión de los bienes en el sentido tradicional, sino la capacidad de acceder a su 

utilización como servicios”549, dice también Paula Sibila. El acceso es pues un bien 

económico de primer orden y concierne, no sólo a la utilización de los bienes como 

servicios, sino a la posibilidad de establecer relaciones intersubjetivas. Poco a poco, 

entramos en un mundo en el cual quien no tiene un teléfono móvil, un perfil de Facebook, 

una cuenta en Twitter, quien no se comunica a través de Whatsapp poco menos que no 

existe. “Para la cibercultura, […] la conexión es un bien en sí.”550  

 En este contexto, tanto lo digital como los flujos de capital a él asociados se 

constituyen en fuerzas de biopoder que no se aplican desde fuera sobre los individuos, 

sino que operan desde la inmanencia de las relaciones entre ellos. “Instruments like credit 

cards, mobile phones, and passports are necessary in order for one to have an «identity» 

at all […]. But of course, these instruments also make it possible for one to be tracked 

and to be kept under surveillance.”551 En un escenario como éste, las operaciones de un 

régimen conspirativo ya no se dirimirían en un nivel superior o externo a las relaciones 

intersubjetivas, sino que nacerían y se cultivarían en la misma vida cotidiana.  

Este contexto biopolítico no es ajeno a la producción de imágenes. Steven 

Shaviro, en Post-cinematic affect, insiste en que “just as the old Hollywood continuity 

editing system was an integral part of the Fordist mode of production, so the editing 

methods and formal devices of digital video and film belong directly to the computing-

and-information-technology infrastructure of contemporary neoliberal finance.”552 Las 

imágenes que han pervivido de un acontecimiento como el 11S son imágenes 

desordenadas, amateur, no normalizadas por leyes del raccord o por la escala de planos. 

Son imágenes tomadas al vuelo por dispositivos móviles, no preparadas, no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548 HARDT, Michael, NEGRI, Antonio, op. cit. (p. 5) 
549 SIBILA, Paula, El hombre postorgánico. op. cit. (pp. 20-21) 
550 LÉVY, Pierre, Cibercultura, op. cit. (p. 99) 
551 SHAVIRO, Steven, Post-cinematic affect, op. cit. (pp. 53-4) 
552 Ibid. (p. 3) 
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estandarizadas. Su discurso imaginario plantea características diferentes con respecto al 

espectáculo cinematográfico o incluso televisivo anterior, sin embargo, no dejan de 

suponer una espectacularización. 

Ahora bien, si lo fundamental del acontecimiento es que traiga consigo lo nuevo, 

no parece que la espectacularización del terrorismo suponga una novedad trascendente. 

De hecho, su evolución posterior hasta llegar a los comunicados-ejecuciones de ISIS ha 

demostrado que el fundamentalismo está muy cerca de la lógica cinematográfica clásica. 

En el contexto de las imágenes, faltaría aún algo que de verdad sacuda los cimientos de la 

lógica espectacular. La puesta en escena de los atentados, así como la cuidada puesta en 

escena de las emisiones terroristas desde entonces, cuya máxima expresión puede hallarse 

en la cinematográfica construcción de los recientes comunicados-ejecuciones de ISIS, 

parece corroborar la tesis de Lipovetsky y Serroy de que vivimos en un mundo de cine-

visión generalizada. Pero si el 11S fue el punto de arranque de la cultura del control 

digital y de la grabación ininterrumpida, también lo fue de una conspiración como nunca 

antes había conocido el mundo, un complot de alcance planetario que no se contenta con 

las esferas gubernamentales o las grandes corporaciones sino que impregna toda forma de 

vida humana por no tener centro, no tener cerco.  

Hardt y Negri habían hablado del “Imperio” antes de los atentados del 11S, pero 

si algo demuestra el 11S es que el Imperio aún no estaba completo. Requería de su 

reverso terrorista como justificación a sus prácticas, y desde entonces ha conocido una 

expansión sin precedentes. Imperio no es un sistema. Es un cuerpo sin Órganos. Una 

ameba que se extiende más allá y más acá de las fronteras de los estados y de las 

organizaciones legítimas. Para Hardt y Negri, Imperio tenía varios niveles y se componía 

de gobiernos, naciones, organizaciones internacionales, entidades financieras y 

multinacionales. Imperio lo era todo. Sin embargo, desde el 11S no hay Imperio sin anti-

Imperio, Imperio es la punta del iceberg, su extremo visible. Su verdadero fondo no tiene 

nada que ver con organizaciones legítimas, bancos o empresas. Su fondo yace oculto para 

la cultura de invidentes en la que estamos insertos. Lo que películas como Farenheit 9/11 

(Michael Moore, 2004) y Zeitgeist (Peter Joseph, 2007) ponen de manifiesto no es que 

haya una conspiración que deba ser descubierta, sino que la conspiración es connatural al 

sistema. Descubramos lo que descubramos ahí seguirá.  
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En este sentido, el auténtico acontecimiento que determina las características 

conspirativas de nuestro régimen imaginario no es tanto el 11S como la “muerte oculta” 

de Bin Laden. Cuando el gobierno estadounidense se negó a mostrar el cuerpo muerto del 

líder islamista lo situó en el centro de nuestras construcciones imaginarias en torno a los 

sucesos más relevantes del milenio recién comenzado un agujero. Ese cuerpo ausente del 

cabeza de la conspiración define mejor que ningún otro acontecimiento el régimen de 

invidentes en el que los ciudadanos del mundo han comenzado a habitar. Negando a la 

gente la visualización del muerto, el gobierno estadounidense creaba en el mundo una 

fisura equivalente a la que El proyecto de la bruja de Blair había creado en la ficción. 

Desde entonces, el centro de la conspiración es lo inimaginable, lo imposible, la brecha… 

Desde la muerte ausente de Bin Laden es posible pensar la existencia de conspiraciones 

sin cabeza. Efectos de heterogeneidad se disgregan por todo el tejido conspirativo 

convirtiéndolo, ya ni siquiera en una hidra de múltiples cabezas, sino en un cuerpo-ameba 

sin cabezas ni órganos visibles que se extiende sin freno. 

 

 
Zero Dark Thirty: el cuerpo invisibilizado… Mírame sin verme. 

 

Esta muerte oculta revestida de triunfo por parte de las autoridades, que por otro 

lado las ficciones estadounidenses han intentado poner en imágenes –muy especialmente 

La noche más oscura (Zero Dark Thirty, Katherine Bigelow, 2012)– intentando sin éxito 

suturar esa herida abierta en el imaginario mundial, es en realidad el triunfo de Bin Laden 

como Cuerpo sin Órganos. Desde esa muerte-nacimiento, el terrorismo entra sin ambages 

dentro del Imperio, comparte sus vías de desarrollo, fluye por sus autopistas de la 

información, destruyendo fronteras tanto geográficas como raciales (cada vez el número 
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de occidentales que se adhieren a la causa islamista es mayor). El fundamentalismo 

islámico, desde la muerte de Bin Laden, ya no es un fenómeno de guerrilla, es una 

sinergia económico-social a escala mundial: una multinacional a todos los efectos. Pero, a 

la vez, el Imperio se impregna de efectos de vacío, la conspiración se extiende sin freno. 

Como decían Baudrillard y Pisters, los atentados del 11S son la culminación de un 

proceso de espectacularización que culmina con la realidad hecha cine, un momento de 

visibilización total, de puesta en escena globalizada de los más tristes efectos del 

capitalismo. Lo que se da a partir de entonces es también un proceso paulatino de 

invisibilización, de camuflaje, de desaparición de la realidad que culmina en la muerte 

invisible de Bin Laden. Gilles Deleuze decía que todo acontecimiento tenía su “precursor 

oscuro”:  

 
“Ya no me acuerdo qué disciplina vagamente científica tiene un término al respecto que me gustó tanto 

que lo utilicé en un libro. Allí explicaban que entre dos potenciales se producía un fenómeno que 

definían mediante la idea de un «oscuro precursor». El precursor oscuro es lo que ponía en relación 

potenciales diferentes, y una vez... dado el trayecto del oscuro precursor, los dos potenciales entraban 

como en estado de reacción, y entre los dos fulguraba el acontecimiento visible, el relámpago. Así, 

pues, tendríamos el precursor oscuro y luego el relámpago, que... bueno, así nace el mundo: siempre 

hay un precursor oscuro, al que nadie ve, y luego el relámpago que ilumina, y eso es el mundo”553. 

 

En el caso del 11S lo que encontramos es también un “sucesor oscuro”: la 

conspiración terrorista de la cual vemos sólo “pedazos”, trozos transmitidos a través de 

los medios pero cuyo centro está siempre fisurado, del cual el cuerpo ausente de Bin 

Laden es emblema. La muerte de Bin Laden es un acontecimiento a la altura de la 

resurrección de Jesús: su cuerpo ausente falta en los estados de cosas, porque no aparece 

por ningún lado, y sobra en los enunciados, porque no tiene por qué haberse cumplido en 

la realidad (ninguna imagen podrá convencernos ya hoy, en la era del Photoshop y la 

manipulación digital, que supone un documento fidedigno de que el líder islámico 

efectivamente murió). La muerte de Bin Laden es un noli me tangere ejemplar, su figura 

ausente es la imagen emblemática de la devoción de sus adeptos, y su toque se dispersa 

en nuestra cultura imaginaria: por todos lados fisuras, cuerpos que faltan, interrogantes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553 El abecedario de Gilles Deleuze, letra “Z”. 
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sin respuesta, efectos de extrañamiento. Lo importante no son ya tanto los precursores 

ocultos que debemos identificar, sino la oscuridad que sucede al fogonazo, a la explosión 

de dos aviones, la ceguera tras el relámpago con la que debemos convivir de ahora en 

adelante. 

El cuerpo ausente del muerto más célebre de nuestra historia reciente es la brecha 

definitiva en un sistema imaginario que llevaba años mostrando sus debilidades. Porque 

lo visible el 11S no fue tanto la masacre como la proliferación de puntos de vista sobre lo 

mismo. Desde entonces el mundo no ha conocido ya el discurso único. Ha reencontrado 

por todos lados las tentativas unificantes del discurso, pero la anarquía visual generada 

por las cámaras de pequeño formato y los dispositivos móviles supone un campo de 

sobredeterminación que ningún programa puede reducir a una sola interpretación. El auge 

del integrismo islamista, los derivados más imprevisibles del delirio financiero, la 

radicalización de las posturas nacionalistas, la intensificación de los efectos de 

afectividad y la profusión interactiva… Todos son fenómenos generados en el seno de 

una lucha que el sistema mantiene consigo mismo como anti-sistema. El capitalismo es 

un cuerpo cuya organización dista mucho de haber ganado la batalla a las fuerzas sin 

órganos que, desde dentro, lo estiran y deforman. En ésta, su época tardía al decir de 

muchos, el capitalismo ha encontrado en la tecnología digital el medio de su esplendor a 

la vez que el de su decadencia. Porque la batalla hoy no se libra entre Oriente y 

Occidente, tampoco entre Norte y Sur ni entre el Cristianismo y el Islam. Si algo muestra 

una película como Syriana es que terrorismo y legalidad juegan, la mayor parte del 

tiempo, en el mismo bando, sus intereses son más comunes que divergentes. La guerra 

hoy se libra entre lo visible y lo invisible con la imagen digital como campo de batalla. 

 La conspiración, terrorista, gubernamental, financiera o imaginaria es el bando sin 

órganos de nuestra época. La conspiración es lo inapresable, lo invisible, lo inimaginable. 

La jurisdicción, la espectacularización y los efectos de sutura –terroristas, 

gubernamentales o financieros– forman parte del organismo internacional que intenta 

legitimar la gestión y la producción de capital, imágenes y formas de vida. Syriana 

muestra que lo que no vemos es tan vasto como lo que vemos, que bajo el espectáculo 

hay un mundo invisible que sólo la ficción, el espectáculo, puede mostrar (de hecho no 

puede dejar de mostrar) porque en la realidad no aparece por ninguna parte. Por mucha 
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información que salga a la luz, no hay manera de quitarnos de encima la sensación de que 

algo se niega a nuestro conocimiento y no podemos sino dejar de producir imágenes a 

propósito de ello. Imágenes sobre imágenes, la realidad por ningún lado. Realidad, 

únicamente, de las imágenes.  

 

En una película como Syriana todo está expuesto, hecho espectáculo, vencido a la 

lógica del organismo visible. Aquí todas las cartas de la conspiración están sobre la mesa. 

El color de las cartas es ambiguo, todos juegan con ases en la manga, pero estas imágenes 

no están todavía infectadas por las fuerzas conspirativas que son su motivo esencial. En 

cambio, Puro vicio (Inherent vice, 2015), de Paul Thomas Anderson –según la novela de 

Thomas Pynchon del mismo título– convoca las fuerzas conspirativas no sólo en su 

trama, carente por completo de clausura, sino asimismo en factores que ejecutan su huida 

de la narratividad. Desde el enigmático plano recurrente de un callejón con el mar de 

fondo554 (alegoría quizá de las “corrientes subterráneas de sentido”, en términos de Edgar 

Allan Poe555, que surcan el relato), a la aberrante diversificación de líneas argumentales 

(como la aparición única de un personaje totalmente prescindible para la eficacia 

narrativa como la tía Reet), la introducción de intersticios y efectos de vacío (como en la 

escena en la que Sportello y Sauncho mantienen una conversación acerca del Colmillo 

Dorado en el muelle y por corte pasan de ahí a un restaurante sin que haya ningún tipo de 

cesura en el diálogo; un efecto heredero del propio estilo elíptico de Pynchon), los 

comportamientos extravagantes (como cuando Big Foot engulle una bandeja de 

marihuana), el enigmático plano final de la mirada a cámara (que no es sino la mirada a 

un retrovisor que reformula el plano final de Night moves [2013] de Kelly Reichardt; el 

individuo en estado de permanente sospecha)… Numerosos elementos atentan contra la 

unidad representativa y fomentan la divergencia narrativa. 

 No obstante, de todos ellos, el más interesante para nosotros, por lo que añade la 

película a la novela, es el tratamiento de los cuerpos mostrados, especialmente el trabajo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554 Este mar recuerda al plano con el que Arthur Penn “cierra” su La noche se mueve (Night moves, 1975), 
un final que no es tanto un cierre como una apertura justo en el momento en el que parece que habíamos 
dado con el asesino. Puro vicio también parece citar a la película de Penn en el personaje de Japonica, cuya 
historia recuerda a la del personaje interpretado en aquélla por una jovencísima Melanie Griffith. 
555 POE, Edgar Allan, La filosofía de la composición. El principio poético, Madrid, Cuadernos de Langre, 
2002. 



	   323	  

con las voces. Hay una indolencia generalizada en las interpretaciones, un laconismo en 

las voces y los gestos, una especie de ralentí de la pronunciación con respecto al discurso. 

La carnalidad de los cuerpos está en primer plano. La forma en que la pitonisa susurra la 

voz en off que nos guía al tiempo que nos confunde, apareciendo y desapareciendo sin 

previo aviso y sin un patrón determinado, pero sobre todo la forma en que Shasta, a 

media voz, se dirige a Doc, deja entrever un interés de los cineastas contemporáneos por 

esa dimensión del cuerpo que Barthes tanto admiraba, y que se extiende a cintas como 

Her, de Spike Jonze o Gone girl (2014), de David Fincher. 

No importa dónde quiera ir Sportello, todos los caminos conducen a Shasta. Ella 

es el cuerpo de la conspiración, su encarnación, el catalizador de los flujos de capital y de 

deseo, íntimamente ligados. Ante esa fuerza, no sabemos si el investigador es arrastrado o 

él mismo conduce la investigación, pues hasta tal punto está la conspiración inserta en su 

vida cotidiana que los actos voluntarios parecen dirigidos. Sportello, como la Sandra de 

Boarding gate (2007), de Olivier Assayas, ve su rol modificado conscientemente a lo 

largo de la película. Tanto Sandra como Sportello asumen la variabilidad y la adaptación 

del sujeto posmoderno. “Sandra therefore registers in her body all the transactions and 

exchanges —monetary and otherwise— that flow through her and define the space 

around her”556, dice Shaviro. También Sportello registra los flujos en su cuerpo en forma 

de todo tipo de usos lisérgicos y recreativos, en forma de golpes y agresiones, en forma 

de besos y seducción. Como las fuerzas a su alrededor no cesan de fluir y variar de 

intensidad, el cuerpo se ha convertido en un lugar de paso de fuerzas, un catalizador, un 

nexus. Se encuentra, como Sandra, “at the mercy of transpersonal forces whose outlines 

she is unable to trace, whose origins she is unable to discern, and in whose concrete 

actuality she is not quite able to believe.”557 Las fuerzas de la conspiración. Vemos la 

realidad como algo conspirativo porque sentimos que fuerzas nos atraviesan y nos afectan 

sin conocer exactamente el origen ni sus consecuencias. La conspiración es una entidad 

no totalizable, y somos incapaces de tomar distancia de ella, pues sus fuerzas nos 

atraviesan en lo más íntimo: nuestra subjetividad corporeizada. La conspiración se 

encarna merced a su intensidad afectiva. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556 SHAVIRO, Steven, op. cit. (p. 59) 
557 Ibid. (p. 60) 
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En las películas de Pakula, incluso en La conversación (The conversation, Francis 

Ford Coppola, 1974), en la que la clausura es aún menor, la conspiración está siempre en 

otro nivel, excede la vida cotidiana de los individuos, está por encima de ellos, 

normalmente en la esfera de la política. Sin embargo, en Puro vicio la conspiración está a 

ras de suelo, en los lugares más absurdos, como en una asociación de odontología… En 

Al límite558, la última novela de Pynchon, este rasgo es aún más evidente y ya es la propia 

vida cotidiana la que conspira. Ya no es el gobierno el que detenta el poder, tampoco las 

grandes corporaciones, sino el mundo digital y el capital, y lo digital está ya por todos 

lados, por todos lados la desdiferenciación generalizada que señalan Jameson y Shaviro.  

No es sólo que el capital haya conquistado la vida, flujos de dinero campando a 

sus anchas, sino que el capital ha podido devenir flujo porque ha abandonado su 

materialidad. Gracias a que el dinero ha dejado de ser papel moneda para convertirse en 

ceros y unos puede fluir libremente. El digital es el cuerpo del capitalismo tardío y, como 

tal, también opera sobre él las fuerzas sin órganos que lo caracterizan. Deseo, 

información, dinero, imágenes… Todo fluye, todo se extiende bajo el control parcial de 

instituciones, organizaciones, gobiernos y empresas que intentan legitimarlo y regularlo, 

pero de lo cual siempre resta un sinsentido inapresable, invisible y conspirativo, cuyo 

caso paradigmático es el del derivado financiero que Fredric Jameson explica en El 

postmodernismo revisado. 

Imaginemos una gran empresa a escala mundial que hace subcontratas en 

diferentes países, con divisas diferentes, para fabricar algo que será distribuido 

globalmente. Para ello se contrata a una aseguradora que hará un tipo de seguro 

compuesto de muchas pólizas diferentes, capaces de garantizar, en la medida de lo 

posible, todas las variables. Ese contrato será el llamado “derivado financiero” y la 

variabilidad de sus componentes lo hace irrepetible e imprevisible, es un acontecimiento 

que sólo puede ser estudiado a posteriori. Al no poder normalizarse pues este tipo de 

instrumentos financieros, el capital siempre fluirá libremente por ellos de manera 

incontrolable. Es algo así como un capital sin sentido, el sinsentido del capitalismo. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558 PYNCHON, Thomas, Al límite, Barcelona, Tusquets, 2014. A todos los efectos, preferimos el título 
original anglosajón de la novela, Bleeding edge, que se refiere a esos avances tecnológicos cuya fiabilidad 
aún no ha sido probada y pueden suponer algún daño para el consumidor. 
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que viene a ejemplificar este caso es cómo el dinero se genera en los intersticios no 

normalizables de un sistema normalizado. 

 En un entorno como éste, los mecanismos de control son relativos y de corto 

alcance, y, sobre todo, no están tan fundados en la visibilidad o en un punto de vista de 

orden superior, como en pasar desapercibidos en el orden social cotidiano. 

 

   
El panóptico de El último testigo, de Pakula. 

 

Lo que Deleuze analizaba en su “Postdata a las sociedades de control” era la no 

necesidad de mecanismos de vigilancia como el panóptico, ya que el control había 

devenido inmanente a la vida. Aunque a Jameson le parezca que en El último testigo se 

produce ya un cambio de lógica559, lo cierto es que en ella la conspiración, gobierno o 

corporación, aún pertenece a un nivel superior al individuo. La narrativa postmoderna, 

para él, “entrecruza el imposible de dos niveles de realidad inconmensurables, de modo 

que el protagonista individual consigue de algún modo entrar torpemente en el tejido 

colectivo del orden social oculto. Esta intersección, esta inconmensurabilidad es el 

problema fundamental de las nuevas representaciones globalizadoras.”560 En las películas 

de conspiración que analiza Jameson, la cuestión es siempre la lucha entre el individuo y 

lo colectivo como cuna del complot. El complot es colectivo, por eso gana.  

Hoy el complot no es que gane porque sea colectivo, sino porque es la 

colectividad, y como tal engloba también al individuo. Ya no se da el entrecruzamiento 

imposible de dos niveles de realidad, ya que “the space of transnational capital is at the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559 “La dinámica de lo visual y de la mirada proyecta siempre un espacio de «poder» –el Otro ausente, la 
torre de vigilancia del panóptico– que es de algún modo inmune a la mirada y que escapa de su propia 
lógica refugiándose tras los aparatos de grabación. Me parece que el mundo de Pakula se introduce en un 
espacio sensorial nuevo y más generalizado, en el que ya no quedan escondites ontológicos de este tipo: la 
conspiración gana, cuando gana (como en El último testigo) no porque posea cierta forma especial de 
«poder» de la que carecen las víctimas, sino sencillamente porque es colectiva y las víctimas, tomadas una 
a una en su aislamiento, no lo son.” JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, op. cit. (p. 92) 
560 Ibid. (p. 55) 
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same time extremely abstract, and yet suffocatingly close and intimate.” 561  Como 

resultado, los individuos son, también ellos, cómplices de la gran conspiración. El 

individuo conspira contra sí mismo, pues vive en el mismo sistema que la conspiración, 

del que no puede escapar. En Pynchon no es que el ser humano, en su vida individual, 

pueda rebelarse contra la conspiración y salir victorioso o no, es que la vida cotidiana de 

los individuos está tan impregnada de conspiración que ya no importa que gane o pierda 

el individuo, la conspiración siempre sale indemne, pues es de orden estructural. 

El de El último testigo es, también, el último panóptico. Inserta en lo cotidiano, la 

conspiración ya no requiere vigilantes porque los propios sujetos se auto-vigilan, son, 

ellos mismos, agentes conspirativos, quizá sin saberlo. Evidentemente esta condición 

vital implica que vivamos en un estado de sospecha perpetuo. La conspiración cotidiana 

ha hecho que nos habituemos a vivir en la sospecha; para Sportello o Maxine, 

protagonista de Al límite, la sospecha ha devenido situación cotidiana hasta tal punto que 

ya no supone un problema vivir con ella. Están inmunizados contra ella. Cuando Jameson 

describe el cine de conspiraciones de los 70, habla de una “cultura de la paranoia”562. Sin 

embargo, hoy el juego conspirativo de la totalidad ya no produce paranoia, sino otras 

emociones más familiares, como la indignación, la resignación o, incluso, la indiferencia. 

La sobresaturación conspirativa ha ido pareja al abandono de la privacidad. Las 

sociedades de control crecen en la medida en que disminuye el espacio privado y la razón 

por la cual ya nadie se escandaliza de que haya cámaras de vigilancia por doquier es, 

posiblemente, la normalización operada por productos audiovisuales como Gran 

Hermano. 

 

 No obstante, el desarrollo de lo digital no sólo alimenta los flujos de capital, 

energiza las organizaciones terroristas y consolida los mecanismos de control, también 

posibilita la intervención subjetiva. Gracias a que la información y la comunicación se 

han convertido en valores de primer orden, el individuo nunca ha dispuesto de tantas vías 

de participación en lo colectivo. Ya lo reconocían Hardt y Negri en Imperio: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561 SHAVIRO, Steven, op. cit. (p. 36) 
562 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, op. cit. (p. 38) 
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“El Imperio que enfrentamos ejerce enormes poderes de opresión y destrucción, pero este hecho 

no debe hacernos sentir nostalgia por las viejas formas de dominación. El pasaje hacia el Imperio 

y su proceso de globalización ofrece nuevas posibilidades a las fuerzas de liberación. La 

globalización, por supuesto, no es una única cosa, y los múltiples procesos que reconocemos como 

globalización no están unificados ni son unívocos. Nuestra tarea política, argumentaremos, no es, 

simplemente, resistir a estos procesos, sino reorganizarlos y redirigirlos hacia nuevos fines. Las 

fuerzas creativas de la multitud que sostienen al Imperio son también capaces de construir un 

contra-Imperio, una organización política alternativa de los flujos e intercambios globales. Las 

luchas para contestar y subvertir al Imperio, como asimismo aquellas para construir una alternativa 

real, tendrán lugar en el mismo terreno imperial - y desde luego esas luchas ya han comenzado a 

emerger. Por medio de esas luchas y muchas más como ellas, la multitud deberá inventar nuevas 

formas democráticas y un nuevo poder constituyente que habrá de llevarnos algún día a través y 

más allá del Imperio.”563 

 

 Patricia Pisters, a través de ejemplos como Evidence locker (Jill Magid, 2004) o 

Red road (Andrea Arnold, 2004), estudia cómo herramientas que tradicionalmente han 

pertenecido a los operadores de la conspiración, como las cámaras de vigilancia, en 

nuestra cultura digital se han transformado también en instrumentos mediante los cuales 

nos relacionamos, participamos en lo colectivo. Habría entonces que redefinir el Imperio 

desde la era post-11S, desde la era de la espectacularización y la ceguera. Replantear la 

cuestión en estos términos. No se trata de crear un anti-Imperio, como dicen Hardt y 

Negri, sino de no dejar que las fuerzas anti-sistema desaparezcan del Imperio. La 

redención del individuo no pasa por desvelar las conspiraciones que nos amenazan, sino 

en fomentar, desde la disidencia imaginaria, los efectos conspirativos contra el sistema 

que quiere visibilizarlo todo, controlarlo todo, que nos auto-expongamos. El sistema no 

es el que oculta, es el que quiere que todo esté a la vista. El Imperio, hoy, oculta y se 

expone, a partes iguales. El individuo se expone, cada vez más. Deja de conspirar. El 

fuera de campo, la heterogeneidad, los cortes asignificantes y los efectos de vacío son 

herramientas conspirativas que el individuo puede usar para su propia supervivencia.  

  En Blackhat (2015), de Michael Mann, el individuo, Hathaway, intenta vencer al 

sistema capitalista, del cual Sadak es no sólo la cabeza visible sino también la 

convergencia de las dos estrategias que rigen su dinámica reciente: la empresarial y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
563 HARDT, Michael, NEGRI, Antonio, op. cit. (p. 7) 
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terrorista. Sadak no roba sencillamente cientos de millones de un banco cualquiera 

gracias a sus conocimientos de ciberterrorismo, sino que opera según la lógica bursátil 

para que su rastro delictivo se pierda entre los intersticios de los derivados financieros. 

Sadak es Imperio haciendo uso de la visibilidad y la conspiración a partes iguales, del 

sistema y del azar. 

 Si el individuo es capaz de intervenir en los asuntos colectivos ahora más que 

nunca es justamente por el hecho de que el conocimiento y la información han devenido, 

no sólo valores de primer orden, sino también armas. Ya no es más fuerte únicamente el 

que tiene el ejército mayor, sino el que sabe más, tiene más acceso, conoce más los 

entresijos del sistema informático. Como dice Shaviro, “the remedy for the malaise of the 

digital is a further, and more concentrated, dose of the digital.”564 El sistema judicial es 

incapaz de negociar con una fuerza digital que sobrepasa su capacidad legislativa y el 

Imperio ahí se ve obligado a conspirar. El superhéroe contemporáneo es el hacker, el que 

es capaz de dominar también los aspectos no normalizados de la red.  

Evidentemente esto crea una “aristocracia digital”, en términos de Milhad 

Doueihi, pero es una posición aristocrática accesible por el individuo, ya que depende de 

su adquisición de saber. Hathaway se nos presenta como un integrante privilegiado de esa 

aristocracia, hasta el punto de que el gobierno ha de sacarlo de la cárcel donde cumple 

condena para apresar al ciberterrorista. La película comienza con una imagen de la 

Tierra, pero no como una masa de agua y tierra, sino como una esfera de haces de luz 

interconectados. Y, sobre todo, el ruido de fondo de las telecomunicaciones… Masas de 

gente comunicándose, información irradiando en todas direcciones… Sobre este ruido de 

fondo el auténtico discurso debe establecerse, discurso que sólo alguien como Hathaway 

puede construir. Para librarse de su condena, éste tratará de dar caza al criminal dentro de 

los márgenes legitimados del sistema, pero pronto esos márgenes y los medios que 

ofrecen se muestran insuficientes, y él como individuo ha de tejer su propia conspiración, 

prescindiendo paulatinamente de los medios gubernamentales hasta quedarse solo, 

invisible ya para el gobierno que acudió a él.  

Es cierto que en un mundo como en el que vivimos la subjetividad se encuentra 

constantemente amenazada, no obstante, el individuo posee medios a su alcance para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 SHAVIRO, Steven, op. cit. (p. 32) 
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suponer, él también más que nunca antes, una amenaza para el sistema. Dice Shaviro de 

Boarding Gate: “describes a world so fragmented and dispersed that there seems to be no 

way to get beyond one’s own limited perspective as an isolated individual. At the same 

time, the film reveals the «individual» itself to be an exceedingly precarious construct. 

The market forces traversing our world are so intense and so disruptive that one’s own 

very identity is continually under threat.”565 Pero también es verdad que el entorno digital 

supone para la colectividad un problema para el cual necesita individuos preparados. La 

masa no domina Internet. Los únicos capaces de llegar a la “web profunda” –como la 

llama Pynchon en Al límite– o al código fuente son los especialistas individuales capaces 

de conspirar desde las sombras.  

 En este contexto, Michael Mann se resiste a la idea de que el mundo digital se 

reduzca a información: “It’s not about money. It’s not about ones or zeros or code… You 

killed my friends, I do my own”, dice Hathaway justo antes de matar a Sadak. También 

Assayas, según Shaviro, no sucumbe, dado que Sandra renuncia a matar a Lester, al reino 

de la universal equivalencia:  

 
“Sandra still loves Lester enough, or lusts after him enough, or remembers the sex with him fondly 

enough – we cannot really tell which – that she finds herself simply walking away, after stalking 

him and planning to go after him with a knife. I don’t think that this represents a lapse in Sandra’s 

otherwise awesome ferocity and determination. It’s rather a fateful decision, and a stubborn 

insistence, that the reign of universal equivalence has to stop: that something needs to remain 

incommensurable, non-negotiable, unexchangeable, outside the circle of capital.”566 

 

En realidad, a lo que renuncian tanto Mann como Assayas es al triunfo del 

sistema, a que el individuo no retenga un ámbito privado de decisión, de conspiración 

anti-sistema, que no es otra cosa que su propio cuerpo. En Blackhat, poco a poco la 

informática desaparece y sólo queda el cuerpo contra cuerpo567. La cámara también 

remarca su propia corporalidad, enfoca y desenfoca constantemente. Busca, vibra, y en 

esas vibraciones traduce la inestabilidad del mundo en el que se mueve. Mann registra la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565 Ibid. (p. 53) 
566 Ibid. (p. 63) 
567 No nos parece casualidad que la película acabe entre danzas balinesas; hablaremos pronto de esto 
acudiendo a Artaud. 
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contundencia física de sus personajes principales igual que muestra la estructura material 

del aparataje electrónico, en esas imágenes tridimensionales que nos transportan a través 

de los chips y los componentes informáticos en una escena que recuerda, no por 

casualidad, a la secuencia de apertura de El club de la lucha, (Fight club, David Fincher, 

1999) que tan importante es para los argumentos de Patricia Pisters. 

 

  
             Redes neuronales de Fight club             Estructuras electrónicas en Blackhat 

 

 Para Pisters este viaje a través de las redes neuronales alegorizaba el paso de la 

imagen-tiempo a la neuro-imagen: “with the neuro-image we quite literally have moved 

into characters’ brain spaces. We no longer see through characters’ eyes, as in the 

movement-image and the time-image; we are most often instead in their mental 

worlds.”568 No obstante, para nosotros no va a suponer tanto una inmersión en un sistema 

de imágenes mentales como la constatación de que lo infinitamente micro ha pasado a 

determinar el nivel macro –las neuronas ascienden al primer plano en la relación 

interpersonal así como los componentes electrónicos hacen estallar una central nuclear–, 

y de que lo micro, gracias a la tecnología digital, puede volverse visible. No es que 

entremos en el cerebro de nuestros personajes, sino que entramos de lleno en el mundo de 

la espectacularización digital, cerebral o no. Todo es susceptible de visibilizarse, y a la 

vez cada vez es más intensa la presencia de un fuera de campo inimaginable, cuerpo-

ausente de la conspiración que nunca llegará a materializarse. 

 Y la fuerza de este resto inimaginable e inestabilizante la hallamos sobre todo en 

los efectos de no-clausura y las inconsistencias narrativas. Mann muestra la inestabilidad 

de unas geografías, de un sistema social, y también de un sistema estético. La imagen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 PISTERS, Patricia, op. cit. (p. 14) 
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digital, con ese estilo documental, tiene tantos “efectos” de realidad569 que la ficción ya 

no encaja bien. Por ejemplo, cuando la central nuclear explota, Mann renuncia a la 

recreación espectacular de una catástrofe de ese tipo en favor de una imagen que se 

aproxima al modelo documental propio de los medios: imágenes lejanas tomadas a 

posteriori de la deflagración desde helicópteros, desde puntos alejados de la central, 

imágenes de los heridos en los hospitales… Asimismo, durante todo el metraje, la cámara 

vibra como si fuera un cuerpo, y el registro de la acción tiene lugar apresuradamente, con 

una estética heredera de aquellas filmaciones accidentales que registraron los atentados 

del 11S. 

 En este entorno, la ficción muestra sus tramoyas y artificios. A Mann parece no 

importarle demasiado la eficacia narrativa de su estructura argumental o la verosimilitud 

de sus giros de guión. Su narrativa es previsible como un programa informático. Además, 

hay, en general, en su cine una relajación narrativa o un gusto por las interrupciones del 

relato, por la suspensión provocada por un coyote que observa, aturdido y confuso, a los 

faros de un coche que le sorprende en medio de la calle, como en Collateral (2004), o 

como cuando emplea tiempos dilatados en retratar a sus personajes en intervalos sin 

acción. Los describe con su cámara mientras en la banda de sonido reina la música. Son 

momentos en los que los personajes sólo miran en todas direcciones a un poco de tiempo 

que pasa, absorbiendo visualmente la atmósfera. 

 

   
 

 También los momentos de pasión funcionan como intervalos insertos en la 

narración, islas detenidas dentro del relato, como sucedía en Corrupción en Miami 

(Miami vice, 2006). Ahí la narración se relaja… También en la manera casi obsesiva en 

la que registra los espacios nocturnos. Mann es un pionero en el uso del HD pero no por 

motivos económicos ni de libertad creativa (como Lynch), sino por motivos estéticos. Su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569 Veremos en próximas secciones cómo el realismo sólo puede ser ya efecto de realidad, trompe l’oeil, 
ficción desvelada, inconsistencia de la ficción o punto de fisura. 
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interés se centra en la exploración de las texturas nocturnas de la imagen. El paisaje 

urbano de noche es su imagen emblemática. El verdadero protagonista de la película es la 

textura de la noche, la noche digital. En este sentido, podríamos decir de Blackhat, y en 

general de todo el último cine de Mann, lo que Shaviro decía de muchas de las ficciones 

contemporáneas: en ellas los directores no nos ofrecen tanto una crítica como una especie 

de mapa afectivo de la vida actual. Estos momentos de intensa afectividad y las 

inconsistencias narrativas amenazan la clausura de Blackhat como en general toda obra 

contemporánea está amenazada. “El cierre, en lo postmoderno y tras el fin de la obra 

orgánica (moderna), se ha convertido en un valor discutible si no en un concepto sin 

sentido”570, decía Jameson. También en palabras de Ángel Quintana, “una de las 

características esenciales del cine espectáculo contemporáneo radica en su capacidad de 

subvertir la primacía de la coherencia de la trama como elemento vehicular de la 

narración.”571 Y lo cierto es que es quizá en ciertas películas no conspirativas donde 

mejor podamos encontrar los efectos de no-clausura que pone en juego la conspiración de 

las imágenes, las imágenes contagiadas de conspiración. 

 En Blackhat la conspiración parecería que tiene una cabeza visible, un villano 

cuya destrucción significaría la restitución del orden orgánico. Steven Shaviro 

consideraba a Castle, el villano de Gamer (Mark Neveldine y Brian Taylor, 2009), un 

personaje con muchas similitudes con Sadak, la personificación del sistema capitalista. 

Castle sería la condensación de todas las cuestiones relacionadas con el “libre” mercado. 

Así pues, si destruimos a Castle, destruimos el sistema, o al menos su personificación. Lo 

mismo sucedería en Blackhat porque, finalmente, lo que acabamos descubriendo es que 

Sadak no representa tanto la conspiración como el sistema, y es la fuerza conspirativa del 

individuo la que triunfa al quedarse con el botín en el anonimato. No hay restitución del 

orden orgánico tanto como desarrollo de los flujos desorganizados de capital oculto. 
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571 QUINTANA, Ángel, op. cit. (p. 21) 
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Un entorno conspirativo fomenta también la circulación de información y 

comunicación. Por un lado, genera efectos de vacío. Por otro, potencia el intercambio y el 

desarrollo del conocimiento572. Asimismo, el estado de sospecha generalizada hace que 

ninguna imagen sea suficiente, que todo lo visible tenga para nosotros un reverso oscuro, 

un fuera de campo latente que no se nos muestra, que todo cierre nos parezca artificial, 

precario efecto de cierre. El entorno conspirativo fomenta la visibilización infinita, la 

producción infinita de imágenes que tratan de dar cuenta de lo oculto. Pero, a la vez, cada 

imagen mostrada demuestra su insuficiencia y engrandece el terreno fuera de campo. Ésa 

es la dialéctica fundamental de nuestro tiempo, entre la espectacularización y la ceguera. 

Y en el flujo y reflujo de lo visible y lo invisible, el mundo se vuelve cine, incansable 

producción de imágenes. Mientras que toda imagen no deje de producir su anti-imagen, 

siempre habrá otra imagen a añadir.  

En esta escena final en la que Hathaway pasa desapercibido para los vigilantes de 

seguridad, en un fuera de campo en campo, se resume la capacidad conspirativa del 

individuo en lo contemporáneo: el anonimato como forma de desaparición, como paso al 

fuera de campo, como anti-imagen; la vida privada como forma de resistencia. 
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personalidad la fase del espejo. 
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4.2 Signos flotantes: imágenes de la invisibilidad 
 

“The world is full of abandoned meanings.” 

White noise 

Don DeLillo 

 

 En una escena de Après mai (2012), de Olivier Assayas, un colectivo comunista 

proyecta una película a una audiencia entregada. La película busca alertar a la opinión 

pública sobre la situación de miseria en la que viven los campesinos de Laos. Al acabar la 

proyección los aplausos son unánimes…, excepto por una persona que recrimina a los 

autores haber filmado su película con el lenguaje “burgués” del cine clásico. Para ser 

verdaderamente revolucionario, ¿no habría que revolucionar también el lenguaje? Si la 

revolución es la época que hemos de vivir, ¿cuál sería el lenguaje acorde con el signo de 

los tiempos?  

Sin embargo, los ideales revolucionarios hace tiempo que caducaron, disueltos en 

las intrigas del Imperio y la conspiración. Superada la nostalgia, ¿cuál sería hoy el 

lenguaje acorde con el signo de los tiempos? ¿Qué tipo de signos tendría ese lenguaje?  

Un signo es una entidad lingüística que está ahí por otra cosa. Hay una 

correspondencia entre esa entidad y su referente real, ya sea, según los códigos y las 

teorías, motivada o arbitraria. Ferdinand de Saussure, cuya teoría del signo es la que dio 

origen al movimiento estructuralista, describe la relación entre el signo y su referente 

como arbitraria, dado que el significado depende del lugar que el significante ocupe en la 

estructura lingüística, no del vínculo que éste tenga con un objeto real.  

Para Charles Sanders Peirce, en cambio, la estructura del signo responde a 

intereses mucho más pragmáticos, enraizada en la manera en que el hombre emplea y 

distribuye la función significante en su manejo de los distintos códigos. “Hay tres clases 

de interés que podemos tener en una cosa. Primero, podemos tener un interés primario en 

la cosa por sí misma. Segundo, podemos tener un interés secundario en ella a causa de 

sus reacciones con otras cosas. Tercero, podemos tener un interés mediador en ella, en 

tanto que transmite a la mente una idea sobre una cosa. En tanto que lo hace así es 
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un signo.”573 En su concepción, un signo es esencialmente un mediador, una relación. 

Esta relación se va a establecer esencialmente entre imágenes (Deleuze extrae 

consideraciones de mucho provecho para su taxonomía de imágenes de este hecho): para 

Peirce, la imagen es un elemento primario y fundamental en el lenguaje. 

 
“Hay tres clases de signos. En primer lugar, hay semejanzas o iconos; que sirven para transmitir 

ideas de las cosas que representan simplemente imitándolas. En segundo lugar, hay indicaciones o 

índices; que muestran algo sobre las cosas por estar físicamente conectados con ellas. Tal es un 

poste indicador, que indica la carretera a seguir, o un pronombre relativo, que está situado justo 

después del nombre de la cosa que pretende denotar, o una exclamación vocativa, como "¡Eh! 

¡Oye!", que actúa sobre los nervios de la persona a la que se dirige y la obliga a prestar atención. 

En tercer lugar, hay símbolos, o signos generales, que han sido asociados con su significado por el 

uso. Tales son la mayor parte de las palabras, y las frases, y el discurso, y los libros, y las 

bibliotecas. 

[…] En todo razonamiento, tenemos que usar una mezcla de semejanza, índices y 

símbolos. No podemos prescindir de ninguno de ellos.”574 

 

 Para justificarse, Peirce pone el ejemplo de dos personas que mantienen una 

conversación: “Ninguna combinación de palabras (excluyendo los nombres propios, y en 

ausencia de gestos u otras concomitancias indicativas del habla) puede transmitir la más 

mínima información. Esto puede sonar paradójico; pero el siguiente pequeño diálogo 

imaginario mostrará hasta qué punto es verdad: 

 
Dos hombres, A y B, se encuentran en una camino comarcal, cuando tiene lugar la siguiente 

conversación. 

B. El propietario de esa casa es el hombre más rico de estos lugares. 

A. ¿Qué casa? 

B. ¿Acaso no ves una casa a tu derecha, más o menos a siete kilómetros de distancia, sobre una 

colina? 

A. Si, creo que puedo divisarla. 

B. Muy bien, esa es la casa. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
573 PIERCE, Charles S., “¿Qué es un signo?”, en http://www.unav.es/gep/Signo.html. (Consultado el 18 de 
Mayo de 2015) 
574 Ibid. 
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 De este modo, A ha adquirido información. Pero si camina hasta un pueblo 

distante y dice «el propietario de una casa es el hombre más rico de esos lugares», la 

observación no se referirá a nada, a menos que le explique a su interlocutor cómo 

proceder desde donde está para encontrar ese distrito y esa casa.”575 El signo es, pues, 

para Peirce una imagen que pone en relación un objeto (que llega a nosotros como 

sensación576) con la imagen mental que de él nos hacemos. En este sentido, un signo no 

necesariamente ha de pertenecer a un código para referir a algo, y todo signo que 

pertenece a un código retiene en el interior de las relaciones que lo determinan algún 

espacio para la semejanza, que es algo exterior a los códigos, y para las relaciones físicas.  

Además, todo código ha tenido que partir de una situación de semejanza:  

 
“El lenguaje rudimentario, cuando los hombres comenzaron a hablar por primera vez, debió de 

consistir en su mayor parte en palabras directamente imitadoras, o en nombres convencionales que 

asignaban a dibujos. El lenguaje egipcio es un lenguaje excesivamente tosco. Fue, por lo que 

sabemos, el primero en ser escrito, y la escritura es toda a través de dibujos. Algunos de estos 

dibujos llegaron a representar sonidos, –letras y sílabas. Pero otros representan directamente ideas. 

No son nombres, no son verbos; son simplemente ideas pictóricas.”577 

 

 Esta alusión a los jeroglíficos no es exclusiva de Peirce. Vachel Lindsay enunció 

toda una teoría de las imágenes cinematográficas como jeroglíficos modernos. Él veía la 

era en la que el individuo estadounidense estaba entrando a comienzos del siglo XX 

como un periodo de proliferación caótica de imágenes.  

 
“Para Lindsay no había duda de que la modernidad, especialmente tal como se manifestaba en 

Estados Unidos en aquellos años, era un estadio más bien caótico de la civilización, un periodo 

dominado por los estímulos visuales, por signos flotantes de significado incierto. […] La 

civilización del presente se caracteriza por la fragmentación, por la rápida sucesión de impresiones 

que percuten en el aparato sensorial. En este ambiente, la avalancha de imágenes provocada por la 

fotografía, la prensa ilustrada, los carteles y vallas publicitarias que llenan las ciudades, y, por 

supuesto, el cine relegan a la palabra a un segundo plano; pero, además, la imagen desplaza a su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
575 Ibid. 
576 “Siempre que estamos despiertos, algo se presenta ante nuestra mente, y lo que se presenta, sin 
referencia a ninguna coacción o razón, es la sensación.” Ibid. 
577 Ibid. 
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referente “real”. Anticipando a Jean Baudrillard, Lindsay describe así el principio de siglo como 

una era del simulacro, en la cual las cosas y las personas tienden a ser sustituidas por sus 

representaciones, por réplicas que, a menudo, son más intensas y vívidas que la propia realidad. 

Así el debate político es reemplazado por las caricaturas de J. N. Darling, los objetos por imágenes 

publicitarias, las personas por fotografías y por las sombras proyectadas sobre la pantalla de cine, 

y el horizonte material de la experiencia, por la marea constante de los jeroglíficos.”578 

 

 Sobre esta marea de imágenes va a erigirse el horizonte conspirativo. No es 

posible pensar la magnitud de la conspiración contemporánea sin atender a la 

espectacularización de la realidad, pues es precisamente su reverso. “Scott, the Joint 

Chiefs… Even the very emotional, very illogical lunatic fringe, they’re not the enemy. 

The enemy is an age”, decía Jordan Lyman, el Presidente ficticio de los Estados Unidos 

en Siete días de mayo (Seven days in may, John Frankenheimer, 1964). Para Lyman, el 

enemigo son las armas nucleares. Para Lindsay el enemigo era la caótica proliferación de 

imágenes que estaba empezando a acontecer y que no ha hecho mas que crecer desde 

entonces. En Frankenheimer hay intuiciones muy fuertes acerca, por ejemplo, de la 

carencia de cabeza de la conspiración –“Not Scott, not the Joint Chiefs…”–, de que la 

conspiración está por todos lados. Sin embargo, sus ficciones se clausuran, la situación de 

equilibrio se restaura. Pero hay también en su cine intuiciones muy importantes acerca de 

que los términos de la conspiración se empiezan a dirimir entre lo visible y lo invisible, 

gracias al auge de los medios de comunicación, siempre muy presentes en su cine579.  

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 SUÁREZ, Juan Antonio, “Vachel Lindsay: el cine y los jeroglíficos de la Modernidad.”, en Archivos de 
la filmoteca, nº 50, Junio 2005. (p. 90) 
579 Frankenkeimer forma parte de lo que se denominó la Generación de la televisión. Realizadores como él, 
Lumet, Ritt o Arthur Penn empezaron su carrera como realizadores de programas dramáticos en los 50, en 
la llamada Primera Edad de Oro de la TV americana. 
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La realidad surcada por la imagen en El mensajero del miedo (The manchurian 

candidate, John Frankenheimer, 1962) 

 

Para combatir esta sustitución de lo real por la imagen, Lindsay va a proponer una 

estrategia de codificación. Una imagen cinematográfica, para Lindsay, no sólo reproducía 

una imagen real, sino que funcionaba como un signo, es decir, podía representar una idea 

o referir a algo que no estaba en la imagen misma. En su análisis de El ladrón de Bagdad 

(The thief of Bagdad, 1924), de Raoul Walsh, desarrolla toda una estructura de 

significación a partir de tres elementos –una manzana, un cristal mágico y una alfombra 

voladora– que circulan por la narración a modo de operadores lingüísticos, organizando y 

reorganizando los significados del film. Este tipo de significaciones posibles le sirven a 

Lindsay para reclamar del cine una función organizativa que otras artes visuales no 

pueden desempeñar.  

“The invention of the photoplay is as great a step as was the beginning of picture-

writing in the stone age.”580 Tal es la importancia que atribuía al cine. De hecho, se 

refiere a su obra en la introducción como un libro “para ciegos”, ciegos ante las 

posibilidades estéticas y el papel social del nuevo medio, y también “cegados” por la 

avalancha de imágenes a las que el individuo estadounidense moderno se empezaba a ver 

sometido. Lindsay insiste en que las películas dan una idea de la nación que las produce, 

por ser un arte eminentemente colectivo y creador de colectividad, y de que los cineastas 

deben ser conscientes de qué nación quieren construir a través de sus películas. En su 

ambición patriótica, ve el cine como un agente social fundamental que puede rescatar al 

hombre moderno del desorden imaginario581. 

La esperanza de Lindsay era que los cineastas construyeran símbolos a partir de la 

anarquía de jeroglíficos de la cultura moderna, que asociaran las imágenes a un 

significado determinado, insertaran las imágenes dentro de un sistema codificado para 

detener su deriva frenética: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580 LINDSAY, Vachel, The art of the moving picture, Norwood, Macmillan, 1916. (p. 171) (Disponible 
para consulta en https://archive.org/stream/artofmovingpictu00lind#page/n7/mode/2up)  
581 “Queremos saber el significado de esos jeroglíficos que nos están echando encima, jeroglíficos que 
permanecen tan ilegibles como los de las ruinas prehistóricas de México y de América del Sur. La mente 
del estadounidense se ha convertido en un enmarañado bosque de imágenes desorganizadas.” (LINDSAY, 
Vachel, Complete Poems, Nueva York, Macmillan, 1925. p. 22) (Citado y traducido por SUÁREZ, Juan 
Antonio, art. cit. p. 91)  
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“Si no introducimos algo de contención y dirección en este asunto de los jeroglíficos acelerados, el 

cerebro del hombre se convierte en un circo descoordinado […]. No podemos ilegalizar las 

imágenes. Sólo podemos intentar gobernarlas e introducir en ellas algo de orden razonado.”582 

  

 Esto, que era un problema para Lindsay, el cine del presente parece haberlo 

asumido con total normalidad. “Ahora el problema que se le plantea al cine, y a nosotros, 

sus espectadores, ya no es cómo evitar la fragmentación y el desorden, sino cómo 

habitarlos”583, dice Juan Antonio Suárez, y esto implica que los signos a nuestro 

alrededor flotan, se disocian, se resisten a ser asimilados a un código. La mayoría de las 

veces se pierden en la indiferencia del basural imaginario, pero otras veces, raras veces, 

hay signos que se resisten a la clasificación saussuriana, se resisten a tener un significado, 

e imponen su significación vacía. Nos hacen señas desde el vacío. 

 Es fantástico cuando una imagen desde una película nos dice “¡Eh!, ¡Oye!”, como 

la imagen del callejón con el mar de fondo en Puro vicio, de Paul Thomas Anderson. No 

es que una imagen así no tenga significación en absoluto, es que se resiste a ser símbolo, 

en términos de Peirce, se contenta con las otras dos dimensiones, indicial e indexatoria, y 

en cuanto a la simbólica la mantiene a la deriva. Cuando una imagen recurrente impone 

así su presencia y no podemos dejar de preguntarnos cuál será su significado, por qué 

estará ahí, qué nos quiere decir a gritos que no podemos oír, estamos adentrándonos en la 

naturaleza elusiva de alguna de nuestras imágenes contemporáneas. 

 “El mundo está lleno de significados abandonados”, decía Jack Gladney, ese 

profesor de cultura pop obsesionado con Hitler protagonista de la novela de Don DeLillo. 

No sólo hay signos que no encuentran su significado sino que la realidad está también 

llena de significados sin signo, abandonados por el significante, incomunicables. Exceso 

de significado, defecto de significante. El lenguaje muestra una insuficiencia (no puede 

decir todo lo real) al tiempo que muestra al mundo un exceso (algo queda sin decir). La 

imagen es el lugar de encuentro de esta fisura entre mundo y lenguaje: imágenes 

paradójicas, hijas de un exceso de significado y carentes de significante que las codifique, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
582 LINDSAY, Vachel, “Jeroglíficos vistos a través del microscopio y del telescopio”, en Archivos de la 
filmoteca, op. cit. (pp. 110-111) 
583 SUÁREZ, Juan Antonio, art. cit. (p. 97) 
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muestras de un mundo más allá de este mundo nuestro, abismo, vertiginoso sinsentido. 

Estas imágenes, signos flotantes que no devienen símbolos en términos de Peirce, iconos 

sólo de sí mismas e índices de una ausencia, de algo que falta. Zodiac. 

 

 
Zodiac: el signo vacío 

 

 En Zodiac (David Fincher, 2007) hay, no obstante, un símbolo. El símbolo que el 

asesino usa como firma. Pero este símbolo está por algo que no está ni estará nunca. 

Símbolo de una falta que, irónicamente, tiene que ver con la visión, es un visor… Pero 

Zodiac es justamente lo que no se ve, lo que está pero no aparece, lo que ni siquiera es 

del orden del aparecer (Zodiac dejaría de ser Zodiac si apareciese, sería Arthur Leigh 

Allen, Rick Marshall o Bob Vaughn), por eso pueden surgirle copias o sustitutos (de 

hecho, las veces que Zodiac sí aparece, disfrazado o de espaldas, en la película es 

interpretado por tres actores diferentes, ninguno de los cuales se corresponde con alguno 

de los sospechosos). Zodiac es, más bien, un hueco vacío que muchos pueden ocupar. 

Toda una conspiración. 

 Así, el símbolo se ve desprendido de los significados del mundo. Es un signo sin 

objeto, significante vacío, flotante. Y las imágenes de Zodiac son índices de una ausencia 

irreparable, de una falta. Muestran nuestro mundo, el auge de la espectacularización y la 

exposición generalizadas, pero mostrándolo no pueden evitar connotar un reverso ciego 

tan vasto como lo visible. De hecho, están ahí para mostrarlo. Su cualidad indexatoria, la 

que dice “¡Eh! ¡Oye!” se impone sobre la meramente icónica. Son, pues, imágenes de lo 

invisible. 
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Espectacularización y ceguera en Zodiac 

 

 Habría que inventar un término para hablar de aquello que vemos pero no 

podemos decir, aquello que no es del orden del discurso. Lo visible, habría que decirlo 

con precisión, es aquello que vemos que podemos decir, lo que nos habla, lo que 

efectivamente aprehendemos: lo conjuntable, lo codificable; gestalt. ¿Pero cómo llamar a 

lo que vemos que no habla, que no es de lo conjuntable ni del código? ¿Cómo llamar a 

los entres, las zonas intermedias, los flujos, la conspiración? Quizá fue eso lo que 

Lyotard denominó figural.  

Hay imágenes que muestran y hablan e imágenes mudas que muestran lo 

inmostrable, lo no visible. Una imagen “nos hace señas” precisamente porque es imagen 

del desajuste entre el lenguaje y el mundo, es imagen de ese reverso ciego: la 

conspiración como contraplano del mundo al que jamás podemos acceder. El individuo 

contemporáneo es incapaz de acceder al plano general, al plano de conjunto que sitúe 

cada cosa en su lugar, pero también se le priva del acceso al contraplano, se le priva de la 

sutura del discurso, cuyos signos flotan dispersos por lo imaginario. 

Fue Jean-Pierre Oudart quien estudió precisamente el campo-contracampo como 

articulación básica de planos para entender en qué consiste la sutura en cine, es decir, por 

qué percibimos una cadena de imágenes como algo articulado y no como una serie de 

planos sin relación. El proceso es el siguiente. Primero el espectador ve la imagen sin 

preguntarse nada, en un mero disfrute, como si se clausurara sobre sí. En este primer 

estadio, muy breve, la imagen cinematográfica dice todavía poco y tiene tendencia a 

abstraerse de una cadena enunciativa. Lo que quiere decir Oudart es que hace falta algo 

más que una las imágenes entre sí para formar escenas, secuencias, películas.  
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Enseguida el espectador se vuelve consciente de que lo que ve muestra una 

carencia y su placer se vuelve displacer o incomodidad: algo le hace ser consciente del 

encuadre mismo y deja de “ver” el plano para leerlo. Descubre que la cámara esconde 

cosas, que el encuadre es arbitrario, que hay otro mirando por él, que su mirada está 

escindida, desdoblada porque hay un otro ausente que la dirige. “It is of course a 

simplification to say that the spectator perceives an image, framed and delimited, since he 

does not perceive simultaneously the framing, the space, and the filmed object. 

Perception of the framing always eclipses vision of the object at the same time as it puts 

an end to the spectator's jouissance in the space.”584 ¿Qué nos hace ver el encuadre? La 

ausencia: algo falta en la imagen, está más allá.  

Una mirada, una sombra, una palabra indican que además de lo que veo hay algo 

más, más allá del encuadre. Es este momento en el que el espectador es consciente del 

encuadre cuando el verdadero sentido puede empezar. El plano se convierte entonces, 

dice Oudart, en el significante de una ausencia que en realidad es una ausencia doble: la 

del personaje que yo no puedo ver y la del punto de vista de quien dirige mi mirada. 

“Every filmic film traced by the camera and all objects revealed through depth of field - 

even in a static shot - are echoed by another field, the fourth side, and an absence 

emanating from it. […] Every filmic field is echoed by an absent field, the place of a 

character who is put there by the viewer's imaginary, and which we shall call the Absent 

One.”585 Este campo ausente es el que determina la discontinuidad de la cadena fílmica, o 

sea, el montaje. Dice Oudart, “The revelation of this absence is the key moment in the 

fate of the image, since it introduces the image into the order of the signifier, and the 

cinema into the order of discourse.”586 

Sin embargo, la incomodidad no dura. En un plano-contraplano, “the appearance 

of a lack perceived as a Some One (the Absent One) is followed by its abolition by some- 

one (or something) placed within the same field”587. Es decir, la ausencia del personaje 

que no salía en plano se colma con su presencia, y el espectador vuelve a hallar placer en 

la imagen. Pero, claro está, esto no dura mucho, ya que seguidamente el plano genera, a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584 OUDART, Jean-Pierre, “Cinema and suture”, en Cahiers du cinema, volume 3. 1969-1972 The politics 
of representation, Londres, Routledge, 1996. (p. 51) 
585 Ibid. (p. 46) 
586 Ibid. (p. 51) 
587 Ibid. (p. 47) 
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su vez, su propio campo de ausencia que debe ser colmado. Es decir, el conjunto de 

elementos de ese plano se convierte de nuevo en el significante de la ausencia, suturando 

así los planos entre sí, igual que las palabras en el discurso. “The signified, in the cinema, 

only appears at the end of a play of eclipses, at the end of an oscillation of the 

signifier”588. 

En términos absolutos, el Ausente no se desvanece, sino que se desplaza de un 

campo a otro. Habíamos dicho que en realidad, un plano proyectaba dos ausencias que 

podían coincidir o no, es decir, la del personaje que falta y la del personaje que dirige 

nuestra mirada. El contracampo puede mostrarnos al personaje que falta pero hay una 

ausencia que nunca puede suturarse: el punto de vista de la cámara, el punto de vista del 

aparataje cinematográfico. Esta ausencia es absoluta y garantiza que el sistema de 

ausencias nunca se clausure.  

El único que puede asumir esta función de sutura es el espectador, ya que es el 

único desplazado con respecto al campo de la imagen, es el único que no pertenece al 

imaginario del film y el único que puede proyectar un espacio de ausencia. Oudart dice 

que el espectador es capaz de proyectar este juego de ausencias porque él mismo está 

doblemente desplazado y sumido en una situación ausente. Primero, porque percibe el 

discurso ante él como no suyo, como discurso de alguien ausente. Segundo, su propio 

discurso está ausente, eclipsado por el discurso que discurre ante él, que impone su 

presencia. Este sentimiento de ausencia es el que inspira su necesidad de ver más, de 

saber más. En definitiva, la sutura se produce porque se envuelve el discurso fílmico en la 

dimensión del Imaginario del espectador. Lo que viene a mostrar la sutura es un proceso 

paralelo al de la formación de la subjetividad según Lacan (estadio del espejo), por eso el 

espectador es capaz de suturar la cadena fílmica. Así pues, “Suture represents the closure 

of the cinematic enoncé in line with its relationship with its subject”589. 

Sin embargo, cuando el sistema de sutura se desvanece, lo que “sutura” al 

espectador con la imagen no es ya un juego de ausencias como una ausencia absoluta que 

nos hace señas. Lo que sutura al espectador con la imagen no es ya la articulación de la 

cadena significante sino la sospecha ante una imagen que, como decía Oudart, tiende a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 Ibid. (p. 49) 
589 Ibid. (p. 45) 
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abstraerse de la cadena. No es ya un juego de “eclipses” del deseo, proyectado hacia 

afuera de los límites del encuadre y satisfecho por el encuadre siguiente, sino el puro 

flujo del deseo insatisfecho590. 

No es ya tanto el imaginario lo que envuelve el discurso fílmico sino lo 

inimaginable aquello que lo fisura. El sistema de la sutura descansa en el Imaginario del 

espectador. Sin embargo, en este mundo hay un resto inimaginable, hay un agujero. 

Como en El proyecto de la bruja de Blair, la imaginación ahí se pierde. Siempre existe la 

posibilidad de que algo inimaginable entre en plano. Especialmente siempre existe la 

posibilidad, como de hecho sucede, de que nada, que es lo más inimaginable, nada, entre 

en plano. No podemos significar nada con esa imagen, no podemos hacerla decir, 

insertarla en un código, y la imagen flota como significante de una ausencia que ya no es 

la ausencia del punto de vista de la cámara, del sujeto fílmico, sino la ausencia del 

mundo, de la propia realidad, o al menos de algo en la propia realidad que emerge como 

agujero negro, como lugar inaccesible.   

 

 
La reconstrucción digital de una América desaparecida 

 

“¿Cuáles son los signos de ese mundo oculto, de ese mundo que ya no vemos?”, 

debió preguntarse David Fincher al enfrentarse al guión de Zodiac por primera vez. 

Película poblada por personajes en busca de un cuerpo ausente, sobresaturada de códigos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
590 Cuando un cuerpo hace señas desde los muertos, habla desde el silencio, pone a otro cuerpo bajo la 
pista, y se despierta el deseo. El deseo de saber más, de ver por fin. Efervescencia deseante del sujeto que 
percibe la falta. Por eso a veces la conspiración hace aparecer un cuerpo, como el de Bree en Klute (Alan J. 
Pakula, 1971) o Shasta en Puro vicio, cuerpos del deseo, en lugar de un cuerpo que falta, el de Gruneman o 
el de Wolfmann. 
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indescifrables, significantes sin referente. Fincher construye la en torno a una falta que no 

es tanto una ausencia en términos de Oudart –la ausencia de alguien en fuera de campo o 

del espectador en la diégesis– sino algo que falta absolutamente. Zodiac no es alguien 

que no esté en el mundo, porque está, es un significado abandonado, un significante sin 

ancla con lo real, algo que nos falta, que le falta a la narración, que impide que la 

narración concluya591: apertura perpetua del cuerpo del cine. Ningún contraplano puede 

devolvernos a Zodiac.   

Para Oudart las imágenes mostraban un exceso de significante. Una imagen era el 

significante, no sólo de sí misma, sino de una ausencia. Esa ausencia se saldaba 

parcialmente con el contraplano. En el mundo de Zodiac lo que falta son algunas 

imágenes, aquellas que pueden cerrar la narración, y proliferan las imágenes que hacen 

señas. El mundo que muestra Fincher está lleno de señales, de comportamientos 

sospechosos desde el comienzo (como el gesto con el encendedor que hace el chico al 

principio de la película), pero faltan las imágenes de Zodiac que podrían identificarle, las 

que podrían situarlo dentro del sistema social.  

 

 
Ante la falta absoluta todo gesto es sospechoso… 

 

Todo signo refiere a una idea. Sin embargo, la particularidad de una idea como la 

conspiración es que, mientras que las ideas tienen generalmente que ver con el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
591 Como dicen Lipovetsky y Serroy, en la imagen contemporánea “se multiplican los finales que no lo son, 
las faltas de desenlace, los puntos suspensivos, las incertidumbres respecto del futuro. […] La palabra 
tradicional que señalaba el final de la película y que las luces iban a encenderse –«Fin», «The End»– ha 
desaparecido prácticamente.” (LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, op. cit. p. 212) Por doquier prolifera 
la no-clausura en la gran conspiración imaginaria. 
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conocimiento, la conspiración es esencialmente desconocimiento. Es como un 

cortocircuito de significación por el cual la idea se hace opaca, y toda posible asimilación 

a un código se vuelve problemática. Un signo que representa una idea tal es una instancia 

paradójica que pone en serias dificultades la comunicación. Por eso Zodiac es también 

una película sobre la incomunicación. Fallos de comunicación entre departamentos 

policiales, datos que se pierden en las fichas, olvidos, carencia de vías de comunicación 

instantánea… Los signos conspirativos no comunican ni informan, no transmiten 

conocimiento. Tampoco refieren a algo, pues sólo están por una falta. Refieren sólo a 

algo que falta. Los signos conspirativos “hacen señas”, se contentan con hacerlas, y sólo 

hacen eso. Son emblemas del vacío. Llaman al pensamiento más allá de los límites del 

conocimiento.  

En las ficciones conspirativas posteriores a la Guerra fría, estos signos son 

siempre cuerpos. Cuerpos que aparecen por sorpresa y nunca están donde se los busca 

cuando se los busca. Cuerpos muertos que aparecen en un cubo de basura, como en 

Cutter’s way (Ivan Passer, 1981), o el cuerpo de Lee en El último testigo (The parallax 

view, Alan J. Pakula, 1974) que transforma un mero asesinato a sangre fría (el del político 

que abre la película) en la punta de un iceberg conspirativo. Un juguete roto puede ser un 

símbolo, pero pasa desapercibido si no se codifica. Un cuerpo muerto no responde, no 

significa si no se identifica pero eso no quiere decir que no haga señas. Las hace desde el 

primer instante. Un cuerpo muerto es una conspiración porque nos habla desde el 

silencio. No podemos librarnos de él, no podemos tirarlo al cubo de basura.  

Toda conspiración genera víctimas. Pero hay cuerpos que no son tanto víctimas 

como emblemas, signos de la conspiración. JFK es la víctima. El segundo tirador (que 

puede ser uno o pueden ser muchos; el cuerpo de la conspiración tiene el don de la 

multiplicación) es el cuerpo-emblema conspirativo, la conspiración hecha cuerpo. Hay 

siempre un cuerpo del delito o un cuerpo que no aparece, signos de la conspiración. El 

mundo de Zodiac muestra un exceso de significado (lo que falta en las imágenes) y la 

película un exceso de significante (refieren a una ausencia insalvable). Hay, en ese 

mundo, una instancia paradójica que impide que código y realidad se asimilen: Zodiac. 

Pero lo que falta de Zodiac no es su cuerpo sino aquellas dimensiones de su cuerpo que lo 
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identifican: la caligrafía, la huella dactilar, el rostro592. Es un cuerpo mudo. El cuerpo se 

convierte así en un signo mudo que hace señas: por ejemplo, Bin Laden.  

Un cuerpo que se oculta es ya, en sí, toda una conspiración. Un cuerpo que no 

aparece por ningún lado o que aparece muerto (mudo para siempre) sin motivo donde no 

se le espera es, en sí mismo, una conspiración. Un cuerpo que no significa, que no da 

respuestas, impregna todo lo real con un tono de sospecha. Los objetos y los animales 

tenían en el sistema jeroglífico de Lindsay una importancia fundamental, ya que es fácil 

hacer de ellos símbolos con significado explícito. Un cetro representa el poder, una 

manzana la sabiduría, una serpiente, el mal. Sin embargo, los cuerpos no se adecúan tan 

bien a la representación simbólica, albergan contradicciones esenciales. Bien pueden 

actuar de una forma en una ocasión y contradecirse en otra. Es para remediar el desorden 

del mundo contemporáneo que Lindsay pone el acento en los objetos como símbolos. 

Hoy el acento está en los cuerpos como signos vacíos, como jeroglíficos irresueltos, 

como emblemas de la conspiración. 

 No mucho después de que Lindsay viera en el cine un lenguaje de jeroglíficos que 

rescatara al hombre contemporáneo de la confusión imaginaria, Antonin Artaud imaginó 

para el teatro (y para la vida) un lenguaje que no pasara por la palabra hablada y que 

rescatara para ese mismo hombre el valor del cuerpo. El cuerpo, para Artaud, tiene un 

enemigo: el discurso, la palabra. En su teatro el cuerpo deberá encontrar otro lenguaje 

que no pase por la palabra, un lenguaje material de gestos y movimiento: el cuerpo 

devenido signo emancipado del discurso, signo flotante, expuesto a combinaciones y 

recombinaciones.  

 
“Hay algo que participa del espíritu de una operación mágica en esta intensa liberación de signos, 

retenidos primero, y luego arrojados súbitamente al aire. […] Un hervor caótico, pleno de 

señales”593. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592 Aunque el rostro no es un factor tan determinante como podría parecer en primera instancia. La 
conspiración descrita en Acción ejecutiva (Executive action, David Miller, 1973) triunfa justamente por esta 
insuficiencia identificatoria del rostro en el caso de Harvey Lee Oswald. Desarrollaremos más este tema en 
la próxima sección al hablar de Under the skin (Jonathan Glazer, 2013). 
593 ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, op. cit. (p. 70) 
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 Como resultado el cuerpo reclama para sí una presencia que el discurso le 

arrebata. Al cuerpo de Zodiac le faltan las dimensiones que harían de él un cuerpo 

identificable. Pero a cambio, Zodiac posee una presencia oscura, más vasta y, sobre todo, 

más fluida. El asesino “rompe con cualquier patrón”. No es que no siga un patrón, es que 

lo rompe deliberadamente. Eso es lo que lo hace ilocalizable. Es un cuerpo sin identidad, 

un corpus de muertes desorganizadas. Un derivado. Zodiac fluye por los intersticios del 

corpus social despertando la sospecha, no se sabe dónde está, en que autobús escolar 

atacará, y su cuerpo está presente entonces, sin estarlo, en todos los autobuses escolares.  

 Como sucedía en La noche más oscura, en Harry el sucio (Dirty Harry, Don 

Siegel, 1971) el héroe resuelve en la ficción, arrestando a Scorpio –sustituto de Zodiac–, 

el caso que no puede resolverse en la realidad. La ficción trata de suturar la herida que la 

realidad no puede. Por eso en Harry el sucio no hay signo del asesino, tan sólo una firma. 

No hay conspiración porque no hay signo paradójico: nada “hace señas”.  

 

 
 

En cambio, el Zodiac “real” es un signo flotante y, en este sentido, la película de 

Fincher es más sensible a lo real que la de Siegel. Para Fincher es muy importante decir 

algo “sobre” la realidad: “This movie is based on actual case files.” Tal es el mensaje al 

inicio de la película. También cierra la misma una retahíla de datos acerca de lo que 

sucedió a los personajes principales en los años posteriores. Es como si ser totalmente fiel 

a la realidad fuese relevante. Es la realidad lo que se ha fisurado, se ha quebrado. La 

película sufre un exceso significante porque en la realidad hay una falta, una ausencia 

absoluta: toda imagen es significante de esa ausencia. En el mundo hay significados 

abandonados. En el cine, significantes “ciegos” o meros índices de una ausencia. 
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¿Y qué está ausente? No es tanto el capital, la información, el poder, el deseo… 

sino la idea de flujo. El gobierno es estático, el poder fluye. El dinero es estático, el 

capital fluye. La información, desde el digital, es puro flujo sin control. La conspiración 

es ese fluir, el modo de ser de esas fuerzas contemporáneas. Es el Cuerpo sin Órganos 

que se extiende como una ameba, visto en las imágenes pero invisible en el mundo. 

Deriva de signos flotantes que no se dejan apresar, que se desplazan. Lo esencial de la 

conspiración es no detenerse sino estar siempre en continuo desplazamiento, apareciendo 

por sorpresa y nunca estando ahí donde se la busca. 

Y en este teatro de signos flotantes, emancipados del lenguaje, que pueden 

combinarse y recombinarse en cada nueva aparición (apariciones que son, a la vez, 

desapariciones: cada nuevo asesinato de Zodiac en lugar de dar más pistas, lo embrolla 

todo más) y que no están ya fundados en el vínculo siquiera arbitrario entre significante y 

significado sino en alusiones y correspondencias, “todo tiene su significado, todo produce 

el máximo efecto.”594 El significado para Artaud no sería ya tanto un asunto de lenguaje 

como de insistencia. Cuando algo produce su máximo efecto, cuando algo es 

máximamente, entonces encuentra su significado. Los máximos signos serían entonces 

aquellos que estuvieran a la altura de los tiempos, no los que combatieran el caos y los 

flujos, como quería Lindsay, sino los que significaran sin cerrar jamás su significado, los 

que fluyeran sin descanso, los que abrazaran la no-clausura. “Lo que este teatro nos hace 

tangible y nos da en signos concretos es menos asunto de sentimientos [emociones 

codificadas] que de inteligencia”, dice también Artaud, “y por caminos intelectuales nos 

introduce en la reconquista de los signos de lo que es.”595 Lo que Artaud está buscando es 

despertar un tipo de pensamiento que nos devuelva el mundo inmediato sin pasar por el 

lenguaje. Un tipo de pensamiento que se enlace con la acción misma del pensar, con el 

proceso: “Cabe preguntarse, en otros términos, si [el teatro; si el cine] es capaz no de 

precisar pensamientos, sino de hacer pensar”596. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594 Ibid. (p. 67) 
595 Ibid. (p. 73) 
596 Ibid. (p. 80) 
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4.3 El actor digital 
 

«¿Cómo podría demostrar que yo soy mi propio cuerpo?»  

Haruki Murakami 

1Q84 

 

Hay en Contando bajo la lluvia (Singing in the rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 

1952) toda una reflexión a propósito del tránsito de un cuerpo sobresignificado a la 

estilización de los comportamientos en el cine clásico de Hollywood. Los cuerpos nos 

hacen señas y de ellos demandamos signos, pero los inicios de la historia del cine están 

marcados por la necesidad de que el cuerpo no sólo nos haga señas sino que se cargue de 

significación. De los cuerpos del primer cine se demandan significados, se quiere que 

signifiquen, que comuniquen lo que la voz no puede aún comunicar. El tránsito del cine 

mudo al cine de cuerpos parlantes es también un proceso de despojamiento del cuerpo 

lastrado por el peso de la palabra.  

 

 
Cuando caiga el telón, el cuerpo mudo dará paso al cuerpo clásico. 

 

 Esta imagen en la que Debbie pone voz desde las sombras a Lina Lamont 

epitomiza lo que para muchos fue el tránsito del mudo al sonoro: el alzamiento de un 

telón tras el cual se hallaba un incremento de realidad en la representación 
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cinematográfica. El cuerpo del cine mudo soporta sobre sí todo el peso de la palabra. Las 

muecas, los excesos interpretativos, el gesto histérico… Frutos de la necesidad lógico-

comunicativa que fuerza al cuerpo a hablar. El sonido supone una liberación del cuerpo. 

Ya no necesitaba hablar, para eso ya está la boca. El rostro, como lugar de la boca y la 

mirada, será a partir de entonces “ese lugar de imágenes en el que el sentido se inscribe 

fugitiva y superficialmente para poder circular”597.  

A partir de entonces “lo que caracteriza a todos los actores de Hollywood –y 

también a sus actrices– es que su cuerpo, ágil, bien adiestrado, bien alimentado, bien 

vestido también, pasa, la mayoría de las veces, desapercibido, en un amable no man’s 

land de la corporeidad en el que se escabulle sabiamente intentando no llamar demasiado 

la atención.”598 Este cuerpo clásico se ha liberado de la sobresignificación hasta tal punto 

que se convierte en un cuerpo intercambiable y universal. Un cuerpo ya no lastrado con 

las cargas del significado sino al que se adhieren las funciones del significante. Sometido 

a una gestualidad fuertemente codificada, fuertemente estructural, el cuerpo clásico aún 

dista mucho de ser un cuerpo cotidiano. Sus gestos, sus comportamientos ya no 

sobrellevan la carga de la palabra pero reflejan definidamente cualidades psicológicas 

estereotípicas o estatus sociales: “está ahí en lugar de cualquier otro cuerpo que el 

espectador quiera superponerle o sustituirle (el suyo, el de su «raza», de su clase, de su 

tipo).”599 

La película de Donen y Kelly es un catálogo de los distintos sistemas gestuales 

por los que pasa el cuerpo cinematográfico en la época. Tras el fracaso del primer intento 

de hacer una película sonora, en el que el público se revela contra la artificiosidad gestual 

de los actores, Don da con una solución perfecta: convertir la película en un musical. El 

cine musical todavía arrastró durante tiempo la herencia amanerada de los espectáculos 

teatrales de Broadway, de ahí que, a nivel gestual, el musical sirva de puente idóneo entre 

el mudo y el sonoro. En Cantando bajo la lluvia todo esto se retrata mediante planos 

largos y abiertos en los que podemos percibir con claridad todos los registros gestuales: la 

ampulosidad y resonancia de la mímica del cine mudo; la mayor sutileza gestual que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597 AUMONT, Jacques, op. cit. (p. 55) 
598 Ibid. (p. 54) 
599 Ibid. 
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acompaña al histerismo dialogado de un cierto sonoro; la elocuencia festiva y romántica 

del género musical. 

 

   
Del cuerpo mudo al cuerpo parlante, vía el musical. 

 

 Paralelamente al cuerpo del cine clásico, aparecen otro tipo de cuerpos que 

reclaman cierta presencia al rostro –centro ya de la representación–, cuyos gestos 

remiten, no tanto a sistemas reglados –o no sólo a ellos–, sino a ámbitos pulsionales. Ya 

lo vimos cuando hablamos de L’Atalante y de cómo la línea trazada por Jean Vigo 

desemboca en las experiencias fílmicas de John Cassavetes, Philippe Grandrieux u 

Olivier Assayas. Son cuerpos que emergen desde una vitalidad demasiado clara o 

demasiado oscura que los sistemas reglados quieren obviar pero que se rebela contra 

estos hasta el punto de definir su propio cine, el cine del cuerpo. Estos cuerpos ya no 

cargan con un exceso de significado –pues no cumplen las funciones del discurso–, 

tampoco son cuerpos universales e intercambiables con funciones meramente 

estructurales, se retrotraen a un estado del signo en el cual éste no es aún símbolo –en 

términos de Peirce–, sino meros índices que señalan hacia otro lugar, “derivaciones” –

como diría Deleuze– en medios reglados de “un sinfondo hecho de materias no formadas, 

esbozos o pedazos, atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos enérgicos 

que no remiten siquiera a sujetos constituidos.”600 

 A las pulsiones se puede acceder de varias maneras, la más extrema de las cuales 

quizá sea la hipnosis. Raymond Bellour, en El cuerpo del cine601, define a un cineasta 

como Philippe Grandrieux como un hipnotista, ya que nos arrastra con su puesta en 

escena (oscuridad, uso del sonido, abstracción de las formas) hacia un estado onírico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
600 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, op. cit. (p. 180) 
601 BELLOUR, Raymond, El cuerpo del cine, op. cit. 2013. 
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acentuado o hipnótico más que a un despliegue narrativo. Cierto es que la teoría de cariz 

psicoanalítico ha estudiado cómo la hipnosis y el cine tienen mucho en común y en este 

vínculo pueden aparecer los comportamientos más extraños. Werner Herzog llevó al 

límite esta comunidad en Corazón de cristal (Herz aus Glas, 1976) en la cual no es sólo 

el cuerpo que mira el cine el que se sume en una especia de trance pulsional, sino los 

cuerpos filmados los que están en trance. Allí Herzog llevaba la hipnosis directamente al 

terreno de la puesta en escena y los cuerpos filmados viajaban a esa región preconsciente 

en la que son meramente un autómata.  

 Pero es en Bresson donde el cuerpo-autómata encuentra su mayor sistematización, 

no ya sumido en un estado de trance sino llevado por el agotamiento y la repetición al 

despojamiento más radical. Este despojamiento tiene que ver con un ideal de precisión 

que, como dice Jacques Rancière en Las distancias del cine tiene que ver, ciertamente no 

ya con el lenguaje heredado del cine clásico, pero tampoco con una huida de todo 

lenguaje, sino con la lengua de imágenes que Bresson quiere crear. Sin embargo, el punto 

límite al que los modelos de bressonianos llegan es también el punto de fisión de su 

puesta en escena, el fracaso del proyecto del cinematógrafo y la disgregación implícita en 

su máxima consistencia.  

Bresson habla, en Notas sobre el cinematógrafo, de cómo la fragmentación es 

indispensable para romper la idea de representación que domina lo que él llama “teatro 

filmado”:  

 
“Es indispensable, si no se quiere caer en la REPRESENTACIÓN. 

Ver a los seres y las cosas en sus partes separables. Aislar las partes. Hacerlas independientes para 

darles una nueva dependencia.”602 

 

Sin embargo, Rancière pone en duda que esta fragmentación siga un principio 

anti-representativo. “Y ello porque el corazón de la lógica representativa es la idea de un 

todo en el que las partes están perfectamente ajustadas.”603 Bresson “somete cada 

fragmento visual a una doble condición: es una parte de la acción que retiene de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
602 BRESSON, Robert, Notes sur le cinematographe, París, Gallimard, 1995. (pp. 93-94) Citado en 
RANCIÈRE, Jacques, Las distancias del cine, op. cit. (p. 55) 
603 RANCIÈRE, Jacques, Las distancias del cine, op. cit. (pp. 55-56) 
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cuerpo sólo la parte contenida por la acción –una mirada, las manos, los pies604… Y es un 

trozo de lengua tal y como la entiende Bresson: una palabra que toma sentido sólo en 

relación con otra. Pero esta relación, tal y como la concibe, se remite a un dispositivo 

estímulo-respuesta.”605 En este sentido, la fragmentación tal y como la entiende el 

director francés no supone tanto una heterogeneidad de las partes o una exploración de lo 

no conjuntable como una redistribución de elementos estructurales que componen un 

nuevo lenguaje. 

“La fragmentación [bressoniana] no es, pues, un principio de antirrepresentación. 

Al contrario, anula las suspensiones de la acción, esas distensiones temporales, esas 

rupturas de la causalidad mediante las cuales la literatura se había emancipado de la 

lógica narrativa. La revolución literaria había roto la lógica funcional de los 

encadenamientos narrativos. La fragmentación bressoniana impone, al contrario, un 

principio de hiperfuncionalidad.”606 Su ambición era desnudar a los cuerpos de toda 

legibilidad adicional para reducirlos a las partes implicadas en la acción, significados 

puros, significantes puros de un significado y uno solo. La precisión es el ideal 

bressoniano, la simplicidad en la búsqueda de un lenguaje de las imágenes claro y 

distinto, sin interferencias. La extrañeza ante los comportamientos de los modelos en 

Bresson viene justamente porque los cuerpos habitualmente hacen más de lo que dicen. 

En Bresson, en cambio, los cuerpos tienden a hacer lo que dicen, justamente. Su hacer y 

su decir son uno. 

De ahí que el método bressoniano supusiera una verdadera tortura para sus 

actores, sometidos a decenas de repeticiones de las mismas tomas en pos de una 

inexpresividad derivada del constante retorno de lo mismo. No es difícil imaginar a 

Bresson constantemente insatisfecho con lo que conseguía de los cuerpos, y aceptando en 

cierto momento una toma definitiva como solución de compromiso. El modelo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
604 Habría todo un trabajo por hacer que excede los objetivos de este ensayo a propósito de ciertas 
cinematografías que reestructuran el lenguaje cinematográfico en función de una desviación de su centro 
expresivo, situado en el rostro en el cine más convencional. El caso de Bresson es paradigmático, ya que 
para él los centros estéticos son otros –como dice Rancière las extremidades como operadoras de acciones 
y el rostro sólo como lugar de la mirada– y construye su lenguaje en torno a ellos. Pero también el cine 
pornográfico sería un caso específico de estas desviaciones, ya que en él la función del rostro es 
absolutamente secundaria en relación a los genitales.  
605 RANCIÈRE, Jacques, Las distancias del cine. op. cit. (pp. 56-57) 
606 Ibid. (p. 58) 
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bressoniano es lo más cercano que jamás un cuerpo ha estado de ser un signo en sentido 

saussuriano, lo más cerca que en un cuerpo nunca estuvieron el significante del 

significado.  

Sin embargo, esta cercanía no deja de ser un toque y no una asimilación. La del 

cuerpo y el signo es una relación no exenta de fricciones ya que, también en Bresson, el 

cuerpo “añade” en el cine a la narrativa literaria. Si, por un lado, el cineasta muestra un 

especial cuidado en vaciar “la pantalla del recargamiento literario”, también es cierto que 

“es la actuación de los cuerpos hablantes lo que debe devolver a la visibilidad el espesor 

perdido.”607 El problema es que el cuerpo siempre añade de más, siempre hace señas 

cuando sólo se le exige significar, de ahí las dificultades para hacer que sus actores dejen 

de actuar y “modelen”.  

Los cuerpos de Bresson “hacen señas” en su extrañeza. Esos cuerpos que deberían 

darnos la claridad de unos significados, se desenvuelven ante nosotros como un 

interrogante. Ellos, que debían mostrar una verdad más allá de los límites del discurso 

hablado –Bresson no deja de oponer su cinematógrafo al “teatro filmado”– acaban 

“manifestando más bien una fuerza de opacificación. […] Ese cuerpo hablante que se 

sustrae al trayecto lineal de los intercambios arruina, asimismo, el proyecto de la «lengua 

de imágenes». Su contra-actuación impide que la imagen se identifique con un elemento 

lingüístico y que el plano sea simplemente ese trozo de lengua y de narración que se 

encadena con otro plano.”608 Esa contra-actuación de los cuerpos es su tendencia a hacer 

señas, su tendencia a poner en circulación la significancia, más allá de los significados 

concretos. 

Este peligro que conllevan los cuerpos, su típica resistencia al lenguaje , la analiza 

también Rancière en las películas sobre filósofos hechas por Rossellini para la televisión. 

“Querer dar cuerpo en la pantalla a la palabra del filósofo equivale a correr el riesgo de 

ver, inversamente, cómo la palabra y la imagen se acusan mutuamente de incapacidad. 

[…] Entendido estrictamente, ¿acaso el retrato del filósofo no es el retrato de un cuerpo 

que sustrae a la vista el pensamiento que contiene?”609 Es como si el cuerpo impusiera su 

presencia a la especulación discursiva, menos atada al aquí y ahora y orientada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607 Ibid. (p. 20) 
608 Ibid. (p. 65) 
609 Ibid. (p. 92) 
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esencialmente a la perpetuación y el intercambio. En este sentido, el caso de Sócrates 

sería el contrario a Descartes. Al hacer del “sólo sé que no sé nada” su máxima 

fundamental, “se vuelve el portavoz de su propia imagen”610. Renunciando, pues, al 

discurso, el pensamiento de Sócrates se adueña de su cuerpo. 

 Esta dificultad o este peligro no prohíbe a Rossellini encarnar la esencia filosófica 

de los pensadores que le interesan, y en opinión de Rancière lo consigue ya que no se 

queda en la mera ilustración ni en la mera rememoración histórica. El triunfo de 

Rossellini consiste en evitar poner en boca del actor el pensamiento del filósofo y, en 

lugar de esto, “inscribir su pensamiento en un universo material, hacer surgir su 

pensamiento de ese mismo universo como una manera de interpretar y de actuar en él.”611 

Hacer que la encarnación del filósofo no se limite a repetir frases célebres, sino que de 

alguna manera se rebele contra ese pensamiento mismo. Que la filosofía surja no a favor 

de la realidad sino a pesar de ésta: “Lo que se necesita es, más bien, que el mismo cuerpo 

que soporta su pensamiento se rebele contra la expresión.”612  

Rancière observa que los filósofos de Rossellini, o bien están enfermos (Pascal), o 

bien la pereza y la indolencia los mantiene en la cama hasta el mediodía (Descartes):  “El 

buen régimen de concordancia entre el cuerpo historiado y la idea resulta ser el régimen 

del cuerpo parado, captado por la pereza o la enfermedad.”613 Como resultado, el 

pensamiento no se da en la comunicación, en la disertación ni en el predicamento. 

Rossellini pone en escena, no un pensamiento que sobreviene como consecuencia, sino 

un auténtico trabajo a la contra.  

 

Una de las cualidades más importantes de la imagen digital es su multiplejidad. 

La antigua imagen conviviendo con la nueva imagen, gestos tan distintos compartiendo 

espacio y tiempo, en los que tienen cabida las duraciones más aceleradas y las 

exploraciones más detalladas de la duración (como Five [2003] de Abbas Kiarostami o 

West of the tracks [Tie Xi qu, 2002], de Wang Bing). Imágenes artificiales, pero también 

imágenes que quieren reencontrar la realidad bruta. Lo heterogéneo como característico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
610 Ibid. (p. 94) 
611 Ibid. (pp. 94-95) 
612 Ibid. (p. 100) 
613 Ibid. (p. 102) 
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de lo digital. Consecuentemente, hoy coexisten todo tipo de funciones significantes en el 

cuerpo. Hay cuerpos clásicos, cuerpos sobresignificantes (como, por ejemplo, en The 

artist [Michel Hazanavicius, 2011]), cuerpos danzantes, cuerpos pulsionales (como los de 

Grandrieux)…  

Sin embargo, hay dos tipos particulares de corporalidad que encuentran en el cine 

contemporáneo, arraigado en la cultura digital, su máxima expresión y desarrollo. El 

primer tipo ha sido señalado por muchos teóricos: la nueva maleabilidad y fluidez 

adquirida por los cuerpos heroicos del cine de atracciones. Sin embargo, hay toda una 

dimensión de estos cuerpos que la heredan del cine analógico. Ya pusimos ciertas pegas a 

la caracterización de estos superhéroes como totalmente ligeros o ingrávidos614. Los 

cuerpos hipertrofiados del nuevo Batman o del nuevo Superman, incluso el trabajo con el 

ralentí en películas como 300 (Zack Snyder, 2006) o Los Vengadores: la era de Ultrón 

(Avengers: Age of Ultron, Josh Whedon, 2015), aproximación a la materialidad de la 

viñeta impresa desde la imagen digital, son signos suficientes para que la ligereza o la 

inmaterialidad no sea los únicos trazos característicos de los nuevos cuerpos digitales, 

sino que también lo sean sus contrarios. La presencia física que actores como Daniel 

Craig o Henry Cavill otorgan a sus personajes (James Bond y Superman respectivamente) 

con respecto a sus predecesores es la prueba de la importancia de la densidad corporal en 

el seno mismo de la industria. 

Inmaterialidad-materialidad, ingravidez-volumen… El cuerpo de Ethan Hunt, 

protagonista de Misión imposible (Mission: Impossible, Brian de Palma, 1996), que 

analiza Sergi Sánchez en su obra es la cuna dialéctica de estas contradicciones, un cuerpo 

“dividido entre dos patrias, el mundo analógico y el mundo digital.”615 Como el Nick 

Hathaway en Blackhat, Hunt es “un hombre que huye hacia la nada, un estado de 

transición entre lo que dura y lo que se evapora. Es un cuerpo a cámara rápida, que 

difumina sus límites mientras viaja a través de la aldea global como si el mundo se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
614 A este respecto, para Sergi Sánchez “que los cuerpos venzan las leyes de la física en su enfrentamiento 
con la verticalidad no es más que un síntoma de la lucha entre lo emergente y lo dominante, entre una 
posibilidad de cambio y la fuerza de resistencia de un pasado que se niega a dar su brazo a torcer.” 
SÁNCHEZ, Sergi, Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo, Oviedo, Universidad 
de Oviedo, 2013. (p. 234) 
615 Ibid. (p. 231) 
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desplegara como un ciclorama a sus espaldas.”616 No obstante, no es sólo este hombre 

elevado a la categoría de héroe el que se halla a caballo entre dos mundos, sino que los 

superhéroes de pleno derecho lo están también, cuerpos digitales “divididos entre dos 

patrias”. Por un lado una mayor velocidad, capacidad de desplazamiento y mutabilidad. 

Por otro, un volumen cada vez mayor, cada vez más músculo, más carne. Y entre esas 

contradicciones constitutivas se encuentra también la del movimiento y el sentimiento. 

Los héroes contemporáneos se debaten entre la pura cinestesia y la emoción 

melodramática.  

Bien mirado en el primer cine no todo era sobresignificación de los cuerpos. 

Había también un tipo de corporalidad que se entregaba a la pura energía cinética, a la 

acrobacia, a la pirueta. Son los mejores momentos de Buster Keaton, aquellos en los que 

se juega el tipo por el puro placer del movimiento. Pues bien, el cuerpo del blockbuster 

digital se debate entre el movimiento incesante en plano general, herencia del primer 

cine, y la emoción sentimental en el rostro en plano corto, que podemos encontrar 

también en el primer cine pero supone el centro representativo del cine clásico.  

 

  
    Keaton rodando ladera abajo          El triángulo amoroso de Al este del Edén 

             en Siete ocasiones         (East of Eden, Elia Kazan, 1955) 

 

 Esta escisión interna del cuerpo se evidencia si comparamos las dos secuencias 

canónicas en las que el cine reciente ha trabajado la asimilación del cuerpo en el mundo 

digital: la digitalización de las expresiones faciales de Robin Wright en El congreso, de 

Ari Folman, y la secuencia de motion capture de Holy Motors, de Leos Carax. En El 

congreso es la imagen clásica la que quiere apresar el cuerpo, captar la expresión de sus 

emociones para recrearlas artificialmente. De ahí la insistencia en el rostro. Se trata de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
616 Ibid. 
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capturar la imagen-afección, el arma más potente del cine clásico para actuar sobre los 

cuerpos que miran el cine: las emociones sentimentales617, los afectos reconocibles y 

codificados que permitan al cine comercial poner en juego sus cuerpos-significante. 

 

  
 

La secuencia de Holy Motors, en cambio, está construida bajo la influencia de 

otro tipo de corporalidad, hija de la aceleración temporal de lo contemporáneo pero en 

connivencia con las ambiciones cinemáticas del primer cine, un cine que no atiende tanto 

a las expresiones del rostro como a las acrobacias y a las torsiones del cuerpo. 

 

   
 

 Es cierto que, como dice Sergi Sánchez, en el motion capture “se aísla al actor del 

entorno de rodaje, se le abstrae del decorado para que interprete a su personaje desde la 

desnudez más absoluta, casi como si estuviera en un escenario teatral, sin un contexto al 

que agarrarse. El director controla hasta el más ínfimo detalle de la interpretación del 

actor, la envasa al vacío para devolverla transformada en una porción de animación 

integrada o en una realidad profílmica o en un relato recreado completamente por medios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
617 La escena de digitalización del rostro de Wright demuestra hasta qué punto al cine comercial no le 
interesan en absoluto las “emociones intensivas” o los estados intermedios del afecto y la emoción que 
estudia Bellour. “Venga, dame una buena risa”, le dice el técnico a Wright, “eres feliz. Feliz.” Ese tipo de 
expresiones clasificables son las que importan a la productora. Por lo tanto, la herramienta esférica en la 
que la actriz está inserta sólo “digitaliza” cuando ella ha logrado esos estados identificables de la emoción.  
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digitales.”618 En cuanto a la emoción, el motion capture tiende a enlatar la expresión y los 

comportamientos, a convertirlos en signo de un código de las relaciones humanas con el 

que estructurar un relato. Pero en cuanto a ese otro cine hijo de la cinestesia primigenia, 

lo importante no es tanto si el control del cineasta es soberano o si el azar, por contra, 

domina la puesta en escena, sino el incremento mismo de movimiento, su intensificación, 

independientemente de su artificialidad o naturalidad. El movimiento, más allá del móvil, 

como puro movimiento. 

 

  
Denis Lavant en Mala sangre                   Lavant, veintiséis años después,  

                    en Holy Motors 

 

 En esta secuencia de digitalización corporal, Carax parodia una escena de Mala 

sangre, su segundo largometraje, concretamente aquella en la que Alex corría por la calle 

presa del puro estallido de las emociones al ritmo del Modern love de David Bowie. No 

obstante, en Holy Motors el éxtasis cinético se interrumpe por la caída del personaje, no 

sabemos si debido a las carencias físicas del cuerpo de un actor vencido ante el peso de 

los años o a que el director-guionista quiere incidir en la artificiosidad imposible de este 

tipo de escena en el cine digital –o ambas. Pero lo cierto es que el movimiento digital 

tomado aisladamente, más allá del envoltorio paródico, es similar al de la película 

analógica, incluso podríamos decir que, artificioso o no, en la imagen digital hay un 

movimiento añadido en la aparición progresiva en el fondo de los cuadrantes de color que 

acompañan al personaje en su carrera. 

 ¿Qué diferencia hay entre el movimiento “real” y el movimiento “artificial”? ¿Era 

el movimiento previo al digital más “real” o una construcción igualmente “artificial”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
618 SÁNCHEZ, Sergi, op. cit. (p. 239) 
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aunque por otros medios? Es más, ¿real o artificial son conceptos que tengan que ver con 

el movimiento? La cuestión de fondo no es si el movimiento digital ha perdido 

consistencia o autenticidad, ya que el movimiento como tal es refractario a esos 

conceptos. Más allá de eso, lo que sucede hoy es que el incremento de maleabilidad y 

mutabilidad de la imagen ha resucitado todas las potencias del movimiento que los 

primeros teóricos del cine –desde los futuristas hasta Germaine Dulac– alabaron del 

nuevo arte, hasta el punto de que las necesidades de verosimilitud o la profundidad de la 

trama619 se ven sobrepasadas por la ambición de los cuerpos de correr más, de moverse 

más en todas direcciones. El movimiento en buena parte del cine digital ha adquirido un 

valor absoluto, se ha desprendido de toda necesidad de justificación. Los personajes no se 

mueven para cumplir con un propósito, su propósito es moverse, fluir en todas 

direcciones.  

 

   
          La isla               Transformers             Transformers:  

               (The island,                     (Michael Bay, 2007)     Dark side of the Moon 

         Michael Bay, 2005)           (Michael Bay, 2011) 

 

Cuando uno piensa en los personajes femeninos de las películas de Michael Bay, 

al recordar a Scarlett Johansson en La isla la imagen que nos asalta es la de un cuerpo 

que corre, arrastrada por su compañero, que también corre aunque al menos lleva el peso 

de la acción –leve– de la esquemática trama. En el cine contemporáneo no existen 

funciones o momentos narrativos de los cuerpos y momentos en los que éstos se entregan 

al puro movimiento, sino que existen cuerpos que simplemente se desplazan, presas de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
619 Para Fredric Jameson la práctica desaparición de la trama en gran parte del cine comercial es síntoma de 
lo que él llama “desaparición de la temporalidad”: “la reducción al cuerpo y al presente.” (JAMESON, 
Fredric, El postmodernismo revisado, op. cit, p. 33) Pero, lo cierto es que esta ausencia de trama no atenta 
contra el tiempo per se, sino contra una cierta idea de tiempo derivada de la concatenación causa-efecto. La 
privación de vínculos argumentales abre la puerta a temporalidades no convencionales. 
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flujo vital irrefrenable, constantemente en la huida, rescatados en el último momento 

mientras caen al vacío, hijos de la cinestesia vertiginosa del primer cine, del cine de 

Buster Keaton. Estos cuerpos que corren, que se desplazan, cuya única ambición es 

desplazarse, existen abandonados al puro flujo de la deriva conspirativa, son signo en lo 

visible de la conspiración invisible. 

El segundo tipo singular de corporalidad dentro del ámbito digital es aquel cuerpo 

que habíamos llamado cuerpo “mudo”, el cuerpo que no contesta pero hace señas. Es 

como si el cuerpo-signo de la conspiración en las películas de los años 70 se hubiese 

independizado de la trama, hubiese adquirido consistencia propia, y campase a sus anchas 

por todo el cine. Sigue siendo el cuerpo que arranca la imagen de la figuración y la 

narración, que interrumpe la deriva normal de los acontecimientos, índice de un reverso 

ciego al que no podemos acceder. Lo curioso es que este cuerpo en el cine 

contemporáneo adquiere dos formas: por un lado esos cuerpos que corren, que no dejan 

de desplazarse y en los que el movimiento se vuelve movimiento abstracto, puro 

movimiento –no resulta difícil desorientarse en las escenas de movimiento extremo del 

cine de acción, escenas que adquieren un nivel de abstracción, de no-figuración 

sustantivo–; por otro lado, aquel tipo de cuerpo que no es presa fácil de la deriva 

conspirativa, sino que se resiste a la conspiración siendo él mismo conspirativo, el cuerpo 

que es en sí mismo una conspiración. Efectivamente, por un lado el cuerpo-síntoma de la 

deriva conspirativa del sistema, de los flujos de capital, de los flujos tecnológicos y de 

información que subyacen lo colectivo; por otro el cuerpo resistente, el cuerpo que se 

detiene ante esos flujos porque los domina –Hathaway observando a su alrededor, 

tomándose su tiempo para, simplemente, observar en Blackhat–, el cuerpo atravesado por 

flujos de afectos –love streams, que diría Cassavetes–, signo de una conspiración de 

afectos. Hay, pues, dos maneras de relacionarse con la gran conspiración de imágenes: 

entregarse o resistir, fluir a una velocidad a la altura del vértigo imaginario o resistir en la 

apatía, la indolencia, el laconismo e, incluso, la enfermedad. Los cuerpos en perpetuo 

movimiento, cuerpos colectivos como los del cine clásico –ya que son signos de la 

conspiración colectiva–, indiferentemente Scarlett Johansson, Megan Fox o Rosie 

Huntington-Whiteley, cuya única función es escapar cabalgando el flujo veloz de la 

imaginería post- o hiper-moderna y los cuerpos que resisten, que no se entregan, que son 
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en sí mismos conspiraciones o signos de una conspiración no ya colectiva sino individual, 

cuerpos singularizados en extremo, totalmente ajenos a la universalidad de los actores 

clásicos: el “quasimodesco” Joaquim Phoenix, el lacónico Bill Murray, el hierático 

Takeshi Kitano, la apática Shu Qi o la ya desensualizada Scarlett Johansson de Jonathan 

Glazer. Todos estos cuerpos no son ni ordinarios, ni pulsionales, ni sobresignificantes, 

sino más bien todo lo contrario: cuerpos carentes de significación. Cuerpos opacos, que 

no contestan, no hablan, sólo hacen señas. Pero signos de la conspiración colectiva unos 

–intercambiables y en continuo movimiento– y conspiraciones en sí otros, cuerpos 

ilegibles –que huyen de la figuración y la narración– pero motor de la legibilidad, 

encarnación de interrogantes perpetuo.  

 

 
El cuerpo tras el cuerpo tras el cuerpo… 

 

Al alzarse el telón de la ilusión en Cantando bajo la lluvia el cuerpo mudo dio 

paso al cuerpo clásico. Tras la “muerte” del cine clásico, o de la forma clásica de ver y 

hacer cine, lo que aparece es una conspiración de cuerpos que no responden: Goodbye, 

Dragon Inn (Tsai Ming Liang, 2003). En el plano en que la acomodadora observa la 

pantalla en la que discurre la última proyección desde una sala adyacente, Tsai Ming-

Liang opone dos tipos de cuerpo: el cuerpo activo codificado del cine clásico y el cuerpo 

extraño o asignificativo. Lo que hay tras la ilusión del clasicismo, el cuerpo más real que 

la realidad misma, es un puro signo sin significado, puro signo de sí, pura presencia de 

cuerpos que no quieren decir más que lo que ellos son. 



	   364	  

Los cuerpos mudos del cine contemporáneo son tanto cuerpos “enfermos”, a la 

contra –como los cuerpos de las películas filosóficas de Rossellini–, como cuerpos 

irreductibles a la significación, refractarios al lenguaje –entregados al punto límite que 

señalaban los modelos bressonianos. El modelo bressoniano, en realidad, está cerca del 

actor de cine mudo: en lo que uno es sobresignificación en el otro es despojamiento, pero 

en ambos el peso de la significación ahoga la expresividad del cuerpo. El cuerpo del cine 

mudo tiene que decir demasiadas cosas, el cuerpo bressoniano una sola, pero solo puede 

decir eso. El cuerpo contemporáneo, en cambio, es verdaderamente mudo, se ha liberado 

del lastre del significado, como los cuerpos que el muchacho japonés encuentra por los 

pasillos de un cine del cual nadie llora su desaparición. Los cuerpos ya no responden a las 

peticiones que se le hacen, sino que generan más interrogantes. Son cuerpos sin más 

actitud que el desvío, que no tienen más propósito que evitar o escabullirse.  

 

  

  
 

Cada vez más encontramos personajes que no son sino espejos que devuelven un 

vacío o, a lo sumo, una interrogación. El cuerpo no como vehículo de información sino 

como interrogante, como divergencia del sentido. “¿Dónde colocar el cuerpo cuando el 

telón de fondo donde incrustarlo no es más que un conjunto de hologramas, una realidad 
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que está en peligro de extinción?”620, se pregunta Sergi Sánchez. Y para alguien como 

Jonathan Glazer, en películas como Reencarnación (Birth, 2004) y, muy especialmente, 

Under the skin (2013), esta pregunta sería equivalente a “¿cómo puedo generar el mayor 

nivel de desasosiego, incomodidad y angustia?” Porque situar al cuerpo en lo real 

significa desplegar ahí sus potencias, contra la sistematización y las ideas fijas. Como 

cuando en Under the skin, aparecen esos espacios indeterminados de iluminación 

imposible, espacios de una realidad extinta que recuerdan a los entornos digitales de The 

Matrix, aunque en aquélla estos lugares se llenaban rápido, mientras que en la película de 

Glazer permanecen vacíos, plenos de potencias no actualizadas. 

 

 
 

“I can’t get him out of my system…”, decía exactamente la frágil Anna en la 

versión original de Reencarnación. El cuerpo es justamente lo que la va a sacar de su 

sistema, el cuerpo de Sean, otro de estos cuerpos mudos, que no hace nada más que estar, 

cuya sola presencia ya desarticula las vidas de los que le rodean porque a la vez es Sean y 

no lo es: con la indecibilidad como principio. El cuerpo de Sean es un doble, que diría 

Artaud, encarnación de una crueldad que arranca la narración de los significados 

demasiados claros. “Para mí las ideas claras, en el teatro como en todas partes, son ideas 

acabadas y muertas.”621 Sean es la encarnación de ideas vivas, quizá demasiado vivas 

para que la lógica de una familia tradicional pueda entenderlas, ni siquiera para que el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
620 SÁNCHEZ, Sergi, op. cit. (p. 234) 
621 ARTAUD, Antonin, El teatro y su doble, op. cit. (pp. 45-6) 
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psicoanálisis pueda entenderlas –perplejidad total del analista–, ideas que sacan a todos 

de sus sistemas, que atentan contra toda sistematización. 

 

 
 

Sin embargo, el mayor nivel de desasosiego se produce cuando la imagen del 

cuerpo mudo es una imagen reflejante. “The closest you see of the alien in this film, as 

far as I’m concerned, is an entirely black screen”622, dice Jonathan Glazer de su Under 

the skin, que da comienzo con un minuto de pantalla negra y en la que abundan las 

pantallas en negro. Una pantalla en negro es, por supuesto, un espejo. Lo “alien”, lo 

verdaderamente “otro”, es nuestra propia imagen en el espejo (de ahí que Glazer esté tan 

obsesionado con los reflejos y con pasar al otro lado)… Lo extraño, lo extranjero, está 

“bajo la piel”, en nosotros, y no es sino ese cuerpo mudo, de una opacidad y frialdad 

metálicas, cuyas señas nos asustan pues somos incapaces de reducirlas a mensajes 

simples. 

 

   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622 ROMNEY, Jonathan, “Unearthly stranger”, entrevista a Jonathan Glazer en Sight and Sound, nº 4, vol. 
24, abril 2014. (p. 27) 
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 Tras el plano negro la película muestra la construcción de un ojo623. Hay, pues, 

también una apelación a la videncia. “In early drafts, we had the creation of her body and 

her tongue doking into her mouth, images where you saw much more of her construction, 

and even her training. It became one scene –it became distilled into the most important 

image, which is the construction of her eye.”624 De hecho, Glazer insiste: “I was looking 

for the thing in the book that I was interested in, and it became clear with time that it was 

the perspective –her, the lens– that spoke to me.”625 La cuestión se dirime pues en el 

punto de vista de ella, que no es sino el punto de vista de quien nos mira desde fuera y 

desde dentro a la vez. 

 

    
La construcción del ojo en Under the skin 

 

La película lleva al extremo una tendencia que deriva del vidente deleuziano pero 

se opone a éste en que para él el mundo ya no es intolerable, sino más bien le resulta 

indiferente. Una de las grandes diferencias entre la película y la novela es justamente la 

actitud de la protagonista. En la novela de Michel Faber626, el personaje es mucho más 

visceral, más emocional. La propia construcción de su prosa, que accede a los 

pensamientos del personaje, posibilita también una mayor proximidad por parte del lector 

al mismo. En cambio, en la película, Johansson actúa con una neutralidad y, a la vez, una 

ingenuidad pasmosas. Transita por las calles como si no fuera por ellas, como si viera una 

película, y su mundo interior nos es totalmente extraño hasta que su compasión por los 

terrícolas aparece. Entonces la protagonista hace intentos por tener un cuerpo que no 

tiene –probando la comida convencional e, incluso, practicando sexo–, un cuerpo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623 “It’s hard to shake off the idea that the film begins by staring at us”, dice Jonathan Romney en su 
introducción a la entrevista con Glazer, incidiendo en la naturaleza especular de la película. (ROMNEY, 
Jonathan, art. cit. p. 24) 
624 Ibid. (p. 26) 
625 Ibid. 
626 FABER, Michel, Bajo la piel, Barcelona, Anagrama, 2002. 
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cotidiano, hasta que sus intenciones la hacen perecer a manos de los mismos cuerpos que 

intenta comprender. 

Los personajes interpretados por Bill Murray en sus películas más recientes, en 

general todos los personajes de las películas de Jim Jarmuch, la Shu Qi de Millennium 

mambo (Qian xi man po, 2001) y el Tadanobu Asano de Café Lumière (Kôhî jikô, 2003), 

ambas de Hou Hsiao Hsien, los personajes de 2046 (2004) de Wong Kar Wai y los de las 

películas del ya citado Tsai Ming Liang, por citar algunos de los más influyentes, ya no 

consiguen asimilarse a la colectividad de lo cotidiano, son descendientes de la 

incapacidad de actuar en un mundo que les sobrepasa –que determinaba los 

comportamientos de los videntes de la imagen-tiempo– pero al abrigo de la indiferencia y 

el aturdimiento producidos por la deriva imaginaria en la que la contemporaneidad está 

inmersa, y que Godfrey Reggio puso en primer plano en Evidence y Visitors (especie de 

contraplano avant la lettre de la película de Glazer). 

 El ojo de Glazer es ya un ojo que no ve, cegado por la época de la 

espectacularidad digital, igual que cegados están los hombres a los que Johansson se 

dirige en su circulación por las calles escocesas, incapaces de reconocerla cuando se 

muestra en todas sus dimensiones. 

 

  
 

 El método de trabajo era el siguiente: “There were ten cameras. […] They were 

built specially for this film, because they didn’t exist. Shopping malls, nightclubs, 

restaurant… In the nightclubs there’s a cameraman with a camera sticking out of his 

sleeve on the floor, following her around.”627 Y, en los trayectos con el coche: “I’m in the 

back with a microphone, she’s got an earpiece, all the wires lead from these eight hidden 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 ROMNEY, Jonathan, art. cit. (p. 27) 
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cameras into the back –eight little mini-screens, I can see all the angles. The film is 

writing itself at that point. She’d pull over and try and get someone’s attention”628. La 

atención de transeúntes que no eran actores, sino personas que atendían a Johansson 

como a cualquier otra, personajes accidentales de escenas totalmente improvisadas. 

 La estrategia de Glazer, es evidente, consiste en insertar a la estrella en la más 

inmediata cotidianeidad sin rodearla del aparataje cinematográfico que podría 

identificarla como estrella. Todo para darle un cuerpo-imagen más allá de su imagen-

cliché, de su imagen “glamurosa”. Como culminación a esta estrategia tendríamos la 

escena en la que, sola en su habitación, Johansson se mira en el espejo: “What I like 

about her sexuality in this film –particularly in the mirror scene, where she’s completely 

naked– is that she’s almost de-eroticised her own image. She’s reclaimed her image.”629 

Y sin todos los elementos que la identifican como mito erótico hollywoodiense, se 

convierte en una simple chica en medio de la multitud. 

 En este contexto, la película puede elaborar su arquitectura, surcada por una 

escisión en la que el cuerpo de Johansson está inserto a la vez que actúa como puente: la 

que se produce entre el registro de lo real más concreto y las escenas rayanas en lo 

surrealista de “captación” de los sujetos. 
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 “That clash [entre realidad y sueño] seemed to be where it happened, the buzz of it 

–putting that real world cheek by jowl with the surreal spaces.”630 ¿Qué es eso que pasa, 

ese zumbido? En toda heterogeneidad hay un intervalo oscuro: “eso”. Un ruido de fondo. 

Cuando las cosas no encajan y ya no podemos acceder al plano general, lo invisible se 

vuelve fundamental, se despierta el sentido de la sospecha. Toda conspiración es 

heterogénea y toda heterogeneidad, conspirativa. Y, en medio, como signo de ese 

zumbido, ni perteneciente del todo a uno u otro registro, está el cuerpo. En Under the skin 

Johansson es la encarnación de la heterogeneidad, del intervalo abierto entre lo concreto 

y lo indeterminado, ni una cosa ni la otra y ambas al mismo tiempo.  

 De ahí que no la reconozcan. Perdiendo todo su glamour ha adquirido una nueva 

fotogenia: la cualidad de lo que hace señas desde la imagen, de lo que nos llama desde lo 

indecidible, de lo que no deja de llamarnos. El cuerpo de Johansson está presente –the 

body is present– justo porque Scarlett Johansson no está presente –nobody is present–. 

Como decía Jean-Luc Nancy de la resurrección de Cristo: las “escenas de aparición del 

resucitado están marcadas por la dificultad de reconocerlo, incluso por la evocación de un 

cambio en sus rasgos. […] Todo sucede como si su semejanza consigo mismo estuviera 

por un momento suspendida y flotante. […] La disociación del aspecto y la apariencia, la 

ausencia del rostro en la misma cara, el cuerpo hundiéndose en el cuerpo, deslizándose 

bajo él.”631 El rostro de Johansson se retira de su cara, como si fuera una vestimenta más, 

una capa más, una máscara, y lo que podemos ver tras ella no es más que un ser opaco. 

Llegamos a saber tan poco, la trama de la película está tan diluida, que más que 

conocimiento la narración genera desconocimiento, sospecha, misterio… Más que 

contarnos una historia nos la oculta, y el signo de ese complot es un cuerpo de un negro 

metálico que no emite palabra alguna. 

Otra de las diferencias importantes entre la película y la novela es la razón por la 

cual la protagonista escapa de los suyos. En la novela, el recelo con el que Isserley 

empieza a tratar a sus congéneres se va incrementando a medida que aparecen su hastío 

existencial –acentuado por su interés imposible por Amlis Vess, hijo del magnate para el 

que trabaja, activista del vegetarianismo y el ser más hermoso que Isserley haya visto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
630 Ibid. (p. 26; las cursivas son mías) 
631 NANCY, Jean-Luc, Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Madrid, Trotta, 2006. 
(p. 47) 
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nunca– y la conciencia de que su labor no es lo suficientemente bien considerada en su 

planeta natal. En la película, en cambio, la protagonista huye porque desarrolla la 

compasión por los habitantes de la Tierra a partir de ciertos remordimientos por haber 

abandonado a un bebé a su suerte en una playa y, muy especialmente, por la aparición de 

un vodsel –que es como llaman en la novela a los terrícolas– muy especial: el 

interpretado por Adam Pearson.  

Conmovida por sus deformaciones, la protagonista le permite escapar de la 

extraña piscina en la que ha sumergido hasta ahora a todo hombre que se ha cruzado en 

su camino. Pearson no es como los demás, su rostro no se asimila a la colectividad 

ordinaria. El suyo es un rostro totalmente baconiano. Un diagrama baconiano operado 

sobre un rostro real. 

 

  
           Autorretrato, Francis Bacon  Adam Pearson junto a Scarlett Johansson 

          (Colección particular, 1969)                         en Under the skin 

 

El rostro de Pearson es Cuerpo sin Órganos, pieza de carne que chilla desde el 

silencio, rostro mudo signo de la gran conspiración de sus células faciales. Lo que sacude 

a la protagonista, lo que puede efectivamente alterar su condición y hacerla salir de la 

cadena de montaje en la que está inserta es el Cuerpo sin Órganos, lo anormal, aquello 

que desarticula las relaciones humanas –Pearson se ve obligado a comprar de noche, ya 

que salir de día se le hace insostenible– y que supone un desafío para la figuración –sólo 

huyendo de la figuración de su propio rostro, Bacon pudo haber pintado un retrato de 

Pearson años antes de que él naciera. Sólo el Cuerpo sin Órganos puede arrancar a la 
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protagonista de su letargo y hacerla adentrarse en nuevos territorios, huir de la “fábrica de 

pieles” en la que trabaja e introducirse en el paisaje. Más bien convertirse en el paisaje, 

en lo no conjuntable, en lo entre, como sucedía a los cuerpos de Gerry, de Gus Van Sant.  
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4.4 La imagen digital 
 

 En Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1966) la imagen cumple, en cierta manera, 

la máxima godardiana de “decir la verdad”632, mientras que la realidad es la que miente, 

la que oculta. Trabajando con la imagen, el fotógrafo interpretado por David Hemmings 

descubre la verdad de unos acontecimientos que la realidad no quiere dejar ver, y que no 

es otra que la conspiración, de la cual de nuevo un cuerpo mudo, entre los arbustos de un 

parque, es signo. 

 Ya Deleuze, en sus estudios sobre el cine, había dado un cierto papel a la figura 

de la conspiración en el tránsito de la imagen-movimiento a la imagen-tiempo. Si la 

continuidad de los vínculos sensorio-motores ha desaparecido y las acciones ya no se 

prolongan en reacciones, lo que se instaura es todo un régimen de “falsas” acciones que 

sólo adquiere consistencia en su condición de tópicos. Si esto es así, el cine sólo puede 

ser ya una imagen de sí, “un cine de la parodia y del desprecio”633 en el que los papeles 

podrían intercambiarse sin contemplaciones, sin una realidad a la que rendir cuentas. “Si 

esto es así, ¿cómo no creer en una conspiración mundial difusa, empresa de sometimiento 

generalizado que se extiende por cada lugar del espacio cualquiera y propaga la muerte 

por doquier?”634 

 Es precisamente la necesidad de reducir esa conspiración lo que va a poner en 

marcha la imagen “pensante” en la modernidad. Cuando la Segunda Guerra Mundial 

volvió ya “irreal” o “demasiado real para ser cierta” la realidad; cuando en el mundo 

nuestras acciones ya no se prolongaron en reacciones sino que se perdieron en el vacío de 

una falsedad intolerable; cuando todo lo que sostuvo el mundo en pie fueron los tópicos o 

los simulacros, entonces el cine “se embarcó en su más elevada reflexión, y no cesó de 

profundizarla y desarrollarla. En Godard hallaríamos fórmulas que expresan el problema: 

si las imágenes se han vuelto tópicos, en el-interior y en el exterior, ¿cómo desprender de 

todos esos tópicos una Imagen, «justo una imagen», una imagen mental autónoma? Del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632 En El soldadito (Le Petit Soldat, Jean-Luc Godard, 1960), en la escena de la sesión fotográfica, Bruno le 
dice a Verónica: “La fotografía es la verdad, y el cine es la verdad veinticuatro veces por segundo”. 
633 DELEUZE, Gilles, La imagen-movimiento, op. cit. (p. 298) 
634 Ibid. (p. 297) 
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conjunto de tópicos debe brotar una imagen...”635 Es la dialéctica godardiana. Pero lo 

importante es que la imagen que debe brotar es una imagen en sintonía con lo real. El 

pensamiento que brota de la crisis de la imagen-acción es un pensamiento del vínculo de 

la imagen con la realidad. ¿En qué lugar el cine y la realidad se desincronizaron?636 Ésa 

es la gran pregunta godardiana que inspira a buena parte del cine de la segunda mitad del 

siglo. 

 

   
 

 ¿Cómo es que la realidad y la imagen no dicen lo mismo? La respuesta de 

Antonioni es clara a la vez que provocativa: es la realidad la que miente, la imagen dice 

la verdad. Los tópicos, la ficción, la prolongación analógica de lo real dice una verdad 

que la realidad oculta. La provocación la recogen obras más tardías, como La 

conversación, de Coppola, e Impacto (Blow-out, 1981), de Brian de Palma, y sin 

embargo, en éstas se produce una desviación interesante: la imagen sobre la que el 

investigador trabaja ya no es visual sino sonora. En Post-cinematic affect, Steven Shaviro 

incidía en la diferencia entre un espacio “visual” y un espacio fundado sobre otros 

sentidos como el auditivo o el táctil. “Visual space is empty, extended and homogeneous: 

a mere container for objects located at fixed points within it.”637 En cambio, un espacio 

auditivo se constituye entre resonancias, intervalos y superposiciones. “In consequence, it 

must be apprehended […] bit by bit, «fragment by fragment», and from moment to 

moment, through the constructive action of «linking» on space to another, materially 

feeling one’s way from one space to another.”638 Por lo tanto, mientras que el espacio 

visual es un espacio que se supone esencialmente perceptivo, el espacio auditivo es, en 

mucha mayor medida, constructivo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
635 Ibid. (p. 298) 
636 Godard diría que en la incapacidad del cine para documentar el Holocausto. 
637 SHAVIRO, Steven, Post-cinematic affect, op. cit. (pp. 37) 
638 Ibid. (pp. 38) 
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 Partiendo desde este punto, la solución a la que llegan ambas películas es 

diferente. En La conversación, el espacio auditivo no resulta en una mayor fragilidad de 

los cimientos de la verdad de la representación sino que abre el campo para un 

incremento de sofisticación narrativa. Fundamentalmente, en Coppola hallamos una 

relectura en términos paranoicos de las conclusiones de Antonioni. Harry Caul –

interpretado por Gene Hackman– acaba desvelando, tras un arduo y alambicado proceso 

de reconstrucción –que es también un viaje a las consecuencias psicológicas de una 

realidad conspirativa–, la verdad oculta: de nuevo, que la realidad miente.  

En Impacto, en cambio, de Palma asume ya sin tapujos la existencia, no sólo de 

una conspiración real, sino asimismo de una conspiración imaginaria. Sus imágenes ya no 

son analógicamente fieles –ya no hay un discurso “real” que hacer emerger del murmullo 

y el ruido de fondo–, sino que se construyen a partir de retazos, de pedazos dispersos 

cuyo resultado final es homogéneo sólo en apariencia. Como la película que Jack Terry 

(John Travolta) sonoriza, la propia forma de Impacto desvela su condición de constructo. 

Mientras que en La conversación Coppola se mantiene fiel, mediante el uso de 

teleobjetivos, al punto de vista de su personaje, alejado de la acción, de Palma no tiene 

problema en cambiar el punto de vista trascendiendo los límites de lo verosímil cada vez 

que Terry trata de reconstruir la cadena de sucesos del atentado. A partir de aquí, no es 

difícil ver en su famosa sentencia “la cámara miente 24 veces por segundo” una respuesta 

a la afirmación godardiana que disparó el pensamiento de la imagen-tiempo, entre otras, 

en la película de Antonioni de la que parte explícitamente Impacto.  

 Pero si alguna película llega hasta el punto límite –que es también el punto desde 

el que se avista el abismo– de la imagen capturada, ésta es Blade runner. En una escena, 

Deckard, el policía interpretado por Harrison Ford, utiliza una sofisticada herramienta 

que ensancha la imagen al punto de la abstracción pero que consigue fijarnos en una 

pequeña mancha que nos revela la presencia del androide que busca para exterminar. A 

simple vista parece una estrategia similar a la de Blow-up. En ambas películas, la imagen 

invoca una función de lectura, hay más en la imagen de lo que se ve en un primer vistazo. 

El fotógrafo y el investigador averiguan algo a partir del trabajo con la imagen. Hay, 

incluso, un relato dentro de la imagen –Antonioni llega a construir algo así como una 
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escena cinematográfica a partir de las ampliaciones. No obstante, en la película de Ridley 

Scott este trabajo con la imagen tiene un cariz muy distinto al de Blow-up. 

 

  

  
 

 Blade runner es una película que, desde un tiempo aún esencialmente analógico, 

muestra una vocación plenamente digital. En la escena en cuestión, la herramienta que 

Deckard utiliza no amplia la imagen, sino que la explora, no hace zoom sino travelling: 

explora la foto plana como si fuera un espacio abierto, sin perder, además, ni un ápice de 

foco y resolución: la herramienta crea el espacio al tiempo que lo explora. Esta 

herramienta de ciencia ficción analógica anticipa el desarrollo de la imagen en la era 

digital, ya que el espacio abierto en la imagen no es ya óptico tanto como audio-táctil, no 

ya un espacio anclado a un punto de vista, sino un espacio recreado y renovado con cada 

desplazamiento. La imagen analógica es una imagen a ver, la imagen digital es una 

imagen a explorar con todos los sentidos con un horizonte virtual infinito. La mirada ya 

no descubre una verdad que pasa desapercibida o que hay que descifrar en la imagen 

como superficie plana, sino que está en condiciones de explorar la profundidad de una 

imagen con tantas dimensiones como la realidad misma. La imagen ya no es una imagen 

“capturada”, ofrecida a la mirada, sino que se vuelve una imagen totalmente creada por el 

acto mismo de mirar: una hiper-imagen. 

 Es cierto que Deckard descubre “algo” en su exploración de ese nuevo espacio, 

una pista para su investigación, sin embargo, no es casual que dicha pista aparezca en el 

reflejo de un espejo. No hay ya una verdad encontrada sino imágenes que remiten a 
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nuevas imágenes. Una conspiración de imágenes, realidad imaginaria que se superpone a 

la realidad cotidiana y la pervierte, como en Videodrome (1983), de David Cronenberg, 

donde, como dice Jameson, “los artículos de consumo (programas de televisión y/o 

pornografía) sustituyen a la conspiración política.”639  

Así pues, ni la realidad dice la verdad, ni las imágenes tampoco. Ambas han 

asumido en lo contemporáneo su dimensión conspirativa. ¿A quién hemos de dar la razón 

entonces? ¿A Godard o a de Palma? Quizá hayamos aprendido con el tiempo y el 

advenimiento de la imagen digital el auténtico sentido de la máxima godardiana: no ya 

que el cine es capaz de mostrar la verdad de los acontecimientos reales, sino que la única 

verdad es la de la imagen, que no hay más verdad que la inexistencia de verdad en la 

proliferación descontrolada de los simulacros. Lo que ha desaparecido hoy es, 

justamente, el poder de la analogía, la posibilidad de reducir un efecto a huella de su 

causa. Hoy hay, por doquier, efectos, lo que ha desaparecido son las causas a las que 

referirlos por analogía. La realidad es una construcción de efectos sobre efectos, de 

simulacros. Así que en nuestra época resulta que la afirmación de Godard acerca de la 

verdad de las imágenes es tan cierta como la de De Palma acerca de su capacidad para 

mentir. Ambos estarían diciendo lo mismo en un entorno en el que la única verdad es la 

de los efectos, la de las construcciones.  

“Lo real no desaparece en la ilusión, es la ilusión la que desaparece en la realidad 

integral”640, decía Jean Baudrillard en El crimen perfecto. Y lo cierto es que la existencia 

de películas como, por ejemplo, Chicago 10 (Brett Morgen, 2007) denota la compleja 

imbricación de la imagen en lo real y de lo real en la imagen que observamos en el 

mundo contemporáneo. En este “documental”, acerca de las injusticias cometidas contra 

unos manifestantes en las protestas anti-bélicas que siguieron a la convención del Partido 

Demócrata en Chicago de 1968, todas las imágenes, todos los tipos de imagen 

(animaciones creadas por ordenador, imágenes recreadas, imágenes documentales de la 

convención demócrata, grabaciones oficiales de procesos judiciales, doblajes por parte de 

estrellas de Hollywood) conviven en régimen de igualdad. No hay jerarquías. Pasamos de 

un tipo a otro sin solución de continuidad, todas tienen el mismo valor documental: todo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
639 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, op. cit. (p. 87) 
640 BAUDRILLARD, Jean, El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 2000. (p. 5) 
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o ninguno. Ya no es sólo que la historia se haya vuelto relato, es que la imagen ya no vale 

sino como imagen de sí, ha adquirido una consistencia propia, tan real como lo real.  

“Mientras la imagen fotográfico-analógica mantenía, de forma estable, el sentido 

de la huella del mundo y la conservaba como algo sólido articulado en grandes bloques 

de espacio y de tiempo, en la modernidad líquida esta huella puede transformarse y 

modificarse porque todo es susceptible de cambiar de forma”641, dice Ángel Quintana. Es 

decir, no es que la imagen haya dejado de tener validez como documento, sino que la 

propia realidad ha dejado de tener consistencia como referente. La imagen ha perdido su 

homogeneidad, univocidad y unicidad para reconstituirse como corpus de elementos 

heterogéneos a explorar y recomponer, con referentes múltiples.  

Brett Morgen repite estrategia en Kurt Cobain: montage of heck (2015), en la que, 

de nuevo, la reconstrucción de lo real pasa por la elaboración con materiales 

heterogéneos: entrevistas especialmente grabadas para la película, material televisivo de 

archivo y, sobre todo, animación, la cual viene a dar cuerpo a los momentos de intimidad 

de la estrella, cuando Cobain se recluye para componer sus canciones, o a momentos 

radiofónicos de los cuales tan sólo hemos conservado su voz. Asimismo, la escritura y los 

dibujos del diario de Cobain toman cuerpo mediante efectos digitales y somos capaces de 

explorar esos dibujos y las fotografías de la época del mismo modo que Deckard 

exploraba la imagen en la que descubre a la replicante Zhora: adentrándonos en ellos, 

recreando su interior al tiempo que profundizamos en una identidad construida al abrigo 

de la imagen videográfica. 

 Aquella imagen imposible de Blade runner, imposible porque jamás nadie ha 

visto una fotografía abierta de par en par de esa manera, es, en cambio, virtualmente 

cotidiana. Utilizamos la misma herramienta que Deckard cada vez que jugamos a un 

videojuego, cada vez que exploramos Internet. Y, cada vez más, vivimos jugando a 

videojuegos y conectados a la red. Cada vez más construimos el espacio de nuestras 

relaciones de manera audio-táctil –¿cuántas parejas no se crean hoy a través de las redes 

sociales?, ¿cuántas relaciones sexuales no parten de una web de contactos?–, y así como 

Lipovetsky y Serroy diagnosticaban una cine-visión generalizada en el mundo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
641 QUINTANA, Ángel, op. cit. (p. 73) 
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comienzos de milenio642, esta cinevisión no deja de ser algo menos parecido a una 

película que a un desarrollo hipertextual en el que cada mirada, cada plano que hacemos, 

reconstruye el mundo a nuestro alrededor. 

Los pequeños ladrillos que componen la realidad de nuestra existencia son cada 

vez más imaginarios: pantallas de ordenador, teléfonos móviles, dispositivos de 

grabación… Todo ello gestionado activamente por un sujeto que es ya tanto espectador 

como productor del hipertexto en el que se ha convertido su vida. Hablaba Guy Debord 

de la sociedad del espectáculo como aquella en la que las relaciones entre las personas 

estaban mediatizadas por la imagen y dominadas por una élite capitalista. Sin embargo, 

hoy, aunque los flujos de capital no han desaparecido, las élites están menos localizadas y 

el individuo es capaz de participar activamente en la construcción imaginaria. Dicen 

Lipovetsky y Serroy: “después del modo de comunicación uno hacia todos, el modo 

todos hacia todos: después de los medios de masas, los «automedios.»”643 

No obstante, esta mayor capacidad de acción conlleva sus peligros. Steven 

Shaviro, en Post-cinematic affect, desarrolla las ideas de Deleuze acerca de las 

sociedades de control en nuestra época, la era de la flexibilidad, la mutabilidad y la 

modulación: “In Foucault’s disciplinary society, as in the regime of Fordist industrial 

production, everything was forced into the same fixed mold […]. But in the control 

society, or in the post-Fordist information economy […] the only fixed requirement is 

precisely to maintain an underlying flexibility […].”644 Bajo esta perspectiva de la 

flexibilidad, que no es otra cosa que el incremento de la capacidad de acción de los 

individuos con respecto al sistema, se desarrollan toda una serie de mecanismos de 

identificación que “permitan” a los sujetos moverse más, comprar más, comunicarse más. 

Estos dispositivos desarrollados para estos fines tienen un doble filo: “Instruments like 

credit cards, mobile phones, and passports are necessary in order for one to have an 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
642 En la cultura hipermoderna hay algo que sólo se puede llamar espíritu cine y que atraviesa, riega y nutre 
las demás pantallas […]. Cuanto más compiten con él o lo sustituyen la Red, la televisión, los videojuegos 
o los espectáculos deportivos, más fagocita su estética esencial áreas enteras de la cultura de la pantalla. 
[…] El cine parece hoy la matriz de lo que se expresa fuera de él. […] Filmar, enfocar, visionar, registrar 
los movimientos de la vida y de mi vida: todos estamos a un paso de ser directores y actores de cine, casi a 
un nivel profesional. […] No retroceso del cine, sino expansión del espíritu del cine hasta alcanzar una 
cinevisión globalizada.” (LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, op. cit. pp. 24-25) 
643 Ibid. (p. 273) 
644 SHAVIRO, Steven, op. cit. (p. 14) 
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«identity» at all […]. But of course, these instruments also make it possible for one to be 

tracked and to be kept under surveillance.”645 Como decía Deleuze, la sociedad de control 

corre el riesgo de convertirse en una sociedad de auto-control en nombre de la seguridad. 

Se hace necesario, pues, un papel para ciertas actividades de resistencia.  

Para Quintana, pese a que el cine “no ocupa la centralidad mediática de unos años 

atrás”  y, “dentro de los parámetros industriales, su función es, incluso, residual y 

minoritaria”, “el cine debe cumplir una destacada función como alteridad. La 

excepcionalidad artística del medio de expresión debe ayudar a la recuperación de esa 

imagen del mundo que el exceso de imágenes insignificantes y de discursos audiovisuales 

formateados ha difuminado. […] Solidificar los vínculos que tradicionalmente han unido 

al ser humano con su entorno. […] Los grandes creadores del cine contemporáneo han 

asimilado sin complejos los cambios introducidos por la tecnología digital como una 

posible vía de recuperación de algunos signos estilísticos de la modernidad. El digital 

surge como una técnica que permite conquistar una imagen del mundo que no tenga que 

pasar por los numerosos estereotipos generados desde la globalización.”646  

Sin embargo, no parece fundamental tener que volver a los valores de la 

Modernidad para resistir al sistema. De hecho, como desarrollaron Deleuze y Guattari en 

sus dos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia, el propio sistema crea, a la vez, su 

antisistematización. No se trata de recuperar valores de la época analógica, sino de ser 

aún más digital, más fluido, más flexible. Los valores digitales de la cultura 

contemporánea también han llevado el cine a segmentos de la sociedad para los cuales 

anteriormente no estaba al alcance. La Modernidad es un régimen, en esencia, elitista, 

restringe la producción a quienes tienen el dinero o quienes gestionan las ideas vigentes 

en un determinado momento. “A menudo se toma la globalización como una fuerza 

homogeneizadora de productos y culturas, por la uniformización de las prácticas, por la 

occidentalización o americanización del mundo. Esto equivale a no darse cuenta de que 

con ella se potencia no sólo una economía de la variedad, sino también el mosaico de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
645 Ibid. (pp. 53-4) 
646 QUINTANA, Ángel, op. cit. (pp. 193-4) 
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referentes, formas culturales cada vez más fluidas e imprevisibles, mestizas y 

transnacionales, «caóticas» y fractales.”647 

No se trata, pues, de volver a los valores del pasado sino de actuar sobre los 

márgenes y los límites por donde la estructura hace aguas. El propio Quintana señalaba 

cómo durante la guerra de Irak se produjo, como contestación a los grandes medios, “la 

profusión de imágenes amateurs surgidas desde diferentes canales y difundidas por 

Internet. La imagen borrosa, inestable, nerviosa, desenfocada y sin definición tomada de 

forma apresurada que se había convertido en imagen paradigmática de las 

representaciones de la guerra adquirió una mayor difusión informativa gracias al 

conflicto. La guerra de Irak acabó convirtiéndose, también, en una curiosa batalla entre la 

información periodística tradicional y las nuevas formas de subjetividad generadas por la 

red.”648 Esta política del amateur es la que también reclamaba Jacques Rancière para el 

cine: “La política del amateur afirma que el cine pertenece a todos aquellos que, de un 

modo u otro, han viajado al interior del sistema de distancias organizadas por su nombre, 

y que cada cual puede autorizarse a trazar, entre tal o cual punto de esa topografía, un 

itinerario singular que agrega al cine como mundo y a su conocimiento.”649 

Si el cine puede, efectivamente, activarse desde esta política es porque en su seno 

existen un juego de distancias insalvables pero que constituyen su esencia en la dialéctica 

entre sus posiciones. No podrá jamás ningún discurso abolir la distancia que existe entre 

un plano y otro, por nombrar la distancia mínima que determina el arte del montaje por 

antonomasia. Su constitución ejercerá siempre una fuerza dialéctica antisistema, de 

emancipación. “El poder político de las imágenes no es una cuestión de tema ni de 

emociones movilizadoras, sino de emancipación, de un nuevo reparto de lo sensible –de 

voces y cuerpos.”650 

No tiene sentido hoy volver a los valores modernos porque los pilares de la 

modernidad, especialmente la figura del sujeto –y su derivado, el autor– han perdido toda 

consistencia, cosa que el propio Quintana reconoce: “Los conceptos tradicionales de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, op. cit. (p. 99) 
648 QUINTANA, Ángel, op. cit. (p. 170) 
649 RANCIÈRE, Jacques, Las distancias del cine, op. cit. (p. 15) 
650 Epílogo de Javier Bassas Vila a RANCIÈRE, Jacques, Las ditancias del cine, op. cit. (p. 162) 
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autoría, propiedad, privacidad y autenticidad han perdido su sentido tradicional.”651 Es 

cierto que este acceso democrático –casi anárquico– a la manipulación, producción y 

distribución de imágenes corre por supuesto el riesgo de acabar en la “estetización de la 

vida política” de la que Walter Benjamin alertaba en “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica”. A este respecto, las palabras de Benjamin son tristemente 

proféticas. Según él, este esteticismo que, en definitiva, se caracteriza por reducir el 

individuo a la masa, tiene como objetivo “dar una meta a movimientos de masas de gran 

escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad”652 con la guerra 

como último fin y máxima expresión.  

 
“La estética de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mientras que el orden de la 

propiedad impide el aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los 

medios técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y 

lo encuentra en la guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no 

estaba todavía lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la técnica tampoco 

estaba suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad.”653 

 

 Este fin bélico de la estetización quizá podría ser reinterpretado hoy en otros 

términos. Ya no es la guerra el lugar donde los discursos totalitarios orientan sus energías 

para justificar la perpetuación de las condiciones de propiedad y el reparto del poder a 

escala mundial, sino que el régimen bélico ha dado paso al régimen de lo visible. Es hacia 

lo visible donde se orientan antinaturalmente los recursos técnicos, hacia los grandes 

medios de comunicación, hacia la publicidad, hacia la industria del videojuego, la 

televisión, el cine. Hoy la guerra es imaginaria y discursiva, informativa. Los conflictos 

bélicos a lo largo y ancho del mundo son casi una condición residual de la 

espectacularización: no son tan necesarios los conflictos como las imágenes adecuadas 

de los mismos.  

 Sin embargo, son las imágenes no adecuadas las que pueden oponer resistencia, 

como durante la guerra de Irak. Las imágenes amateur, generadas en los márgenes del 

sistema, que no rinden cuentas a los discursos ni al capital y que hacen uso de sus mismos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
651 QUINTANA, Ángel, op. cit. (p. 179) 
652 BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, art. cit. (p. 56) 
653 Ibid. (p. 57) 
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canales de desarrollo y propagación. Y no hacen falta guerras para que estas imágenes 

surjan. Documentales como Zeitgeist (Peter Joseph, 2007), la serie Loose change (Dylan 

Avery, 2005-09), Citizenfour (Laura Poitras, 2014) y muchos otros demuestran que, hoy 

más que nunca, está al alcance de cualquiera llevar a cabo pequeñas conspiraciones 

antisistema, no para destruirlo en su totalidad –algo así no es posible ni deseable– sino 

para pervertirlo, para prevenir que se coagulen las ideas y las relaciones de poder. Como 

señalan Lipovetsky y Serroy, “el neodocumental refleja el deseo individualista de ser más 

participativo y autónomo, menos controlador, de estar menos orientado.”654 Pero no se 

trata tanto del deseo ingenuo de desvelar la gran conspiración como de conspirar a la 

contra apropiándose de los mismos medios que tratan de imponerse: “El modelo vertical 

de la comunicación mediática se desliza hacia un modelo horizontal no centralizado […]. 

Ya no hay enajenación del individuo por la pantalla-espectáculo, sino una voluntad de los 

sujetos de reapropiarse de las pantallas y los instrumentos de comunicación.”655  

El sujeto, continuamente “sujetado” dentro de las sociedades disciplinarias de 

Foucault, pervierte esa sujeción en las sociedades de control sólo a condición de diluir su 

subjetividad. Lo que quiere el sistema, de nuevo, es orientar las identidades hacia lo 

visible, que nos identifiquemos no por lo que hacemos, sino por la ropa que llevamos, por 

los tatuajes que acabarán por cubrir hasta el último centímetro cuadrado de nuestra piel, 

por el color de nuestro pelo… El sistema quiere que nos individuemos en el 

exhibicionismo, cuyas obras fílmicas cumbre podrían ser Tarnation (2003), de Jonathan 

Cahouette, o Capturing the Friedmans (2003), de Andrew Jarecki, pero cuya máxima 

expresión se alcanza en los millones de vídeos que cada día circulan por Internet. “Jamás 

ha habido tanta producción y difusión de secuencias filmadas, […] hay una cinemanía 

narcisista y obsesiva […], sublimación de la cotidianidad en un escenario extraordinario: 

[…] nos filmamos y filmamos de cualquier manera todo lo que se nos pone por delante, 

como si la imagen obtenida importase mucho más que la experiencia que se ha vivido de 

manera inmediata. […] La relación con el mundo es crecientemente estética. Se perfila 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, op. cit. (p. 152) 
655 Ibid. (pp. 273-4) 
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una nueva frontera: no es otra cosa que la expresividad del yo, erigida en ideal de 

masas.”656 

El ser humano debería, en cambio, ser capaz de reapropiarse de su ámbito de 

acción más allá del exhibicionismo, de su capacidad para producir lo nuevo en el registro 

de lo público. No de secundar al discurso mediante imágenes que ilustren su 

proliferación, sino de fisurarlo, porque quizá la única identidad posible más allá de la 

masa sea la fisura, resida en el intervalo657. Como parece suceder para Naomi Kawase, 

obsesionada con su propia identidad pero cuyas imágenes no son ni explicativas ni 

sencillas, cuyos documentales se fundan justamente en las distancias establecidas por un 

juego de ausencias y aproximaciones: la ausencia de los padres, la muerte de la abuela, el 

nacimiento de su propia descendencia. Las imágenes de Kawase no son ya un espejo en 

el que mirarse, que nos devuelve una imagen en la que nos reconocemos, tanto como una 

pantalla que proyecta una identidad heterogénea, desgarrada desde el nacimiento, 

vehiculada en el montaje, en construcción658. 

 Kawase lleva también su manera de hacer cine al terreno de la ficción, y no 

parece que sus presupuestos varíen demasiado. Todas sus películas se constituyen en 

torno a las distancias que se establecen entre personajes que llegan y personajes que se 

van, que llegan y se van esencialmente a causa de su cuerpo, cuyo cuerpo está en la 

partida o en la llegada (cuerpo enfermo de la madre que parte hacia la muerte y cuerpo 

adolescente de la hija que despierta a la sexualidad en Aguas tranquilas [Futatsume no 

mado, 2014]), y el cine como lugar en el que se encuentran estas distancias.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
656 Ibid. (p. 306-8) 
657 “La dimensión polifónica de la identidad digital es potencialmente capaz de implantar diversas 
especificidades culturales dentro de la cultura digital y, por lo tanto, tal vez, de relativizar y atenuar, en la 
medida de lo posible, su tendencia universalista. Si la cultura digital es una nueva religión, la identidad 
digital es la que mejor puede resistir a su influencia.” (DOUEIHI, Milad, op. cit. p. 27) 
658 “El cuerpo y la mirada se han constituido ya en un corte, en una grieta en el espejo que impide la unidad 
que el sujeto propugna, y sabe perdida para siempre.” (SOLANS, Piedad, “Del espejo a la pantalla. Derivas 
de la identidad”, en HERNÁNDEZ, Domingo (comp.), op. cit. p. 155) 
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No sólo Rancière, sino también Alain Badiou otorga un papel fundamental al cine 

dentro de lo contemporáneo en función también de su gestión de ciertas distancias. El 

cine puede rescatarnos del “basural” de imágenes exhibicionistas que pueblan lo 

cotidiano hoy. En una hermosa conferencia titulada “El cine como experimentación 

filosófica”, Badiou desarrolla esta relación entre imágenes móviles y pensamiento para 

definir al cine como “situación filosófica”. Estas situaciones, según él, tienen tres 

características. Primero, “una situación filosófica es el momento en que esclarecemos una 

elección, una elección de existencia o de pensamiento”659, impele a una toma de posición 

entre soluciones distintas, como en los diálogos de Platón, en los que el filósofo pone en 

escena distintas opiniones y decide acerca de cuál sale bien parada de la discusión. En 

segundo lugar, una situación es filosófica cuando pretende “esclarecer la distancia entre 

el poder y las verdades”660. Entre el poder y el pensamiento hay una distancia que hay 

que estudiar. Como ejemplo, Badiou relata la historia del sabio Arquímedes, al cual, 

sorprendido en medio de un razonamiento matemático, le exigen presentarse ante un 

general. El sabio se niega a interrumpir su actividad por algo así y el soldado enviado lo 

asesina a sangre fría. Siempre se dan fricciones entre el pensamiento y el poder. Por 

último, Los amantes crucificados (Chikamatsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1954) es 

un ejemplo perfecto del tercer rasgo de la situación filosófica, ya que muestra la 

inconmensurabilidad entre el amor –esa “conmoción de la existencia”– y las leyes 

humanas: “Hay que pensar la excepción. Es necesario saber qué tenemos que decir a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659 BADIOU, Alain, “El cine como experimentación filosófica”, en YOEL, Gerardo (comp.), Pensar el cine 
1: imagen, ética y filosofía, Buenos Aires, Manantial, 2004. (p. 24)  
660 Ibid. (p. 25) 
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propósito de lo que no es ordinario.”661 

 Por lo tanto, una situación filosófica es aquella en la cual se ponen en juego 

elementos inconmensurables o distantes: opiniones divergentes, el poder y el 

pensamiento, al acontecimiento y lo ordinario. Badiou dice, en definitiva: “una situación 

filosófica es la relación entre términos que, en general, no mantienen relación alguna.”662 

Una situación filosófica es esencialmente una situación dialéctica. No resulta difícil, 

entonces, entender por qué el cine es una situación filosófica de primer orden, ya que, en 

esencia, para Badiou, como para Rancière, es un lugar en el que elementos distantes se 

encuentran, se tocan. Es necesario, para el régimen de las imágenes contemporáneo, 

pensar entonces este toque, estos encuentros imposibles que dan cuerpo al cine, por los 

que el cine se hace cuerpo, y sin los cuales el cine estría condenado a la repetición y la 

producción en cadena, a un cine bajo el signo del organismo, apagadas definitivamente 

las fuerzas sin órganos que podrían renovarlo, ampliarlo, prolongarlo más allá de los 

cercos que sobre él quieren imponerse. Tocando ese límite que es para el pensamiento el 

cuerpo, el cine quizá pueda ir más allá de su propia muerte. ¿Cuáles son, entonces, 

aquellas distancias fundamentales del cine por las que la imagen digital puede revelarse 

como instrumento y ámbito de resistencia en el seno del nudo gordiano entre los tres 

cuerpos del cine? 

 

 

a) El efecto realidad (trompe l’oeil). 
 

 La primera de estas distancias sería, según Badiou, “la relación totalmente 

singular entre el total artificio y la total realidad”663 en el cine. Es cierto que la imagen 

digital, como hemos dicho, ha perdido su capacidad indexatoria. Ya no hay una relación 

directa entre la imagen y el referente real al cual debía sustituir en el régimen analógico. 

Sin embargo, en absoluto ello resulta en la abolición de la relación entre imagen y 

realidad. Lo cierto es que quizá sea hoy cuando esta relación esté más candente, en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
661 Ibid. (p. 26) 
662 Ibid. (p. 23) 
663 Ibid. (p. 28) 
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sentido en que Didi-Huberman dice que la imagen “arde en su contacto con lo real.”664 

 En primer lugar, lo que la imagen digital pierde en poder indexatorio lo gana en 

incorporación, en “contacto” con lo real más inmediato. Cámaras más pequeñas que 

pasan de la cámara al hombro a la cámara en mano, grabación barata, accesibilidad, 

inmediatez… El dispositivo de registro de imágenes está hoy más que nunca inserto en la 

vida. Ángel Quintana señala cómo, incluso en los ejemplos del realismo más extremo de 

la imagen analógica, como el cinéma vérité, “las cámaras ligeras [de cine] continuaban 

forzando la verdad de los sujetos que debían confesarse frente a un objetivo fílmico que 

les resultaba extraño. […] La cámara no había capturado su realidad, sino que la había 

transformado.”665 Con la cámara miniDV, en cambio, ya no estamos ante un objeto 

extraño. Es un objeto incluso demasiado cercano, demasiado cotidiano. “La ligereza ha 

servido para disminuir la sensación de respeto que provocaba la presencia del objetivo y 

ha permitido atrapar la espontaneidad de la vida en directo”666. 

Aunque el peligro del cliché acecha, esta espontaneidad parece fomentar una toma 

de posición por lo amateur y las formas no regladas. Josep María Català analiza este 

impulso neo-realista en profundidad en Pasión y conocimiento (2009) y lo define como 

“realismo melodramático”, ya que resulta ser un realismo de los afectos y la sensación, 

no un realismo objetivo sino un realismo del cuerpo, de la imagen incorporada: “Es un 

realismo de sensaciones, fenomenológico, a través del que se pretende acceder a la forma 

pura del fenómeno, no a la forma intelectualizada de la emoción”667. Esa “forma pura del 

fenómeno” no es otra cosa que “el cuerpo anterior a los discursos, anterior a las palabras, 

anterior al nombramiento de las cosas”668 que quería Deleuze o las emociones intensivas 

que definía Raymond Bellour a partir de los afectos de la vitalidad de David Stern. 

Anterior al discurso y anterior a la gramática, como en Five, en la que Kiarostami opone 

el impulso fabulador del cuerpo que mira el cine y la realidad más bruta, la realidad muda 

de los cuerpos a-subjetivados, observados en su pura fisicidad669.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
664 DIDI-HUBERMAN, Georges, “Cuando las imágenes tocan lo real”, art cit. (p. 1)  
665 QUINTANA, Ángel, op. cit. (p. 140) 
666 Ibid. (p. 141) 
667 CATALÀ, Josep María, Pasión y conocimiento, op. cit. (p. 48) 
668 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. (p. 48) 
669 Si la película de Kiarostami es realista, si está en un especial contacto con lo real, lo está sobre todo 
porque está surcada de dialécticas en su punto álgido de expresividad: lo subjetivo del cuerpo que mira el 
cine (la narrativización impuesta por el espectador que espera con ansias que le “cuenten algo” y, al no ver 
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Bazin enunció su famosa dialéctica entre los cineastas de lo real y los cineastas de 

la imagen en términos de creencia. No dijo “cineastas que plasman la realidad”, sino “que 

creen en la realidad”. Y creyó encontrar en la presunta objetividad de la imagen fílmica el 

sustento de dicha creencia, o de dicha fe. Para él se trataba, esencialmente, de creer en lo 

real, y la objetividad de la tecnología cinematográfica cubría una necesidad real de creer 

tras la guerra. Abría las puertas a un humanismo necesario fundado en la creencia en un 

mundo más abierto, más ambiguo, más participativo y justo que no era otra cosa que la 

realidad “despolitizada” y reorganizada que el Neorrealismo italiano reclamaba mejor 

que ninguna otra corriente670 en sus denuncias.  

No dejaba de esperar, Bazin, que el hombre hiciera de nuevo de su mundo un 

organismo, tras la desorganización generalizada e intolerable que la Guerra había traído 

consigo671. Para Deleuze, en cambio, lo intolerable podía no conllevar únicamente 

potencias negativas: “Más bien debemos servirnos de esta impotencia para creer en la 

vida, y hallar la identidad del pensamiento y la vida.”672 En La imagen-tiempo reformuló 

la creencia baziniana: “Creer, no en otro mundo sino en el vínculo del hombre con el 

mundo”673, abriendo la puerta a que lo intolerable o lo imposible de la guerra trajese 

consigo un mundo de relaciones nuevas y de creaciones positivas. La historia de 

redención que plantea Deleuze no es un retorno al humanismo, no se trata ya de creer en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
sus ansias satisfechas, aporta él su propia narratividad; como en el plano del tronco, que, a la vez, se resiste 
y se da a la lectura como reencuentro o historia amorosa) y lo objetivo de los cuerpos que el cine muestra 
(como simples troncos que se desplazan sin motivo ni fin); el presente (puro aquí y ahora de la grabación) y 
la memoria (la impronta de Ozu); la tierra (territorialización, seguridad, control, organismo) y el mar (fluir, 
oscilación, resistencia a la estatificación, cuerpo sin órganos); el día (visibilidad) y la noche (audición)… 
670 “En un mundo en que estaba y sigue estando obsesionado por el temor y el odio, en el que la realidad no 
es casi nunca aceptada por sí misma, sino rechazada o prohibida como un signo político, el cine italiano es 
ciertamente el único que salva, en el interior mismo de la época que pinta, un humanismo revolucionario.” 
(BAZIN, André, “El realismo cinematográfico y la escuela italiana de la liberación”, en ¿Qué es el cine?, 
op. cit. p. 292) 
671 Es curioso observar cómo recursos típicamente bazinianos para reconstruir un humanismo 
cinematográfico basado en un estricto realismo acaban, en la era digital, volviéndose signos del máximo 
artificio, especialmente el caso del plano secuencia. En Vengadores: La era de Ultrón (Avengers: Age of 
Ultron, Joss Whedon) el plano secuencia digital efectúa la aproximación entre el cine y la historieta gráfica. 
Asimismo, Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) y Birdman (o la inesperada virtud de la ignorancia) (Birdman 
[or the unexpected virtue of ignorance], Alejandro González Iñárritu, 2014) demuestran cómo, llevando el 
recurso baziniano por excelencia al paroxismo, la imagen se acaba desvinculando de la realidad, ya que se 
torna expresión última de la artificiosidad. No es el recurso en sí el que determina el realismo, sino la 
creencia o el impulso tras él. 
672 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. (p. 227)  
673 Ibid.  
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el hombre o en la realidad, sino en nuestra capacidad de crear vínculos. Montajes y re-

montajes. 

 

El desarrollo de las neurociencias, especialmente el descubrimiento de las 

neuronas espejo 674 , llevan a Patricia Pisters a pensar estos vínculos en términos 

neurobiológicos. El cerebro es ese límite o membrana en el que mundo y hombre se tocan 

y, para Pisters, este toque se resuelve decididamente del lado de la subjetividad. Tomando 

al pie de la letra el aforismo deleuziano “el cerebro es la pantalla”675, para ella, el 

advenimiento de la imagen digital y la era de la información está reconstituyendo el 

mundo humano en términos de imagen mental. “It is not so much the redeeming 

representation of reality that cinema presents us today. Rather, […] we have moved 

literally into the minds of our characters, into the realm of the chaotic virtual, in which 

we are shown often directly and without warning the inner world of our brains”676, dice. 

La imagen digital no vendría a ser sino la proyección imaginaria de las estructuras 

cerebrales a la vez que la inmersión en nuestras imágenes mentales.  

Este enfoque neurobiológico no deja de ser interesante cuando toma el 

funcionamiento rizomático del cerebro como modelo hermenéutico para interpretar la 

nueva imagen y el funcionamiento del nuevo entorno digital, así como al estudiar el 

cerebro mismo como interfaz. “Los circuitos neuronales del cerebro […] están 

preparados biológicamente para funcionar de forma digital. Cuando se produce cualquier 

pensamiento o sensación […], se liberan múltiples neurotransmisores de una neurona, y 

todos intentan cruzar la sinapsis para comunicar su información a la neurona siguiente 

[…]. Sin embargo, sólo un número limitado de esos neurotransmisores se abre paso hasta 

el receptor […]. Los que no logran conectar envían una señal «0», y los que sí lo 

consiguen, una señal «1».”677 Es factible, pues, que las neuronas y los microchips se 

entiendan. Asimismo, nuestro cerebro está variando, naturalmente, por el mero hecho de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
674 “Mirror neurons are neurons that fire when we actually do something but that also fire when we see (or 
hear) somebody else doing something. […] This means that in neurological terms images cannot (just) be 
considered representations of an objective reality but instead have an internal power that creates certain 
effects in the brain—which means images create new brain circuits in the spectator who receives and 
processes them.” (PISTERS, Patricia, op. cit. p. 30) 
675 DELEUZE, Gilles, “Le cerveau, c'est l'écran”, Cahiers du cinéma, núm. 380, febrero, 1986. (pp. 24-32)  
676 PISTERS, Patricia, op. cit. (p. 20) 
677 SMALL, Gary, VORGAN, Gigi, op. cit. (p. 28) 
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exponerlo a lo digital. Hoy los jóvenes son, en palabras de Small, “yonquis del estímulo”. 

“Los rápidos cambios de imagen en la televisión conducen a un cambio repentino entre 

los múltiples circuitos neuronales. Cuando esto se produce durante un largo periodo de 

tiempo en el cerebro joven y en desarrollo, se perturba el trazado normal de los caminos 

neuronales.”678 Lo que se está definiendo es un nuevo “estilo” cognitivo y perceptivo, 

nuevas capacidades en torno a la nueva imagen que desarrollen sus potencias.  

Sin embargo, reducir la imagen contemporánea a imagen mental parece obviar 

algunas propuestas fílmicas fundamentales, sobre todo aquellas que se plantean en torno 

a una relación “cruda” con lo real, en el sentido que da Lévi-Strauss a este término: algo 

previo a la abstracción que da lugar a términos lingüísticos679. Pisters parece ser 

consciente de los límites de su propuesta: “The films I chose for this book as my 

doorways of (mad, illusionary, affective) perception all share certain elements that shape 

(or prefigure) the neuro-image as a «genre». […] Their characters are schizos, forgers, 

magicians, con artists, tricksters, (mad) scientists, affected surveillance operators, 

traumatized or paralyzed soldiers, and other persons evidencing «abnormal» behavior. 

Their preferred locations are psychiatric wards, desert islands, laboratories, cosmic space, 

surveillance rooms, battlefields, and crowded screen-covered cities. Their narrations are 

complex, extended or transmedial, and free indirect. Stylistically they follow the abstract 

patterns of networks, mosaics, fractals, and other complex geometric (con)figurations.”680 

Por ejemplo, Take shelter (2011), de Jeff Nichols, se inscribe de lleno en el seno 

de la neuro-imagen. La película es la ilustración perfecta de la conversión de lo real en 

mental en virtud de la imagen digital, y de la proyección, por tanto, de las operaciones y 

estructuras mentales en la realidad más cotidiana, ya que somos testigos de cómo el 

mundo que circunda a una familia acaba adecuándose a las imágenes apocalípticas de la 

paranoia de Curtis, el padre, cuya realidad se vuelve totalmente conspirativa. El delirio es 

aquí la forma en la que los acontecimientos pueblan lo real y para comprender este tipo 

de imagen, dice Pisters, deberíamos referirnos a la noción de esquizoanálisis de Deleuze 

y Guattari, el cual opera según ciertas pautas: “the destruction of the world (singularities 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678 Ibid. (p. 87) 
679 LÉVI-STRAUSS, Claude, Mitológicas I: Lo crudo y lo cocido, Méjico, Fondo de cultura económica, 
2002. 
680 PISTERS, Patricia, op. cit. (p. 25) 
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and events), the dissolution of the subject (affects and percepts), the disintegration of the 

body (intensities and becomings), the “minoritization” of politics (speech acts and 

fabulation), and the stuttering of language (syntax and style)” 681 . Asimismo, el 

esquizoanálisis tiene varios poderes: “the power of the delirium, a dangerous, intense, 

and resisting force of schizoflows and overabundance, […] the powers of the false 

[believe in fiction] and the powers of affect [becoming-other/the virtual]”682 Y se da 

gracias a ciertas condiciones de contexto: “networked software cultures [ubiquity and 

diversity of cameras and screens], deep remixability [web 2.0/ prosumers (active content-

producing consumers)], and database logic”683.  

Todas estas características esquizoanalíticas encuentran un campo fértil de acción 

en la imagen contemporánea, como veremos enseguida, debido a ciertas características de 

ésta. El cine analógico aproximó la imagen al cuerpo por medio de la oscuridad y la 

pantalla grande: el espectador estaba hechizado por la imagen. El digital, en cambio, 

abole la lejanía por medio de la omnipresencia de la pantalla: el espectador está en la 

imagen. Pantallas por doquier impregnan de cine lo real a la vez que el cine ha 

impregnado nuestras imágenes mentales. Mientras que Resnais, por ejemplo, reinventó el 

lenguaje cinematográfico para representar las imágenes de la memoria, Christopher 

Nolan, en Origen (Inception, 2010), hace de nuestros sueños un plató de cine. No 

obstante, el cine de Jose Luís Guerín, Abbas Kiarostami o Naomi Kawase demuestran 

que existe todavía un espacio para un tipo de imagen profundamente dependiente de lo 

digital que, sin embargo, no resulta delirante, esquizofrénica ni excesiva. Ahora bien, que 

en el catálogo de distribución de la misma empresa (Avalon) se encuentren películas 

como Five junto a la serie The walking dead (Frank Darabont, 2010-), Memento 

(Christpher Nolan, 2000), Carretera perdida o Take shelter dice mucho acerca de la 

multiplejidad, la esquizofrenia y el delirio al que la imagen contemporánea se ha 

entregado globalmente.  

Así pues, Pisters parece referirse a dos cosas diferentes bajo la misma 

denominación. Por un lado, estaría la neuro-imagen “género”, que engloba películas en 

las que nos introducimos en los delirios mentales de los protagonistas. No toda película 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
681 Ibid. (p. 4) 
682 Ibid. (p. 5-6) 
683 Ibid. (p. 8) 
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contemporánea sería neuro-imagen de este tipo. Por otro lado, habría una neuro-imagen 

no referida ya a películas concretas sino a la estructura misma del sistema imaginario, 

una neuro-imagen que no muestra las imágenes mentales de los personajes sino que toma 

el cerebro como modelo hermenéutico, más allá de si particularmente una película 

muestra o no un delirio. El delirio está en la globalidad. Es la imagen en general la que se 

ha vuelto esquizofrénica, tan real como imaginaria, no las imágenes particulares. Es el 

concepto de imagen el que se ha revelado esquizofrénico, paradójico, el que muestra una 

fisura opaca en su interior imposible de suturar, gracias a la cual define todo un campo de 

potencialidades virtuales a las que una imagen sin centro, sin gramática, “libre”, puede 

aspirar. 

Por eso es concebible que mientras Pisters hable de una imagen contemporánea 

como subjetivación de lo real, Fredric Jameson pueda decir lo contrario en pos de una 

objetivación de lo mental: “El ocaso del tiempo interior quiere decir que estamos 

viviendo nuestra subjetividad en las cosas externas”684. La dialéctica entre lo subjetivo y 

lo objetivo, lo mental y lo real, no se encuentra, por lo tanto, ni mucho menos abolida en 

la imagen contemporánea. Se encuentra en un punto de compresión extrema, un punto 

energético intenso característico de las crisis y la creación. En un punto así ya no es tan 

relevante pensar si caemos del lado de lo objetivo o del lado de lo subjetivo, lo 

fundamental es el entre, esa membrana intermedia tan mental como objetiva, cuerpo o 

cerebro, en la que se produce el toque.  

 

  
 

En el capítulo de la serie Black Mirror titulado 15 millones de méritos (Fifteen 

million merits, Euros Lyn, 2011), se nos presenta una realidad vuelta imagen en virtud de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684 JAMESON, Fredric, Las semillas del tiempo, Trotta, Madrid, 2000. (p. 22) 
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las multicámaras y las multipantallas. En esta situación límite, que no hace sino potenciar 

algunos trazos básicos del mundo ya vigente, no hay forma posible de huir de las 

imágenes. Si, como afirman –entre otros– Baudrillard y Lyotard, la realidad es un 

simulacro, la pregunta desde la era de la superabundancia digital de la imagen no es 

¿cómo puede darse una imagen realista?, sino ¿puede haber otra cosa que no sea 

realismo?  

A este respecto, Català dice: “Las cosas del mundo se han transformado en 

representaciones de sí mismas y, por lo tanto, el arte, en cualquiera de sus estilos, se 

vuelve forzosamente «realista»: porque siempre viene a representar un aspecto de la 

relación de la realidad con nosotros.”685 Lo imperioso no sería tanto ya redimir la realidad 

sino, de nuevo, replantear nuestros vínculos con esa realidad que no es ya otra cosa que 

imagen. Como también dice Quintana, “lo que es verdadero son las sensaciones ópticas 

que genera la superficie de la imagen digital.”686 No una imagen de verdad sino la verdad 

de una imagen. No se trataría, pues, tanto de reencontrar lo real como de comprenderlo 

bajo el signo de la espectacularización y la ceguera. Haría falta un tipo de imagen que 

hiciera sensibles los mecanismos de visibilización y ocultamiento. No una imagen que 

mostrara la cotidianeidad o la realidad “inmediata”, que devolviera una idea de hombre o 

una idea de mundo, sino que con sus propios medios y distancias, mostrara su propia 

constitución como simulacro, porque hombre y mundo ya no son sino imágenes.    

Pascal Bonitzer, en Desencuadres, trabaja el concepto de trompe l’oeil como 

“representación que se revela en dos tiempos como la ilusión de un espectáculo y como 

ilusión de realidad. […] Esa escisión, y no la ilusión, constituye el goce del trompe 

l’oeil”687, es decir, cuando nos desplazamos un poco para descubrir que la representación 

es una ilusión. ¿No será este efecto el verdadero toque de un realismo? Cuando nos 

desplazamos, cuando nos damos cuenta del ilusionismo, cuando gozamos del trompe 

l’oeil es cuando la realidad de la representación nos toca, nos afecta. No la realidad como 

trasfondo o sustrato, sino la realidad sentida y percibida, el momento real. Es el momento 

en el cual las imágenes y lo real están más cerca, se aproximan al punto de la caricia o el 

golpe. En el punto en el que realidad e imagen casi podemos decir que son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
685 CATALÀ, Josep María, Pasión y conocimiento, op. cit. (p. 18) 
686 QUINTANA, Ángel, op. cit. (p. 78) 
687 BONITZER, Pascal, Desencuadres, op. cit. (p. 35) 
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intercambiables (sin serlo), realismo ya no denota la representación fiel de un referente 

real, sino la presentación de la realidad de la imagen: su construcción imaginaria. La 

imagen realista es aquella que conserva en sí las huellas de su proceso de producción, la 

que no oculta su naturaleza, la que no se hace pasar por un referente y sitúa en primer 

plano su condición de simulacro. “El trompe l’oeil no forma parte exactamente del arte ni 

de la historia del arte: su dimensión es metafísica”688, decía Jean Baudrillard. Lo que 

descubrimos no es la verdad como fundamento sino la ilusión y la realidad como efectos, 

efectos de trompe l’oeil.  

 

 
Godard y su arsenal de cámaras digitales 

 

No cabe duda de que la exploración de la imagen tridimensional que Godard 

emprende en Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014) es, toda ella, un juego de 

trompe l’oeil. Como decía Bonitzer, mientras que el espectador de un cuadro es, él 

mismo, capaz de operar el desplazamiento mediante el cual desvelar la ilusión, “el 

espectador de cine, en cambio, es incapaz de llevarlo a cabo, y delega ese poder en la 

cámara […], y esa movilidad funciona en ciertos casos como un factor de verdad, de 

desmentida […]. Es decir, el movimiento como desmentida de la profundidad 

ilusoria.”689 Cuando la imagen godardiana opera un efecto de divergencia en su propio 

seno (debido a la separación durante la toma de los dos dispositivos de registro que 

generan, invertidos, el efecto tridimensional) el espectador halla ante sí “la verdad de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
688 BAUDRILLARD, Jean, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1987. (p. 64) 
689 BONITZER, Pascal, Desencuadres, op. cit. (p. 36) 
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imagen”, su proceso de producción. El mayor “realismo” otorgado a la imagen por su 

profundidad tridimensional no deja de ser un artificio. Romper el supuesto realismo de la 

representación es, paradójicamente, un efecto de realidad en la imagen. 

 

  
 

En el instante en que la imagen tridimensional muestra su doblez y se separa, y 

nuestra mirada desconcertada duda por unas décimas de segundo a cuál de las dos 

variantes seguir, recuperamos esa función de espectador consciente que los efectos de 

extrañamiento generan, y la imagen se vuelve índice de sí misma, de su misma 

naturaleza: imagen desdoblada sobre sí; símulacro. Nunca antes Godard ha sido capaz de 

explorar la imagen de esta manera, la profundidad multiplica los efectos de ruptura. 

Quizá nunca antes la imagen cinematográfica estuvo más cerca de la pintura –la imagen 

se construye capa sobre capa y eleva los colores a una superficie tan cercana al ojo que 

casi puede tintarlo en su toque–, justo en un momento en el que en su seno se ha instalado 

una distancia esencial: el cine como no-cine, más allá del celuloide, inserto en la imagen 

electrónica. 

“El cuadro, sin un punto de vista, sin un apoyo, es un agujero.”690 Y en la 

aproximación que el vídeo hace hacia la pintura se percibe la imagen desde un cierto 

vértigo, como ante el vacío de un agujero, ante la ausencia de un apoyo. Las 

sobreimposiciones de Godard multiplican los puntos de vista, los doblan, triplican, 

superponen y los vuelven indistinguibles. Las deformaciones que opera el digital sobre la 

imagen cinematográfica no anulan el cuerpo del cine, sigue ahí pero modificado, 

deformante, contráctil, curvante. Las imágenes de Sokurov en El arca rusa, 

anamorfoseadas, pasadas como por un vidrio deformante, ya no son una sección del cono 
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	   396	  

visual pero no anulan el trabajo cinematográfico, lo multiplican, son el resultado de un 

tratamiento de la imagen como una superficie de información maleable, capaz de 

hincharse como un globo en una de sus esquinas y de derretirse en otra simultáneamente.  

“Para Godard el lenguaje es ante todo el lugar de las mentiras y lo visual, el lugar 

de la verdad. Sólo eres libre mientras no hayas terminado tu frase”691. El adiós al lenguaje 

de Godard no es un adiós a las palabras, sino una bienvenida al cuerpo previo a los 

discursos, a las estructuras linguísticas, a los sistemas codificados. El entre, la mancha de 

color, el espíritu de Nicolas de Staël se adueña de la imagen y, de nuevo en su cine –

quizá más que en cualquier otra película–, gana el paisaje a la fábrica. Adiós al lenguaje 

está construida en torno a series: la serie de la pareja en el piso, la del hombre que lee en 

la calle, la del ferry, la del perro, la de la naturaleza salvaje… Ni rastro de la cadena de 

montaje. No ya sistema de rupturas sino ruptura por sistema, imprevisible. Ya no hay un 

fuera de campo suturado sino verdaderamente series de imágenes cuyo fuera de campo se 

abre en la fisura, en el intervalo. No hay un mundo homogéneo más allá de ellas. Ellas 

definen su mundo intersticial e inimaginable. La conspiración no está detrás –no tiene 

que ver con intenciones ocultas detrás de las imágenes–, sino que está entre ellas–en la 

amplitud del corte– y a su alrededor –en el fuera de campo.  

 

  
 

La realidad se inscribe en el cine en el efecto de trompe l’oeil cuando éste hace 

evidentes sus efectos de sutura y juega con “la ceguera del público a los resortes secretos 

de la maquinaria”692. ¿Qué nos queda entonces de la realidad? Construcción, efectos de 

realidad. Tras “el crimen perfecto” del que habla Baudrillard, el reino de los efectos. La 

realidad ya no es un sustrato consistente sino un efecto a conseguir. El realismo ya no se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
691 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, op. cit (p. 200) 
692 BONITZER, Pascal, El campo ciego, op. cit. (p. 79) 
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refiere tanto a una actitud de respeto o incluso de redención de una realidad, como en 

Bazin o en Kracauer, sino de desvelamiento o puesta en escena de los mecanismos de 

construcción de la imagen como maniobra de resistencia ante la conspiración del 

sistema, como conspiración a la contra. El realismo del trompe l’oeil reivindica la 

posibilidad de construir efectos de realidad en el tejido colectivo que supongan fisuras o 

grietas en el imaginario del Imperio. El realismo se ha convertido en la maniobra 

conspirativa por excelencia, el mayor de los desafíos es construir la realidad desde su 

desaparición. Ya que, en palabras de Didi-Huberman, “no hay realismo crítico sin crisis 

del realismo”693.  

 
“En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado, se ha acercado 

(como se dice, en los juegos de adivinanzas, «caliente» cuando «uno se acerca al objeto 

escondido»).”694 

 

 

b) La masa y el arte. Lo uno y lo múltiple 
 

Para Badiou, la primera distancia fundamental entre realidad y artificio es 

equivalente en cine a la situación paradójica entre la masa y el arte:  

 
“«De masas» es una categoría política, una categoría políticamente activa. Mientras que «arte» es, 

en realidad, una categoría aristocrática. Decir que se trata de una categoría aristocrática no es un 

juicio, simplemente que «arte» abarca la idea de creación y, en consecuencia, exige los medios 

para comprender la creación. […] Hay entonces en cine una relación paradójica, una relación entre 

términos heterogéneos: el arte y las masas, la aristocracia y la democracia, la invención y el 

reconocimiento, lo nuevo y el gusto general.”695  

 

Más bien, yo diría que la paradoja se da entre la masa como idea política y lo 

artístico como impulso creador. En definitiva, entre dos ideales comunitarios. Por un 

lado, aquel que quiere subsumir toda diferencia en favor de un beneficio común. Por otro, 
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695 BADIOU, Alain, art. cit. (p. 30) 
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aquel que trabaja por poner lo diferente en contacto con los otros. Como en aquella 

escena de El triunfo de la voluntad en la que los integrantes de las juventudes hitlerianas 

anuncian cada uno sus distintos lugares de nacimiento para, acto seguido, gritar al 

unísono por una Alemania unificada: toda diferencia aquí queda anulada por el ideal del 

Reich. Ésa es la comunidad derivada de la masa. En cambio, el impulso artístico ejecuta 

una operación casi contraria, al debatirse entre la voluntad de crear lo nuevo, lo diferente, 

en el seno de una humanidad de la cual el artista es parte. 

El cine siempre ha existido entre el impulso artístico y el consumo de masas que 

lo aproxima a su ideal, como señala Badiou. Mucho más que cualquier otra expresión 

humana antes. Ésta es una idea también cara a Walter Benjamin en “La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica”. En ese texto el problema no residía tanto en que 

las imágenes se reprodujeran masivamente, la tragedia no era tanto que las imágenes 

perdieran su “aura” –de hecho, esta pérdida venía acompañada de un celebrado 

incremento democrático en su uso y disfrute–, como que el discurso que transmitían 

tendía a ser unitario, totalizante. La distancia entre lo artístico y la masa tiene, por tanto, 

relaciones con otra: lo uno y lo múltiple. La masa sería lo uno, lo homogéneo y 

reconocible. Lo múltiple sería lo artístico, las diferencias. 

La imagen digital, por supuesto, podría verse como el extremo de esta 

masificación de las imágenes. Nunca han habido tantas imágenes y de tan fácil acceso. 

Sin embargo, esto no necesariamente aproxima lo digital al ideal de masa ya que, desde 

el otro lado, el otro extremo de la dialéctica tira aún con más fuerza: Lipovetsky, Serroy y 

Steven Shaviro han puesto el acento en sus estudios en el caracter multiplex de la nueva 

imagen. La imagen digital fomenta la “desregulación” estética, la no-división en géneros 

y la no sistematización. La imagen digital puede también proponer un sistema de 

diferencias como nunca ha existido antes. El hecho de que la imagen sea cada vez más 

masiva, combinado con su naturaleza multiplex, acerca el impulso artístico a la masa. La 

masa ha adquirido la capacidad de disgregarse –conspirar– gracias a su acceso directo a 

una imagen sin anclajes, sin presupuestos y abierta a flujos relacionales diversos. La 

imagen digital, más que el cine, puede ser masiva pero artística. Sólo hace falta –de 

nuevo– resistir al cliché, a la imagen publicitaria desde el impulso del arte, cada uno crear 
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desde la diferencia de su punto de vista, sin adscribirse a estéticas definidas. Ése sería el 

mandamiento ético de la nueva era.  

 En los vídeos que proliferan por Internet son frecuentes la repetición y 

perpetuación del mismo discurso. Se trataría más bien de preservar la multiplicidad de 

discursos heterogéneos. En la imagen digital el ideal de masa no engullirá al impulso 

creativo sólo si otra distancia en juego redistribuye sus fuerzas: la distancia entre autor y 

espectador. Fue Daniel Bell quien habló de un “eclipse de la distancia” como 

característica fundamental del capitalismo: 

 
“In the classical premodern view, art was essentially contemplative; the viewer or spectator held 

"power" over the experience by keeping his aesthetic distance from it. In modernism, the intention 

is to "overwhelm" the spectator so that the art product itself –through the foreshortening of 

perspective in painting, or the "sprung rhythm" of a Hopkins in poetry– imposes itself on the 

spectator in its own terms. In modernism, genre becomes an archaic conception whose distinctions 

are ignored in the flux of experience. In all this, there is an «eclipse of distance», so that the 

spectator loses control and becomes subject to the intentions of the artist. The very structural 

forms are organized to provide immediacy, simultaneity, envelopment of experience. Power has 

moved from the spectator, who could contemplate the picture, the sculpture, or the story, to the 

artist, who brings the viewer into his own field of action. The eclipse of distance provides a 

stylistic unity, a common syntax for painting, poetry, narrative, music, and becomes a common 

structural component –a formal element– across all the arts.”696 

 

 No cabe duda de que la situación descrita por Bell forma parte también de algunos 

usos de la imagen. Precisamente, de aquellos usos que aproximan la imagen al ideal de 

masa. La distancia de la que Bell denuncia la desaparición no es tanto del tipo de las de 

Badiou como un distanciamiento del tipo brechtiano. “La distancia no se impone más que 

para darnos acceso a diferencias” 697 , decía Didi-Huberman hablando de Brecht. 

“Distanciar es mostrar, […] hacer que aparezca la imagen informando al espectador de 

que lo que ve no es más que un aspecto lacunario y no la cosa entera.”698 Es decir, la 

distancia es una condición de lo múltiple, de lo heterogéneo. “Es la simplicidad y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
696 BELL, Daniel, “The cultural contradictions of capitalism”, Journal of Aesthetic Education, vol. 6, nº 
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697 DIDI-HUBERMAN, Cuando las imágenes toman posición, op. cit. (p. 60) 
698 Ibid. (p. 61) 
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unidad de las cosas la que se vuelve lejana, mientras que su complejidad y su naturaleza 

disociada pasan a primer plano.” 699  Un “eclipse de la distancia” sería, pues, el 

vencimiento total de las imágenes al régimen de la homogeneidad y la falta de impulso 

artístico.  

 La forma que tiene Bell de describir el “eclipse” en lo que respecta al espectador 

y al autor sería la misma que tiene Debord de definir la sociedad del espectáculo: una 

sociedad mediatizada por la imagen en la que el poder se ejerce verticalmente, desde unas 

élites (autores) a unos sujetos pasivos. Sin embargo, ya hemos hablado del incremento de 

participación de los sujetos en la era digital y de cómo las categorías debordianas cada 

vez son menos operativas. Lipovetsky y Serroy hablaban, ya no de medios de 

comunicación, sino de “automedios”. Jacques Rancière también pone en juego en la 

imagen contemporánea su ideal de espectador emancipado700.  

 El “eclipse de la distancia” de Bell no es, en absoluto, la abolición de la distancia 

entre el espectador y el autor, distancia que sigue operativa aunque el distanciamiento 

haya desaparecido. El ideal de masa desea espectadores pasivos, receptivos, proliferantes 

y mudos mientras que el arte elitista eleva al autor a posiciones aristocráticas. El eclipse 

del distanciamiento depende de que ambas posiciones se mantengan distantes: por un 

lado espectadores, por otro autores. Sin embargo, el sujeto contemporáneo, más que 

nunca inserto en un mundo de imágenes, se debate entre estas dos condiciones. El eclipse 

contemporáneo no es un eclipse del espectador por parte del autor, tal y como parece 

implicar Bell, sino una verdadera aproximación dialéctica entre las dos figuras que, 

paradójicamente, no niega el distanciamiento brechtiano en todos los casos, sino que lo 

fomenta en muchos de ellos. “No hay distanciamiento sin trabajo de montaje, que es 

dialéctica del desmontaje y del remontaje”701, dice Didi-Huberman, y cada vez más “los 

impactos visuales son breves e intensos. La escena fílmica no cesa de ser recuperada 

como forma autónoma de un discurso que parece justificar la visión de toda una película. 

Muchos telespectadores ya no miran una película entera en sus pantallas, únicamente ven 

fragmentos, instantes, situaciones. En YouTube o en Facebook se difunden fragmentos 

cortos, momentos significativos. No hay tiempo para ver un largometraje, pero sí que lo 
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700 RANCIÈRE, Jacques, El espectador emancipado, Pontevedra, Ellago, 2010. 
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	   401	  

hay para fragmentarse en una multitud de discursos variopintos, para realizar 

combinaciones aleatorias de imágenes de diferente naturaleza”702, en palabras de Ángel 

Quintana. 

 Montando y remontando los materiales heterogéneos que tiene ante sí, el 

espectador-autor digital puede construir un discurso artístico de alcance masivo. En la era 

digital los discursos homogeneizantes encuentran dificultades para difundirse, siempre 

hay una fisura por la que entrar, un hacker que se cuela en los archivos y trastoca las 

órdenes del programa. Lo masivo –las imágenes en su máxima reproductibilidad técnica– 

resultaría ser cada vez menos masa, el alcance masivo de las imágenes ya no respondería 

tanto a un ideal de masa como se revelaría condición sine qua non para que lo artístico 

pueda darse. Desde las operaciones de montaje y remontaje que eclipsan la distancia 

entre autor y espectador, lo artístico digital no es ya elitista, sino masivo, porque se nutre 

de imágenes en su máximo nivel de reproductibilidad. 

A este respecto, Holy Motors es paradigmática. En torno a fragmentos dispersos 

del trabajo de un actor en un futuro no muy lejano, la película reconstruye uno de sus 

días, que dedica a ir de un lugar a otro en una limusina interpretando distintos papeles, 

para tipos de imagen diferentes, y jamás volviendo a un lugar al acabar el día que pudiese 

llamar hogar. Más bien, cada hogar al que vuelve es un nuevo papel que interpretar, 

imágenes sobre imágenes, y todas ellas breves, pasajeras, circulatorias. Montajes y 

remontajes de escenas diversas, de géneros heterogéneos, de imágenes disímiles.  

Holy Motors es la celebración de un cine del futuro, de un cine fragmentado y 

difuso, hijo de la Red. Como Under the skin, en la que conviven el desarrollo de la 

fotogenia de Jean Epstein, la parquedad estilística del Kiarostami de Ten (2002), el 

naturalismo de Jean Renoir y el tecno-misticismo del Kubrick de 2001: Una odisea del 

espacio… Glazer no se adscribe a ninguna estética… “La mirada que proporciona el cine 

contemporáneo es neobarroca. La posición del espectador se basa en la multiplicidad de 

puntos de vista, en la dispersión escenográfica, en el gusto por lo excesivo, por lo vago, 

por lo laberíntico o por lo apocalíptico”703, apunta Quintana.  
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El cine contemporáneo se caracteriza, también según Lipovetsky y Serroy, por 

tres tipos de imagen. Primero “por una estética del exceso [tanto corporal, como sexual, 

patológica, criminal, deportiva, extraterrestre, paranormal…], por la extralimitación, por 

una especie de proliferación vertiginosa y exponencial […]: la imagen-exceso. El 

segundo proceso se encuentra en una lógica de desregulación y aumento de la 

complejidad formal del espacio-tiempo fílmico. Estructura, relato, género, personajes: es 

el momento de la desimplificación […]. Ejemplifica así una categoría conceptual, 

también inédita: la imagen-multiplejidad. El tercer proceso es el de la 

autorreferencia.”704 Sobre todo la primera categoría es muy discutible, si tenemos 

presente la tendencia de corte minimalista e intimista del cine de Tsai-Ming Liang, Hou-

Hsiao-Hsien, Kiarostami, Marc Recha… En realidad, el primer y el tercer proceso que lo 

contemporáneo practica sobre la imagen están sometidos al segundo. No toda imagen 

contemporánea es excesiva ni autorreferencial, pero la globalidad de la imagen es, sin 

duda, multiplex: “lo que constituye el hipercine es la multiplejidad.” 705  Ésa es, 

probablemente, la característica más definitoria, junto con la modulación, de la imagen 

digital. Hoy más que nunca, en el cine cohabitan las estéticas más diversas. Nunca, como 

hoy, el cine ha sido menos consistente estéticamente. 

 “Deleuze sees the turn from the movement-image to the time-image as a deinitive 

break between classicism and modernism. But Assayas suggests that, in the space of 

transnational capitalism, the break is never definitive, and the turn is never completed. 

We are never done with the dissolution of subjective agency into networked feedback 

effects, with the transcoding of the analog into the digital, and with the «real 

subsumption» of society into capital and its markets”706, dice Steven Shaviro. No es que 

estemos en un nuevo tipo de cine, no hay periodizaciones más allá de clásico-moderno 

(de ahí que sólo podamos llamar post-moderno a lo nuevo), el esquema se agota en su 

misma proposición. Lo que nos permite la imagen digital es vivir en el entre. Entre los 

clásicos y los modernos sin saltar definitivamente de uno a otro. El caso de Olivier 

Assayas es paradigmático, pero los de Fincher, Mann o Denis lo son igualmente. 
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 Lo característico de hoy es, pues, no resolver las cuestiones sino dejarlas ser como 

cuestiones. No retratar sus soluciones sino su indecibilidad. No se trataría, entonces, tanto 

de proponer una teoría que defina todas las imágenes que se producen –a la que cada una 

de las imágenes por separado pueda adscribirse sin reservas– como de estudiar el ámbito 

de posibilidades que la imagen digital abre, que la imagen como tal abre, que se está 

abriendo para la imagen gracias al advenimiento de la cultura digital. No es que todas las 

imágenes digitales sean tal o cual cosa, sino que la naturaleza digital de la imagen hace 

posible que lleguen a ser ciertas cosas que nunca antes pudieron ser. Se trata más bien de 

definir las potencias, las virtualidades que pueden o no darse, pues todo tiene cabida en 

nuestra época.  

 

 

c) Nuevas relaciones con lo Abierto 
 

“Ustedes saben que ésa era la cuestión fundamental para Deleuze [explica Badiou], pero también 

para muchos otros analistas del cine. […] El cine es, en el fondo, como tiempo que se puede ver, y 

gracias a ello crea una emoción del tiempo, que es diferente de la vivencia del tiempo. Todos 

tenemos naturalmente una vivencia inmediata del tiempo, pero el cine transforma esa vivencia en 

representación, muestra el tiempo.”707 

 

La tercera distancia fundamental para Badiou es una distancia temporal, el retardo 

infinito entre el instante y la duración, el concreto presente y el continuo cambio de lo 

Abierto. Esta apertura a la universal variación es la cualidad definitoria del universo 

bergsoniano según Deleuze, y la mayor virtud de la imagen-tiempo fue para él dar una 

imagen directa del tiempo como duración, como apertura. No obstante, hoy muchos 

autores ponen en duda –o, al menos, ponen a prueba– la vigencia de la taxonomía del 

autor de La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, planteando una superación de ésta 

última por otro tipo de imagen o simplemente proclamando su desaparición. 

Steven Shaviro, por ejemplo, insiste en que vivimos un régimen de imágenes en 

un presente perpetuo: “Just as the movement-image gave way to the time-image, so now 
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the time-image gives way to a new sort of audiovisual or multimedia image: one lacking 

«the sense of time as la durée» […] –a reduction to «the ‘real time’ of a continuous 

present»708”709. Shaviro dice que esto no es necesariamente negativo ya que, a cambio de 

perder “a certain humanist pathos of lived duration”, hemos ganado “The sheer profusion 

and density of ‘real-time’ innovation and invention.”710 Veremos cómo, en cierto sentido, 

efectivamente la temporalidad de la imagen ha cambiado y hemos ganado con ello 

capacidad de intervención y decisión, sin embargo, no parece que haya abandonado del 

todo el registro de la imagen-tiempo ya que recursos profundamente arraigados en la 

tecnología digital tienen una relación muy intensa con el tiempo como universal 

variación, con la imagen directa del tiempo que no se extrae de la síntesis de instantes. 

¿Qué es el morphing –recurso eminentemente digital que el propio Shaviro analiza en su 

obra al estudiar el videoclip Corporate Cannibal de Grace Jones– sino un paso más allá 

en la presentación directa del tiempo según Deleuze? Ya no una representación indirecta 

del tiempo, en función de instantes equidistantes (stop-motion) sino una presentación 

directa del cambio, de lo abierto.  

En lo esencial, Shaviro no se desvincula de su “maestro” Fredric Jameson cuando 

éste, recordando la predicción de Ken Russell a propósito de que las películas en el siglo 

XXI no durarían más de quince minutos, llamaba a eso “desaparición de la trama”: “Las 

películas de acción contemporáneas realmente carecen de trama, ésta es un pretexto para 

las explosiones que, minuto a minuto, rellenan el visionado. Llamo a esto el fin de la 

temporalidad, la reducción al cuerpo y al presente.”711 Pero, de nuevo, la “desaparición 

de la trama” no tiene porqué indicar la desaparición paralela de toda temporalidad, o la 

reducción del tiempo al presente, entendido este como “tiempo real” o “actual”, tan sólo 

de aquella sujeta al desarrollo narrativo o, en términos deleuzianos, a los vínculos 

sensoriomotores, la cual, paradójicamente, es la temporalidad que determina el presente 

de la imagen: era cuando la imagen se desvinculaba de la necesidad de respetar las 

relaciones causa y efecto, cuando demostraba que no estaba en presente712, cuando podía 
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devenir imagen-tiempo. Por lo tanto, ajena a la trama, parecería que, más bien, la imagen 

no estaría “en presente”. 

También para Sergi Sánchez la imagen contemporánea “rechaza la edad, odia las 

erosiones, le da la espalda al tiempo para erigirse en epítome de una perfección 

incólume”713; es decir, se ha inscrito en un régimen de absoluta presencia –fantasmal o 

inmaterial– o, incluso, de indiferencia al tiempo: “Una de las características más 

relevantes de la imagen digital es su indiferencia a los efectos del tiempo: su naturaleza 

volátil, la indiferencia a sus erosiones, la inmaterialidad de su condición ontológica.”714 

Incluso para Lipovetsky y Serroy la temporalidad contemporánea está “dominada por la 

categoría temporal del presente.” Sin embargo, tanto Sánchez como estos últimos 

detectan al mismo tiempo una paradoja, un “profuso interés por la restauración de 

imágenes del pasado, como si lo digital también encontrara su razón de ser en rescatar al 

celuloide de la degradación inevitable de su naturaleza química”715, dice Sánchez. 

Lipovetsky y Serroy corroboran esta afirmación y la amplían a todo ámbito de cultura: 

“nuestra época presencia un amplio movimiento de revitalización de las coordenadas del 

pasado, un verdadero frenesí patrimonial y rememorativo (proliferación de museos, culto 

al paisaje y a los monumentos, multiplicación de los aniversarios de todo género, vintage, 

retro, etc.), acompañado por un acusado fervor por las identidades culturales, étnicas y 

religiosas que se remiten a una memoria colectiva. […] Reaparecen todos los pasados de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
imagen-movimiento presente y por mediación del montaje. ¿Pero no es ésta la evidencia más falsa […]? 
Por un lado no hay presente que no esté poblado por un pasado y un futuro, no hay un pasado que no se 
reduzca a un antiguo presente, no hay un futuro que no consista en un presente por venir. La simple 
sucesión afecta a los presentes que pasan, pero cada presente coexiste con un pasado y un futuro sin los 
cuales él mismo no pasaría. Al cine le toca captar este pasado y este futuro que coexisten con la imagen 
presente. Filmar lo que está «antes» y lo que está «después»... Tal vez, para salir de la cadena de los 
presentes haga falta hacer pasar al interior del film lo que está antes del film, y lo que está después del film. 
Los personajes, por ejemplo: Godard dice que hay que saber qué eran antes de ser colocados en el cuadro, y 
después. «El cine es eso, en él el presente no existe nunca, salvo en los malos films»." Esto es muy difícil, 
porque no basta con eliminar la ficción en provecho de una realidad bruta que nos remitiría más aún a los 
presentes que pasan. Por el contrario', es preciso tender hacia un límite, hacer pasar al film el límite anterior 
al film y posterior al film, captar en el personaje el límite que él mismo franquea para entrar en el film y 
para salir de él, para entrar en la ficción como en un presente que no se separa de su antes y de su después 
(Rouch, Perrault). Veremos que éste es precisamente el fin del cine-verdad o de cine directo: no alcanzar un 
real que existiría independientemente de la imagen, sino alcanzar un antes y un después que coexisten con 
la imagen, que son inseparables de la imagen. Este seria el sentido del cine directo, en el punto en que es 
una componente de todo cine: lograr la presentación directa del tiempo.” (DELEUZE, Gilles, La imagen-
tiempo, op. cit., p. 60) 
713 SÁNCHEZ, Sergi, op. cit. (p. 274) 
714 Ibid. (p. 275) 
715 Ibid. 
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todas las sociedades particulares, rompiendo el modelo tradicional unitario de la «gran 

Historia». […] Hemos pasado de la Historia Una a la memoria plural y, en el cine, de un 

género bien surtido –el cine histórico– a una temática difusa, capaz de impregnar todos 

los géneros, desde la comedia hasta el drama.”716 

 Es decir, el pasado parece comprimirse en torno al presente, pero sólo a condición 

de que éste sea un límite del pasado, que sólo esté a punto de confundirse con él, pero no 

se confunda del todo: a condición de que no haya una historia para este presente, sino que 

presentes heterogéneos definan el pasado como una ramificación rizomática. Esta 

heterogeneidad de presentes y pasados hace que las categorías del presente y del pasado 

se toquen sin confundirse. De la misma forma hay una fuerza del pasado que tira de la 

imagen futura. Como dice José Luis Molinuevo, “es patético ver cómo vamos dejando 

atrás fechas de las novelas de ciencia ficción en las que el Apocalipsis no se ha cumplido 

todavía. […] El futuro vuelve y está en regresión.”717 Esto es algo que ya había detectado 

Jameson en el cine de finales del siglo XX. Para él, en el cine postmoderno es como si 

toda película “llevara inscrita la velocidad de la trayectoria de sus propios contenidos 

hacia el pasado lejano”718. El mundo cambia a tal velocidad que toda película es casi una 

película histórica. Así pues, no sólo el pasado se comprime en torno a un presente 

heterogéneo, sino que el futuro también retrocede hacia ese punto de singularidad, 

incluso más allá de él, como si el futuro pudiera pasar sin necesidad de presentarse, como 

si el futuro también fuese heterogéneo al presente. 

Estos movimientos desembocan en lo que podríamos llamar, no tanto un presente 

perpetuo, como un régimen de simultaneidad de tiempos diferentes o contemporaneidad 

de diferencias. Este tipo de relación temporal se hace evidente en la manera en que las 

películas hoy introducen en sus dinámicas relaciones abiertas con otras películas 

pertenecientes a todo tipo de épocas. El auge del remake, la relectura de viejas 

franquicias de superhéroes, los reboots… Las películas retornan, recomienzan, pero no lo 

hacen de la misma manera. Eterno retorno de lo diferente. No es que el cine “haya 

agotado sus argumentos” o su inventiva, sino que su tema es justamente esa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
716 LIPOVETSKY, Gilles, SERROY, Jean, op. cit. (pp. 163-4) 
717 MOLINUEVO, José Luis, “Entre la tecnoilustración y el tecnoromanticismo”, en HERNÁNDEZ, 
Domingo (comp.), op. cit. (pp. 53-54) 
718 JAMESON, Fredric, La estética geopolítica, op. cit. (p. 105) 
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contemporaneidad, esas relaciones paradójicas entre pasado, presente y futuro. El interés 

reside no en revivir viejas historias sino en plegar la línea del tiempo, poner en contacto 

épocas distantes. Por ejemplo, una película como Zodiac, de David Fincher, se construye 

en la relación entre películas de distintas épocas: Harry el sucio, El malvado Zaroff… No 

es sólo una película sino un agenciamiento de películas. Y al mismo tiempo, es una 

película que relanza los años 70 hacia el futuro, gracias a la tecnología digital habla de 

los años 70 conjugados en futuro. 

Ya no se rinde ninguna pleitesía a la cronología, no obstante, esto no destruye el 

tiempo, porque se establece una relación muy intensa con la repetición –de títulos, 

argumentos, personajes e imágenes–, que, como mostró Deleuze en Diferencia y 

repetición, genera las síntesis del tiempo719 y supone una fuerza irrefrenable hacia el 

porvenir.  

 
“The movement-image is based in the first synthesis of time of the present, and the time-image in 

the second synthesis of time of the past, I demonstrate how the neuro-image is based in the third 

synthesis of time, the future. This type of image has its incipience in The Time-Image but has 

developed to become central to the digital age.720 

 

 Patricia Pisters es quien más ha explorado esta tendencia hacia el futuro de la 

imagen contemporánea. La “neuro-imagen”, que es como ella llama a las imágenes 

derivadas de la cultura digital, sería una imagen en la que las potencias del eterno retorno 

nietzscheanas, el desarrollo multiserial del tiempo, la disolución del yo y los poderes de 

lo falso hallarían su espacio. Sin embargo, en el desarrollo ulterior de su texto sus 

afirmaciones iniciales encuentran dificultades para confirmarse y, finalmente, no 

acabamos por saber si la neuro-imagen es efectivamente una imagen más allá de la 

imagen-tiempo o una dimensión más de ésta. 

En mi opinión, parte del problema reside en haber asociado la imagen-tiempo al 

pasado puro. De hecho, lo que parecería más adecuado es asociar esta imagen a ese 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
719 Explica Deleuze siguiendo a Hume que, en una repetición de casos AB, AB, AB…, “cuando A aparece, 
esperamos a B con una fuerza correspondiente a la impresión cualitativa de todos los AB contraídos. […] 
El tiempo no se constituye más que en la síntesis originaria que apunta a la repetición de los instantes.” 
(DELEUZE, Gilles, Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2002, p. 120) Ésta es la primera 
síntesis, la del hábito o el presente viviente. El futuro aquí se da como anticipación. 
720 PISTERS, Patricia, op. cit. (p. 23) 
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tiempo proteiforme del Aión721, que sólo es pasado a condición de ser futuro al mismo 

tiempo. De hecho, incluso la asociación de la imagen-movimiento con el presente, que 

nos parece más acertada, sólo puede darse bajo una cierta violencia, ya que la imagen 

para Deleuze “nunca está en presente”. El tiempo de la imagen es “otro” tiempo. La 

imagen-movimiento supone algo así como un primer estadio de la imagen en el cual sus 

potencias sólo aparecen de manera indirecta y taimada. Corrigiendo la cita de Badiou con 

la que abríamos este apartado, si el cine puede mostrar todas las dimensiones del tiempo 

es porque no sólo lo traduce en el régimen representativo según vínculos 

sensoriomotores, sino también porque se vale de sus potencias para fisurar y huir de la 

representación. 

Es bien conocida la opinión que Deleuze sostenía de ciertos logros kantianos en lo 

que respecta al tiempo. Para el filósofo francés, el de Königsberg habría retrocedido ante 

uno de sus mayores hallazgos, el del tiempo vacío abstraído del movimiento, el tiempo de 

la modernidad, para salvaguardar el mundo de la representación y la plenitud de la 

conciencia. Sin embargo, asumir con todas las consecuencias esa forma pura sin cuerpos 

que es el tiempo enloquecido implicaría, necesariamente, un régimen en el que la 

representación ya no puede sobrevivir sin más, el equilibrio no puede ser restituido sin 

pérdida.  

En términos dramáticos, el tiempo de la representación, el tiempo del presente, es 

la cadena de acciones y consecuencias que describe el trayecto del héroe. El pasado puro, 

en cambio, no son aquellas acciones pasadas que determinan la posición presente del 

héroe, sino algo que nunca fue presente, que nunca fue percepción de cara a la acción. Es 

lo que hace que el héroe perciba una acción como demasiado grande para él, una acción 

sin precedentes, bajo el signo simultáneo de un porvenir inimaginable que no es sino la 

amenaza de la disolución definitiva: la muerte. El porvenir puro es, por naturaleza, lo 

inimaginable, lo que no puede preverse y, en el fondo, implica la muerte o la disolución 

de todo aquello que pueda decir “yo”. José Luis Pardo lo expresa de una hermosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721 “Hemos visto que el pasado, el presente y el futuro no eran en absoluto tres partes de una misma 
temporalidad, sino que formaban dos lecturas del tiempo, cada una completa y excluyendo a la otra: de una 
parte, el presente siempre limitado, que mide la acción de los cuerpos como causas, y el estado de sus 
mezclas en profundidad (Cronos); de otra parte el pasado y el futuro esencialmente ilimitados que recogen 
en la superficie los acontecimientos incorporales en tanto que efectos (Aión).” (DELEUZE, Gilles, Lógica 
del sentido, op. cit. p. 50) 
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manera: “El creador del nuevo mundo, arrastrado hacia lo múltiple y disipado por la 

explosión que lo hace nacer. Aquello a lo que el yo se ha hecho igual es lo desigual en 

sí.”722 

Es decir, el pasado puro y el porvenir puro están unidos en Aión y sólo se 

manifiestan en el presente en forma de fantasmas, como en Hamlet, o de imágenes 

paradójicas, como en los libros de Lewis Carroll, que amenazan la coherencia del drama 

al tiempo que atentan contra la consistencia del héroe. Este tiempo enloquecido es, para 

nosotros, el tiempo de la imagen-tiempo, el tiempo de la modernidad, por oposición al 

tiempo de Cronos, que es el de la imagen-movimiento. Sin embargo, desde la modernidad 

cinematográfica uno puede también “retroceder” ante la magnitud de sus propios 

descubrimientos para salvaguardar el mundo de la representación. Bien pensado, en el 

periodo que estrictamente se denomina modernidad cinematográfica tal vez sean pocas 

las películas que se hayan aproximado hasta las últimas consecuencias a las potencias del 

tiempo enloquecido. Si la imagen cinematográfica “no está en presente”, como dice 

Deleuze, esto quiere decir que el tiempo “natural” del cine es el de Aión y que el cine no 

habría llegado aún, o lo habría hecho en contadas ocasiones y siempre provisionalmente, 

a encontrarse consigo mismo. Quizá algunos lo hayan logrado, como Resnais, Robbe-

Grillet, Paradjanov… Pero incluso parece que el Neorrealismo mismo, que habría 

avistado la imagen-tiempo, acabaría retrocediendo, haciendo retornar sus figuras a la 

narrativa, porque, a fin de cuentas, el neorrealismo es un humanismo y no está claro que 

el humanismo –o al menos cualquier humanismo– encuentre cabida en el devenir loco del 

tiempo. 

La imagen-tiempo no sería entonces sino un límite723. ¿Y no podría ser que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
722 Cita extraída del audio de Cuerpo sin órganos: El gesto filosófico de Gilles Deleuze, Curso de verano 
PEI Obert, en julio de 2010, impartido por José Luis Pardo y organizado por el Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (MACBA). (http://www.filosofia.net/materiales/cogitos/cez7.html) 
723 “La imagen-cristal es la operación más fundamental del tiempo: como el pasado no se constituye 
después del presente que él ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a cada 
instante en presente y pasado, diferentes uno y otro por naturaleza o, lo que es equivalente, es preciso que 
desdoble al presente en dos direcciones heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en el 
pasado. Es preciso que el tiempo se escinda al mismo tiempo que se afirma o desenvuelve: se escinde en 
dos chorros asimétricos, uno que hace pasar todo el presente y otro que conserva todo el pasado. El tiempo 
consiste en esta escisión, y es ella, es él lo que se «ve en el cristal». La imagen-cristal no era el tiempo, pero 
se ve al tiempo en el cristal. Se ve en el cristal la perpetua fundación del tiempo, el tiempo no cronológico, 
Cronos y no Chronos. Es la poderosa Vida no orgánica que encierra al mundo. El visionario, el vidente, es 
aquel que ve en el cristal, y lo que él ve es el brotar del tiempo como desdoblamiento, como escisión. Sólo 
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imagen heterogénea y multiplex digital nos aproximara aún más que la modernidad, o por 

otros caminos, a ese límite? No que trajera consigo una temporalidad diferente, sino que 

disparara el trayecto exponencial que aproxima la imagen al punto límite de su esencia; 

esencia desquiciada y delirante que se “ha hecho igual a lo desigual en sí”.  

Pisters analiza la imagen contemporánea privilegiando los contenidos, los tipos de 

personaje y de narración, los entornos que muestran las imágenes más que la manera en 

que las imágenes se comportan, se relacionan, se hacen cuerpo en el contexto ampliado 

del audiovisual multimedia. Dijo Deleuze en Diferencia y repetición: “La repetición es 

una condición de la acción antes de ser un concepto de la reflexión. […] Y lo producido, 

lo absolutamente nuevo, no es otra cosa, a su vez, que repetición, la tercera repetición, 

esta vez por exceso, la del porvenir como eterno retorno.”724 Si la imagen digital 

contemporánea está bajo el influjo de la tercera síntesis del tiempo no es porque las 

imágenes muestren cualidades de un futuro, por así decir. No porque las imágenes 

muestren cierto tipo de personajes o cierto tipo de argumentos. La tercera síntesis no es 

tanto una cualidad que pueda extraerse de las imágenes como la condición de cierta 

acción que pertenece a las imágenes, que ellas exigen y sobre ellas se opera.  

“La primera síntesis, la del hábito, constituía el tiempo como un presente vivo, en 

una fundación pasiva de la que dependían el pasado y el futuro. La segunda síntesis, la 

del hábito, constituía el tiempo como un pasado puro, desde el punto de vista de un 

fundamento que hacía pasar el presente y advenir otro. Pero en la tercera síntesis, el 

presente no es más que un actor, un autor, un agente destinado a borrarse, y el pasado no 

es más que una condición que opera por defecto. La síntesis del tiempo constituye aquí 

un porvenir que afirma a la vez el carácter incondicional del producto con respecto a su 

condición, la independencia de la obra con respecto a su autor o actor.”725 Es decir, en la 

tercera síntesis, si el presente no es más que actividad “condenada a borrarse”, éste se 

encarna, más que en una u otra cualidad de las imágenes, en la virtualización de una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que, añade Bergson, esta escisión nunca llega hasta el final. En efecto, el cristal no cesa de íntercambiar las 
dos imágenes distintas que lo constituyen, la imagen actual del presente que pasa y la imagen virtual del 
pasado que se conserva: distintas y, sin embargo, indiscernibles, y más indiscernibles cuanto más distintas, 
pues no se sabe cuál es una y cuál es otra. Es el intercambio desigual, o el punto de indiscernibilidad, la 
imagen mutua. El cristal vive siempre en el límite” (DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit., p. 113-
4) 
724 DELEUZE, Gilles, Diferencia y repetición, op. cit. (p. 147) 
725 Ibid. (p. 151) 
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operación a realizar, su posibilidad latente, siempre dispuesta a efectuarse pero nunca 

totalmente efectuada. 

La propia Pisters apunta indirectamente a ello: “This third synthesis is complex, 

since it does not simply repeat the past and the present but instead cuts, assembles, and 

orders from them, to select the eternal return of difference”726. El montaje, que en la 

imagen-movimiento daba una imagen indirecta del tiempo, ¿qué será capaz de hacer en el 

ámbito de la imagen-tiempo? El corte aquí ya no opera un ensamblamiento de planos o 

una sutura de dos unidades de composición, sino que se independiza, se abre, como el 

tiempo, en un intervalo vacío y delirante. Ya no es la unión de dos imágenes, sino la 

imagen más precisa del delirio de la imagen, su toque letal bajo el signo del porvenir 

puro, bajo la amenaza de la disolución definitiva de la representación, como en Extraños 

en el paraíso (Stranger than paradise, 1984), de Jim Jarmusch, una de esas extrañas 

muestras del cine de la modernidad en la cual el cine de la imagen-tiempo se encuentra 

consigo mismo, en la que los intervalos negros se “comen” la imagen, constantemente en 

el filo de su caída y disgregación figurativa y narrativa.  

 
“Nos encontramos por lo tanto enfrentados a un inmenso y rizomático archivo de imágenes 

heterogéneas difícil de dominar, de organizar  y de entender, precisamente porque su laberinto está 

hecho de intervalos y lagunas tanto como de cosas observables. Intentar hacer una arqueología 

siempre es arriesgarse a poner, los unos junto a los otros, trozos de cosas supervivientes, 

necesariamente heterogéneas y anacrónicas puesto que vienen de lugares separados y de tiempos 

desunidos por lagunas. Ese riesgo tiene por nombre imaginación y montaje.”727 

 

Estas operaciones de montaje y remontaje no se dan, como parecían implicar 

Shaviro y Jameson, entre elementos de un conjunto ajeno al tiempo, sino más bien entre 

una disposición de temporalidades heterogéneas. ¿Y quien monta e imagina en este 

futuro enloquecido de la heterogeneidad, en esta región carente de fundamentos sólidos 

sobre los que un sujeto consistente, un autor, la consistencia de una firma podría 

sostenerse728? Sin duda, el espectador, aquél que se define no por su identidad o su firma, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
726 PISTERS, Patricia, op. cit. (p. 139) 
727 DIDI-HUBERMAN, Georges, “Cuando las imágenes tocan lo real”, art. cit. (p. 4) 
728 “En cuanto al tercer tiempo, que descubre el porvenir, significa que el acontecimiento, la acción, tienen 
una coherencia secreta que excluye la del yo, que se vuelve contra el yo convertido en su igual y lo 
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sino por su actividad, por lo que hace –un tipo de identidad mucho menos constante, en 

perpetuo cambio. Es la elección del espectador que monta y remonta el conjunto precario 

de imágenes que el pasado como condición, que la simultaneidad de pasados en régimen 

de igualdad, le ofrece. La síntesis futura, el eterno retorno, está en la decisión, en la 

apuesta, en el compromiso del espectador con las imágenes de un mundo post-moderno 

que se define, no tanto por la disolución de la individualidad en lo colectivo, como diría 

Jameson, sino en la desaparición del foco formal sobre la figura del sujeto como autor729.  

Si la imagen está en futuro es esencialmente porque se funda sobre la elección 

consecutiva de un espectador que construye la película al tiempo que la mira. Hoy el 

espectador está obligado a decidir, la elección es la función trascendental del espectador 

contemporáneo, igual que ser espectador es la condición trascendental del hombre 

contemporáneo. Incluso de los propios directores de cine, que ven cómo su trabajo muta 

con las nuevas tecnologías. Por ejemplo, ven cómo el foco de importancia de las 

producciones audiovisuales bascula de la pre-producción (guión, decorados, casting…) a 

la post-producción (montaje, efectos digitales…). Lo propio del celuloide es la 

preparación, la organización, la disposición de los significados en una composición de 

cuerpos y poses. En el medio digital adquiere una relevancia esencial el descarte. Las 

restricciones económicas y temporales del celuloide hacen de lo filmado el momento 

esencial, el momento preparado, la pose. En cambio, el digital está abierto al instante 

pasajero, al instante inesperado. Se graba, se graba, y después se deshecha, y este proceso 

de selección y descarte se opera sobre un conjunto de instantes cualesquiera, no de poses. 

“Un cineasta puede capturar un instante significativo sin haberlo imaginado 

previamente, ya que lo inesperado penetra en la cámara porque ésta no ejerce un control 

estricto de todos los elementos del cuadro. […] El debate entre la idea como generadora 

de creaciones y la realidad como espacio para explorar no cesa de actualizarse en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
proyectan en mil pedazos como si el gestador del nuevo mundo fuera llevado y disipado por el brillo de lo 
que hace nacer a lo múltiple: el yo se ha igualado con lo desigual en sí. De este modo, el Yo [Je] fisurado 
según el orden del tiempo y el Yo [Moi] dividido según la serie del tiempo se corresponden y encuentran 
una salida común: el hombre sin nombre, sin familia, sin cualidades, sin yo [moi] ni Yo [Je], el «plebeyo» 
que detenta un secreto, ya superhombre, cuyos miembros dispersos gravitan en torno de la imagen 
sublime.” (DELEUZE, Gilles, Diferencia y Repetición, op. cit., p. 147) 
729 Aunque, no obstante, los efectos de autoría se mantienen en el régimen multiplex de la imagen como 
forma de resistencia. La figura del autor no desaparece en absoluto de la imagen contemporánea. Ésta no 
viene a abolir los rasgos de las imágenes pasadas, los sitúa bajo el signo de una fuerza superior que los 
rebasa y los disemina. 
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mayoría de discursos sobre la imagen digital.”730 Esta tensión entre el azar y la “idea” 

hacen que el cine sea hoy, más que nunca, una situación filosófica, como decía Badiou. 

Esto es evidente para todos aquellos que han hecho de su elección cine: el auge del cine 

autobiográfico. Dice Sergi Sánchez: “Es lo humano volviéndose rizoma, asumiendo su 

nueva dimensión molecular. Es lo humano convirtiéndose en hipertexto, en pantalla 

partida, en mosaico de multiplicidades. Es el espectador en estado de disolución, 

abandonando su condición de sujeto para transformarse en un flujo de conciencia, en un 

Cuerpo sin Órganos donde es difícil distinguir el punto-límite entre la mirada y la 

pantalla.”731 Está claro que para Naomi Kawase o Agnès Varda la vida es cine. Pero 

también lo es para todos aquellos que conviven con la imagen. Es decir, para todos la 

vida entera se ha vuelto cine ya que toda nuestra realidad está marcada por el signo de la 

imagen, filtrada por la imagen, es imagen. ¿Qué haremos con nuestras imágenes?, ¿qué 

hacer con nuestra vida? 

 En el régimen cinematográfico clásico, el espectador parecía no tener, 

prácticamente, elección. Los de la capital algo más que los de provincias y pueblos 

pequeños. Veía las películas que los distribuidores querían que viese. Asimismo, cuando 

la película empezaba en el cine ya no había vuelta atrás, el espectador ya no tenía 

elección –más allá de abandonar su butaca. Progresivamente la capacidad de elección se 

ha incrementado, tanto en el número de películas que ver como en la manera de verlas. 

Hoy día, no sólo vemos todo lo que los distribuidores quieren que veamos sino también 

lo que no quieren que veamos (piratería, archivos de películas) y de maneras que nadie 

imaginó. Ir al cine es un modo de visionado entre muchos, uno a elegir entre muchos (ver 

la película en el salón de casa, en el tren, en mi teléfono móvil, por fragmentos, 

deteniéndola, saltándome lo que no me gusta, primero viendo el final…). Las 

posibilidades son infinitas, al tiempo que las imágenes se han emancipado de los 

contextos que las restringían (para ver pinturas había que ir a una galería, para ver cine a 

una sala, para ver fotografías al menos abrir un álbum…) y se han dispersado por todo el 

ámbito de lo cotidiano, sobre todo gracias a Internet. Tanto que siempre se elige dentro 

del montaje de imágenes en el que se ha convertido nuestro día a día.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
730 QUINTANA, Ángel, op. cit. (pp. 148-149) 
731 SÁNCHEZ, Sergi, op. cit. (p. 276) 
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 El hombre contemporáneo se halla ante la elección, su pensamiento es un 

pensamiento de la alternativa, y la temporalidad que caracteriza la imagen de su época 

será el tiempo derivado de este tipo de pensamiento. Esta cuestión de la alternativa y la 

elección la desarrolla Deleuze en las últimas páginas del volumen que recoge sus cursos 

en Vincennes entre 1982 y 1983, refiriéndose a Sartre, Pascal, Kierkegaard y Péguy, 

pensadores que “crean su propio teatro”, dice Deleuze, con personajes enfrentados a una 

alternativa, que eligen modos de existencia. 

Se podría pensar que, muy al contrario, el hombre contemporáneo “no tiene 

elección”. Es decir, se halla ante la omnipresencia de la imagen “sin elección”, estar 

forzado a elegir es no tener elección. Pero uno siempre puede salir al campo, dejar atrás 

las pantallas y las cámaras y adentrarse en el bosque. Porque, como dice Deleuze, elegir 

no se elige un elemento de un conjunto, sino el modo de vida asociado a él. Decir 

“enfrentado a las imágenes el hombre contemporáneo no tiene elección” es una muestra 

de lo que Sartre denominó “mala fe”, o modo de existencia de “los canallas”. Aceptar la 

omnipresencia de la imagen, aceptar el mundo como imagen, es elegir la elección, y, una 

vez se ha elegido, decir que ya no hay elección es una traición a la vida escogida, vivir la 

existencia “inauténtica”.  

 

  
 

 Es la diferencia entre la Robin de El congreso y el Oscar de Holy Motors. Ambos 

han elegido la elección, han elegido la imagen como el reino de la elección. Sin embargo, 

su condición es distinta. Robin representa a aquel que elige de una vez por todas, su falsa 

elección consiste en ceder a otros su capacidad de elegir. Oscar, en cambio, elige elegir, 

cada vez, hasta sus últimas consecuencias. Deleuze lo explica de la siguiente manera: “la 

elección fundamental entre los modos de existencia será la elección entre la elección y la 
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no elección. Es decir, entre el modo de existencia que sabe que se elige y el modo de 

existencia que sólo puede elegirse a condición de decir y de afirmar que no se tiene 

elección”732.  

 
“El Bien es precisamente la instancia que me dice que no tengo elección por razones metafísicas. 

[…] ¿Pero por qué no se elige por el Mal? Sí, sí, Bresson lo dice. […] Se puede elegir por el Mal 

una vez. […] ¿Por qué? El comisario de Pickpocket lo dice bajo la forma más llana, que es la del 

buen sentido: «Uno no puede detenerse». El hombre de negro no puede detenerse. Es lo que el 

buen sentido llama una «pendiente fatal». […] Alguien que elige de una vez por todas no elige 

realmente. Si elige de una vez por todas creyó elegir una vez, la primera.”733 

 

 Cuando Robin elige vender su imagen a la productora para no desaparecer como 

actriz cree no tener elección y elegir su libertad pero la realidad resulta en una esclavitud 

de la existencia inauténtica. Carax también crea su propio teatro –como Kierkegaard, 

Nietzsche y Péguy–, con su propio actor –Lavant–, que no es sino un concepto: el actor 

mismo esta vez; ni caballero de la fe ni superhombre, sino aquél que escoge a conciencia 

y para siempre la vida inauténtica, la del actor. Y la escoge cada vez. Al contrario que 

Robin en El congreso, que únicamente escoge una vez, escoge por el Mal que la engaña 

al hacerle creer que su elección es libre, cuando sólo es una (y por lo tanto una renuncia a 

la libertad), Oscar es el que elige cada vez por lo inauténtico, elige lo inauténtico, la 

elección por lo absurdo: elige el modo de existencia de un actor en escenas desgajadas de 

las historias que las justifican, que las inscriben en una cadena causa-efecto. Ni siquiera 

tiene la certeza de que haya espectadores que observen. ¿Con quién son sus citas 

(rendezvous) sino con espectadores potenciales de esas secuencias? Pero siempre existe 

el peligro de que nadie esté mirando734. Y esto sólo puede significar una cosa: que Oscar 

sea a la vez actor y espectador, que el único espectador sea él, y que Holy Motors no sea 

tanto una película acerca de un actor como acerca de la experiencia misma del acto 

espectatorial. 

Este punto de indiscernibilidad entre el actor y el espectador hace de la elección 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
732 DELEUZE, Gilles, Cine 2: Los signos del movimiento y del tiempo, Buenos Aires, Cactus, 2011. (p. 
618) 
733 Ibid. (p. 637) 
734 “La belleza, dicen, está en el ojo de quien mira”, dice el misterioso personaje interpretado por Michel 
Piccoli. “¿Y si no hay espectadores?”, contesta Oscar. 
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de Oscar una verdadera elección cada vez, un compromiso y un sacrificio, pues siempre 

se efectúa sobre un vacío, no hay una ley moral o un imperativo ético al que agarrarse. 

Oscar actúa para nada, para el absurdo, únicamente por aquello que no se adscribe del 

todo a una narrativa o a un discurso: actúa por el cuerpo735. Elige la elección, su libertad. 

Como reza la canción de Gérard Manset, “Revivre”, que suena cuando Oscar llega a su 

última cita del día: “Quisiéramos revivir, que significa querer vivir de nuevo las mismas 

cosas.” Eterno retorno, en términos de Nietzsche: “¿Qué sería el hombre de la verdadera 

elección [dice Deleuze]? Puede ser entonces que avancemos, que demos un paso 

definitivo hacia afuera de la razón, un paso en lo no-racional. […] Es el que elige en 

condiciones tales que dicha elección no es de una vez por todas, sino de todas por 

una.”736 

 Es la elección por la elección, la elección por la libertad de seguir eligiendo, la 

que proyecta el tiempo hacia el porvenir puro del eterno retorno, la que disgrega la 

estructura lineal y disemina las ramificaciones del rizoma. El único futuro posible en 

nuestro mundo de imágenes es el de un espectador activo, que no cesa de elegir, que no 

se deja llevar por la imagen publicitaria ni por otras fuerzas que coartan sus capacidades 

y construye su propio film a partir de retazos, de fragmentos, de montajes y remontajes. 

Decía Deleuze en otro lugar que “el devenir puede ser definido como aquello que 

transforma a una sucesión empírica en serie: ráfaga de series.”737 El futuro es, pues, 

hipertextual. Y pese a que una película no es un hipertexto, hay películas que desafían la 

linealidad cronológica de su exhibición, como Holy Motors, en la que el paso de una 

escena a otra no define tanto una sucesión empírica como una serie de elementos 

heterogéneos –casi podríamos decir que pertenecientes a películas diferentes– 

intercalados por entres, intervalos de desprendimiento y preparación –intervalos en 

movimiento, de movimiento aberrante–, ajenos al desarrollo estrictamente narrativo. 

Ambas series resonantes, la serie de las escenas y la serie de los intervalos de tiempo 

muerto, apuntalan los dos desarrollos del tiempo: el de un tiempo cronológico cuya 

latencia se percibe únicamente en fragmentos, restos, y el de un tiempo distinto, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
735 “¿Qué es lo que te hace continuar, Oscar?”, pregunta de nuevo Piccoli. A lo que Oscar responde: “Lo 
mismo que me hizo empezar: la belleza del gesto.” 
736 DELEUZE, Gilles, Cine 2: Los signos del movimiento y del tiempo, op. cit. (p. 638) Las cursivas son 
mías. 
737 DELEUZE, Gilles, La imagen-tiempo, op. cit. (p. 364) 
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duración de una experiencia que sólo se vive en los bordes, en los límites, pero que la 

imagen contemporánea ha situado en el corazón de su praxis. 

La estructura de la película es tan aleatoria que nada nos impide, como 

espectadores, esquivar unas escenas, retroceder a las anteriores, proyectarnos hacia las 

posteriores como si todas ellas estuviesen en un tablero frente a nosotros, en 

simultaneidad. Es una película que conserva un desarrollo lineal tan sólo como huella de 

un cine de otro tiempo. Los “motores” han dado paso a los circuitos, y esto supone la 

muerte de un cierto cine pero también la celebración de un cine del futuro, de un cine 

fragmentado y difuso, hijo de la Red. Un cine abierto a reconfiguraciones y remontajes, 

un cine de lo Abierto. Un cine cuyo tiempo no es tanto el presente como lo 

simultáneamente heterogéneo. Lo presente es una punta hacia la cual asciende un pasado 

y desde la cual desciende un futuro. En cambio, lo simultáneo es la meseta, sin ascensos 

ni descensos. Es el tiempo intensivo del hipertexto en el que el pasado sólo es una “nube 

de tags” o crónica de elecciones y el futuro permanece siempre insondable, pues a cada 

paso se abren opciones nuevas en régimen de igualdad. Un tiempo en el que los nombres 

y las firmas se diluyen y la única identidad posible es operativa y efímera738. 

En Resnais, Robbe-Grillet o Marker aún hay nombres. Incluso el tiempo tiene un 

nombre: memoria, el tiempo de la rememoración y el olvido. También para Paradjanov o 

Tarkovski tiene un nombre, su tiempo se llama poesía, es el tiempo de los poetas. En 

Lynch, en cambio, ya no hay nombres. Inland Empire quizá sea la imagen-tiempo 

perfecta porque en ella ya no hay esencias designables, tan sólo un tiempo delirante que 

se bifurca y no cesa de bifurcarse. Dice Nicolas Bourriaud: “Después de haber sido un 

acontecimiento en sí (la pintura clásica), y luego el registro gráfico de un hecho (la obra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738 Milad Doueihi define el modelo de la identidad derivada de la cultura electrónica como un ensamblado 
o una recopilación: “El modelo antológico permite transformar los elementos recolectados en una 
publicación abierta y dinámica de saberes potencialmente nuevos, […] donde el sentido deriva 
ampliamente de una asociación de los contenidos: en vez de estar necesariamente ligado a autores, con su 
identidad o sus intenciones, más bien está ligado a una categorización flexible (o a un «etiquetamiento» con 
palabras clave).” (DOUEIHI, Milad, op. cit. pp. 61-2) “Una nueva espacialidad, constituida por la red, sus 
modalidades de presencia y sus modos de participación, gobierna las nuevas nubes, que también son una 
expresión de la estética del nuevo entorno digital. […] Las nubes digitales son concentraciones de 
información que representan las densidades fluctuantes de las elecciones individuales configuradas por la 
participación en los flujos de la red. Son el rostro del nuevo colectivo, o mejor aún, la imagen digital (en el 
sentido de un objeto digital activo) de la autoría secundaria que hemos llamado “antológica”, que cuestiona 
la jerarquía y la estructura piramidal, y que favorece modelos participativos y evolutivos.” (Ibid., pp. 126-
7) 
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de Jackson Pollock, los documentos fotográficos […]), la obra de arte cumple hoy el 

papel de avance de un acontecimiento por venir, o diferido para siempre.”739 Un 

hipertexto es justamente una obra por venir, siempre por venir, ya que no es más que una 

matriz de textos potenciales que ninguna actualización puede agotar. Inland Empire opera 

de la misma manera: no hay lectura que pueda agotar sus potencias. 

En esta película, David Lynch no es en absoluto un autor, su puesta en escena no 

deja entrever una “visión del mundo”, más bien muestra la insuficiencia de la visión, el 

trasfondo invisible e inimaginable de la imagen que la fisura, atenta contra su unidad, nos 

hace explorar sus entres y los intervalos abiertos de lo no conjuntable. Tanto Carax como 

Lynch trabajan con lo cinematográfico desde la posición del espectador –no en vano Holy 

Motors comienza con un plano general de una platea–, aunque sus personajes –si es que 

aún puede llamárseles así– sean actores. Trabajan lo cinematográfico desde la posición 

del que no está detrás de las imágenes sino entre ellas, que tiene las imágenes a su 

alrededor y ellas mantienen para él un misterio, representan un desafío cuajado de 

agujeros a través de los cuales se avista lo inimaginable. Esta posición del espectador 

abre en la imagen lo que ésta tiene de cuerpo. El autor organiza según un punto de vista, 

es el fundamento del cono visual. El espectador se define por su posición, su cuerpo y sus 

sentidos, con la imagen dispersada en torno a él en todas direcciones, y los órdenes que él 

genera son siempre precarios y afectados por la imprevisibilidad. 

En “El texto inhallable”, Raymond Bellour entiende que mientras que un crítico 

literario puede citar, un analista fílmico no. El texto fílmico es indudablemente plural, se 

resiste a ser una obra clausurada. Pero aunque es más “textual”, en términos de Barthes, 

es inhallable: la imagen móvil es demasiado presente, sólo deteniéndola y 

descomponiéndola podemos hacer de ella un texto, podemos hacer una escritura con ella. 

Pero entonces, parecería que ya no es cine. Por otra parte, en “Le travail du film”, Thierry 

Kuntzel piensa que, tal y como Freud definió el trabajo del sueño, es necesario un 

segundo momento de análisis e interpretación para descifrar o resignificar el texto y 

hacerlo pasar de una forma leída a verdadera escritura. El sueño trabaja según los 

mecanismos de condensación y desplazamiento. Kuntzel piensa que el cine también. El 

cine clásico esconde “el otro film”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
739 BOURRIAUD, Nicolas, Estética Relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006. (p. 137) 
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No obstante, parecería que hay toda una escritura que se moviliza con la imagen 

en movimiento y sólo con ella. No sólo afectos, emociones, sino también ideas 

complejas, el pensador que emerge. Hay todo un proceso analítico-sintético fluyendo 

bajo la experiencia fílmica misma que no es ajeno al trabajo crítico. En este sentido, las 

dos “etapas” del dispositivo fílmico según Bellour y Kuntzel, la del espectador y la del 

analista, quizá puedan darse, bajo unas condiciones singulares, en simultaneidad. En 

cierto tipo de imágenes, el espectador quizá sea ya analista desde la primera mirada, la 

“inmovilización” o conversión en texto prácticamente automática. De hecho, el análisis 

podría no requerir “inmovilización” y efectuar sus condensaciones de sentido en el puro 

devenir mismo de las imágenes. Esto definiría un tipo de análisis no estático, sino “entre-

imágenes”, por recuperar un concepto del propio Bellour. ¿No es el análisis, en efecto, la 

actividad misma de crear pasajes? 

En películas como Inland Empire o Holy Motors hay una verdadera escritura en 

movimiento, un verdadero trabajo analítico simultáneo al disfrute. El disfrute es el 

análisis, el establecimiento de puentes, de resonancias. Hay películas en las que el 

inconsciente está ahí “en primer plano”, por así decir. Conciencia e inconsciente 

trabajando sobre la misma superficie. Y esto no anula el análisis sino que lo potencia 

indefinidamente porque la película requiere un trabajo de condensación y desplazamiento 

“a tiempo real”. El cine se vuelve trabajo, pone en escena un trabajo que él mismo es. 

Las imágenes contemporáneas van ya demasiado rápido 740 . No hay cómo 

detenerlas para una observación atenta. Su caducidad es casi instantánea. Dos soluciones: 

o las detenemos y dejamos que el ritmo del mundo nos sobrepase, o adaptamos la labor 

crítica al ritmo del mundo. Se hace pues imprescindible un ejercicio de análisis acelerado, 

hiperacelerado. ¿Qué puede ser algo así, si tenemos en cuenta que en la imagen hay toda 

una red de temporalidades superpuestas, “no está en presente”? Quizá sea esto lo que 

Deleuze y Guattari reclamaban al hablar del Cuerpo sin Órganos como “análisis infinito 

en el que lo que es producido sobre el CsO ya forma parte de la producción de ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
740 “La rapidez de transformación es por sí misma una constante –paradójica– de la cibercultura.” (LÉVY, 
Pierre, Cibercultura, op. cit., p. 12) “El entorno digital es primero, y antes que nada, una cultura del cambio 
veloz y de la adaptabilidad”. (DOUEIHI, Milad, op. cit., p. 17) 
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cuerpo, ya está incluido en él, sobre él, pero al precio de una infinidad de pasos, de 

divisiones y de subproducciones.”741 

Quizá no se trate tanto de detener las imágenes como de fomentar ese tipo de 

imagen –al que la imagen digital, dada su naturaleza heterogénea, multiplex, es 

especialmente proclive– en la cual el análisis se da “a tiempo real”, que requiere del 

espectador un compromiso activo. Ésas son las imágenes cuya elección es por la 

elección. Esas imágenes se eligen para seguir eligiéndolas. La imagen publicitaria, los 

clichés, las postales, las poses… Imágenes cuya elección implica un abandono, una 

renuncia de cierto rango de libertad. Escoger Inland Empire, Holy Motors, Playtime, 

Under the skin… es escoger el absurdo o lo inimaginable, abandonar las certidumbres 

para abrazar la cualidad de terra incognita que para nosotros aún conservan las imágenes. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
741 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil mesetas, op. cit. (p. 158) 
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Conclusión. Imagen-cuerpo 
 

“De hecho, aunque el cuerpo es uno solo, tiene muchos miembros, y todos los miembros, 

no obstante ser muchos, forman un solo cuerpo. 

[…] Si el pie dijera: «Como no soy mano, no soy del cuerpo», no por eso dejaría de ser 

parte del cuerpo. Y si la oreja dijera: «Como no soy ojo, no soy del cuerpo», no por eso 

dejaría de ser parte del cuerpo. Si todo el cuerpo fuera ojo, ¿qué sería del oído? Si todo 

el cuerpo fuera oído, ¿qué sería del olfato? En realidad, Dios colocó cada miembro del 

cuerpo como mejor le pareció. Si todos ellos fueran un solo miembro, ¿qué sería del 

cuerpo?” 

 

1 Corintios 12:12-19 

 

“Por qué no caminar con la cabeza, cantar con los senos nasales, ver con la piel, 

respirar con el vientre, Cosa simple, Entidad, Cuerpo lleno, Viaje inmóvil, Anorexia, 

Visión cutánea, Yoga, Krishna, Love, Experimentación. Donde el psicoanálisis dice: 

Deteneos, recobrad vuestro yo, habría que decir: Vayamos todavía más lejos, todavía no 

hemos encontrado nuestro CsO, deshecho suficientemente nuestro yo. Sustituid la 

anamnesis por el olvido, la interpretación por la experimentación. Encontrad vuestro 

cuerpo sin órganos, sed capaces de hacerlo, es una cuestión de vida o de muerte, de 

juventud o de vejez, de tristeza o de alegría.” 

 

Gilles Deleuze y Félix Guattari 

“¿Cómo hacerse un Cuerpo sin Órganos?” 

Mil mesetas 

 

Jean-Luc Nancy pensó el misterio de la religión de una forma peculiar aunque 

nada ajena a la forma en que el otro Jean-Luc, Godard, lo imaginó en Yo te saludo, María 

(Je vous salute, Marie, 1984). Quizá sea porque el misterio de la resurrección y el 

misterio de la imagen pueden tener mucho en común. Tanto para uno como para otro, la 

clave está en el toque. 
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En Yo te saludo, María, Godard convierte a la Virgen en un cuerpo que se 

contorsiona, que se pinta los labios, que practica deporte. Un cuerpo hijo de un realismo 

baziniano que conserva un misterio, una ambigüedad radical, algo inimaginable. “Yo no 

quise ser virgen”, dice Marie. Sin embargo, es un cuerpo que no puede negar su 

imposibilidad, que la asume en su negación y que fuerza a su novio a aceptarla. “Me 

quedaré, nunca te tocaré”, le dice Joseph. La virgen es pues un cuerpo intocable que, no 

obstante, toca, afecta, permanece viva en aquellos que creen. 

En Noli me tangere, Nancy reflexiona alrededor de la escena de la resurrección de 

Jesús con el fin de otorgar al cuerpo su papel central dentro del misterio religioso al 

tiempo que hacer una crítica o deconstrucción del cristianismo. Para Nancy se trata de 

encontrar los sentidos no trascendentes de lo religioso: la progresión de las condiciones 

materiales que generan la creencia. Lo interesante para nosotros de sus análisis es 

entender cómo Jesús se instituye a sí mismo como imagen con un simple gesto: una vez 

resucitado, abstraerse al toque de la mano de María Magdalena. “Noli me tangere”, le 

dice, o, en el original griego de Juan, “Mè mou haptou”, que significa igualmente “no me 

toques”, aunque con connotaciones importantes:  
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“El verbo haptein –«tocar»– puede igualmente tener el sentido de «retener», 

«detener». […] El tocar, el retener, sería adherirse a la presencia inmediata, e 

igual que eso sería creer en el tocar (creer en la presencia del presente), sería faltar 

al acto de marcharse según el cual el toque y la presencia vienen a nosotros. Sólo 

así la «resurrección» encuentra su sentido no religioso. […] La partida en la cual 

la presencia se sustrae en verdad, portando su sentido en función de esa 

partida.”742 

 

Diciendo noli me tangere a María Magdalena, Jesús le estaba diciendo: “no trates 

de tocar mi piel, conviérteme en imagen para que todos puedan tocarme, por toda la 

eternidad”. “La resurrección no es una apoteosis, es, al contrario, la kenosis continuada, 

es en el vacío o en el vaciamiento de la presencia donde brilla la luz”743, dice Nancy. Luz 

que podría no ser sino un correlato del universo bergsoniano-deleuziano de las imágenes-

movimiento y las imágenes-tiempo. Las imágenes no son un mediador, no median entre 

nosotros y el mundo porque no pueden desprenderse de nosotros, no son otra cosa que 

nosotros, son tanto nuestras como lo Otro. Son la alteridad en nosotros. Son nuestra 

manera de tocar el mundo, son a la vez frontera y parte de nuestra experiencia vital, de 

nuestro ser entre las cosas. La imagen es nuestro apartamiento del mundo, ese gesto por 

el cual los cuerpos se abstraen a nuestro toque inmediato y diferidamente los tocamos una 

y otra vez, por siempre. “La imaginación toca, pues, en su impotencia. La imaginación 

encuentra lo que ella no puede: lo imposible. […] Se siente (impotente) allí donde ella 

toca (tangencialmente) lo que no puede alcanzar o tocar”744, decía Jacques Derrida.  

Privando a María Magdalena de su toque, Jesús se convirtió en cineasta y, en su 

apartamiento, ella culminó la escena, convirtiéndose en actriz. Como en Mary (2005), de 

Ferrara, película que empieza justo después de la resurrección, justo cuando las imágenes 

han sido ya concebidas, cuando el cuerpo se ha hecho imagen por primera vez 

abstrayéndose al toque. En ella, Childress es Jesús y Jesús es Childress, en la zona de 

indecibilidad que Ferrara instaura. Jesús asume conscientemente su condición de creador 

de escenas al mismo tiempo que Childress quiere romper las convenciones en torno a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
742 NANCY, Jean-Luc, Noli me tangere. op. cit. 2006. (p. 28) 
743 Ibid. (p. 44) 
744 DERRIDA, Jacques, El tocar, Jean-Luc Nancy, Buenos Aires, Amorrortu, 2011. (p. 159) 
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Jesús, desmantelar una cierta imagen del resucitado: el cliché. La película de Ferrara se 

instaura pues de lleno en ese punto límite: por un lado Jesús como creador de escenas, 

por el otro el cineasta –por supuesto, correlato en la ficción del propio Ferrara– como 

destructor de clichés.  

Ferrar trata de volver a hacer de Cristo un cuerpo, traer de nuevo al hijo de Dios a 

la tierra del hombre, encarnarlo. Y para ello su película debe desencajarse, 

desequilibrarse, Mary debe construirse sobre imágenes fragmentadas, pervertidas y 

desequilibradas gracias al encadenado, al ralentí y al multiformato. Debe generarse en el 

espacio entre la televisión, el cine y el cine dentro del cine. Y la realidad debe imbuirse 

de religión al tiempo que lo religioso no puede abstraerse de los cuerpos. Por eso Marie 

no puede desembarazarse de María Magdalena ni salir de Jerusalén, porque Jerusalén ya 

no es ni la realidad ni el plató de cine ni la Tierra Santa. O quizá sea todos esos lugares a 

la vez: un punto límite del que no se puede huir. 
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Cuando Mel Gibson en La pasión de Cristo (The passion of the Christ, 2004) 

quiere representar la resurrección lo hace sólo con un barrido de luz, tocando así un 

problema fundamental. “Cuando los pintores representan la resurrección «en sí misma», 

representan un episodio que en ningún lugar se da a ver, ni siquiera se sugiere en el 

Evangelio. Sus cuadros son entonces un intento de afrontar lo invisible”745, dice Nancy. 

Este problema es, efectivamente, que, aunque la escena atañe a lo visual, se enfrenta 

esencialmente a lo inimaginable746.  

Hay una dimensión de la imagen, incluso un tipo de imagen, cliché o mapa, 

dominio de lo visible que pertenece al discurso. Pero hay otro que el discurso no puede 

decir, que permanece oculto aunque sea visto, que hace visual el régimen de lo oculto, de 

lo abierto, de lo inimaginable. Hay distintas formas de hacer visible lo inimaginable. 

Ferrara emplea los fundidos, ralentís y las regiones entre. Otras películas de las que 

hemos hablado emplean otros recursos. En Monstruoso, por ejemplo, aparece, 

transfigurado en pedazos de monstruo, imagen de pedazos. Ahí ya no hay cuerpos 

monstruosos sino que lo monstruoso es justamente el pedazo, el fragmento, la no 

cerrazón de la representación. La imagen vuelta en sí misma pedazo de monstruo, 

momento de interrupción. Interrogante. Quiasmo. En Pickpocket de Bresson, por poner 

otro ejemplo, lo inimaginable aparece también en la fragmentación, pero no tanto en los 

pedazos como en el momento del corte. Ahí los cuerpos no se tocan en el plano, o se 

tocan poco. Los cuerpos se tocan entre los planos. El espacio se fragmenta y se conecta 

sobre todo a partir de lo movimientos manuales y las miradas. Es la mano la que toca y la 

mirada la que ve a través de lo invisible y lo intocable del corte. En Bresson lo 

inimaginable es el corte como mirada-toque. 

En La pasión de Cristo ese barrido de luz que desinfla el sudario e ilumina el 

rostro de Jesús hace visible lo inimaginable a través de sus huellas. También son huellas 

los estigmas en las manos de Cristo, y señal inequívoca de que lo que se levanta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
745 NANCY, Jean-Luc, Noli me tangere, op. cit. (pp. 38-39) 
746 “La escena está organizada alrededor de la visión […]. Ver lo que no es visible, ver lo que se da a ver 
solamente a la mirada capaz, a los ojos que ya han sabido ver en la noche de lo invisible […]. «Tú ves, pero 
esta vista no es, no puede ser un tocar, si el tocar mismo debiera figurar la inmediatez de una presencia; tú 
ves lo que no está presente, tocas lo intocable, que se mantiene fuera del alcance de tus manos […].»” 
(NANCY, Jean-Luc, Noli me tangere, op. cit., p. 37)  
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(infinitamente, dirá Nancy747) es un cuerpo, y no un mero espíritu. Lo que va hacia el 

Padre no es el alma de Cristo sino su carne y sus huesos. Toda la película de Gibson se 

propone traer a Cristo del polo de la imagen al del cuerpo, re-corporalizar a Cristo. 

Llamándose La pasión sería de esperar que avanzara hacia el encuentro de esa escena, tan 

ampliamente representada por la pintura. Sería de esperar que su culminación fuera esa 

imagen-cliché que tantas veces hemos visto –y que tantas veces también se ha 

caricaturizado, como hace Carax en Holy Motors. Sin embargo, cuando ese momento 

llega, la imagen no se compone a la manera de un cuadro, no se la trata como un icono, 

sino que la cámara se desplaza hacia atrás, alejándose de forma irregular hasta una escala 

de plano ciertamente poco canónica (no llega a ser el plano general). Es como si Gibson 

nos estuviera diciendo: “la pasión no esta imagen que todos esperabais, sino lo anterior, 

la tortura y las monstruosidades que ha sufrido el cuerpo”. 

 

 Es evidente, pues, que hay dos tipos de toque, aquel que atañe al cuerpo 

inmediatamente, que trasgrede el límite, que nada tiene que ver con una experiencia del 

límite y satisface los sentidos de manera horizontal, todos a la vez. Es el toque del cine 

pornográfico, de la excitación sencilla, dirigido directamente a la masturbación. Hay que 

reconocer al cine pornográfico ser el que mejor ha sabido entender la revolución digital. 

Por así decirlo, ha encontrado, por fin, en el digital su razón de ser. Es como si hasta 

ahora no hubiese podido ser del todo. Siempre censurado, siempre cohibido. Pero ahora 

puede ser todo lo que él es, incluso, si quiere, furtivo y clandestino. La pornografía parte 

de la exhibicionismo, del amateurismo, y gran parte de ella sigue siendo amateur y 

exhibicionista. Otra parte no, también se ha comercializado al cuerpo hasta el extremo. 

No obstante, en Internet ambas tendencias conviven en ese régimen de multiplejidad.  

La pornografía es un cine que toca inmediatamente, y lo hace de manera 

inmediata, es decir, sin requerir (todavía) un toque por nuestra parte. Toca en virtud de la 

inversión perversa que efectúa del lenguaje. El cine porno se ha construido –sobre todo 

en la era digital– un lenguaje propio, tanto narrativo –con sus ritos y géneros propios– 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
747 “En ningún otro momento Jesús prohíbe ni rechaza que se le toque. […] Ese cuerpo es tangible”, pero 
“se sustrae a un contacto al que podría prestarse.” Se trata de “no tocando ese cuerpo, tocar su eternidad. 
No llegando al contacto de su presencia manifiesta, acceder a su presencia [imagen] real, que consiste en su 
partida.” (NANCY, Jean-Luc, Noli me tangere, op. cit. p. 27) 
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como plástico, con su propia escala de plano y sus leyes de raccord748. El primer plano 

del porno está, además, dividido, repartido entre la vagina y el pene, incluso también el 

ano y la boca. Y puede que también los senos. Son los orificios y las protuberancias las 

que dominan su estética. Y las consecuencias de su toque son evidentes desde el primer 

momento, reclaman su lugar desde el inconsciente, efectúan una toma de posición. Se 

yerguen, se mueven en nuestro interior sin remedio, y no hay manera de que podamos 

hacer algo al respecto. Es una imagen que toca al cuerpo antes incluso de que éste se 

toque a sí mismo para llegar al supremo toque, el del orgasmo. Sin embargo, es 

precisamente por esta inmediatez que las imágenes pornográficas se quedan cortas. Tocan 

el cuerpo pero hay una parte del cuerpo que no tocan: el pensamiento. 

Este otro tipo de toque que Derrida llama toque de la imaginación pero que 

también podríamos llamar del pensamiento en general –ya que para nosotros, como para 

Deleuze, el pensamiento tiene que ver siempre con la creación más allá del 

conocimiento749– se da siempre de manera diferida en virtud de una distancia o una 

ausencia. ¿Qué es una imagen? ¿Qué es un cuerpo? A lo largo de este trabajo hemos 

construido nuestros argumentos alrededor de estos dos conceptos cuya definición retiene 

aún –y retendrá– un misterio insondable. Ése es su toque. Un misterio casi místico o 

religioso, siempre que religión no signifique necesariamente trascendencia, pues no hay 

nada más inmanente o cercano que las imágenes y los cuerpos.  

El toque no surge en las distancias inabarcables sino en el intervalo o quiasmo 

abierto en las distancias cercanas, en el noli me tangere que impide el contacto apenas un 

instante infinitesimalmente pequeño antes de que se produzca. El toque es justamente la 

experiencia propia del límite y la oscura claridad con la que nos asaltan los conceptos 

cuando los comprendemos. “Eureka!”, gritamos cuando hallamos la solución a un 

problema, sin saber que en el mismo instante en que se genera la emoción la simple 

claridad de la noción se disipa. El toque del concepto es también el momento en que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
748 Habría que renombrar los tipos de plano para adecuarlos al cine porno. ¿Cuál es su plano medio? ¿Su 
plano americano? ¿Cómo llamar a algunos de sus planos característicos que no tienen parangón en las 
películas convencionales? ¿Cómo estructurar las leyes del raccord cuando los cuerpos están tan juntos, 
cuando los cuerpos se penetran y ya no hay eje entre dos, sino un núcleo escindido?  
749 En el momento nos apropiamos del concepto, en el momento el límite deja de alejarse de la función al 
tiempo que esta se le aproxima, el pensamiento se detiene. Creemos que pensamos cuando clarificamos los 
conceptos, pero en realidad ése es el límite de todo pensamiento, su muerte. 
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revela su naturaleza limítrofe. La vastedad de un concepto sólo nos asalta cuando 

alcanzamos a entenderlo, y entenderlo es entender su alcance infinito. 

La imagen toca al cuerpo cuando algo de ella se oculta. El cuerpo toca a la 

imagen cuando algo de él se sustrae al toque. El toque siempre se da en la ausencia, la 

distancia o la carencia. Negando el toque inmediato, el cuerpo del resucitado toca para 

siempre el pensamiento del hombre. Por la ausencia de un miembro debido a un cáncer –

su pierna–, el cuerpo tocará para siempre el pensamiento de Vivian Sobchack. Si ella 

piensa el cuerpo con ese ahínco es, con total seguridad, porque su cuerpo se lo exige, 

porque su pierna amputada lo convierte en una exigencia absolutamente lacerante. Porque 

su cuerpo es el límite a la vez propio y jamás recobrado de su pensamiento. Como para 

Jean-Luc Nancy al escribir El intruso: miembro ajeno y propio que hace del cuerpo un 

límite. 

En realidad, el cuerpo es un concepto profundamente encarnado, para todos de 

una necesidad primaria. Un concepto “enfermo”, podríamos decir, muy poco puro, muy 

poco teórico, cuyo “grano” de lo real se impone. El cuerpo es lo que está de más, lo que 

opera disrupciones, interferencias y fisura los sistemas filosóficos. El cuerpo es fuerza de 

territorialización y desterritorialización, agenciamiento y desorden, expresión y ex-

cripción operando en diferentes estratos o ámbitos: biológico, social, estético. Y si nos 

hemos comprometido con este concepto en relación al cine es porque existe una 

connivencia o complicidad entre el cuerpo así tratado y la imagen digital. Ésta está 

operando en el contexto cine tal y como el cuerpo opera en los sistemas filosóficos: 

fisurando, abriendo intervalos y divergencias en los ámbitos económico, social y estético 

heredados de la tradición analógica.  

Lo más interesante no es que los cuerpos estén viendo su representación 

atravesada por la Figura o los devenires-animales, sino que el propio cuerpo de la 

imagen, más allá de los cuerpos que muestra o los cuerpos a los que se muestra, está 

siendo atravesado por intensidades y fuerzas afectivas que lo están desorganizando y 

recomponiendo en la era digital. Resultó urgente definir qué podíamos llamar “cuerpo del 

cine”, desde el momento de su alumbramiento hasta hoy, y una vez establecido el nudo 

gordiano en el que está inscrito –junto con los otros cuerpos que intervienen en la 
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imagen–, estudiar sus variaciones, poniendo especial hincapié en sus derivas 

contemporáneas. 

 

Origen (2010), de Christopher Nolan, e Inland Empire, de David Lynch, pueden 

representar para nosotros un díptico clave. Las dos tocan de lleno la escena teórica 

contemporánea por varios motivos. Primero: mientras que la película de Lynch abraza 

con energía las posibilidades del vídeo digital, la de Nolan se resiste (no del todo) a 

entregarse a sus encantos refugiándose en el rodaje en celuloide. Segundo, porque tanto 

una como la otra parecen adecuarse bien a los presupuestos de Patricia Pisters, una teoría 

marcadamente contemporánea; de hecho, si consideramos que lo importante de la imagen 

contemporánea es que se ha vuelto imagen mental, las películas parecen casi hermanas 

(aunque, como veremos, para nosotros son antitéticas). Tercero, porque tanto una como la 

otra remiten a aquella idea de Jameson del complot como rasgo inmanente a la realidad. 

Cuarto, porque en las dos el cuerpo tiene un papel central. 

 Retomemos nuestra concepción de los tres cuerpos del cine. En cuanto a los 

cuerpos que el cine muestra, la película de Nolan propone una reflexión interesante: tanto 

los cuerpos en el nivel de la realidad como aquellos que pueblan los recuerdos y capas 

mentales tienen la misma materialidad. Nolan enmascara esta cuestión mediante una 

excusa argumental: al soñar no percibimos la pérdida de detalle, sólo al despertar. La 

excusa funciona bajo la presuposición de que, dentro del sueño, para el durmiente los 

cuerpos son tan físicos como en la realidad para aquel que está despierto. Sin embargo, la 

paradoja reside en el hecho de que el espectador, el cuerpo que mira el cine, no está 

durmiendo, sino despierto. Así, transita entre las capas oníricas como si lo hiciera por 

habitaciones contiguas, sin perder nunca pie, siempre manteniendo puntos de referencia. 

No es que Nolan haga del espectador un durmiente, o un soñador, o un hipnotizado, sino 

todo lo contrario, hace del sueño una escena cualquiera, un plató de cine. Es como si la 

película navegara a contracorriente de aquella función tan propia del cine que para 

Bellour era la hipnosis.  

Inland Empire, por el contrario, abraza esta función quizá como ninguna otra 

película antes y lo hace para llevar al cuerpo que mira el cine, no tanto hacia 

pensamientos concretos, según una lógica concreta (recordemos cuánta energía emplea 



	   430	  

Nolan en explicar su narrativa al espectador, en ofrecer para todo una justificación 

lógicamente funcional), sino hacia la paradoja, hacia el toque que el sinsentido produce 

en el pensamiento a través del cuerpo. Porque para Lynch todo empieza con el cuerpo. 

De hecho, todo empieza con ese centro de la representación que Aumont destacaba, ese 

rostro –en este caso el de Laura Dern– que durante un siglo ha focalizado la figuración 

fílmica, desgarrado, quebrado, abierto de par en par para mostrar su anverso, la imagen 

delirante que remite tanto a lo mental como a lo físico, a ese reducto tan mental como 

fisiológico que es la pulsión. Porque lo imposible en Inland Empire es –como sucedía en 

Zodiac– formarse una imagen, recobrar la imagen cohesionada, y el cuerpo que mira el 

cine se ve vencido por la mera sensación que moviliza la “libertad” –en términos de 

Artaud– de un cuerpo atravesado por intensidades afectivas.  

Por otro lado, en ambas películas hay un trabajo intenso del cuerpo del cine, 

aunque de manera diferente en cada caso. En Origen el trabajo es en pos de un orden, de 

una jerarquización entre un arriba y un abajo. El inconsciente sigue estando debajo de la 

conciencia y la realidad humana se concibe como un conjunto de capas superpuestas en 

un régimen jerárquico: realidad, sueño, limbo… En Inland Empire, en cambio, ya no hay 

capas, no hay arriba ni abajo, realidad o sueño. Hay pliegues. Pliegues sobre pliegues. 

Origen es la imagen de un organismo que trabaja según la visión fordiana de la cadena de 

producción: ensamblaje de partes. Inland Empire es la imagen de un cuerpo sin órganos, 

puro trabajo de creación: montaje y re-montaje simultáneos. Cuando el cuerpo del cine se 

dispone como organismo, su trabajo converge hacia la cohesión y la continuidad en 

función de las jerarquías. Cuando el cuerpo del cine se dys-pone (posición dinámica) 

como cuerpo sin órganos, su trabajo –indolente, habíamos dicho; aunque no por ello 

menos importante– opera divergencias, interrupciones750. Trabaja según aquella función 

“diagramática” que Deleuze detectó en Bacon751. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
750 Del lado del cuerpo que mira el cine también habíamos postulado un trabajo de cohesión, de 
estatificación, de enunciación de jerarquías. Ahora bien, lo difícil de este lado es “hacerse un cuerpo sin 
órganos”, como querían Deleuze y Guattari, operar analíticamente las discontinuidades, rendirse un poco a 
la indolencia, interrumpir un poco la tendencia comprensiva gracias a un cierto automatismo de la 
conciencia: autómata espiritual. 
751 “¿En qué consiste el acto de pintar? Bacon lo define así: hacer marcas al azar (trazos-líneas); limpiar, 
barrer o fregar puntos o zonas (manchas-color); tirar la pintura, bajo ángulos y a velocidades diversas.” 
(DELEUZE, Gilles, Lógica de la sensación, op. cit. p. 101) El pintor no se enfrenta nunca a un lienzo en 
blanco, desde (y contra) la figuración y la representación ha de excribir el cuadro por medio del diagrama y 
sacar a la luz la Figura. 
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“Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo.”752 Eso es lo que hace 

Lynch con las imágenes digitales, escribir en cuerpo, como si éste fuese una lengua o un 

lenguaje. Escribir el cuerpo no es describirlo sino escribir corpóreamente, dejar que la 

escritura tome cuerpo. “Puede que eso no ocurra exactamente en la escritura, si ésta tiene 

un «dentro». Pero a orillas, al límite, en el extremo de escritura, no ocurre sino eso.”753 El 

cuerpo del cine puede operar según unas “reglas gramaticales”, “dentro” de la escritura, 

por así decir, según los usos habituales de la escritura, pero el lenguaje y la imagen 

hechos cuerpo aparecen en sus extremos, cuando se fuerza su uso hasta el extremo. 

Cuando se excribe (según la feliz expresión de Nancy) o se despoja al lenguaje de la 

marca o el molde cercenante de la gramática, “no le ocurre otra cosa a la escritura, si algo 

le ocurre, que tocar”754.  

Excribir también significa montar y re-montar dialécticamente las imágenes, 

hacerlas resonar las unas contra las otras, entregarlas a la metáfora, a la paradoja, hacer 

que toquen, hacer significar imágenes sin aparente relación entre mediante el choque, 

como hace Jia Zhangke en Naturaleza muerta (2006) y The world (2004), oponiendo 

imágenes en 3D y animaciones a la imagen real para significar la huida imposible de una 

realidad descompuesta.  

La pregunta “¿cómo hacer del cuerpo una imagen?” estaba ligada a cómo contar 

una historia con el cuerpo. Y de ahí nace el lenguaje del primer cine. Sin embargo, 

“¿cómo hacer de la imagen un cuerpo?” tiene que ver con excribir la imagen, que diría 

Nancy, despojar la imagen de la cohesión meramente narrativa o gramatical para acceder 

finalmente a ella, desnuda, como un cuerpo en su desnudez. La Figura de Bacon o el 

Cuerpo sin Órganos de Deleuze, Guattari y Artaud. Cuerpo libre, indolente. Así, en 

Inland Empire, el digital avanza hacia el Cuerpo sin Órganos, es el cine haciéndose un 

Cuerpo sin Órganos.  

 

Se puede convertir al cuerpo en imagen y también sustraer de nuevo el cuerpo del 

territorio de la imagen. Se puede hacer de la imagen un organismo y también se puede 

hacer de la imagen un cuerpo más allá del cliché. La posibilidad de un pensamiento de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
752 NANCY, Jean-Luc, Corpus, op. cit. (p. 13) 
753 Ibid. (p. 13) 
754 Ibid. (p. 14) 
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imagen, eso sí, sólo puede darse allí donde imágenes y conceptos se encuentran y operan 

corpóreamente, creativamente. Allí donde decir concepto equivaldría a decir imagen del 

pensamiento y donde decir imagen equivaldría a decir pensamiento del concepto. Una 

forma que piensa: imagen-cuerpo-concepto. ¿Cómo mostrar el límite del pensamiento? 

¿Cómo pensar el límite del cine? Ese límite de ambos es, precisamente, el cuerpo. 

Tanto Origen como Inland Empire son imágenes-cuerpo. En una triunfa el cuerpo 

como organismo dentro de la complejidad de la imagen-sueño, en otra triunfa el Cuerpo 

sin Órganos y la imagen deja de referir a capas de sueño para contagiar todo lo real. El 

organismo necesita referir toda anomalía a una imagen mental, para preservar la función 

de verdad que deposita en lo objetivo. Lo sin Órganos pervierte la dicotomía mental-

objetivo para instaurar un régimen de flujos sin centro en el que ya no hay orden ni 

sistema sino bajo la primacía de la sensación. El cuerpo es tanto organismo como Cuerpo 

sin Órganos, siempre a condición de que el organismo sea una cohesión precaria y 

siempre amenazada y el Cuerpo sin Órganos no cumpla nunca su retorno al caos. 

 En realidad, imagen-cuerpo no es sino una forma de mirar las imágenes, de 

analizarlas, de construirlas bajo la perspectiva de fuerzas que quieren sistematizarlas y 

fuerzas que las arrancan de la estructura y las hacen flotar en el intervalo abierto, no 

suturado. La imagen-cuerpo no es un tipo de imagen, sino la concepción de la imagen en 

todas sus formas y bajo todas las caras posibles. Así, hacer de la imagen un cuerpo no 

concierne tanto a la naturaleza de la imagen sino a lo que nosotros podemos hacer de ella, 

manipularla, deformarla. Para Bacon ahí empezaba la pintura, cuando sobre la imagen del 

lienzo hacía operar las marcas al azar del diagrama. Pero, en realidad, es como una post-

pintura. Una pintura allí donde acaba la pintura, donde ya se ha pintado. Hacer de la 

imagen un cuerpo es evidenciar en ella las fuerzas que la organizan y las fuerzas que la 

deforman. Hacer de la imagen un cuerpo es operar sobre la imagen –ya sea mediante el 

análisis, mediante la creación, la manipulación informática o cualquier otra herramienta a 

nuestro alcance– para darle una vida nueva. Y esto no sólo sucede en experiencias del 

tipo Histoire(s) du cinéma, ya que ningún pintor pinta sobre un lienzo en blanco.  

Imagen-cuerpo no designa tanto una “nueva dinámica” de la imagen, en sentido 

deleuziano, como el arranque de toda dinámica, el punto de fusión y fisión que da inicio a 

los movimientos e intensidades de las que surgen las imágenes. La escena de la 
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desintegración de Tetsuo en Akira sería sólo una “alegoría” de la conversión de su cuerpo 

en materia-luz si no trajese consigo un efecto parejo de no-clausura del relato, de 

indiscernibilidad o de inexplicabilidad final –demasiadas preguntas sin respuesta755: ¿qué 

acaba de suceder?, ¿por qué ha sucedido todo esto?, ¿han sido los personajes capaces de 

solventar la situación o la situación era demasiado grande para ellos, se ha resuelto por sí 

misma, ajena a ellos?, ¿qué pasará ahora?… Sería sólo una alegoría si no fuese porque 

los “elementos” que alegoriza remiten a procesos que, en sí mismos, desestructuran los 

vínculos narrativos. En este sentido, no es tanto una alegoría –o una “escena” en el 

sentido psicoanalítico756– como una puesta en escena, un trabajo a todos los niveles, de 

las potencias del Cuerpo sin Órganos sobre la estructura de la película. Puesta en escena 

que adquiere una radicalidad mucho mayor en cineastas como Lynch, Carax o Glazer. 

“Pasar de la vista al tacto” significa pues dejar de ver desde las lejanías para que la 

imagen devenga cuerpo en el toque. Imagen-cuerpo es la forma de nombrar –sin 

cohesionar, por lo tanto “nombrar lo innombrable”757, por cumplir con la exigencia de 

Raymond Bellour– este devenir.  

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
755 La película sufre un proceso similar a Demonlover, de Assayas. Pasamos de un ejemplo de género 
ciberpunk a una “relajación” de los efectos genéricos y los vínculos narrativos conforme se aproxima el 
final. 
756 “El CsO no es una escena, un lugar, ni tampoco un soporte en el que pasaría algo. […] El CsO hace 
pasar intensidades, las produce y las distribuye en un spatium a su vez intensivo, inextenso.” (DELEUZE, 
Gilles, GUATTARI, Félix, Mil mesetas, op. cit., p. 158) 
757 Nota 485. 
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