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Prima che studiassi Zen per trent’anni, vedevo le montagne come
montagne e le acque come acque. Quando giunsi ad una conoscenza
piu profonda, arrivai al punto in cui vedevo che le montagne non sono
montagne e le acque non sono acque. Ma ora che ho raggiunto la vera
essenza, sono in pace. Perché vedo nuovamente le montagne come
montagne e le acque come acque.

Ch’ing Yuan, maestro Zen
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PREFACIO

Hace unos afios, al principio de este camino, visité por primera vez el Museo
Guggenheim de Bilbao. Al entrar quedé un cierto tiempo mirando encantado, hacia
arriba, las sinuosas curvas del edificio creadas por Frank Gehry. Cuando después entré
en la sala dedicada a la obra de Richard Serra, me di cuenta enseguida de que ya no
estaba mirando, sino participando yo mismo de aquella creacion artistica. Caminando a
través de las torsiones elipticas de las planchas de acero, o de los caminos Ssinuosos
creados por Snake, senti en principio una vaga sensacion de ansiedad, que poco a poco
consegui enfocar en mi imaginacion: era la percepcion de la subjetividad del tiempo y
del espacio. Parecia que el espacio se iba deformando —o mas bien, que se conformaba
segun mi propia percepcion— siguiendo el ritmo de mis pasos, y consecuentemente que
el tiempo se contraia y se dilataba en funcion de los espacios creados por aquellas
planchas de acero y por mi propio pasar a través de ellas. En ese momento entendi el
significado del titulo de aquella obra: La materia del tiempo.

Cuando mas tarde lei las notas de Serra sobre su creacion, senti por un momento
la emocion que nace cada vez que una obra de arte consigue hacer visible el mensaje
escondido por su autor, superando asi la ‘invisibilidad’ intrinseca del arte: la emocion
de sentirse en conexion directa con el sentimiento creativo del autor. ;Por qué entonces
escribir sobre algo que solamente puede expresarse sin palabras, y que justamente por
ello busca una forma ‘invisible’ para hacerse visible, en ese ingenuo e inevitable intento

de expresar lo inexpresable?
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El origen de las reflexiones que presento en estas paginas estd sin duda en la
lectura de La Barbarie de Michel Henry,' una obra que a otro nivel me transmiti6
aquella misma sensacion de cercania con las intenciones del autor. Su mensaje me
parecid urgente y necesario: un ltcido andlisis de la evolucion y de las contradicciones
de la sociedad moderna y una llave de lectura para entender la ‘dimension’ de toda
forma de cultura. Y sin embargo, las notas que llenaron mi libreta quedaron cubiertas
bajo montafias de ideas y de proyectos inacabados, hasta el momento en que descubri
aquel intento de expresar esa dimension invisible de la vida; no solo por la forma, sino
por su propio contenido. Esa obra de Serra fue realmente una experiencia epifanica para
mis reflexiones sobre el arte y la vida: una «s(bita manifestacion espiritual»? como
escribe James Joyce en Stephen Hero, gracias a la cual, en el aparecer de la cosa
percibida, advertimos alguna otra cosa.® Asi, como un segundo nivel de lectura, vi en
ella la posibilidad misma de escapar de los limites de toda representacion, mas alla de
cualquier juego de analogias o metéaforas: la posibilidad de conectar con la experiencia
subjetiva de quien observa y ‘vive’ una obra de arte. Es lo que también Paul Klee parece
sugerir en la Conferencia de Jena: el contenido de una obra, su multiplicidad de
sentidos, no es solo la expresion de la subjetividad del autor sino que es inmanente a la
forma de la obra. Pero es el espectador el que hace emerger cada vez este contenido.*

¢Qué espacio le queda entonces al arte en ese inevitable remitir a la mirada de
quien ‘siente’ 0 reflexiona sobre una obra? ¢Y como puede la filosofia no solo entender,
sino dar voz a esa ‘imagen sin imagen’? Ciertamente, la filosofia no siempre consigue
expresar esta voz, ni los artistas se ven necesariamente reflejados en su discurso, a la
vez abstracto y excesivamente racional. Si fuera posible ‘decir’ de manera univoca el
sentido, de hecho, no seria necesario expresarse a traves del arte. Como escribe Glenn
Gould a proposito de las Gltimas sonatas de Beethoven, la musica es un arte maleable y
filosoficamente ductil, y no es dificil plasmarla segin nuestras exigencias; pero cuando
nos lleva a una experiencia que trasciende el sonido o la palabra, la solucién maés feliz

es evitar hacerlo.® Y sin embargo, —no solo para la filosoffa, sino para cualquier

! HENRY, 1987. [Los datos bibliograficos aparecen al final, en la bibliografia. En las citas me
referiré a la versién original, utilizando mi propia traduccién, para las obras en inglés, francés, italiano y
catalan. Cuando existe traduccion al castellano, sin embargo, tal edicion se indicara en la bibliografia
junto a la version original].

2 JOYCE, 1944, p. 211. «[...] a sudden spiritual manifestation».

¥ Cf. DI GIACOMO 1999, p. 122.

* Cf. DI GIACOMO, 2008, p. 219.

® Cf. GouLDb, 1956, trad. cast. p. 83.
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persona que se acerque al arte sin buscar una simple ‘satisfaccion psicologica’, como
diria Adorno— no es posible sustraerse a esta necesidad de expresar lo inexpresable,
aun sabiendo que el pensamiento puede solo acercarse a la esencia de las cosas, sin
alcanzarla nunca. Quizéa es justamente este el limite o el destino de la filosofia. ‘Decir’
sobre algo de lo cual no es posible decir nada. O tal vez, solo es posible expresar la
esencia inmaterial de esa ‘Nada’. Pero es precisamente a través de ello, como una
‘presentacion negativa’, que puede entenderse a veces aquella esencia invisible. Es lo
que aparece también en la obra de Samuel Beckett, como veremos: «La expresion de
que no hay nada que expresar, nada con que expresar, nada desde donde expresar,
ninguna capacidad de expresar, ningun deseo de expresar, junto con la obligacién de
expresar».®

Asi, lejos de restringir o de catalogar las infinitas posibilidades expresivas del
arte, en este estudio intentaré explorar las dimensiones en que se expresa y a las cuales
intenta dar forma el arte de nuestro tiempo. Siguiendo el analisis que propone Henry en
La barbarie, mis reflexiones parten de una tesis muy sencilla: el arte contemporaneo, en
cuanto resultado y a la vez expresion inmediata de la crisis de nuestra época, intenta
recoser esa ruptura desgarradora con la vida de la cual se origina la modernidad.” Por
ello su aspiracion natural es la de expresar esa dimension ‘otra’ que se escapa a la
realidad moderna. El artista, pues, intenta de alguna manera dar vida a esa dimension
invisible, a ese desfase entre el mundo y su representacion. En este sentido, el tiempo y
la temporalidad constituyen un elemento clarificador. Su percepcion ‘intuitiva’ —al
menos en apariencia— parece confundirse con su esencia ‘natural’, caracterizada entre
otras cosas por una dimension narrativa y por una continuidad que recuerda la del
mundo en el cual nos movemos, o la del horizonte que se abre ante nosotros. ES
precisamente este caracter narrativo lo que el arte de nuestro tiempo intenta poner en
discusién. Los caminos, evidentemente, son muy distintos, y no podria no ser asi. Esta

multiplicidad de sentidos es justamente la que deberia reflejarse en la practica del

® BECKETT, 1949, p. 139. «The expression that there is nothing to express, nothing with which to
express, nothing from which to express, no power to express, no desire to express, together with the
obligation to express».

” Naturalmente se trata solo de un planteamiento inicial, que a lo largo de estudio, a través de las
mismas obras de arte, se revelara finalmente infundado. Con todo, en el espiritu de un ‘prefacio’, he
querido solo reordenar unas ideas que efectivamente aparecieron en mi mente al principio de este
recorrido, para mostrar también la evolucién de mi propia vision sobre el arte de nuestro tiempo. Una
huella de aquellas primeras reflexiones puede encontrarse en un breve ensayo mio: Temps i temporalitat
en [’art contemporani; cf. MALQUORI, 2013.
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artista. Como nos recuerda Ignasi Rovird, «ya no valen los viejos realismos: la
conciencia moderna es abierta y dinamica, y el arte actual debe estar a la altura de estos
nuevos planteamientos».®

Un posible camino, entonces, estd en el intento de expresar directamente la
relacion entre el tiempo y la conciencia. «La irrupcion del tiempo en nuestra conciencia
—escribe el pintor catalan Antoni Tapies— [...] se ha convertido en uno de los
elementos esenciales de la nueva vision del mundo».® No obstante, él mismo advierte de
la imposibilidad de una ‘representacién’ que intente reducir ese margen de ambigtedad:
«Seria estupido, claro, creer que hay normas artisticas para representar esta dimension,
la sugerencia de la cual [...] depende del genio de cada autor».*® Otra posibilidad puede
verse en la expresion inmediata de la dimension subjetiva del tiempo, a través de la
percepcion de quien ‘vive’ una obra de arte. ES lo que aparece en La materia del tiempo,
de la cual nacen justamente estas reflexiones. Para Serra, en efecto, esta obra se basa en
la idea de «temporalidades multiples o superpuestas»; pero su significado no existe
independientemente de la experiencia del observador, «asi que cada individuo se

! Finalmente, en ese intento de

convierte en el sujeto de esta instalacion».t
reconstruccion del vacio entre la vida y su representacion, hay también otra posibilidad:
la expresion de una lucha entre el tiempo y la ausencia de tiempo, como una linea sutil
entre la aparicion en el instante y el anhelo hacia una condicion intemporal. Es lo que he
vivido en la musica de Arvo Part, en otra experiencia epifanica que me ha animado a
seguir este camino. Una imagen en el tiempo que remite a una dimension fuera del
tiempo: «El tiempo y la ausencia de tiempo estdn conectados. Este instante y la
eternidad estadn luchando dentro de nosotros. Y esta es la causa de todas nuestras
contradicciones, nuestra obstinacion, nuestra estrechez de miras, nuestra fe y nuestro

dolor».*?

® 1. ROVIRO, Els escrits sobre art d’Antoni Tapies, conferencia pronunciada en Roma el 17 de
mayo de 2012 (no publicada). «Ja no ens valen els vells realismes, la consciéncia moderna és oberta i
dinamica; I’art actual ha d’estar a ’altura d’aquests nous plantejaments».

° TAPIES, 1985, p. 27. «La irrupcié del temps en la nostra consciéncia s’ha convertit [...] en un
dels elements essencials de la nova visi6 del mon».

19 1bid. «Seria estupid, és clar, de creure que hi ha normes artistiques per a representar aquesta
dimensio, el suggeriment de la qual [...] depén del geni de cada autor».

1 SERRA, 2005, p. 141.

12 A, PART, citado en SANDNER, 1984, p. 29. «Time and timelessness are connected. This instant
and eternity are struggling within us. And this is the cause of all our contradictions, our obstinacy, our
narrow-mindedness, our faith and our grief».
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l.
LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

1. PARA UNA REFLEXION SOBRE LA DIMENSION EN QUE SE EXPRESA EL ARTE

El discurso que presento en esta tesis puede verse como una reflexién sobre la
‘dimension” —o0 mas bien, las dimensiones— en que se expresa y a las cuales intenta
dar forma el arte de nuestro tiempo. Estos dos aspectos corresponden de algun modo al
caracter de ‘exposicion’ de la obra de arte, en el intento de expresar las lineas que
definen el mundo, y a la vez de ‘produccion’ o de ‘puesta en acto’ de una diferente
forma de verdad.* Porque el arte puede definirse quizd como el deseo de expresar lo
‘otro’ del mundo, sus posibilidades todavia no realizadas; 0 como escribe Adorno en la
Teoria Estética, «el mar de lo nunca presentido».? Puede incluso referirse a un mundo
que nunca llegara a ser, en el sentido propio de utopia. Pero en todo caso se origina
desde y para el mundo en que vivimos. Es esta la premisa fundamental de este trabajo,

dejando de lado asi desde el principio el ideal de /’art pour I’art.® Como nos recuerda el

1 Cf. VATTIMO, 1985. Sobre tales reflexiones volveré en la Gltima seccion del presente capitulo.

2 ADORNO, 1970, trad. cast. p. 9.

® Aun sin desarrollar aqui este argumento, vale la pena anticipar una observacién de Wassily
Kandinsky a proposito de la relacién entre arte y vida: «En todo momento en que el alma humana viva
una vida mas fuerte, el arte revivira, ya que alma y arte estdn en relacion de efecto y de perfeccion
reciprocos. En los periodos en los que las ideas materialistas, el ateismo y los afanes puramente practicos
que se derivan de ellos, atontan al alma abandonada, se opina que el arte ‘puro’ no ha sido dado al
hombre para fines especiales, sino que es ‘gratuito’; que el arte existe solo para el arte». (KANDINSKY,
1912, trad. cast. pp. 102-103). Para Kandinsky, !’art pour I’art es un ideal que nace de una ‘protesta
inconsciente’ contra el materialismo de nuestra época. También Walter Benjamin, como veremos, habla
de la ‘doctrina’ de /’art pour I’art como una reaccion a la crisis asociada a la ‘pérdida del aura’ de la obra
de arte; una doctrina que constituye para él una ‘teologia del arte’. Cf. BENJAMIN, 1936, trad. cast. p. 58.
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mismo Adorno en la apertura de la Filosofia de la nueva musica, citando la Estética de
Hegel, «en el arte no tenemos que ver con ningun juguete meramente agradable, sino
con un despliegue de la verdad».”

Por ello un discurso sobre el arte de nuestro tiempo no puede prescindir de una
reflexion sobre el mundo en que este se origina y que de alguna forma intenta expresar,
aunque sea para huir de él o para rechazarlo. Tal vez ha sido siempre asi; pero esta
exigencia se advierte ahora como una ‘necesidad interior’ del propio arte. En nuestra
época, en efecto, es el mismo ‘derecho a la vida’ del arte que es puesto en discusion,
puesto que aquella ‘libertad absoluta’ conquistada por las vanguardias artisticas del
novecientos entra finalmente en contradiccion con la falta de libertad en el mundo.” Este
contraste insalvable es justamente uno de los factores que ha acelerado la ‘disolucion’
del arte moderno y la multiplicacion de los caminos en lo que puede definirse como
‘arte posmoderno’, y que en todo caso expresa la realidad contemporanea.

Con todo, si bien esta disolucion se manifiesta de manera evidente en la segunda
mitad del novecientos, su origen deberia buscarse a principios de ese siglo, en ese
momento de enorme tension que dio origen a un cambio radical de la vision del mundo,
afectando consecuentemente a cualquier &mbito de la cultura. Como escribe Wassily
Kandinsky en De lo espiritual en el arte, «cuando la religion, la ciencia y la moral (esta
Gltima gracias a la mano fuerte de Nietzsche) se ven zarandeadas y los puntales externos
amenazan derrumbarse, el hombre aparta su vista de lo exterior y la centra en si
mismo».® Justamente a partir de esa mirada interior nacieron los movimientos del
expresionismo pictérico, musical y literario, que en los mismos afios, a la par con otras
revoluciones artisticas y sociales que afectaron a la entera sociedad moderna, pusieron
las bases para una transformacion tanto de los medios expresivos como de la propia
finalidad del arte.

Sobre este momento de ruptura —observado, en particular, a través del
abstractismo y de la musica ‘atonal’— se desarrollara el discurso en la primera parte de
esta tesis. De ahi, en la segunda parte, intentaré seguir algunos de los caminos que han
llevado a la fragmentacion y a la “disolucion’ del arte en la segunda mitad del siglo XX,
como una manifestacion visible de esta misma crisis, centrandome finalmente en

algunas de las respuestas a esta transformacion tanto estética como ética del arte de

* G.W.F. HEGEL, Lecciones sobre la estética, citado en ADORNO, 1949, trad. cast. p. 13.
> Cf. ADORNO, 1970, trad. cast. p. 9.
® KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 38 (cursiva en el original).
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nuestro tiempo. Por el momento, sin embargo, para llegar a profundizar en algunas de
aquellas contradicciones a las que se refiere Adorno en la Teoria Estética, es necesario
detenerse sobre la reflexion filoséfica desarrollada alrededor de la crisis de la
modernidad.

Evidentemente no es mi pretensién proponer aqui un discurso exhaustivo, y ain
menos ‘objetivo’, sobre un tema sin duda indefinible desde un punto de vista univoco.
Mas bien, de acuerdo con el camino que ya he indicado en la introduccion, seguiré
algunos de los argumentos propuestos por Michel Henry en La barbarie, utilizando
como contrapunto unas obras que nos permiten profundizar tanto en direccion de la
reflexion desarrollada en la primera mitad del siglo XX (La crisis de las ciencias
europeas, de Edmund Husserl y la Dialéctica de la ilustracion, de Max Horkheimer y
Theodor W. Adorno), como hacia otras perspectivas filosoficas (ElI fin de la
modernidad, de Gianni Vattimo) que intentan dar un sentido diferente a la época de la
‘posmodernidad’. Todo eso, sin olvidar la finalidad principal de este ‘excurso afiadido’’

a una reflexién sobre el arte de nuestro tiempo.

2. LA BARBARIE

El punto de partida de la reflexion de Henry es la constatacion de la situacion
paraddjica de nuestra época, ‘1o que nunca se habia visto’ a lo largo de los diferentes
ciclos de expansion y de declive que se han sucedido en la historia de la humanidad:
«Sin duda por primera vez [...] saber y cultura divergen, hasta el punto de oponerse en
un enfrentamiento titdnico —una lucha a muerte, si es cierto que el triunfo del primero
conlleva la desaparicién de la segunda».® Para Henry, esta situacién llega a ser
comprensible si nos remontamos al principio de la era moderna, cuando los nuevos
saberes de la ciencia ‘matematizada’, caracterizados por un conocimiento riguroso,

objetivo e incontestable, permitieron acercarse al ideal de un conocimiento ‘verdadero’.

" Cf. ADORNO, 1949, trad. cast. p. 11. Mas all4 del juego de palabras —que remite al propésito que
el mismo Adorno expresa en el prélogo de esta obra—, la relacion entre este capitulo y el resto de mi
trabajo puede verse, en efecto, en un sentido inverso al que existe entre la Dialéctica de la llustracion y la
Filosofia de la masica moderna. A ambas obras, por otro lado, serdn dedicadas algunas de las reflexiones
que presento en esta tesis.

8 HENRY, 1987, p. 1. «Pour la premiére fois sans doute [...] savoir er culture divergent, au point de
s’opposer dans un affrontement gigantesque —une lutte & mort, s’il est vrai que le triomphe du premier
entraine la disparition de la seconde».
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Lo confirmaréan el poder de sus ‘demostraciones’ y los resultados extraordinarios que
han generado, y que han transformado para siempre la faz de la Tierra. Sin embargo, la
nueva ciencia no ha determinado solamente una trasformacion en el plano teérico, sino
que ha cambiado la esencia misma del ser humano. De ahi nace la pregunta que esté en

la base de La barbarie:

Si el conocimiento cada vez méas comprensivo del universo es sin duda alguna algo
positivo, ¢por qué va a la par con el hundimiento de todos los demas valores,
hundimiento tan grave que cuestiona nuestra misma existencia? [...] Porque es la
vida misma la que es herida, son todos sus valores los que se tambalean; no
solamente la estética, sino también la ética, lo sagrado —y con ellos la posibilidad
de vivir cada dia.’

El desarrollo de ese saber excepcional, cuyos medios tedricos y practicos marcan
una ruptura completa con los conocimientos tradicionales de la humanidad, con sus
formas aproximadas e ilusorias de conocimiento o incluso de creencia y de supersticion,
significa entonces el olvido de la humanidad misma. Es esto ‘lo nunca visto’ que se
impone a una reflexion critica sobre la modernidad. Como y por qué este tipo de saber
haya podido subvertir todos los demas valores, y por lo tanto la cultura y la humanidad
entera, es lo que Henry intenta reconstruir en su ensayo.

Para ello, él parte de un argumento que ya habia sido propuesto por Husserl en los
afios treinta, como veremos en breve.’® Desde una perspectiva fenomenolégica, este
Gltimo habia afirmado que la sociedad moderna nace fundamentalmente de un olvido: el
del ‘mundo de la vida’ (Lebenswelt). Un alejamiento que nace de la ‘ilusion galileana’
que da origen al proceso de reduccion o de ‘matematizacion’ de la naturaleza, haciendo
asi abstraccion de las propiedades sensibles y afectivas del mundo. Pero la esencia de la
vida, observa Henry, esta justamente en la capacidad de de sentirse uno mismo, ya no en
un sentido puramente bioldgico, «sino en el sentido de una vida verdadera, que es la

vida fenomenolodgica absoluta, cuya esencia consiste en el hecho mismo de sentirse o de

° Ibid., pp. 8-9. «Si la connaissance de plus en plus compréhensive de Iunivers est
incontestablement un bien, pourquoi va-t-elle de pair avec I’effondrement de toutes les autres valeurs,
effondrement si grave qu’il met en cause notre existence méme ? [...] Parce que c’est la vie méme que est
atteinte, ce sont toutes ses valeurs qui chancellent, non seulement I’esthétique mais aussi 1’éthique, le
sacré — et avec eux la possibilité de vivre chaque jour».

19 Cf. HusserL, 1936.
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experimentarse a si misma»."" Es la sensibilidad en el sentido trascendental, que Henry
define simplemente como ‘subjetividad’.

La ilusién de Galileo, y de todos los que después de él han considerado la ciencia
como un ‘saber absoluto’, fue el haber tomado ese mundo matematico, destinado a
ofrecer un conocimiento objetivo de la naturaleza, como el mundo real, que solo
podemos intuir y experimentar en los modos concretos de nuestra vida subjetiva. El
universo entero es reducido asi a un conjunto objetivo de fendmenos materiales,
haciendo abstracciéon de sus cualidades sensibles y reteniendo Unicamente las formas
‘geometrizables’ como constitutivas de su verdadera realidad. Pero nuestra vida
subjetiva no crea solamente las idealidades de la ciencia: primero da forma al mundo de
la vida, en medio del cual se desarrolla nuestra existencia concreta.

Con todo, para Henry no es tanto este proceso de abstraccion lo que conduce a la
barbarie, cuanto el hecho de entender la ciencia como el Unico dominio del ser
realmente verdadero, rechazando asi en el no-ser o en la ‘apariencia de la ilusion’ lo que
tiene que ver con la vida, y por lo tanto con la cultura. De ese modo, la ciencia moderna
ha ido avanzando de manera imparable y al mismo tiempo inconsciente de si misma,
alejandose siempre mas de la verdadera dimension de la vida: «La ciencia, tal como la
entendemos hoy, es la ciencia matemaética de la naturaleza que hace abstraccion de la
sensibilidad. Pero la ciencia solo puede hace hacer abstraccion de la sensibilidad
haciendo primero abstraccion de la vida».*? Este abismo creciente entre el mundo de la
vida y su reduccion matematica es lo que caracteriza a la sociedad moderna. De ahi nace
la angustia y la insatisfaccion del hombre frente al mundo, porque es un mundo del cual
se ha apartado la esencia misma de la vida. Todo eso, afirma Henry, se refleja en la
progresiva regresion de todas formas de cultura, puesto que la cultura es
fundamentalmente cultura de vida. «La vida constituye a la vez el sujeto de esta cultura
y su objeto. Es una accion que la vida ejerce sobre si misma y por la cual se transforma
a si misma».*® Justamente este proceso de autotransformacion es lo que expresa y a la

vez da origen al mundo de la vida.

' Henry, 1987, pp. 15-16. «[...] mais au sens d’une vie véritable, laquelle est la vie
phénomeénologique absolue dont I’essence consiste dans le fait méme de se sentir ou de s’éprouver soi-
méme».

12 1bid., p. 71. «La science, telle que nous ’entendons aujourd’hui, est la science mathématique de
la nature qui fait abstraction de la sensibilité. Mais la science ne peut faire abstraction de la sensibilité que
parce qu’elle fait d’abord abstraction de la viex.

B Ibid., p. 14. «[...] la vie constitue a la fois le sujet de cette culture et son objet. C’est une action
que la vie exerce sur elle-méme et par laquelle elle se transforme elle-méme».
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Para Henry, entonces, el problema de la cultura llega a ser filosoficamente
inteligible solo si se pone en relacién con la vida. Porque la cultura descansa sobre un
saber distinto al de la ciencia y de la conciencia —lo que en términos generales Husserl
Ilama conocimiento. La conciencia es siempre conciencia de algo, y por lo tanto revela
otra cosa distinta de si misma. En su saber propio, al contrario, la vida no revela nada
diferente de si misma. «Este saber es justamente el de la vida, la cual [...] constituye por
su esencia tal saber, al ser el hecho mismo de experimentarse a si misma en cada parte
de su ser».*

En este sentido, el punto fundamental para entender la relacion entre el olvido del
mundo de la vida y el estado de barbarie de nuestra época es que el proceso de
abstraccion que fundamenta la ciencia, y que a partir de ella se difunde a toda la
sociedad moderna, no excluye solamente el mundo de la vida, sino la vida misma. De
ahi surge la tragica paradoja de nuestra época: si la fuente de toda cultura es la vida, su
autotrasformacion y su crecimiento, la exclusion de esta dltima significa el hundimiento
de la cultura en todas sus formas. Es posible entonces un hiper desarrollo del saber
cientifico junto al declive y finalmente a la aniquilacion de la cultura. Para Henry, es
precisamente la situacion del mundo en que vivimos. EIl despliegue de los
impresionantes ‘dispositivos instrumentales’ de la ciencia no conoce otras leyes que las
de su propio autodesarrollo, olvidando y finalmente volviéndose contra la misma
humanidad de la cual se han generado. Es este ¢l resultado de la ‘soledad de la ciencia’,
cuya expresion directa es la ‘técnica’. Sin embargo, la esencia original de la techné era
la vida misma: «‘Técnica’, en efecto, designa de una manera general un ‘saber-hacer’.
Pero la esencia original de la técnica no es un saber-hacer particular, es el saber-hacer
como tal [...]. El saber-hacer originario es la praxis y por tanto la vida misma, puesto
que es en la vida donde la praxis se conoce».™

En las formas superiores de cultura, como el arte, cuyo sentido originario también
deriva de la techné, la determinacion de la praxis por la vida es méas evidente, puesto
que la creacion artistica es expresion directa e inmediata de la subjetividad —incluso

cuando existe una voluntad explicita de reducir o de superar esta subjetividad, como en

% Ibid., p. 23. «Ce savoir est justement celui de la vie, laquelle [...] constitue par essence un tel
savoir, étant le fait méme de s’éprouver soi-méme en chaque point de son étre».

> Ibid., pp. 79-80. «‘Technique’ en effet désigne d’une maniére générale un ‘savoir-faire’. Mais
I’essence originelle de la technique n’est pas un savoir-faire particulier, c’est le savoir-faire comme tel
[...]. Le savoir-faire originel est la praxis et ainsi la vie elle-méme puisque c’est dans la vie que la praxis
se connait.
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la pintura de Piet Mondrian, y en ciertos aspectos también en la musica de Arvo Part,
como se vera mas adelante. Pero en todo caso, para Henry, solo hay accién posible en la
subjetividad, como praxis. Cuando la techné deja de obedecer a las prescripciones de la
vida ya no se realiza ninguna ‘accion’, sino solo ‘desplazamientos materiales’. De ahi,
al no ser ya la actualizacion de la subjetividad absoluta, se produce esa ‘conmocion
ontologica’ que conduce al «acontecimiento crucial de la Modernidad, como paso del
reino de lo humano al de lo inhumano: la accién se ha hecho objetivax.™

De esta forma, la idea de un progreso estético, intelectual o espiritual, que se
origina en la vida del individuo y en el auto-crecimiento de las maultiples
potencialidades subjetivas de esta vida, es dejada a un lado junto a la esencia de la vida
misma. Ya no existe otra realidad que aquella ‘objetiva’ cognoscible por la ciencia, y
consecuentemente la Gnica nocién de progreso en la ‘ontologia implicita’ de nuestro
tiempo es la de progreso técnico. Por ello, en la visién de Henry, la barbarie no es un
acontecimiento incomprensible o accidental, sino la consecuencia inevitable de este
proceso de abstraccion. «La manera en que contamina sucesivamente cada dominio de
la actividad social, la desaparicion progresiva [...] de sus dimensiones estética, ética y
religiosa, se entiende también a partir de un proceso que afecta a la esencia del ser,
comprendido como el principio del que procede toda cultura».'’

En definitiva, no es la barbarie lo que sorprende. Es su propia posibilidad, el
hecho de que provenga de una esencia que esta interiormente construida como auto-
crecimiento y que por esto mismo implica cultura. Para Henry, oponerse a la barbarie
significa entonces reintroducir la vida en el saber, ya que ninguna cuestion teérica es
realmente separada de la vida. Significa rechazar la autonomia de la razén instrumental,
oponiéndose a la ‘decision intelectual’ de excluir la subjetividad de todo &mbito de
conocimiento, y con ello a la fragmentacion de los diferentes &mbitos del saber. Con
esta decision, «es la vida que se vuelve contra ella misma»,*® generando ese
‘sentimiento tragico de impotencia’ que el hombre contemporaneo siente frente a unos

‘hechos’ despojados de su propia esencia.

1 Ibid., p- 85. «[...] ’événement crucial de la Modernité en tant que passage du régne de ’humain
a celui de I’inhumaine : [’action est devenue objective».

7 Ibid., p. 40. «La maniére dont elle contamine successivement chaque domaine de lactivité
sociale, la disparition progressive [...] de ses dimensions esthétique, éthique et religieuse, s’entend elle
aussi a partir d’un processus qui affecte I’essence de 1’étre compris comme le principe d’ou procéde toute
culture».

¥ Ibid., p. 5. «[...] ¢’est la vie qui se tourne contre elle mémey.
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Con todo, después de ese j'accuse de Henry, que muchos han tomado como una
profecia categorica y a la vez desprovista de sentido —la ciencia moderna, al fin y al
cabo, seria también una forma de cultura, tal vez incluso la més novedosa— la violencia
de los ‘fenomenos de autodestruccion’ descritos en La barbarie ha conocido una
‘intensificacion demencial’, como el propio Henry observaba en el prefacio a la segunda

edicion, ya a principios del nuevo milenio:

Ya no hay lugar para contestar el objetivismo omnipresente de la modernidad.
Después del objetivismo unilateral de la ciencia, se impone el de los medios de
comunicacion que arranca el hombre de él mismo, produciendo en cada instante el
contenido que llega a ocupar su espiritu, autorizando una manipulacion ideoldgica
sin precedentes, sin limite, impidiendo todo pensamiento libre —toda
‘democracia®— condenando toda relaciébn personal a reducirse a unas
manifestaciones exteriores.™

Un pensamiento despojado de la vida, entonces, y con ello una comunicacion
vaciada de significado. Tal es la situacion que describe Henry, mas incomprensible ain
de ese proceso de abstraccion que habia dado origen a la modernidad:

Lo que el pensamiento clasico llamaba ‘comunicacion de las conciencias’ y que la
fenomenologia contemporénea designa todavia con el titulo de ‘intersubjetividad’
—esa conmocion emocional en la cual alguien se hacia contemporéneo de otra
persona— se reduce a [...] una comunicacion donde nadie comunica con nadie,
donde el contenido no deja de empobrecerse en funcién de su velocidad. Una
comunicacion de informaciones, pues, mdltiples, incoherentes, desprovistas de
todo analisis, de todo criterio de valoracion, de toda critica, de su historia, de su
génesis, de todo principio de inteligibilidad —sin rima ni razén.®

A cada uno de nosotros le corresponde la dificil tarea de recuperar este sentido,

expresandolo en rima o a través de un pensamiento Idgico, aun sabiendo que no hay

1 Ibid., p. 6. «Il n’y a donc plus lieu de contester 1’objectivisme omniprésent de la modernité.
Aprés ’objectivisme unilatéral de la science, s’impose celui des medias qui arrache ’homme a lui-méme,
produisant & chaque instant le contenu venu occuper son esprit, autorisant une manipulation idéologique
sans précédent, sans limite, interdisant toute pensée libre —toute ‘démocratie’—, condamnant toute
relation personnelle réduite a des manifestations extérieurs».

20 Tbid. «Ce qui la pensée classique appelait ‘communication des consciences’ et que la
phénoménologie contemporaine désigne encore sous le titre d’‘intersubjetivité’ —ce bouleversement
émotionnel en lequel quelqu’un, celui-ci ou celui-1a, se faisait le contemporaine d’un autre— Se rameéne a
[...] Communication ou personne ne communique avec personne, dont le contenu ne cesse de s’appauvrir
en fonction de sa vitesse. Communication d’informations donc, multiples, incohérentes, coupées de toute
analyse, de tout critere d’évaluation, de toute critique, de leur histoire, de leur genése, de tout principe
d’intelligibilité —sans rime ni raison».
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nadie que nos escuche. Pero no importa, hay que seguir hablando. Para que no se
apague el deseo de comunicar una idea que dure mas de un solo instante, aunque fuera
para expresar el no-sentido del mundo, y para que siga existiendo la utopia de un mundo
diferente. Es justamente esta la mision del arte. Pero el arte, nos recuerda Henry, no
constituye un dominio a parte de la vida, sino que surge necesariamente en el interior de
la experiencia humana, como una de las formas fundamentales de toda cultura. El
camino que expreso en estas paginas, como ya se ha podido entender, nace también de

esta ‘necesidad interior’.

3. LA CRISIS DE LAS CIENCIAS EUROPEAS

El andlisis de Henry, como ya se ha recordado, remite a una de las Ultimas obras
de Husserl, La crisis de las ciencias europeas,?* donde la situacién de angustia de la
humanidad europea es directamente conectada con una crisis vital de la modernidad. Es
en este contexto que Husserl desarrolla el concepto del ‘mundo de la vida’, el mundo
intersubjetivo de la experiencia natural y pre-tedrica que la modernidad, desde Galileo a
Kant, ha dejado a un lado en favor de la ciencia tedrica.

El punto de partida de Husserl es la constatacion de un cambio en la valoracion
general con respecto a las ciencias y a lo que estas significan para la existencia humana.
Esta crisis de sentido se advierte en particular a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, cuando «la total vision del mundo de los seres humanos modernos se deja
determinar y cegar por las ciencias positivas».?> Todo eso significa un progresivo
alejamiento de las preguntas realmente decisivas para una ‘auténtica humanidad’, que a
su vez, sobre todo después de la Primera Guerra Mundial, da origen a un sentimiento
hostil contra la propia idea de modernidad, debido a la incapacidad de la ciencia para
responder a las cuestiones fundamentales de la vida. En efecto, se pregunta Husserl,
«¢Qué tiene para decir la ciencia acerca de la razon y la sin-razon, qué tiene para decir
sobre nosotros, los seres humanos como sujetos de esa libertad? La mera ciencia de los

cuerpos no tiene, manifiestamente, nada que decir; ella se abstrae de todo lo

! HusseRL, 1936. El nicleo de esta obra proviene de unas conferencias dictadas en 1935 sobre
‘La filosofia en la crisis de la humanidad europea’. Las primeras dos partes fueron publicadas en 1936 en
la revista ‘Philosophia’. La tercera parte también debia publicarse en esta revista; sin embargo, Husserl
trabajé en su reelaboracion hasta la irrupcion de su enfermedad, dejandola asi inacabada.

22 |bid., trad. cast. p. 49.
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subjetivo».” Se puede ya observar uno de los puntos fundamentales del argumento de
Husserl, que también Henry desarrollara desde otra perspectiva: la ‘ciencia de los
cuerpos’, haciendo abstraccién de todo lo subjetivo, ha olvidado las cuestiones

realmente decisivas para la humanidad.

La verdad cientifica objetiva es exclusivamente comprobacion de aquello que el
mundo, tanto el mundo fisico como el espiritual, de hecho es. ¢(Pero puede el
mundo y el existente humano en €l tener verdaderamente un sentido, si las ciencias

convalidan sélo de este modo objetivamente comprobable [...]? ¢Podemos
?24

tranquilizarnos con eso, podemos vivir en este mundo [...]

Para Husserl, asi como para toda reflexién que no se limite a lo que es sino que se
dirija hacia una dimension utdpica de la vida, a lo que podria ser y por lo tanto deberia
buscarse —en ultimo término, a la propia esencia del arte—, la respuesta es
evidentemente negativa. Con todo, antes de volver a la perspectiva inicial de este
discurso, vale la pena seguir algunos de los argumentos de Husserl, que nos ayudan a
entender no solo la concepcion de Henry, sino también el origen de esa dicotomia entre
la apariencia y la esencia de las cosas, o entre realidad y utopia.

En la vision de Husserl, lo radicalmente nuevo de la concepcion moderna se halla
en la idea de un ‘mundo infinito’ concebido de tal manera que «sus objetos se vuelven
accesibles a nuestro conocimiento, no uno por uno, imperfectamente y como por
casualidad, sino que un método sistematicamente unitario, racional (en progreso
infinito), finalmente alcanza cada objeto segin su pleno ser-en-si».*®> Esta
transformacion se expresa concretamente, como surgida de wuna ‘abstraccion
formalizante’, en la idea de una matematica formal. De ese modo, a partir de Galileo la
‘matematizacion de la naturaleza’ es idealizada y transformada ella misma en
‘multiplicidad matematica’. En este proceso, ciertamente, aparece la posibilidad de
alcanzar aquella exactitud que la praxis empirica nos niega, puesto que «para las formas
ideales se da la posibilidad de determinarlas en identidad absoluta, de reconocerlas
como sustrato de cualidades absolutamente idénticas y determinables de forma metddica
e univoca».?® Sin embargo, es precisamente este paso lo que conduce a la separacion

entre las apariencias externas y la verdadera esencia de las cosas:

% Ibid., p. 50.
?* Ibid. (la cursiva es mia).
% Ibid., p. 64.
%8 |bid., p. 69.
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Toda esta matematica pura se ocupa de cuerpos y del mundo corporal en una mera
abstraccion, esto es, se ocupa de formas abstractas en la espacio-temporalidad vy,
ademas, con éstas s6lo como formas-limite puramente ideales. Pero concretamente,
las formas real-efectivas y empiricas posibles [...] se nos dan primero meramente
como ‘formas’ de una ‘materia’ de un contenido sensible.?’

En definitiva, la matematizacion galileana no se limita Unicamente a definir un
método para obtener una prevision ‘ampliada hasta el infinito’, sino que determina la
creacion de un mundo idealizado que llega finalmente a ocupar el lugar del mundo de la
vida. Por ello, en la vision de Husserl, —como también Henry remarcara— la crisis de
las ciencias europeas no es un ‘destino obscuro’ o una ‘fatalidad impenetrable’ de la
humanidad, sino que es parte de la propia esencia de la modernidad. Es la inevitable
conclusion de la afirmacion de un método, en el sentido de una techné, que «se hereda
pero con esto no hereda sin més su verdadero sentido»,?® y por lo tanto, en virtud de sus
propios éxitos, se autonomiza y se olvida de aquel sentido originario.

Para Husserl, entonces, la crisis de la humanidad europea puede entenderse como
«el fracaso aparente del racionalismo»;? y sin embargo, la razén de este fracaso no se
halla en la propia esencia del racionalismo, sino en su absorcién dentro del
‘naturalismo’ y del ‘objetivismo’. Las Unicas salidas se reducen asi a dos caminos
divergentes: o el distanciamiento del sentido racional de la vida y el hundimiento en ‘la
barbarie’, o bien el renacimiento a través del espiritu de una filosofia que triunfe sobre
el naturalismo. Husserl creia evidentemente en este segundo camino, y concluyo6 aquella
conferencia, en mayo de 1935, incitando a luchar para que de ese «incendio destructor»
y de las «cenizas del enorme cansancio» pudiera resucitar «una nueva interioridad de
vida y de espiritualizacion».®

Este anhelo nos recuerda la idea de un espiritu que «se mueve despacio, apenas
perceptiblemente hacia adelante y hacia arriba»,® que dos décadas antes Kandinsky
habia teorizado en sus escritos e intentado plasmar en sus pinturas, a través del simbolo
del tridngulo. El arte, fiel a su mision utdpica, intentaba expresar de esa forma su propia

critica de la modernidad, anunciando el principio de la época de una ‘nueva

27 Ibid., p. 72 (cursiva en el original).

%8 |bid., p. 99.

2 HUSSERL, 1935, trad. cast. p. 124 (cursiva en el original).

% |bid. En La crisis de las ciencias europeas, como ya se ha recordado, Husserl reelabora el texto
de aquella conferencia dirigiéndose mas bien, en la Gltima parte, hacia la construccion de una
fenomenologia trascendental.

31 KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 27.
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espiritualidad’. El camino de la historia, sin embargo, siguidé otras direcciones, 0
simplemente se perdi6 en el no-sentido de Auschwitz, solo unos afios después de
aquella conferencia. ¢Qué gueda entonces de la critica de Husserl? Nada y todo a la vez.
Su valentia en desafiar la inevitabilidad de la razon instrumental fue recogida por
algunos, pero no abrié el camino para un replanteamiento del racionalismo moderno. Y
todavia, su critica puede leerse como una forma racional de aquella misma utopia, lo
que le daria su significado mas profundo.

Seré el arte, finalmente, el que ird mas lejos en la critica de aquel racionalismo.
Desde otra perspectiva, la Gnica que no podia olvidar la esencia original de la vida, y a
veces desde otros horizontes, lejos del desarrollo de la historia europea. De hecho, los
dos autores que han dado origen a estas reflexiones —Richard Serra y Arvo Part— se
han impuesto a mi atencion por otras razones, que ya en parte he empezado a delinear.
Pero tal vez no sea por casualidad que hayan desarrollado sus caminos alejados del
pensamiento filosofico europeo, sin ser por esto ajenos a nuestra propia cultura. Ambos,
aun creciendo lejos de la ‘vieja Europa’ —si podemos entender asi la Union Soviética
en la cual se formd Part—, han buscado sus raices en el corazon mismo de la cultura
europea, llegando hasta el Renacimiento, es decir, antes del nacimiento de la
modernidad. Y a la vez, han vuelto finalmente la espalda precisamente a esa idea del
racionalismo europeo, como el propio Serra reconocera en sus escritos.

Antes de llegar a ello, sin embargo, debemos aun recorrer un largo camino, a
través de las rupturas del abstractismo y de la atonalidad, del intento de reconstruccion
de la dodecafonia, de las reacciones del serialismo post-schonbergiano o del
expresionismo abstracto, de la contra reaccion del minimalismo o de la sucesiva critica
del post-minimalismo, para recordar solamente algunos de los movimientos que han
participado en la redefinicion del arte de nuestro tiempo. Pero no hay que precipitarse.
Para entender estos caminos en la perspectiva de un desarrollo critico de la cultura
moderna —Yy no como caprichos de unos artistas excéntricos, 0 peor como modas
temporaneas—, vale la pena continuar por el momento el discurso filoséfico sobre la
modernidad.

Seguimos entonces este andlisis a traves de otro texto fundamental en el debate
filosofico sobre la modernidad: la Dialéctica de la llustracion de Horkheimer y Adorno.
Una reflexion que aborda la misma idea de una ‘identidad cultural’ europea, Vista

justamente en conexidn con el concepto de ‘razén’ y los valores de libertad, igualdad y
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fraternidad que simbolizan la philosophie des Lumiéres y la ilusion sobra la que se ha
construido nuestra cultura. Una obra tal vez ya dejada de lado —aunque haya sido
retomada en varias direcciones, incluso antitéticas entre ellas—, pero cuyas reflexiones
siguen todavia vigentes. Y una obra, tal vez no sea por casualidad, de dos pensadores
europeos que huyendo de la barbarie del nazismo se refugiaron al otro lado del océano,
mirando quizas a nuestra historia desde otra perspectiva.

No se trata solo de una digresion historica, puesto que el ‘nicleo de la verdad” —
como afirman Horkheimer y Adorno en el prologo a la nueva edicién alemana— esta
vinculado al curso del tiempo y no puede entenderse como algo inmutable. No obstante,
aungue esta critica parezca impotente frente a «la potente marcha de la historia», puede
revelar igualmente la exigencia de posicionarse en favor de «los residuos de libertad»,*

contribuyendo asi a la construcciéon de un humanismo real.

4. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION

La constatacion del estado de ‘barbarie’ de nuestra época constituye el punto de
partida también para el ensayo de Horkheimer y Adorno, la Dialéctica de la Ilustracion.
En el prologo a la primera edicion, escrito en 1944 cuando ambos vivian exiliados en
los Estados Unidos, los dos autores declaran desde el principio que su proposito es
«comprender por qué la humanidad, en lugar de alcanzar un estado verdaderamente
humano, se hunde en una nueva forma de barbarie».®® Este analisis conduce
necesariamente a una ‘aporia’, que se revela asi como el primer objeto de investigacion:
la ‘autodestruccién de la Razén’.3* No se trata Gnicamente de una critica de la

[lustracion, ya que Horkheimer y Adorno no dudan minimamente de que, en nuestra

%2 HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 9.

% Ibid., p. 11.

% El concepto de Aufklarung, que aparece ya en el titulo de esta obra, remite evidentemente a la
philosophie des Lumiéres, de tal manera que el discurso de estos autores estaria centrado principalmente
en una critica de la ‘Ilustracién’. Sin embargo, existe una cierta ambigiiedad en la traduccion de este
concepto. Sin entrar aqui en una cuestion filoldgica, me limito a observar que en la edicion francesa, no
en vano, se hace una distincion entre el concepto tradicional de Aufklarung y el sentido méas amplio de
‘pensamiento del progreso’, o de ‘filosofia del progreso’, que los autores utilizan en general en esta obra.
Tal idea de progreso es expresada justamente por el concepto de ‘razon’, en oposicion al irracionalismo y
al oscurantismo. Por ello, se traduce alli Aufklarung por Raison cuando aparece en un sentido que va mas
alla de la philosophie des Lumiéres. En lo que sigue utilizaré esta misma distincién, para subrayar el
hecho de que esta critica no deberia entenderse solamente en su caracter histérico, sino también en el
sentido de un ‘critica de la Razén’. (Cf. M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, La dialectique de la Raison,
Gallimard, Paris, 1974, p. 16, nota del traductor).
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sociedad, la libertad sea inseparable del ‘pensamiento ilustrado’. NoO obstante,
reconocen con la misma claridad que «el concepto de este mismo pensamiento, no
menos que las formas historicas concretas, que las instituciones sociales en que se halla
inmerso, contiene ya el germen de aquella regresion».*

Es una critica de la filosofia entonces que no pretende ‘sacrificar la filosofia’ en
cuanto tal, sino que evidencia la necesidad de que la Razdn tome conciencia de si
misma para que el ser humano no sea ‘completamente traicionado’. Solamente asi,
tomando conciencia de su propia ‘dialéctica’, es posible la plena realizacion del
proyecto de la llustracion, salvando aquellos valores de libertad y justicia que estan en
la base de nuestra cultura. Como afirma también Alain Touraine en su Critica de la
modernidad, «no se trata tanto de rechazar la modernidad, como de discutirla, de
remplazar la imagen global de una modernidad opuesta en todo a la tradicion por un
analisis de los aspectos positivos pero también negativos de sus objetivos culturales».*

Para Horkheimer y Adorno, sin embargo, el punto central de esta critica no es
tanto la cultura como ‘valor’, como piensan los criticos de la civilizacion —entre los
cuales citan a Ortega y Gasset, refiriéndose probablemente a La rebelion de las
masas®’—, cuanto una reflexion que incluya ese ‘momento regresivo’ del progreso; sin
ella, el pensamiento ‘ciegamente pragmatizado’ pierde su caracter trascendente, y por lo
tanto su relacion con la verdad. Su esfuerzo teorico se dirige entonces a explicar la
‘dialéctica’ entre la racionalidad y la realidad social, 0 entre la naturaleza y el dominio
de la naturaleza, para construir asi un concepto positivo de Razon que la liberare del
‘ciego dominio’ en que permanece encerrada.

Precisamente a esta tarea esta dirigido el ensayo sobre concepto de Aufklarung —
el primero de los ‘fragmentos filosoficos’ que componen esta obra—, que constituye la
base tedrica de la obra entera. La imagen a través de la cual los autores expresan ese

momento regresivo es la de una vuelta hacia la dimension mitoldgica de la vida, de la

% HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 13.

%% TOURAINE, 1992, p. 122. «Il s’agit moins, dans tous les cas, de rejeter la modernité que de la
discuter, de remplacer 1’image globale d’une modernité opposé en tout a la tradition par une analyse des
aspects positifs mais aussi négatifs de ses objectifs culturels».

%7 Esta obra, en la cual Ortega y Gasset analiza los conceptos de ‘sociedad-masa’ y de ‘hombre-
masa’, puede entenderse justamente como una critica de la ‘cultura moderna’, caracterizada por un
proceso de homogeneizacién generado por el propio desarrollo econémico y tecnolégico. Publicada en
1929, ya en los afios 30 fue traducida al inglés y al francés, con un prdlogo y un epilogo escritos
expresamente por el autor para tales ediciones. Es plausible entonces que Horkheimer y Adorno se
refieran precisamente a esta obra, que ya en los afios cuarenta habia tenido una importante difusion,
incluso méas alla de un ambito estrictamente filoséfico.



I. La crisis de la modernidad 27

cual derivan las dos tesis fundamentales: el mito es ya Razén y la Razon vuelve a ser
mitologia. De esta forma se esclarece la dialéctica entre mito y Razon, que sera
verificada después en dos excursos dedicados a la Odisea y a los ‘ejecutores de la
Ilustracion’.

Horkheimer y Adorno afirman enseguida que la causa de esa regresion del
pensamiento no debe buscarse tanto «en las modernas mitologias nacionalistas, paganas
y similares, ideadas a propdsito con fines regresivos —una evidente alusion a la
ideologia que habia generado, y de la cual se habia servido el fascismo— cuanto en la
llustracién misma paralizada por el miedo a la verdad».*® Es el miedo a ‘apartarse de los
hechos’, a liberarse de la preconcepcion que empafia nuestra misma percepcion y que
transforma todo en «clichés por los usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en
la politica».®* Un miedo que explica la ‘desviacion social’ de nuestra época y que afecta
igualmente al lenguaje y al pensamiento, imponiendo asi ese ‘concepto de claridad’ al
cual deben adaptarse hoy el arte, la literatura y la filosofia.

El arte, en particular, tiene un papel emblematico en la critica de la razén
ilustrada. «En la obra de arte —afirman Horkheimer y Adorno— se produce
nuevamente el desdoblamiento por el cual la cosa aparecia como algo espiritual».* Se
trata del mismo ‘acontecimiento terrible’ que tenia lugar en la magia primitiva: la
aparicion del todo en lo particular. O, como definia Baudelaire la propia idea de
modernidad, la presencia de lo eterno en el instante.** Es esto lo que constituye su
‘aura’, y que precisamente el arte moderno contribuird a poner en cuestion, como se
vera mas adelante. Como expresion de la totalidad, el arte reclama entonces ‘la dignidad
de lo absoluto’. Por esta razon la filosofia le ha concedido a veces la primacia sobre el
conocimiento conceptual. Como observaba Schelling, el arte comienza alli donde el
saber abandona a los hombres, y por ello «la ciencia debe llegar alli donde esta el arte»;
porque la separacion entre ‘imagen y signo’ queda «completamente superada en cada
representacion artistica».* También Paul Feyerabend, en otra direccién, compartira esta

vision del arte, afirmando que muchas veces hay mas conocimiento en un drama que en

%8 HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 13.

¥ Ibid., p. 14.

“0 1bid., p. 34.

*1 Cf. TOURAINE, 1992, p. 241.

*2 . SCHELLING, citado en HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 34. Sobre la distincién
entre imagen y signo puede verse también un breve ensayo mio: Realidad y representacion. Los limites de
la imagen del mundo; cf. MALQUORI, 2012b.
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un ensayo sociolégico.* Con todo, observan Horkheimer y Adorno, polemizando contra
el mundo burgués de las convenciones, esta fe en el arte raramente ha tenido espacio en
nuestra sociedad: «Cuando ponia limites al saber, [el mundo burgués] no lo hacia por lo
general por el arte, sino para hacer sitio a la fe».**

El tema de la separacion entre imagen y signo, o entre realidad y representacion,
vuelve también en otros puntos del ensayo sobre el concepto de Aufklarung,
desarrollando desde otra perspectiva unos argumentos parecidos a los que ya habia
propuesto Husserl y que seran retomados mas tardes por Henry. Para Horkheimer y
Adorno, sin embargo, el problema de la filosofia de la Ilustracion no radica tanto en el
‘método analitico’, es decir, en la reduccion y la descomposicién de la realidad por
medio de la reflexion, cuanto en el hecho de que el proceso que guia la Razon, de ese

modo, esta decidido de antemano:

Cuando en el procedimiento matematico lo desconocido se convierte en incognita
de una ecuacion, con ello queda sefialado como conocido aun antes de que se le
haya asignado un valor. La naturaleza es, antes y después de la teoria cuantica,
aquello que debe concebirse mateméticamente; incluso lo que no se deja reducir, lo
insoluble y lo irracional, es invertido por teoremas mateméticos. Con la
identificacion previa del mundo acabadamente pensado, matematizado, con la
verdad, la Ilustracién se cree segura frente al retorno de lo mitico. Identifica el
pensamiento con la matematica.*

La fisica moderna, en efecto, ha ampliado ain mas este abismo entre la realidad y
su imagen ‘matematizada’. Lo que persigue ya no es la creacion de una imagen que
pueda referirse directamente a la realidad, sino que es la construccion de un mundo
abstracto en el cual los simbolos de la realidad estén relacionados entre ellos de manera
I6gica y coherente. De alguna manera, la ‘imagen del mundo’ de la fisica, aunque se
apoye en el mundo que nos rodea e intente ofrecer una explicacion de ello, tiene un
significado marcadamente autorreferencial. Como observa Ken Wilber, la fisica
moderna «no contempla las ‘cosas en si mismas’, el ndumeno, la realidad directa, sin
mediacion alguna, [sino mé&s bien] una serie de ecuaciones diferenciales sumamente

abstractas, esto es, no la ‘realidad’ en cuanto tal, sino los simbolos matematicos de la

*3 Cf. FEYERABEND, 1977, trad. cast. pp. 110 y 146.
* HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. pp. 34-35.
** Ibid., p. 39.
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realidad».“® La intuicién y la imaginacion, de ese modo, ya no proporcionan una imagen
de la realidad, sino una representacién mental del significado de las matematicas.*’

Asi, prosiguen Horkheimer y Adorno, esta misma representacion queda como
independizada, convertida en instancia absoluta, al identificar el pensamiento con la
matematica y de ahi el mundo matematizado con la verdad. Es precisamente en este
punto que los dos autores se reconectan a una de las tesis de La crisis de las ciencias
europeas, citando el pasaje que ya se ha comentado sobre el proceso de abstraccion que
conduce a la idea de una matematica formal.*® El pensamiento se reduce asi a un
‘proceso automatico’ en el cual el modo de proceder matematico se convierte en ‘ritual
del pensamiento’. Un proceso ‘necesario y objetivo’ que transforma el pensamiento ‘en
cosa’. De ese modo, «la llustracion ha apartado la exigencia clasica de pensar el
pensamiento».*® Al mismo tiempo, con esta mimesis el dominio de lo ‘fictico’ se
impone definitivamente sobre la exigencia propia de un pensamiento auténtico de
indicar lo ‘otro’ del mundo, es decir, lo posible no realizado. De ahi la consecuente
devaluacion de toda reflexion que se aparte de lo meramente existente, ya sea en un
sentido artistico o metafisico. Es este el peligro principal que Horkheimer y Adorno
advierten en toda reduccion ‘objetiva’ del pensamiento. NO en vano, una de las nociones
centrales en las reflexiones estéticas de Adorno sera ese ‘algo mas’ que impide a la obra
de arte regresar a la pura ‘cosalidad’, y que solamente a través de la ‘apariencia’ el arte
consigue manifestar, rebelandose asf contra el predominio de lo existente.™

Para el positivismo, en cambio, que ha heredado ‘el cargo de juez’ de la razon
ilustrada, adentrarse en mundos inteligibles «no es ya solamente algo prohibido, sino
también una palabreria sin sentido».”* Solo el “culto oficial’ puede tolerarse como un
dominio especial de la actividad social, pero a condicién de no tener pretension de
conocimiento. Fuera de ello, el alejamiento de lo factico es visto como ‘locura y

autodestruccion’, como para el mago primitivo lo era la violacion del tabl y la salida del

6 K. WILBER, citado en MALQUORI, 2012b.

47 Cf. MALQUORI, 2012b.

;‘z Cf. HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 40; véase también la nota 25 en este capitulo.

Ibid.

%0 Cf. DI GIACOMO, 2008, p. 218.

! HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 40. A tal propésito, podria recordarse el juicio de
Ernst Mach sobre el caracter ‘excesivamente especulativo’ incluso de la teoria de la relatividad. Sin
embargo, aun reconociendo una ‘influencia general’ de Mach en su concepcion cientifica, Einstein se
aleja de ¢l justamente en lo que concierne a la ‘libertad’ del pensamiento. Como escribié en una carta a
Michele Besso, Einstein veia su punto débil en el hecho de ignorar «el elemento constructivo libre en la
elaboracion de un concepto. [Mach] Pensaba de alguna manera que las teorias son el resultado de un
descubrimiento y no de una invencién». A. EINSTEIN, citado en MALQUORI, 2011, pp. 1025-1026.
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‘circulo mégico’ de la existencia. Precisamente esta reduccion objetiva del pensamiento
es leida como la ‘consagracién’ del mundo a su propia medida. Pero «lo que aparece
como triunfo de la racionalidad subjetiva, la sumision de todo lo existente al formalismo
l6gico, es pagado con la décil sumision de la razén al dato inmediato».>* De ese modo,
toda pretension de conocimiento es abandonada, porque conocer no consiste solo en
percibir y clasificar, sino que implica justamente ‘la negacion de lo inmediato’. En caso
contrario, el conocimiento se limita a la repeticion de aquello que la Razdn ha puesto en
el objeto y el propio pensamiento se vuelve en ‘mera tautologia’. La llustracion, que se

creia al reparo frente al ‘retorno de lo mitico’, recae entonces en la mitologia.

La mitologia habia reflejado en sus figuras la esencia de lo existente: ciclo, destino,
dominio del mundo, como la verdad, renunciando asi a la esperanza. En la
pregnancia de la imagen mitica, como en la claridad de la férmula cientifica, se
halla confirmada la perpetuidad de lo féctico, y la mera existencia es presentada
como el sentido que él oculta. EI mundo como gigantesco juicio analitico [...] €S
de la misma indole que el mito cdsmico, que vinculaba los cambios de la primavera
y del otofio al rapto de Perséfone.™

Es lo que Horkheimer y Adorno evidencian en el episodio de las sirenas de la
Odisea.> El canto de las sirenas representa aquella dimensién mitica que Odiseo intenta
superar a través de la razon. Al hacerse atar no puede escuchar su canto, convirtiéndose
asi en el espectador de una belleza que se puede solamente contemplar; ya no puede
‘transformar el mundo’, es decir, no puede realizar aquellas posibilidades que son

‘otras’ respecto a lo existente.>

El oye, pero impotente, atado al mastil, y cuanto mas fuerte es la seduccion, mas
fuertemente se hace atar, del mismo modo que mas tarde también los burgueses
rehusaran la felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto mas se les acerque al
aumentar su poder. Lo oido no tiene consecuencias para él; s6lo puede hacer sefias
con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde: sus compafieros, que
no oyen nada, s6lo conocen el peligro del canto, no su belleza, y lo dejan atado al
mastil para salvarlo y salvarse con él. Reproducen a una con su propia vida la del
opresor, que ya no puede salir de su papel social.

52 HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 41.
> Ibid., p. 42.

> Cf. Odisea, XI, 188-265.

> Cf. DI GIACOMO, 2009, pp. 122-123.

*® HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 48.
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Los lazos con los que Odiseo esté atado al mastil, o sea a la praxis, neutralizan la
seduccidn de las sirenas, convertida asi en objeto de contemplacién, en ‘arte’. El destino
de Odiseo se parece entonces al del hombre moderno que asiste inmaovil a un concierto,
sin poder hacer nada, contemplando una obra de arte como los demas productos que
consume en su tiempo libre, que hipécritamente sigue llamando espirituales;>” «y su
grito vibrante pidiendo la liberacion se pierde ya como aplauso».®® La contemplacion del
arte, de ese modo, se separa definitivamente de la praxis.

En definitiva, el episodio de las sirenas encierra en si el nexo entre el mito y el
trabajo racional, tal como la Odisea en su conjunto ofrece un testimonio de la dialéctica

de la lustracién.

La epopeya contiene ya la teoria correcta. El patrimonio cultural se halla en exacta
correlacion con el trabajo ordenado, y ambos tienen su fundamento en la
ineluctable coercién del dominio social sobre la naturaleza. Medidas como las que
se tomaron en la nave de Odiseo al pasar delante de las sirenas constituyen la
alegoria premonitoria de la dialéctica de la lustracion.>®

Fue Nietzsche, observan Horkheimer y Adorno, uno de los pocos filésofos que
reconocio esta dialéctica, expresada en su ambivalente relacion con el dominio: «La
mision de la Ilustracion —escribe Nietzsche en Nachlass— es mostrar la entera
conducta de los principes y gobernantes como mentira intencionada».® El ‘autoengafio
de la multitud’, en efecto, es sumamente valioso para el poder. De ahi surge esa
transmutacion de los valores: «jEl empequefiecimiento y la gobernabilidad de los
hombres son perseguidos como “progreso!»®*

A través del pensamiento de Nietzsche Ilegamos asi a considerar el problema de la
modernidad desde otras perspectivas filosoficas. Entre ellas, por las implicaciones que
comporta en un discurso sobre el arte, se impone a nuestra atencion una vision en la
cual la crisis de la cultura actual no es identificable inicamente con la afirmacion de la
razon instrumental, sino que tiene que ver con una redefinicion de la relacion entre

sujeto y objeto. La ‘técnica’ entonces representaria esta crisis no porque el triunfo de la

> Sobre este punto véase también el ensayo de Adorno: Sobre el carécter fetichista de la mésica y
la regresion de la escucha, en ADORNO, 1956, trad. cast. pp. 15-50.
*® HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 49.
59 1hi,
Ibid.
% F. NIeTzscHE, Nachlass, citado en HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 58.
61 1
Ibid.
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racionalizacion rechace los valores humanisticos, sino porque obligaria a una puesta en

discusion del propio concepto de humanismo.

5. EL FIN DE LA MODERNIDAD

En El fin de la modernidad Vattimo propone una lectura de la crisis de la época
moderna que intenta superar una descripcion puramente critico-negativa de la
posmodernidad, la cual se origina para él en la Kulturkritik de principios del siglo XXy
en los sucesivos analisis de la fenomenologia husserliana y de la escuela de Frankfurt.
En su vision, esto solo es posible si se ponen en discusién en modo sustancial los
‘contenidos’ del ideal humanistico, y no solo las posibilidades de sobrevivencia en las
nuevas condiciones de la modernidad. En esta direccion, su analisis se centra
fundamentalmente en la cuestién del nihilismo nietzscheano y en la problematica
heideggeriana de la superacién de la metafisica, para finalmente construir un horizonte
de la posmodernidad ya no como el ‘fin’ de un proceso histérico, sino como una chance
para la redefinicion de un nuevo modelo de ‘verdad’. La conexion entre tales
problematicas es puesta en evidencia ya en la introduccion, y sucesivamente

desarrollada a lo largo de la primera parte del libro:

El paso decisivo para llegar a la conexion entre Nietzsche-Heidegger y el
‘posmodernismo’ es el descubrimiento de que lo que este Gltimo intenta pensar con
el prefijo ‘post’ es precisamente la actitud que, en diferentes términos [...],
Nietzsche y Heidegger han intentado establecer con respecto a la herencia del
pensamiento europeo, que ellos han puesto radicalmente en discusion, rechazando
pero una ‘superacion’ critica por la buena razon de que eso habria significado
permanecer todavia prisioneros de la Idgica de desarrollo propia de ese mismo
pensamiento.®

Este ‘cuestionamiento radical’ se dirige asi a una visién de la modernidad
entendida como “época de la historia’ —contrapuesta a su vez a una concepcion ciclica

del curso del mundo—, caracterizada por la idea del pensamiento como progresiva

82 \/ATTIMO, 1985, p. 10. «ll passo decisivo per operare la connessione tra Nietzsche-Heidegger e
il ‘postmodernismo’ ¢ la scoperta che cio che quest’ultimo cerca di pensare con il prefisso ‘post’ & proprio
I’atteggiamento che, in termini diversi [...], Nietzsche e Heidegger hanno cercato di costruire nei
confronti dell’eredita del pensiero europeo, che essi hanno messo radicalmente in discussione,
rifiutandosi perd di proporne un ‘superamento’ critico, per la buona ragione che questo avrebbe
significato rimanere ancora prigionieri della logica di sviluppo propria di questo stesso pensiero».
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iluminacion. En este proceso, lo ‘nuevo’ se afirma como valor fundamental a traves de
la recuperacion y la reapropiacion de un ‘origen’. Es justamente a partir de este valor de
lo nuevo que se desarrolla la ontologia del ser moderno: «La modernidad es aquella
época en la cual el ser moderno se convierte en un valor, 0 mas bien en el valor
fundamental al que todos los demas valores se refieren».®® Una visién que confluye
finalmente en la mas usual descripcion de la modernidad en términos de secularizacion,
como resultado del abandono de una concepcion sagrada de la existencia. La ‘ideologia
del progreso’ se constituye asi a partir de la vision judeo-cristiana de la historia, de la
cual se eliminan progresivamente todos elementos trascendentes: la fe en el progreso,
despojada de referencias providenciales, se identifica entonces con la fe en el valor de lo
nuevo.** En este proceso, el arte y el artista asumen un papel central en el ambito de la
cultura moderna, una posicién que Vattimo define de ‘anticipacion’ 0 de ‘emblema’
puesto que las raices metafisicas han caido mucho antes en el arte que en los ambitos de
la ciencia y de la técnica, todavia guiados o limitados por los valores de ‘verdad’ y de
‘utilidad’.%°

En definitiva, la posmodernidad se afirma no como ‘algo nuevo’ con respecto a lo
moderno, sino como disolucion de la categoria de lo nuevo, como ‘fin de la historia’. El
concepto de posmodernidad remite entonces a esa toma de distancia, a ese «sustraerse a
sus ldgicas de desarrollo, y en primer lugar a la idea de la ‘superacion’ critica en
direccion de un nuevo fundamento».® Es justamente esto, afirma Vattimo, lo que
Nietzsche y Heidegger han buscado en su peculiar ‘relacion critica’ hacia el
pensamiento occidental.

También Touraine, desde una perspectiva critica dirigida mas bien hacia una
reconstruccion del sujeto en términos sociales, pone el acento sobre esa misma
transformacion, expresada por una salida de la linealidad entre tradicion y
modernidad.®” Lo posmoderno se define para él no como un nuevo orden sino como un
movimiento, como una ‘destruccion creadora’. De ahi la angustia asociada a aquella

‘eclipsis de la razéon’ que Horkheimer y Adorno han puesto en evidencia: «La

% |bid., p. 108. «[...] la modernita & quell’epoca per la quale I’essere moderno diventa un valore,
anzi il valore fondamentale a cui tutti gli altri vengono riferiti».

®4 Cf. ibid., pp. 108-109.

85 Sobre este punto volveré mas detenidamente en los préximos capitulos, a propdsito de la
transformacion del concepto de arte operada por las vanguardias artisticas del novecientos.

% Ibid., p. 11. «[...] sottrarsi alle sue logiche di sviluppo, e cio¢ anzitutto all’idea del
‘superamento’ critico nella direzione di una nuova fondazione».

%7 Cf. TOURAINE, 1992, pp. 230-231.
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disolucion de la modernidad se transforma rapidamente en sentimiento angustioso del
no-sentido de una accién que ya no acepta otros criterios que aquellos de la racionalidad
instrumental».?® Un razonamiento, observa Touraine, que permanece en el marco de la
inquietud por el ‘desencantamiento del mundo’ y por la separacion entre el mundo y el
Ser, que ya no puede aprenderse sino a través de la experiencia estética, puesto que la
modernidad, segtin la expresion de Weber, romperia la ‘unidad del cielo y de la tierra’.*®
Sin embargo, rechazando esta imagen del desencantamiento, Touraine reconoce a
Vattimo el mérito de haber leido en el nihilismo de Nietzsche el origen de la
posmodernidad. Es justamente a partir del nihilismo, como resultado de la ‘muerte de
Dios’, que una parte del pensamiento contemporaneo se dirige hacia una diferente
visién del Ser-en-el-mundo: «Nietzsche es al mismo tiempo el primero que ha
denunciado la ilusibn modernista, la idea de la correspondencia entre el desarrollo
personal e la integracién social, y el que ha llevado una parte del pensamiento europeo
hacia una nostalgia del Ser».”

El significado de esta ‘recolocacion’ historica se conecta asi a una diferente
manera de pensar el Ser, reconducible a Nietzsche y a Heidegger, ya no como algo
estable sino como ‘acontecimiento’. No es por lo tanto en un sentido catastréfico que
Vattimo habla de ‘fin de la historia’, como en aquellas posiciones filosoficas que
invocan una ‘vuelta a los origenes’ del pensamiento europeo —con la esperanza
implicita, observa Vattimo, que no se repetirian las ‘distorsiones negativas’ de la
modernidad, asumiendo asi una absoluta casualidad en ese proceso—, sino para
construir una imagen de la existencia «en estas nuevas condiciones de no historicidad o,
mejor aun, de post-historicidad».”* No se trata entonces de una nueva ‘superacion’,
reconducible una vez mas a una concepcion ‘nueva’ con respecto a una anterior vision
de la historia como progreso, sino de una perspectiva que pueda abrirnos hacia un
diferente sentido de nuestro Ser-en-el-mundo.

La dificultad de este intento de redefinicion de la posmodernidad resulta evidente

incluso desde el punto de vista formal, puesto que se utiliza una definicion histérica —

% Ibid., p. 123. «L’épuisement de la modernité se transforme vite en sentiment angoissant du non-
sens d’une action qui n’accepte plus d’autres critéres que ceux de la rationalité instrumentale».

%9 Cf. ibid., p. 124.

" 1bid., p. 151. «Nietzsche est 4 la fois celui qui a dénoncé le premier I’illusion moderniste, 'idée
de la correspondance entre le développement personnel et 1’intégration sociale, et celui qui a engagé une
partie de la pensée européenne dans une nostalgie de I’Etre».

™ VATTIMO, 1985, p. 14. «[...] in queste nuove condizioni di non-storicita, 0 meglio ancora di
post-istoricitax.
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la idea de un ‘post’— para referirse a un movimiento de ruptura con una vision
historicista. Como observa Touraine, esto equivale a buscar en un estado de la sociedad
la explicacién de una situacion cultural que por otro lado se quiere definir por ella
misma.”? El mismo Vattimo —aun criticando la vacuidad de los argumentos puramente
formales— admite que hay aqui una dificultad real: «La pura y simple conciencia [...]
de representar una novedad en la historia, una nueva y diferente figura en la
fenomenologia del espiritu, colocaria en efecto a lo posmoderno en la linea de la
modernidad, en la cual domina la categoria de lo nuevo y de la superacién».”

Es justamente para superar esta circularidad que Vattimo se refiere a los temas del
nihilismo y de la superacion de la metafisica, que en su vision constituyen las bases para
construir una imagen de la existencia fuera de ese horizonte historico. La cuestion del
‘nihilismo realizado’ —con el cual Nietzsche define la actitud de quien ha entendido
que el nihilismo es su Unica chance, y que Vattimo contrapone a un nihilismo pasivo o
reaccionario— conduce asi al concepto de ‘fabula’: «EI mundo en que la verdad se ha
convertido en fabula es efectivamente el lugar de una experiencia que ya no es ‘mas
auténtica’ de aquella abierta por la metafisica».’* Porque es la propia autenticidad lo que
ha desaparecido con la muerte de Dios y la consiguiente devaluacion de todos los
valores. En este sentido, la ‘reificacion’ del mundo representa justamente el mundo
convertido en fabula. Por ello el esfuerzo para oponerse a esta disolucion y restablecer
el dominio del sujeto sobre el objeto es visto como reaccionario, porque mantiene los
mismos caracteres de fuerza propios de la objetividad. Es precisamente con respeto a
esta actitud que el nihilismo es visto como una chance. Esto no implica, sin embargo,
un abandonarse a las ‘leyes y los juegos’ de la técnica; al contrario, significa admitir,
con Heidegger, que la esencia de la técnica no es algo técnico, sino que pertenece a una
corriente de la metafisica que empieza con Parménides.”” También la técnica, por lo

tanto, es ‘fabula’; «Verla en esta relacion la libera de sus pretensiones, imaginarias, de

2 Cf. TOURAINE, 1992, p. 248.

" VATTIMO, 1985, p. 12. «La pura e semplice consapevolezza [...] di rappresentare una novita
nella storia, una nuova e diversa figura nella fenomenologia dello spirito, collocherebbe infatti il post-
moderno sulla linea della modernita, nella quale domina la categoria dei novita e di superamento».

™ Ibid., pp. 33-34. «[...] il mondo dove la verita ¢ diventata favola & infatti il luogo di
un’esperienza che non ¢ ‘piu autentica’ di quella aperta dalla metafisicay.

> Cf. ibid., p. 37. Este punto, en particular, es desarrollado por Vattimo en el sucesivo ensayo
sobre La crisis del humanismo.
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constituir una nueva realidad ‘fuerte’, que se pueda asumir como evidente o glorificar
como el ontos on platénico».”

Es aqui que radica la diferencia fundamental entre la propuesta de Vattimo y
aquellas visiones centradas en una critica de la razon instrumental, de la cual derivaria
la situacion deshumanizante y el oscurecimiento de los ideales humanisticos de nuestra
época. Una lectura, esta ultima, que ve en la técnica una amenaza contra la cual hay que
responder con una mas profunda toma de conciencia de lo que distingue el mundo
humano —el mundo de la vida, se diria con la fenomenologia— de la objetividad
cientifica. Y por eso mismo, una actitud que asigna al pensamiento una tarea de
‘resistencia’ contra el ataque de la racionalizacion hacia la misma humanidad,
concebida una vez més en términos de subjetividad.”” Sin embargo, en la visién de
Vattimo, también esta concepcion es una ‘fabula’ que seguimos leyendo como realidad.
A ella se contraponen otras corrientes del pensamiento contemporéaneo dirigidas hacia
una superacion de la nocidn de sujeto, a la par con su transformacién en el plano de la
existencia social.”®

Precisamente a esta transformacion, que alude a las visiones ‘cargadas de tonos
proféticos’ de Nietzsche y Heidegger, se refiere Vattimo en su intento de pensar la crisis
de la modernidad como una chance positiva, abriéndose hacia una diferente posibilidad
de existencia para el ser humano.” No se trata de oponer a la vision critica de la
racionalidad instrumental una vision providencialista, sino de tomar conciencia de que,
si este proceso de racionalizacion ha creado las condiciones para la liquidacion del
sujeto, al mismo tiempo la filosofia, la psicologia e incluso la experiencia artistica han
puesto en evidencia que este mismo sujeto ‘no merecia ser defendido’. Es justamente
esto lo que Vattimo imputa a la critica de Husserl: a pesar de haber liberado la cuestion
humanistica del ‘debate metodologico’ de principios del siglo XX, la crisis del
humanismo es conectada alli con el proceso por el cual la subjetividad se pierde en los

‘mecanismos’ de la objetividad cientifica, y por eso mismo la Unica salida es una

"® Ibid., pp. 37-38. «[...] vederla in questa relazione la spoglia delle sue pretese, immaginarie, di
costruire una nuova realta ‘forte’, che si possa assumere come evidente o glorificare come 1’ontos on
platonico».

T Cf. ibid., p. 53.

® Sin poder desarrollar aqui este tema, vale la pena observar que es precisamente en esta
direccién, aunque alejandose de las propuestas de Vattimo, que Touraine desarrolla su Critica de la
modernidad. Su esfuerzo de ‘reconstruccion’ parte del reconocimiento de que el drama de la modernidad
estd en el hecho de haber olvidado el sujeto; lo que pareceria una vuelta hacia las posiciones de la
fenomenologia, aunque para ¢l el sentido de ‘sujeto’ asume mas bien una dimension social.

® Cf. VATTIMO, 1985, pp. 19-20.
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recuperacion de la funcion central del sujeto.?’ Ninguna duda, observa Vattimo, que el
haber puesto en marcha aquellos mecanismos pueda indicar que ‘algo no funciona’ en la
misma estructura del sujeto. Asi, siguiendo el analisis heideggeriano sobre la relacion
entre humanismo y técnica, él concluye que es el propio sujeto lo que esté en la raiz de
esta deshumanizacién. Porque una subjetividad que se define Unicamente como ‘sujeto
de un objeto’ se expone inevitablemente a devenir ella misma un objeto de
manipulacion.®*

En definitiva, lo que Vattimo intenta proponer es una relacion diferente entre
nuestro ser y la ‘verdad’ del mundo que nos rodea. «Se trata en primer lugar [...] de
abrirse a una concepcion no metafisica de la verdad, que la interprete no tanto a partir
del modelo positivista del saber cientifico, sino més bien, por ejemplo, [...] a partir de
la experiencia del arte».®? Esto significarfa entonces, observa Touraine a propésito de
esta concepcion, la construccion de dos figuras, cada una dirigida hacia la otra, cuyo
dialogo constituye la modernidad: la racionalizacion y la subjetivizacion.®* Con todo, en
la vision de Vattimo, este reconocimiento de la experiencia estética como modelo de
acercamiento a la verdad no se reduce simplemente a la afirmacion de un ‘sentimiento
subjetivo’, porque implica la aceptacion de un discurso que no se limita a duplicar lo
existente sino que intenta al mismo tiempo criticarlo, para poderlo finalmente

comprender.

En la visién de Vattimo, asi como en las otras que he presentado en este primer
enfoque sobre el arte de nuestro tiempo, es posible ver quizds una excesiva
simplificacién, una generalizacion de una situacion que se supone evidente pero que por
el mismo hecho de vivir en ella resulta dificil de entender. En el fondo, como ya se ha
observado, es el limite y a la vez la obligacion de la filosofia intentar decir lo que no es
posible decir, aunque sea para expresar esta exigencia de callar. Es lo que indica
Ludwig Wittgenstein en la ultima tesis del Tractatus: «De lo que no se puede hablar,

mejor es callarse».®* O también Adorno, en la Teorfa estética, remitiendo al arte esta

8 Cf. ibid., pp. 42-43.

81 Cf. ibid., p. 54.

82 1bid., p. 20. «Si tratta anzitutto [...] di aprirsi ad una concezione non metafisica della verita, che
la interpreti non tanto a partire dal modello positivistico del sapere scientifico, quanto, per esempio, [...] a
partire dall’esperienza dell’arte».

8 Cf. TOURAINE, 1992, p. 265.

8 WITTGENSTEIN, 1921 (TLP 7), trad. cast. p. 203.



38 Expresar lo inexpresable. Tiempo y temporalidad en el arte contemporaneo

imposibilidad para decir lo que no puede ser dicho: «Por eso necesita el arte a la
filosofia, que lo interpreta para decir lo que él no puede decir, ya que el arte sélo lo
puede decir si no lo dice».®

Todo eso se manifestard de manera cada vez méas clara en el arte del siglo XX,
cuando las categorias fundamentales del arte tradicional seran puestas en discusion por
los diferentes movimientos de vanguardia, conduciendo asi a una nueva relacion entre

arte y vida.

8 ADORNO, 1970, trad. cast. p. 102.



Il.
LA MANIFESTACION DE LA CRISIS EN EL ARTE

1. EL ARTE COMO EXPRESION DEL MUNDO DE LA VIDA

La situacion que se ha intentado delinear en el primer capitulo posee como se ha
visto narraciones e interpretaciones muy distantes entre si, construidas —entre otras
tantas— alrededor de las iméagenes de un alejamiento del mundo de la vida o de una
redefinicion del sujeto en las nuevas condiciones de la modernidad. Con todo, las
posibles respuestas a la crisis de la cultura actual, vista tanto desde la perspectiva de las
‘ciencias europeas’ como del concepto de humanismo en el cual nuestra cultura tiene
sus raices, dejan abierta la pregunta inicial sobre el mundo en que se expresa y al cual
intenta dar forma el arte de nuestro tiempo. Porque es la misma posibilidad de expresion
que es afectada en una situacion en que el hombre ya no es libre, como observa
justamente Adorno. De ahi la busqueda de una forma que no se limite a describir o
reproducir la realidad sino que al mismo tiempo intente criticarla, y a la vez el rechazo
de la autonomia del arte con respecto a la vida, que constituyen algunos de los
fundamentos criticos de las vanguardias artisticas del siglo XX.

En esta situacién, en efecto, ;como puede el individuo escapar de un proceso que
afecta tanto a su Ser-en-el-mundo como al propio mundo en el que vive? La mayoria de
las criticas filosoficas de la modernidad, observa Touraine, busca una solucion en la
idea de un regreso al Ser, al ‘Todo’, reprimido u olvidado a causa de los vinculos
sociales. El arte representaria en este sentido el camino ideal para reencontrar la
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naturaleza profunda del ser humano. Es asi que aparece la necesidad de ‘expresar la
vida’ a través del arte, para finalmente recuperar su esencia: «Es necesario hacer de la
vida un obra de arte, [para] reencontrar a través de la belleza los vinculos que unen el
hombre al mundo».! La vida constituye asi el sujeto y a la vez el objeto de la obra de
arte. Por ello el alejamiento del ‘mundo de la vida’ empezado con la modernidad
culminaria en esa ‘lucha a muerte’ entre el saber y la cultura. Para Henry, el solo
considerar el ‘criterio del arte’ para valorar la situacion de la cultura en nuestra época
provoca un sentido de ‘vértigo’, ya que nos encontramos frente a una nada: «El arte, en
efecto, es una actividad de la sensibilidad, la realizacion de sus potencialidades,
mientras que la ciencia moderna, con la eliminacion de las cualidades sensibles de la
naturaleza, define su campo propio y se define a si misma por la exclusiéon de esta
misma sensibilidad».?

En la raiz de esta exclusién, como ya se ha podido ver en el pensamiento de
Henry, estaria el error de considerar el mundo como aprehensible por una ‘conciencia
pura’, olvidando que la naturaleza es por su propia esencia una naturaleza sensible. Un
error en el que incluso Kant habria caido al buscar las condiciones de toda experiencia
posible. Si bien, en efecto, la Estética trascendental comienza por un andlisis de la
sensibilidad, para Henry este analisis permanece en el plano de la factualidad, puesto
que «encuentra la sensibilidad en el nacimiento del mundo, sin comprender realmente la
razén del caracter sensible de este nacimiento».® Esta razén es la propia afectividad,
cuyo caracter determina la sensibilidad y la hace posible. De ese modo, nuestra actitud
respecto a las cosas no es reducible a una pura mirada, porque esta mirada es justamente
un sentir, un ver que nos abre a ellas y por lo tanto «un ver que se siente él mismo
viendo».* Por ello, concluye Henry, el mundo es por esencia un mundo sensible.

A su vez, la sensibilidad no constituye solamente la condicién de todo mundo
posible, sino que define también la esencia del arte. Por ello «el arte surge

necesariamente en el interior de la experiencia humana como una de las formas

! TOURAINE, 1992, p. 171. «[...] il faut faire de la vie une ceuvre d’art, retrouver par la beauté les
correspondances qui unissent ’homme au monde». Touraine evidentemente se aleja de este tipo de
discurso sobre la modernidad, desarrollando una critica social que se apoya en una nueva concepcion del
sujeto, definido como ‘deseo de libertad’ y como voluntad de ser un actor social auténomo.

2 HENRY, 1987, p. 44. «L’art en effet est une activité de la sensibilité, I’accomplissement de ses
pouvoirs, alors que, avec [’élimination des qualités sensibles de la nature, la science moderne définit son
champ propre et se définit elle-méme par I’exclusion de cette méme sensibilité.

° Ibid., p. 47. «[...] elle rencontre la sensibilité & la naissance du monde, sans comprendre
véritablement la raison du caractére sensible de cette naissance».

* HENRY, 1996, p. 132. «[...] un voir qui se sent lui-méme voyant».
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fundamentales de toda cultura».’> Es justamente a propésito del reconocimiento de la
sensibilidad como ‘dimension ontoldgica’ del arte que Henry se refiere a las reflexiones
teodricas de Kandinsky, uno de los primeros en anunciar esa ‘renovacion espiritual’ del
arte del siglo XX. «Lo artisticamente verdadero —escribe Kandinsky en De lo
espiritual en el arte— so6lo se alcanza por la intuicion [gefthl], especialmente al
iniciarse un camino».® Porque aunque la ‘construccion general’ se puede lograr
mediante la teoria, ese algo mas que constituye la esencia de la creacién no se puede
encontrar a través de ella si no esta inspirado por la intuicién durante el acto creativo.
Por ello, concluye Kandinsky, el arte «s6lo puede actuar a través de la sensibilidad».’

Sobre este Gltimo punto puede verse una inesperada consonancia con una de las
ideas centrales de la Teoria estética de Adorno, para el cual ese ‘algo mas’, gracias al
cual la obra de arte se diferencia de las otras ‘cosas’ del mundo, es justamente lo que el
conocimiento conceptual no puede captar, y que en cambio puede ser captado solo por
el arte a través de la ‘apariencia’.® Frente al predominio de lo existente, la apariencia
constituye entonces una defensa de lo imaginario, a través del cual el arte,
presentandose como lo posible no realizado, puede mantener su dimension utdpica. A
su vez, la materializacion de este ‘programa’ —observa Adorno refiriendose tanto a
Arnold Schonberg como al mismo Kandinsky— no busca solo una abstraccion, sino una
espiritualizacion de la figura concreta del arte.’

De todo eso, concluye Henry, deriva finalmente otra consecuencia fundamental,
que sera llevada a sus extremas consecuencias por las vanguardias artisticas del

novecientos: la anulacion de la distancia entre el arte y la vida.

En la medida en que es la actuacién de las potencialidades de la sensibilidad, el arte
no constituye un dominio aparte, sino que entra en resonancia con el mundo [...].
Asi el mundo de la vida, el mundo real en el que viven los hombres, entra
totalmente en las categorias de la estética y no es comprensible sino a través de
ellas.™

5 HENRY, 1987, p. 47. «[...] lart surgit-il nécessairement a intérieur de ’expérience humaine
comme 1’une des formes fondamentales de toute culture».

® KANDINSKY 1912, trad. cast., p. 68. Hay que observar que en la edicion francesa a la que se
refiere Henry (Denoél-Gonthier, Paris, 1954) gefiihl es traducido por sensibilité, resultando asi mas claro
el sentigo de la referencia a Kandinsky en el contexto de este discurso.

Ibid.

8 Cf. DI Glacomo, 2008, p. 218.

% Cf. ADORNO, 1953, trad. cast. p. 134.

10 HENRY, 1987, p. 48. «Dans la mesure ou il est la mise en ceuvre des pouvoirs de la sensibilité,
I’art ne constitue pas un domaine a part, il entre en résonance avec le monde [...]. Ainsi le monde de la
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De ahi la idea del arte como dimension esencial de toda forma de cultura,
perteneciendo al mismo mundo de la vida en el cual el hombre vive y desarrolla sus
potencialidades afectivas. Y al mismo tiempo, la idea de que todo ser humano es
potencialmente un artista, puesto que la actividad especifica del artista no es sino una
actualizacion de la vida, su puesta en obra por ella misma y para ella misma. La
exclusion de la sensibilidad constituye entonces una contradiccion interna: en el solo
mundo que realmente existe, el de la vida, sus cualidades sensibles han sido
remplazadas por unas determinaciones ideales que valen Unicamente en el dominio de la
ciencia. Pero la sensibilidad no desaparece, sino que permanece como elemento
fundamental del mundo de la vida, creando incluso aquellas idealidades que pretenden
ignorar su propia esencia. De ese modo, unas determinaciones que se originan en
nuestra sensibilidad dejan de disponerse en funcion de las leyes interiores de la
sensibilidad. Es ahi que aparece esa contradiccion: «Un mundo por esencia estético deja
de obedecer a prescripciones estéticas».'* Es este el principio de la nueva ‘barbarie’ de
nuestra época, y por eso mismo esta exclusion afecta inevitablemente a todo &mbito de
la cultura.

La concepcidn de Henry, sin duda alguna, se presta a ser atacada tanto del lado de
la objetividad cientifica como por una idea del arte que se dirige al elemento
constructivo de la propia obra de arte, en lugar de privilegiar su apariencia ‘natural’
como expresion del mundo de la vida. Pero el punto que merece la atencion —y que
justifica en mi opinion esta premisa en un discurso sobre las vanguardias artisticas del
novecientos— es la manera en que Henry fundamenta su concepcion de la sensibilidad
como ‘substrato’ de la totalidad del mundo. En su vision, en efecto, es una ilusion creer
en una totalidad objetiva que constituye el mundo, como un ‘gran saco’ que contiene
tanto los seres como las cosas del mundo, uno al lado de otro. Porque en una tal
‘exterioridad radical’, abandonada a si misma, cada elemento seria tan ajeno a los
demas que no podria concebirse relacidn alguna, tampoco de exterioridad: «Asi que un
tal medio, justamente, no puede concebirse».*?

Es un tema que sera desarrollado por muchas de las vanguardias del novecientos,

aunque sea a través de diferentes caminos, todos en busca de una imagen que supere la

vie, le monde réel ou vivent les hommes, tombe-t-il entiérement sous les catégories de I’esthétique et
n’est-il compréhensible que par elles».

1 Ibid., p. 49. «[...] un monde par essence esthétique va cesser d’obéir a des prescriptions
esthétiques».

2 Ibid., p. 50. «[...] en sorte qu’un tel milieu, justement, n’est pas concevablex.
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ilusion de una realidad objetiva del mundo. De ese modo, también la objetividad de la
obra de arte no es mas que una apariencia; por ello su analisis debe necesariamente ir
mas alla de esta apariencia —de de sus ‘limites fisicos’, diria Kandinsky— si quiere
llegar a captar su propia esencia. Ese anhelo puede leerse en obras tan diferentes como
las Composiciones de Kandinsky o el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Kazimir
Malévich, justamente definido por el propio autor como un ‘icono de su tiempo’."* Asf,
para Malévich la verdadera salvacion solo puede llegar de la no-objetividad, cuyos
signos marcan el comienzo de una nueva época en el arte en la cual la verdad del arte
no-objetivo revela la verdad objetiva como una ilusién.* Esta misma idea es también la
que Henry lee en los iconos pintados en las paredes del monasterio de Dafne, como

manifestaciones o emanaciones de la potencia del icono primordial:

Que seamos eso y no unos individuos empiricos, unos fragmentos del universo
objetivo conectados a él segun multiples conexiones, condenados al mismo destino
ciego, tan ininteligibles como él, sino al contrario unos seres vivos que poseen el
sentimiento de ellos mismos [...], es lo que esta escrito en las paredes del
monasterio bizantino.™

No en vano, observa Giuseppe Di Giacomo, en todo el arte abstracto se puede
advertir una fuerte atraccion por el arte bizantino, en el cual el rechazo de una
representacion realistica encuentra su expresién mas elevada en la pintura de los iconos.
Es lo que demuestran precisamente las obras de Kandinsky o de Malévich,
caracterizadas por esa dimension creativa y no reproductiva que es propia de los
iconos.’® Asi, el conocimiento hacia el cual nos abre el arte es de una naturaleza
totalmente diferente respecto a lo que define la misma idea de modernidad. Su ‘medio
ontologico’ —observa Henry en su analisis del abstractismo de Kandinsky— es la
misma vida, su punto de partida una emocién, su finalidad es transmitir a otros esta

emocién, como un modo mas intenso de la vida.t’

13 Cf. K. MALEVICH, carta a Alexander Benué de mayo de 1916, en MALEVICH, 1996, trad. cast. p.
220.

14 Cf. DI Giacomo, 2014, p. 89.

> HENRY, 1987, p. 69. «Que nous soyons cela, non pas des individus empiriques, quelques
fragments de I’univers objectif liés a lui selon des connexions multiples, voués au méme destin aveugle,
aussi inintelligibles que lui, mais tout au contraire des vivants ayant le sentiment d’eux-mémes [...], c’est
ce qui est écrit sur les parois du monastére byzantin.

18 Cf. DI GiacoMO, 2014, p. 42.

7 Cf. HENRY, 1988, p. 37.
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2. SOBRE LA SIMULTANEIDAD DE LA CRISIS EN LOS DIFERENTES AMBITOS DE
LA CULTURA

Si volvemos ahora a considerar la situacion del arte de nuestra época, nos
encontramos con una nueva dificultad. Como observa Vattimo, los conceptos
tradicionales de la estética filosofica parecen no tener un referente claro en una época en
que la ‘muerte del arte” sigue anunciandose y a la vez es continuamente aplazada, dando
lugar a una continua transformacion de su propia esencia. En efecto, al acercarnos a la
experiencia del arte del novecientos, una descripcion de la ‘belleza’ en los términos
enfaticos de la filosofia del pasado provoca un sentimiento de malestar: «;Encontramos
realmente aln —se pregunta Vattimo— la obra de arte como obra ejemplar del genio,
como manifestacién sensible de la idea, como “puesta en acto de la verdad’?»™®

Esta simple duda da lugar a veces a un rechazo global de la terminologia
conceptual de la estética tradicional, remplazada por las nociones ‘positivas’ de la
semidtica, la antropologia o la sociologia, o bien, por otro lado, es leida en términos
utopicos o de critica social: ya no es posible una tal descripcion porque el mundo
todavia no es, o ya no lo es mas, el de una experiencia humana autentica. Se trata en
todo caso de un discurso que permanece vinculado a la tradicién, simétrico en el plano
estético a la idea de la ‘muerte del arte’: un fin del arte tanto como hecho especifico
separado de la existencia, como también de estetizacion de la existencia, simbolizada
por el dominio de los medios de comunicacion. Con todo, concluye Vattimo, «la
estética que hemos heredado de la tradicion podria ser ni el Unico sistema conceptual
posible, ni simplemente un conjunto de nociones falsas porque desprovistas de un
referente en la experiencia. [...] la estética de la tradicion es para nosotros un destino:
algo que, del cual y al cual debemos recuperarnos».*®

Sin entrar aqui en la distincion entre los diferentes sentidos del concepto
heideggeriano de Verwindung —que para Vattimo es por un lado una superacion, pero
también el reconocimiento de pertenecer a una tradicion”>—, la situacién de muerte, o

mas bien de ‘crepusculo’ del arte, es legible filos6ficamente reconectandose a ese doble

8 vaTTIMO, 1985, p- 67. «Incontriamo davvero ancora ’opera d’arte come opera esemplare del
genio, come manifestazione sensibile dell’idea, come ‘messa in opera della verita’?».

9 Ibid., p. 68. «[...] Pestetica che abbiamo ereditato dalla tradizione potrebbe non essere né
l’unico sistema concettuale possibile, né semplicemente un insieme di nozioni false perché prive di
referente nell’esperienza. [...] I’estetica della tradizione € per noi un destino: qualcosa che, da cui e a cui
dobbiamo rimetterci».

20 Cf. ibid., pp. 47-48.
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aspecto de ‘exposicion’ y de ‘produccion’ de una verdad, al cual ya se ha hecho
referencia al principio de nuestro discurso. En este sentido, la obra de arte ‘define’ y a la
vez ‘constituye’ las lineas que definen el mundo, porque en ella «se reconoce y se
intensifica la pertenencia de cada uno a un mundo histérico».” Por ello, concluye
Vattimo, puede revelar la ‘verdad’ de una época, entendida como la definicién de la
propia experiencia del mundo.

Considerando ahora esta misma reflexion en el contexto de la crisis de la
modernidad, es licito preguntarse sobre el posible paralelismo entre el sentido de
ruptura de las vanguardias artisticas del novecientos —en particular las primeras
vanguardias, como el abstractismo o el expresionismo— Yy el cambio global de la
‘imagen del mundo’ que en aquellos mismos afios ha afectado a todo ambito de la
cultura moderna. No se trata simplemente de buscar ‘influencias’ o ‘reflejos’ en la
relacion entre arte y sociedad. Siguiendo en este sentido la concepcion de Adorno —
cuyo esfuerzo tedrico tiende justamente a ‘dialectizar’ esta misma relaciébn—, se trata
maés bien de captar en el ‘movimiento interior’ de las obras de arte, en su inmanencia
estética, las tensiones sociales que se advierten en este momento de crisis.?? De ese
modo, en las propias obras puede revelarse ese ‘espiritu objetivo’ de la época que el
mismo Adorno busca en su andlisis del arte moderno. Como observa también Meyer
Schapiro, en efecto, el arte cambia y toma forma en relacion con la realidad en la que
vive el artista: «No existe un ‘arte puro’ no condicionado por la experiencia; toda
fantasia y construccion formal, hasta los garabatos que la mano hace al azar, estan
moldeados por la experiencia y por cuestiones no estéticas».?

Evidentemente, los diferentes campos del saber tienen sus propias razones de
desarrollo, que pueden leerse a veces solo desde el interior de ese mismo ambito. Esto
es aun mas cierto en el caso de las ciencias, tanto més autonomas del resto de la cultura
cuanto mas se ha efectivamente realizado su abstraccion de la vida. No obstante, ha
habido momentos en el desarrollo de la sociedad moderna en que simultaneamente se
han producido rupturas fundamentales o cambios de paradigma. Si bien no puede
considerarse la simple coincidencia histérica como la demostracion de una eventual

razdn comun, es interesante analizar separadamente algunos de estos cambios a la luz de

21 Ibid., p. 70. «[...] si riconosce ¢ intensifica I"appartenenza di ciascuno a un mondo storico».

22 Cf. DI GIACOMO, 2014, pp. 18-19.

2% SCHAPIRO, 1937, p. 196. «[...] there is no ‘pure art’, unconditioned by experience; all fantasy
and formal construction, even the random scribbling of the hand, are shaped by experience and by
nonaesthetic concerns».
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los argumentos desarrollados anteriormente. Lo que se puede observar es que durante
las primeras décadas del siglo XX se produjeron verdaderas ‘revoluciones’ en ambitos
tan distintos como la fisica, la musica o la pintura que sacudieron sus propios
fundamentos, al mismo tiempo en que en la literatura se producia una disolucion
sintactica y semantica, como en el expresionismo o en el dadaismo, hasta llegar al teatro
de Beckett, que para Adorno testimonia el no-sentido del mundo y por eso mismo es la
expresion mas auténtica del arte moderno. Unos cambios, en definitiva, que pueden
verse como el reflejo de una ‘transmutacion de valores’ que ha afectado a la entera
sociedad moderna.

Una primera objecién a esta observacion podria ser que el arte, por un lado —
incluyendo la filosofia, que en la modernidad, como afirma Hegel, esta estrictamente
conectada con el arte—, y la ciencia, por el otro, no solamente siguen caminos
diferentes, sino que ponen su propia mirada sobre algo diferente: el mundo como es, en
el caso de la ciencia —sea este un mundo material, o incluso un mundo de ‘relaciones’
entre algo inmaterial, como en la fisica del siglo XX—, y el mundo como podria ser, en
el caso del arte. Una distincion que se remonta en efecto a la Poética de Aristoteles: al
poeta no le corresponde la tarea de informar acerca de lo que ha sucedido, sino de lo que
podria haber sucedido, de lo que es posible segun la ley de probabilidad o la necesidad.
Por eso la poesia es ‘mas filosofica’ que la historia, puesto que intenta expresar lo
universal, y no lo particular.?* Como observa Adorno, es precisamente esta la mision del
arte: la posibilidad de indicar lo ‘otro’ del mundo, o sea su dimension utopica.

Esta objecion, de hecho, puede verse como una confirmacion de la tesis de Henry:
es sobre todo a partir de la modernidad que la ciencia se separa de la vida y se concentra
en el ob-jeto, en lo que estd delante del observador, y es también por ello que el arte
asume el significado de una vision utopica, para dar vida a lo que permanece invisible a
la mirada de la ciencia. Aun asi, si seguimos por un momento el razonamiento que esta
en la base de esa diferencia ontoldgica entre los diferentes ambitos de la cultura, nos
encontramos otra vez frente a la pregunta inicial sobre la simultaneidad de tales
momentos de ruptura; sean ellos relacionados o incluso independientes entre si. En este
sentido, puede ser interesante seguir el discurso de Vattimo sobre La estructura de las

revoluciones artisticas,®> donde las posibles analogias y las diferencias en la evolucién

24 Cf. ARISTOTELES, Poética, 1451a, 36y ss.
2% En VATTIMO, 1985, pp. 98-117.
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de las ciencias y de las artes son analizadas a la luz de la obra de Thomas Kuhn,? a la
cual ya el titulo hace referencia. De entrada, en efecto, pareceria que el concepto de
‘revolucion’ puede aplicarse mas facilmente al caso de las artes, puesto que las
transformaciones de los modelos y de los céanones artisticos no deben medirse con
aquella instancia de ‘verdad’ que domina en la actividad cientifica. De ese modo, el
‘juego de paradigmas’ que en la vision de Kuhn esta conectado con las revoluciones
cientificas puede desarrollarse mas libremente, en su ‘estado puro’, sin los vinculos
representados por la exigencia de validez o de verificabilidad de las teorias.

Sin embargo, observa Vattimo, «la distincién entre un &mbito de la ciencia en el
que puede haber un progreso, esto es, una aproximacion acumulativa a la verdad de las
cosas, y un ambito del arte en el cual esta relacion con la verdad no se da en términos
tan claros, estd ampliamente en crisis».?’ La superacién de una tal distincién derivaria
también del debate generado por el ensayo de Kuhn, asi como de la tendencia hacia un
‘anarquismo epistemoldgico’ impulsada en particular por Feyerabend, para el cual es
licito preguntarse si los ‘sentimientos’ tienen alguna funcidon en el proceso de
conocimiento.®® Todo eso ha contribuido de alguna forma a remitir a un modelo
‘estético’ el propio desarrollo de las ciencias, entre otras cosas porque la eleccion entre
paradigmas incompatibles se apoya finalmente en un proceso de ‘persuasion’, mas que
en argumentaciones demostrativas, puesto que estas ultimas dependen de los mismos
paradigmas que Se ponen en cuestion.

En la tesis de Kuhn, de ese modo, Vattimo ve un paralelo con la concepcion
kantiana sobre los diferentes modelos de historicidad. EI primero, analogo a los
periodos de ‘ciencia normal’ descritos por Kuhn, estaria asociado a aquellas ‘cabezas
mecanicas’ que, aun sin marcar una época, han ofrecido quizas «la mayor contribucion
al crecimiento de las ciencias y de las artes».?® Para Kant, seria este el caso de Newton,

aun reconociendo en él unas cualidades sin dudas excepcionales. Pero «todo lo que

26 Cf. KUHN, 1962.

2T VATTIMO, 1985, p. 99. «[...] la distinzione tra un ambito della scienza in cui si puod dare
progresso, cioé un avvicinamento cumulativo alla verita delle cose, e un ambito dell’arte, in cui questo
rapporto con il vero non si da in termini cosi chiari, & largamente in crisi».

%8 Cf. FEYERABEND, 1977, trad. cast., pp. 106-110. La respuesta de Feyerabend a tal interrogante,
desarrollada a lo largo de todo el ensayo, es evidentemente positiva, aunque sea necesario distinguir entre
los diferentes aspectos del proceso de conocimiento, como la capacidad de ‘producir’ una imagen de la
verdad, la memoria o la transmisidon del mismo conocimiento. En este sentido, de acuerdo con Brecht, la
poesia es vista justamente como una manera de mostrar los limites del saber, entendido no tanto como un
‘saber universal’, sino como algo que depende del contexto y que cambia en el tiempo.

2% |. KANT, Antropologia, § 58, citado en VATTIMO, 1985, p. 100.
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Newton expuso [...], aunque para descubrirlo haya sido necesaria una gran mente, se
puede bien aprender; pero no se puede aprender a componer poesia de manera genial».*
La razén es que Newton hubiera podido indicar precisamente todos sus pasos; pero
ningin Homero podria mostrar cémo se han producido o combinado sus ideas, porque
él mismo no es consciente de ello.*

En oposicion a este primer tipo de historicidad, entonces, hay la aparente no
historicidad de las obras del ‘genio’, que en la concepcidn kuhniana corresponderian a
los momentos de rupturas que dan lugar a las revoluciones cientificas. Sin embargo,
también estas obras constituyen un elemento de inspiracion para las nuevas
producciones, convirtiéndose asi en ‘modelos ejemplares’. Para Vattimo, es justamente
este el verdadero sentido de historicidad, mientras que el progreso de las ‘cabezas
mecanicas’, en cuanto modelo de continuidad, carece de un autentico caracter
procesual: «Los descubrimientos cientificos no hacen sino articular paradigmas ya
existentes; mientras que en el caso del genio, como también Kant admite [...], se abren
‘nuevas vias y horizontes’».*? A la historicidad de la ciencia y de la técnica, constituida
como un desarrollo continuo y acumulativo al cual puede asociarse el concepto de
‘progreso’, se contrapone asi la obra del genio, que encierra el concepto fuerte de
historicidad en cuanto ‘novedad’.

En la vision de Vattimo, sin embargo, esta distincidn, en la cual puede leerse una
‘contradiccion irresuelta’, se ha disuelto en nuestra época a causa de la afirmacion de un
modelo ‘estético’ de historicidad. Tal proceso de estetizacion de la historia de la ciencia,
que derivaria también de la concepcion kuhniana, corresponde en efecto a un fenémeno
més amplio, del cual es el sintoma y la manifestacion conclusiva: «la centralidad de lo
estético [...] en la modernidad».® La tesis de Schelling sobre la funcién del arte con
respecto a la filosofia, a la cual se refieren también Horkheimer y Adorno,** seria solo
una de las expresiones de una tematica que caracteriza toda la modernidad. No obstante,
—siguiendo esa misma linea que ya se ha observado en su pensamiento— para Vattimo

%0 | KANT, Critica del juicio, § 47, citado en VATTIMO, 1985, p. 101.

31 Es esta una tesis que aparece incluso en Kandinsky —aunque él mismo se dedicé al proyecto de
ensefianza integral del Bauhaus—, para el cual, si bien el proceso del trabajo creativo es idéntico en el
arte y en la ciencia, en el arte no se puede transmitir la ‘intuicién’ necesaria para la creacion, y por lo
tanto la ensefianza solo puede dirigirse al aspecto ‘técnico’. Cf. DI GIAcOMO, 2014, p. 40.

2 \ATTIMO, 1985, p. 102. «[...] le scoperte scientifiche non fanno che articolare paradigmi
esistenti; mentre nel caso del genio, come ammette anche Kant [...], si ha I’apertura di ‘nuove vie ¢
orizzonti’».

% Ibid., p. 103. «[...] la centralita dell’estetico [...] nella modernitax.

%% Cf. la nota 42 en el capitulo I.
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es sobre todo a partir de Nietzsche que esta centralidad llega a ser reconocible. Se
trataria en efecto de un proceso muy amplio y complejo, anunciado ya, en el plano
practico, por la transformacion del papel social del artista a partir del Renacimiento,
proseguido en el plano tedrico con la perspectiva romantica de un origen ‘estético’ de la
civilizacion, y confirmado en la sociedad contemporéanea por la afirmacién de unos
modelos estéticos de comportamiento y de consenso social, caracterizados sobre todo
por la fuerza de los medios de comunicacion. Sin embargo, «quiza solo Nietzsche tuvo
conciencia del sentido auténtico de anticipaciéon que lo estético posee con respecto al
desarrollo global de la civilizacién moderna».* Una vez disuelta la fe en la razén y en
el desarrollo hacia una ‘condicion final’, el mundo aparece asi como una obra de arte
que se hace por si misma. Es aqui que vuelve en primer plano la relacién con la
‘técnica’; no solo con las técnicas especificas de cada arte, sino con la técnica como
hecho historico general, como factor de organizacién de la vida social. Para Vattimo, la
importancia que esta relacion ha asumido en las artes de nuestra época no es mas que
una realizacion concreta de esa funcion de anticipacion que Nietzsche reconoce al arte y
a los artistas, respecto a un mundo configurado como ‘voluntad de potencia’.*
Volviendo ahora a la crisis de la cultura europea, puede entenderse ahora que una
pregunta sobre la simultaneidad de esos momentos de ruptura no se justifica tanto en la
posibilidad de encontrar algunas analogias entre caminos tan diferentes, y ain menos en
la idea de forzar una lectura filosofica de determinadas teorias cientificas. Una
operacion, no es inutil recordar, muchas veces rechazada por los mismos protagonistas
de aquellas teorfas.®” Pero igualmente hay unas cuestiones que pueden ayudarnos en

nuestro camino: ;por qué en este momento? Y por otro lado: ;como puede el arte ser

%% VATTIMO, 1985, p. 104. «[...] forse solo Nietzsche fu consapevole del senso autentico della
portata di anticipazione che Iestetico possiede nei confronti dello sviluppo globale della civilta
moderna.

% Cf. ibid., pp. 103-105. Las reflexiones de Nietzsche a las que se refiere Vattimo, que pertenecen
a una obra inacabada publicada postuma, en forma de fragmentos, como Der Wille zur Macht, se
encuentran en una seccion titulada justamente ‘La voluntad de potencia como arte’.

%7 Este tipo de discurso, mutatis mutandi, se situarfa en la misma linea de los que han visto en el
principio de indeterminacién de Heisenberg una afirmacion sobre la superacion de la dualidad sujeto-
objeto, debido a que el sujeto no podria conocer el objeto sin interferir con él. Vale la pena observar que
ninguno de los fisicos que trabajaron en el desarrollo de la mecénica cuantica acept6 nunca esta
generalizacion del significado de esta teoria, ya sea en un sentido ‘mistico’ o en el de una extrapolacion
del indeterminismo. Para todos ellos el significado de la mecénica cuéntica es esencialmente matematico
—siguiendo asi la lectura tanto de Husserl como de Horkheimer y Adorno sobre la ciencia moderna—, y
el error de muchas lecturas ‘trascendentes’ estaria precisamente en la pretension de referir su significado a
nuestras experiencias sensoriales o a nuestra capacidad de imaginacion.
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una ‘anticipacion’ de la evolucion de la cultura moderna, y a la vez un reflejo de las
lineas que la definen?

El punto fundamental es la relaciéon que puede existir entre el ‘espiritu objetivo’
de la época y la puesta en discusion de una visién del mundo que habia dominado a lo
largo de la modernidad. Como observa Barnett Newman, en efecto, —en un ensayo
sobre el sentido del abstractismo en las nuevas vanguardias— el giro revolucionario de
la fisica moderna requiere una actitud mental que de por si constituye una negacion de
la fisica newtoniana.®® Es esta ruptura la que nos interesa. No tanto las nuevas
concepciones sobre espacio, tiempo y materia, o su relacion con nuestra percepcion del
mundo, sino las propias razones del derrumbamiento de tales fundamentos. Y al mismo
tiempo, la idea de esta ruptura que emerge a partir de la propia experiencia artistica del
novecientos. Asi, continda Newman, «tal como hemos aceptado la nueva matematica, la
nueva logica simbolica y la nueva fisica como puntos de partida para una nueva imagen
conceptual del mundo, debemos aceptar la nueva pintura como punto de partida de una
nueva idea de belleza».*® Por ello, en su vision, el ‘nuevo pintor’ que se afirma en el
siglo XX es el Unico verdadero revolucionario, porque da a la funcion del artista el valor
que le corresponde, «el del fildsofo y del cientifico que explora el mundo de la idea, no
el de los sentidos».* En este sentido, en un discurso sobre la crisis de la modernidad, en
el caso de Schonberg nos interesara el abandono del universo tonal mas que la sucesiva
recomposicion en el nuevo sistema dodecafénico. O, en el caso de Kandinsky, el
rechazo de la figuracion y los primeros pasos en el abstractismo, méas que las obras
formalmente equilibradas de los afios del Bauhaus.

Con todo, existen también interesantes elementos de reflexion a propdsito de las
nuevas perspectivas abiertas por esa nueva vision del mundo, en particular en lo que
concierne al concepto de realidad y a la relacion entre realidad y representacion. Aun
sin profundizar aqui en este tema, puede verse en ello otro reflejo del paralelismo entre
los diferentes &mbitos de la cultura, al cual también aluden los mismos tedricos del
modernismo. Asi, observa Clement Greenberg en Modernist Painting, aunque «desde el

punto de vista del arte su convergencia con la ciencia resulta ser un mero accidente [...],

%8 Cf. NEWMAN, 1945, p. 147.

% |bid. «Just as we have accepted the new mathematics, the new symbolic logic, and the new
physics as the beginning of a new concept of the world, so must we accept the new painting as the
beginning of a new concept of beauty».

0 Ibid. «[the plane] of the philosopher and the pure scientist who explore the world of idea, not the
world of the senses».



I1. La manifestacion de la crisis en el arte 51

lo que esta convergencia demuestra, sin embargo, es la profundidad con la cual el arte
modernista pertenece a la misma tendencia cultural de la ciencia moderna, y esto es un
hecho histérico extremadamente significativo».** Una referencia alin més clara puede

encontrarse en el analisis de Schapiro sobre el arte abstracto:

Al igual que el descubrimiento de la geometria no-euclidiana dio un potente
impulso a la visién de que las matematicas eran independientes de la experiencia,
asi la pintura abstracta remplaz6 la concepcidn clasica del arte como imitacién. De
hecho, la analogia con las matematicas estaba presente en el pensamiento de los
partidarios del arte abstracto, que a menudo han hecho referencia a la geometria
no-euclidiana para defender su propia postura, llegando a afirmar un paralelismo
histrico entre una y otra.*?

En referencia a este paralelismo se podria incluso volver sobre la distincion entre
‘descubrimiento’ e ‘invencion’, puesto que las geometrias no-euclidiana constituyen un
claro ejemplo de una actitud especulativa que no se limita al dominio de lo existente,*
lo que acentuaria aun mas la analogia a la que se refiere Schapiro. Mas en general, si
consideramos la ciencia de aquellos afios no solo desde la perspectiva de las
consecuencias practicas sino también a través de las inquietudes filosoficas de sus
protagonistas, se puede observar que fue también un cambio de actitud con respecto al
concepto de realidad lo que les permitio superar la vieja vision de la ciencia, abriendo
asi el camino a la construccion de una nueva imagen del mundo.* Precisamente en este
cambio puede leerse otra manifestacion de la crisis de la modernidad.

Todo eso, evidentemente, estd muy lejos de los caminos que tomaréa la sociedad
contemporanea, en la cual, después de aquella primera separacion entre ciencia y vida,
el sentido originario de la ciencia quedara definitivamente ocultado (en el sentido de un

‘velamiento’, 0 de una anti-alétheia) por la técnica. Como observa también Feyerabend,

*! GREENBERG, 1961, p. 91. «From the point of view of art in itself, its convergence with science
happens to be a mere accident [...]. What their convergence does show, however, is the profound degree
to which Modernist art belongs to the same specific cultural tendency as modern science, and this is of the
highest significance as a historical fact».

2 ScHAPIRO, 1937, p. 186. «Just as the discovery of non-Euclidian geometry gave a powerful
impetus to the view that mathematics was independent of experience, so abstract painting cut at the roots
of the classic ideas of artistic imitation. The analogy of mathematics was in fact present to the minds of
the apologists of abstract art; they have often referred to non-Euclidian geometry in defense of their own
position, and have even suggested an historical connection between thems.

3 Cf. MALQUORI, 2012a, pp. 125-127. Véase también la discusion en la nota 51 del capitulo 1.

# Una referencia a tales ‘inquietudes filosoficas’, en el caso concreto del camino que ha llevado
Einstein a la teoria de la relatividad, puede encontrarse en mi articulo: Einstein, Godel, Heidegger.
Algunas observaciones sobre el concepto del tiempo; c¢f. MALQUORI, 2011.
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«la ciencia del siglo XX ha renunciado a toda pretension filoséfica [...]. Ya no
constituye una amenaza para la sociedad, sino que es uno de sus puntales mas firmes».*
No obstante, mirando a ese momento de transformacion de la imagen del mundo que
tuvo lugar en las primeras décadas del novecientos, justamente entre los cientificos que
de ese modo se cuestionaron sobre el sentido de la realidad —en este reducto del
pensamiento frente al dominio de la razén instrumental—, puede verse una idea de lo
que hubiera podido ser. Una vision ‘utopica’ de la ciencia, de alguna forma, que
quedara definitivamente eclipsada en la segunda mitad del siglo XX con la definitiva
sumision a las razones de la técnica. En este sentido, las diferentes ‘actitudes
filosoficas’ entre los mismos protagonistas de la nueva fisica tendrdn una clara
repercusion a la hora de situarse frente a las situaciones cruciales de esta época. Un
ejemplo paradigmatico es la implicacion —mas o menos directa— o bien el rechazo en
la participacion a la construccién de la bomba atémica.*®

Ese mismo alejamiento que observa Feyerabend se conecta asi al cambio de
visidn de la sociedad moderna con respecto a la ciencia, al cual se refiere Husserl en La
crisis de las ciencias europeas. Porque una ciencia ‘dejada a si misma’, alejada tanto de
la vida como de toda reflexion sobre la realidad, y por eso mismo vinculada Unicamente
al ob-jeto, a lo meramente existente, ya no puede responder a las cuestiones
fundamentales de la existencia. Como lo expresa claramente Wittgenstein en el
Tractatus, «nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones cientificas
pudieran responderse, el problema de nuestra vida no habrfa sido més penetrado».*’

En definitiva, volviendo finalmente al discurso inicial sobre la manifestacion de la
crisis en el arte, puede verse en ella el reflejo de una contradiccidn que ya era implicita
en el nacimiento mismo de la modernidad, pero que solamente mas tarde resultara
visible como expresion de las ‘lineas que definen el mundo’. Como una voz en el
exterior del escenario —capaz de ver lo que existe mas alla, pero por eso mismo
dificilmente comprensible para el publico que ‘asiste inmévil” al concierto—, el arte
mantendria asi este caracter de anticipacion, fiel al mismo tiempo a su mision de
expresar ‘lo otro’ del mundo. «Y su grito vibrante pidiendo la liberacién —observaban

justamente Horkheimer y Adorno— se pierde ya como aplauso».*

> FEYERABEND, 1973, trad. cast. p. 10.

%6 Cf. MALQUORI, 2015.

T WITTGENSTEIN, 1921 (TLP 6.52), trad. cast. pp. 201-203 (cursiva en el original).
*® HORKHEIMER, ADORNO, 1944, trad. cast. p. 49.
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Esta imagen se opone evidentemente a una de las tesis normalmente propuestas,
segun la cual el derrumbamiento de la sociedad moderna se origina en la desilusion
generada por los millones de muertos de la Primera Guerra Mundial. Méas bien, el
discurso que aqui se ha delineado parece indicar que las razones mismas de la guerra se
inscriben en una crisis que ya vivia la sociedad moderna.* Una crisis que se manifiesta
de manera violenta en las primeras décadas del siglo, pero que solamente mas tarde
estallara produciendo, entre otras cosas, aquella multiplicidad de caminos que
caracteriza cada &mbito de la cultura en la segunda mitad del novecientos.

En los dos capitulos siguientes, como profundizacion de este mismo discurso en
una direccion propiamente artistica, me centraré en el caso de la pintura y de la musica,
que en los mismos afios vivieron el abandono de unos elementos que habian constituido
su propio fundamento a lo largo de la modernidad: el concepto de arte figurativo, en la
pintura, y el universo de la tonalidad, en la musica. Las figuras de Kandinsky y de
Malévich, por un lado, y de Schonberg por el otro, representan en este sentido no tanto
una ‘idea’ emblematica de una critica a la modernidad desde una perspectiva artistica,
sino mas bien algunos de los intentos mas radicales de redefinir desde el interior la
propia esencia y la finalidad del arte, en el marco de aquella situacion que hasta ahora
he estado delineando. Un intento que tiene el merito de haber ‘abierto el camino’ en
busca de esa voz inaudita e inaudible del arte —la de su propia sonoridad interior, en
oposicidén a la supuesta objetividad del mundo externo— y que constituyd sin duda un
referente para muchos de los movimientos de vanguardia del novecientos, aunque a
veces como reaccion a él. A su vez, justamente la relacion entre la pintura y la mdsica
nos puede decir mucho sobre la busqueda de esa ‘emocion sin objetos’ que se anuncia
en el nuevo arte del novecientos. Como observa Kandinsky en De lo espiritual en el
arte, profundizar un arte significa establecer sus limites, mientras que confrontarla con
las otras artes significa evidenciar la idéntica tension interior.>

Por esta razon, aun sin buscar una conexion directa entre la evolucion de la

sociedad moderna y el camino de ruptura de la pintura y de la masica moderna, es

9 Ciertamente existieron también razones contingentes a raiz de la Primera Guerra Mundial. Sin
embargo, el hecho de que hubo quien actio segun las cinicas logicas de la conveniencia politica no
contradice la evidencia de que una parte importante de la sociedad se dej6 llevar por la triste ilusién de la
guerra como instrumento de ‘renovacion cultural’ —piénsense por ejemplo en el futurismo italiano.
Segin mi manera de ver, esto no puede explicarse sino a partir de una crisis cultural méas profunda,
precedente al estallido de la guerra.

%0 Cf. KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 48.
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importante ‘dialectizar’ esta relacion para poner en evidencia justamente ese ‘espiritu de
la época’ del cual tanto el arte como la filosofia son el reflejo. Como afirma Adorno —
polemizando en este aspecto con Georg Lukacs—, es la realidad la que se escribe en la
obra, y no al revés: por ello en la articulacion formal de las obras es posible captar las
tensiones sociales de la época.” Seré precisamente en la ‘nueva musica’ de Schénberg
que Adorno advertira el anuncio de este cambio de posicion: «Ya no es expresion y
copia de algo interior, sino una actitud ante la realidad, a la que reconoce por cuanto ya
no la reconcilia en la imagen».*

Con todo, si bien una critica de su tiempo esta ciertamente presente en estas obras,
es sobre todo en su inmanencia estética que va buscado su significado. Como dijo una
vez Schonberg, contestando a quien lo consideraba principalmente un ‘tedrico’
conocido por su influencia sobre la musica moderna, «hasta ahora, creia que componia
por otros motivos».*® Lo fundamental, para él, era qué decir, no cémo decirlo.>* Como
escribio también Kandinsky, «este ‘qué’ es el contenido que sélo el arte puede tener, y
que sélo el arte puede expresar claramente por los medios que le son exclusivamente
propios».> También por ello, nos advierte el pintor ruso, la tarea del artista no es la de

dominar la forma, sino la de adaptar la forma al contenido.

51 Cf. DI GIACOMO, 2009, pp. 127-128. La idea de que el arte no solamente refleja el propio tiempo
sino que incluso lo determina, como una fuerza operante y funcional, puede verse en particular en el
movimiento de la Gebrauchsmusik (literalmente, ‘musica de uso’), que nace en Alemania después de la
Primera Guerra Mundial como reacci6n al expresionismo musical.

%2 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 116.

5% A. SCHONBERG, citado en GouLD, 1964, trad. cast. p. 145.

> Cf. A. SCHONBERG, carta a Kandinsky del 28 de septiembre de 1913, en SCHONBERG,
KANDINSKY, 1980, trad. cast. p. 63.

> KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 31 (cursiva en el original).

% Cf. ibid., p. 103.



EL ABSTRACTISMO COMO RECHAZO
DE LA OBJETIVIDAD DEL MUNDO

1. SOBRE EL SIGNIFICADO DE LA PINTURA ABSTRACTA

La pintura abstracta nos ofrece un terreno ideal para analizar esa situacion de
malestar de la cultura europea a la cual se refieren muchas de las criticas de la
modernidad. El arte abstracto, en efecto, nace de un rechazo de toda referencia a una
realidad supuestamente objetiva, y por lo tanto del mismo concepto de representacion
de un mundo exterior que habia dominado en la expresion artistica hasta principios del
novecientos. En este sentido, la adhesion al abstractismo no deriva tanto de una
superacion ‘técnica’ del arte como imitacion de la naturaleza, sino que es el resultado de
una tension intelectual y emocional méas profunda. Es por esta razon que en las obras de
Kandinsky, de Malévich o de Mondrian —sin duda los grandes protagonistas de este
momento de ruptura, si bien el camino que los llevo al abstractismo, asi como su
proprio significado, es substancialmente diferente— puede leerse ese ‘espiritu objetivo’

de la época al cual se refiere Adorno.! Como observa también Schapiro, el arte de

! En este estudio me referiré principalmente a la obra de Kandinsky y Malévich, para evidenciar la
dialéctica interna entre estos dos autores conectandola al mismo tiempo con el espiritu de la época a la
cual me he referido hasta el momento. Por otro lado, la concepcion artistica y filos6fica de Mondrian se
aleja de la de Kandinsky y de Malévich justamente con respecto a la expresién de la temporalidad, otro
tema fundamental en este discurso. Para él, el tiempo y la subjetividad dificultan la comprension de la
verdadera realidad, de tal manera que en su pintura ‘el ser emerge sin el devenir’ (cf. DI GIACOMO, 2014,
p. 24). De ahi deriva también la reduccion de la realidad a sus dimensiones fundamentales, representadas
por las lineas verticales y horizontales. En este sentido, piénsense por ejemplo en Muelle y océano (1915),
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Kandinsky «es una rebelion contra el ‘materialismo’ de la sociedad moderna, en el cual
incluye a la ciencia y al movimiento socialista».

No obstante, como pone en evidencia Henry en Ver lo invisible, en la obra de
Kandinsky puede leerse un doble movimiento. Por un lado, en efecto, estd presente un
juicio sobre una época de la cual él advierte la profunda angustia, que nace del olvido de
la verdadera realidad de las cosas y del abandono al objetivismo de la ciencia. La
consecuencia mds evidente de este pensamiento dirigido hacia lo ‘exterior’ es el
naturalismo vacio que domina en el arte del siglo XIX. Por otro lado, es sobre todo a
partir de una comprensién interna de la pintura, mas que de un posicionamiento
ideologico, que él llega a rechazar el materialismo del siglo XIX, entendido sobre todo
en una perspectiva artistica, esto es, como el intento de fundamentar el arte sobre el
mundo material, y por lo tanto sobre ese mismo elemento exterior. Para Henry, «el
fracaso completo de este intento —visible en el realismo, el naturalismo, [...] pero
también en el impresionismo, el cubismo, etc.— implica una reorganizacion total de las
categorias a través de las cuales el arte debe ser pensado, y la substitucion, como
principio de creacién estética, del universo material por la vida invisible».

Asi, a traves de su obra pictérica y de sus reflexiones tedricas, Kandinsky propone
un programa de regeneracion para establecer esa dimension espiritual que le es propia al
arte. Es en este sentido que puede entenderse la critica que él dirige a su época. Una
época marcada por una exterioridad que extiende su poder sobre la totalidad del Ser,
reducido a la pura objetividad de los objetos. Por ello, solo liberandose del ‘peso de los
objetos’ y dirigiendo la mirada hacia la realidad interior, hacia esa ‘vida invisible’, el
arte puede cumplir su mision. La liberacion de lo ‘espiritual’ a la cual aspira Kandinsky,
observa Henry, redefine entonces ese ‘conocimiento metafisico’ que el arte asumia en el
pasado: un conocimiento sin objeto, cuyo medio ontoldgico es la vida misma. De ese
modo, el arte permite el redescubrimiento de unos fendmenos olvidados, o incluso

denegados, que nos abren el camino hacia nosotros mismos. «La pintura cumple

una de sus primeras pinturas donde aparece este equilibrio basado en la relacion entre horizontal y
vertical (véase el Apéndice B, ilustracién 5).

2 SCHAPIRO, 1937, p. 204. «[...] his art is a rebellion against the ‘materialism’ of modern society,
in which he includes science and the socialist movement».

% HENRY, 1988, pp. 164-165 (la cursiva es mia). «L’échec massif de cette tentative —visible dans
le réalisme, le naturalisme, [...] mais aussi dans I’impressionnisme, le cubisme, etc.— implique une
réorganisation complete des catégories a 1’aide desquelles I’art doit étre pensé, la substitution, comme
principe de la création esthétique, de la vie invisible a I’'univers matériel».
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entonces su propia obra, la de un desvelamiento».* En cambio, como veremos en breve,
la pintura de Malévich se presenta como una ‘revelacion’ mas que un desvelamiento; de
ahi el caracter iconico de su obra, que ‘hace visible’ precisamente la desaparicion de lo
visible, es decir, de la propia objetividad.’

La disolucion de la pintura figurativa y de sus fundamentos objetivos aparece
entonces a Kandinsky como el anuncio de una revolucion intelectual y espiritual, que en
su vision se hubiera manifestado definitivamente en el siglo XX. Justamente a partir de
esta constatacién empieza De lo espiritual en el arte, uno de los primeros ‘manifiestos’
sobre la renovacion espiritual del arte del novecientos: «Nuestra alma, que después de
un largo periodo materialista se encuentra ain en los comienzos del despertar, contiene
gérmenes de la desesperacion, de la falta de fe, de la falta de meta y de sentido. Todavia
no ha pasado toda la pesadilla de las ideas materialistas que convirtieron la vida del
universo en un penoso juego sin sentido».® La realizacion concreta de este anuncio, que
todavia aparece incierto y a la merced de aquella pesadilla, es precisamente lo que le
corresponde al arte. Con todo, en el momento en que esta vision empieza a tomar forma
—tanto en su obra pictérica como en sus propias reflexiones tedricas— el esfuerzo para
llegar a esta manifestacion se anuncia todavia muy grande: «S6lo una debil luz alborea
como un puntito Gnico en un enorme circulo negro. Esta débil luz s6lo es un
presentimiento que el alma no se atreve a ver, dudando si la luz sera un suefio y el
circulo negro la realidad».’

Puede verse tal vez un esbozo de esta débil luz en una de sus obras de ‘transicion’,
Paisaje romantico (1910),2 en la cual todavia se reconocen unas figuras —tres jinetes
que corren hacia abajo y un sol que parece escondido en una atmosfera fria, casi de
invierno— mientras que los elementos del paisaje comienzan a disiparse, dominados
por una gran mancha negra que ‘vela’ aquella supuesta realidad objetiva. La misma
mancha, aunque esta vez blanca, que en Cuadro con orla blanca (1913)° —ya en la fase
‘consciente’ del abstractismo de Kandinsky— representa la disolucién de los colores y

de las formas. Una ‘ola blanca’ que se afirma luchando contra el negro al cabo de un

*Ibid., p. 69. «La peinture accomplit alors son ceuvre propre, celle d’un dévoilement».
5 Cf. DI GIACOMO, 2014, pp. 102 y 110.

® KANDINSKY, 1912, trad. cast. pp. 21-22.

" Ibid., p. 22.

8 Véase el Apéndice B, ilustracion 1.

% Véase el Apéndice B, ilustracion 2.
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largo proceso de creacién —«no sin mucho trabajo y no sin fatiga»'— y que
finalmente cae repentinamente para perderse y reaparecer en el cuadro. En este
recorrido visual puede leerse el deseo de Kandinsky de resaltar los elementos
temporales del cuadro, obligando al espectador a des-velar esta historia siguiendo el
desarrollo temporal desde las partes mas claras hasta las méas obscuras.™ Tal vez es
justamente por la dificultad de este esfuerzo, de esta lucha a través de la cual se afirma
la imagen ‘abstracta’, que muchos de aquellos caminos inciertos, en la vision de
Kandinsky, se perdieron en una ‘falsa abstraccion’.

El significado de la abstraccion en Kandinsky, en efecto, se aleja totalmente de
esa secuencia histérica que conduce de Cézanne al cubismo, incluyendo el
impresionismo y los otros movimientos que normalmente definen la ‘pintura moderna’.
Como pone en evidencia Di Giacomo, si en el cubismo sigue manteniéndose la
conexién entre el artista y la realidad, a través de la mediacién de la percepcion y de un
analisis radical de las formas —cuya descomposicion es lo que determina el ‘aspecto
abstracto’ de estas obras—, en el abstractismo es justamente esta conexion la que se
rompe.*? Asi, desde la perspectiva de la obra de Malévich, el cubismo y el futurismo
han atacado Unicamente los procedimientos técnicos de la representacion, sin poner en
discusion las bases sobre las cuales se fundaba la pintura tradicional. «Los cubistas, en
particular, no han hecho mas que ‘desfigurar’ las cosas, pero sin llegar a liberarse de la
figuracion y, si no han conseguido una innovacion, es porque no han empezado desde la
Nada».*

Para Henry, sin embargo, incluso en los artistas totalmente no figurativos, como
Malévich o Mondrian, siguen presentes los presupuestos de la tradicion de la pintura
occidental, puesto que el contenido de la obra permanece vinculado de alguna manera al
plano de lo visible. Oponiéndose a esta interpretacion, Di Giacomo observa en cambio
que es solo en el suprematismo de Malévich, en el cual las formas geométricas son
liberadas de todo psicologismo —y por lo tanto de aquella dimension ‘espiritual’ que es
propia de Kandinsky—, que aparece la posibilidad de expresar ‘lo otro’ del mundo. Sera

precisamente el Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915),* definido por el mismo

10 K ANDINSKY, 1974, trad. cast. p. 139.

1 Cf. J. HAHL-KOCH, en SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad. cast. p. 153.

12 Cf. DI GlacoMmo, 2014, pp. 34-35.

3 Ibid., p. 90. «I cubisti in particolare non hanno fatto altro che ‘sfigurare’ le cose, senza perd
giungere a liberarsi della figurazione e, se essi non hanno innovato, & perché non sono partiti dal Niente».

14 \/éase el Apéndice B, ilustracion 7.
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Malévich como el ‘icono de su tiempo’, que revelara este cardcter epifanico, aunque
entendido como manifestacion de la Nada.'® «El cuadrado —escribe Malévich— no es
una forma subconsciente. Es la creacion de la razén intuitiva. [...] Nuestro mundo
artistico se ha vuelto nuevo, no objetivo, puro. Todo ha desaparecido, s6lo queda la
masa de materiales con los que se construira la forma nueva.'®

En este sentido, es justamente el concepto de abstraccion lo que revela una
concepcion diferente, tanto en lo que concierne a los medios expresivos, como también
—y es lo que méas nos interesa en esta discusion— a la realidad con la cual estas obras
se confrontan. En su significado corriente, el término abstraccion se refiere a un proceso
por el cual, en lugar de concebir la realidad segun el conjunto de sus propiedades, se
mantienen Unicamente algunas de ellas para considerarlas separadamente. Es
principalmente en este sentido, observa Henry, que la critica de arte considera la
‘pintura abstracta’: «La ‘realidad abstracta’ que la pintura representa en sus practicas
mas modernas es en todo caso una realidad abstracta del mundo, concebida, delimitada,
decidida, elaborada a partir de él, en ultimo término como su modo de expresion mas
adecuado».'” El contenido de la obra permanece de ese modo en el plano de lo visible;
se trata unicamente de expresarlo segun sus multiples posibilidades.

Es justamente por esta razén que «la abstraccion del cubismo pertenece al
proyecto figurativo y debe entenderse como una de sus modalidades de realizacion»,
puesto que «es siempre esta realidad la que inspira los diferentes tratamientos a la que
estd sometida, es el objeto lo que dicta al artista las reglas de su deconstruccion como
las de su reconstruccion».® Un objeto del cual este tipo de abstraccién intenta captar la
verdadera naturaleza en su propia visibilidad: ya sea una «‘luz sensible’ (el
impresionismo) o trascendental (Mondrian, Malévich)».'* De ese modo, concluye
Henry, los diferentes movimientos artisticos que, a la par del cubismo, permanecen

vinculados al objeto, eliminando todo aspecto sensible para ‘abstraer’ asi las figuras y

> Cf. DI Giacomo, 2014, p. 107.

18 K. MALEVICH, Del cubismo y el futurismo al suprematismo. EIl nuevo realismo pictérico, en
MALEVICH, 1996, trad. cast. p. 253.

7 HENRY, 1988, p. 27. «La ‘réalité abstraite’ que la peinture représente dans ses démarches les
plus modernes, c’est dans tous les cas une réalité abstraite du monde, congue, délimité, décidé, élaboré a
partir de lui, et finalement comme son mode d’expression le plus adéquat».

8 bid., p. 28. «L’abstraction du cubisme appartient au projet figuratif et doit se comprendre
comme ['une de ses modalités de réalisation. [...] c’est l'objet qui dicte a [’artiste les regles de sa
déconstruction comme de sa reconstruction».

9 Ibid., p- 30. «[...] lumiere sensible (I’impressionnisme) ou transcendantale (Mondrian,
Malevitch».



60 Expresar lo inexpresable. Tiempo y temporalidad en el arte contemporaneo

las formas en cuya esencia geométrica reside el conocimiento adecuado, seguirian con
trescientos afios de retraso la concepcién galileana sobre la cual se fundamenta el
pensamiento moderno.

Las reflexiones tetricas de Kandinsky, en realidad, no son tan concluyentes al
respecto. En ellas puede verse incluso un cierto reconocimiento del papel desarrollado
por las otras vanguardias en el ‘rechazo de la objetividad’. Asi, escribiendo en 1930
sobre el nacimiento del abstractismo, se refiere precisamente al cubismo como a la otra
‘grande corriente’ que en ese momento se anunciaba en la pintura: «Casi en un dia
(1911-1912) nacieron para la pintura dos grandes corrientes: el cubismo y la pintura
abstracta (absoluta). Al mismo tiempo, el futurismo, el dadaismo y el pronto victorioso
expresionismo. ijLas calderas echaban humo!»? Con todo, justamente con respecto a
estos caminos resulta visible lo que para €l constituye el elemento crucial del
abstractismo. En De lo espiritual en el arte, refiriéndose en particular al desarrollo del
cubismo, pone el acento sobre las motivaciones que deberian guiar toda blisqueda y

todo procedimiento formal:

La renuncia a lo figurativo —uno de los primeros pasos hacia el reino abstracto—
correspondié en el sentido grafico-pictérico a la renuncia a la tercera dimension
[...] se acerco el objeto real al objeto abstracto, lo que significo un progreso. Pero
inmediatamente las posibilidades de la pintura quedaron reducidas a la superficie
real del lienzo: la pintura adquirié un matiz evidentemente material. [...] El
esfuerzo por liberarse de ese materialismo y esa limitacion, unido a la tendencia
hacia la composicion, condujo naturalmente a prescindir de la superficie. Los
artistas intentaron situar el cuadro sobre una superficie ideal, que debian crear
frente a la superficie material del lienzo. La composicion con triangulos planos
condujo pues a la composicién con triangulos plasticos, tridimensionales, es decir
con piramides (lo que se llama ‘cubismo’). Pronto, sin embargo, se produjo
también el efecto de la inercia, que se concentré precisamente en esta forma y
condujo al empobrecimiento de posibilidades, resultado inevitable de la utilizacion
externa de un principio nacido de la necesidad interior.?

Puede verse aqui, en forma negativa, un reflejo de aquel principio de la ‘necesidad
interior’ que estd en la base de la concepcidn artistica y filoséfica de Kandinsky, y que

puede definirse simplemente como la necesidad que preside la eleccion de la forma en

20 \W. KANDINSKY, Ensayos sobre arte y artistas, citado en SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad.
cast. p. 181.
2! KANDINSKY, 1912, trad. cast. pp. 86-87 (cursiva en el original).



I11. El abstractismo como rechazo de la objetividad del mundo 61

cuanto determinacion de la vida interior.?* Asi, al rechazar el concepto de mimesis y con
ello la idea de representar el mundo y sus objetos, la pintura se dirige hacia lo interior,
volviendo su mirada desde lo visible hacia lo invisible. Es justamente a partir de esta
necesidad interior que Kandinsky llega al abstractismo, aboliendo finalmente toda
distincién entre un contenido interior y unos medios exteriores: no solamente el
contenido de la pintura deja de pertenecer al mundo como uno de sus elementos o de
sus partes, sino también los medios que permiten la expresion de este contenido
‘invisible’ deben concebirse como ‘interiores’ en su significado y en su intima realidad;
una realidad, precisamente, invisible.® De ese modo, como observa Di Giacomo, lo que
Kandinsky quiere expresar a través de la pintura abstracta ya no es la ‘cosa’ pintada,
sino lo que de ella emerge.?

Lo ‘abstracto’ por lo tanto ya no designa algo que proviene del mundo, como
resultado de un proceso de reduccion o de simplificacién, sino que remite directamente
a una esencia que precede y esta mas alla de la pintura. Esta esencia es la propia vida
interior, el Unico centro hacia el cual el artista deberia dirigir su mirada. Asi, «la
armonia formal se debe basar Unicamente en el principio de contacto adecuado con el
alma».?® Es precisamente esta la primera definicién del principio de la ‘necesidad
interior’ que aparece en De lo espiritual en el arte. A ello se conecta otra afirmacion
fundamental para entender el concepto de abstraccion en Kandinsky: «Toda forma tiene
un contenido interno. La forma es, pues, la expresién del contenido interno».”® Mas la
forma es abstracta, despojada de todo significado extrinseco, mas la sonoridad interior
puede revelarse en su esencia profunda. De ese modo, este ‘sonido puro’ llega a
dominar sobre el significado de las formas consiguiendo sacudir directamente el alma,
que experimenta asf «una vibracién ‘sin objeto’».2” El principio de la necesidad interior
significa entonces la exigencia de subordinar la sonoridad de cada una de las formas al
pathos de la totalidad, de la cual la obra de arte intenta revelar su realidad invisible. En
cambio, el hecho de privilegiar la sonoridad de una forma particular —ya sea por su

‘belleza’ o por su valor propio— constituye una inversion del orden natural de las cosas,

22 Cf. ibid., p. 58.

2% Cf. HENRY, 1988, p. 23.

24 Cf. DI GIACOMO, 2014, p. 35.

2% KANDINSKY, 1912, p. 58 (cursiva en el original).
28 |bid. (cursiva en el original).

27 Ibid., p. 40.
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como si fuese la resonancia interior de cada forma lo que sugiere aquella misma
necesidad interior.?®

Esta concepcion sobre la relacion entre las diferentes formas que expresan la
‘totalidad’ es visible en particular en las Composiciones, sin duda las mas complejas
entre las pinturas de su primera etapa en el abstractismo. En las obras de este periodo —
realizadas entre 1910 y 1914—, donde «la composicién sinfonica aun esta fuertemente

unida a la melddica»,?

el mismo Kandinsky distingue tres ‘fuentes’ diferentes: la
«impresion directa de la ‘naturaleza externa’», a partir de la cual nacen los cuadros que
él llama ‘impresiones’; la «expresion principalmente inconsciente [...] de procesos de
carécter interno, es decir, impresion de la ‘naturaleza interna’», que da lugar a las
‘improvisaciones’; y finalmente la «expresion de tipo parecido, pero que se crea con
lentitud extraordinaria y que analizo y trabajo larga y pedantemente después del primer
eshozo»,* que da vida a las ‘composiciones’. Son justamente estas ultimas las obras
gue mejor definen esa capacidad de manifestar el pathos de la sonoridad interior.

Asf, en Composicion VII (1913),* la red de correspondencias entre disoluciones,
contrastes cromaticos y movimientos de las masas de colores asume una complejidad
sin precedentes, consiguiendo aun mas ese ‘desvelamiento’ de su dimension temporal a
través del movimiento visual entre las formaciones de color mas célidas y las mas frias.
Y sin embargo, a pesar del aspecto aparentemente caotico, la combinacién de formas y
de colores es extremadamente elaborada, dando lugar, justamente, a una estructura
‘sinfénica’.®®* El mismo Kandinsky habla a tal propdsito de ‘modulaciones y
ofuscamientos’ que desaparecen lentamente, como en un lento diminuendo desde el
‘abismo’ de la parte central hasta la sensacion de quietud y la serenidad de los
mérgenes.* Sin embargo, como afirma el pintor ruso en la Conferencia de Colonia, no

4

se trata de «pintar musica»® sino de buscar en la mdsica, como (nico arte

28 Cf. HENRY, 1988, pp. 169-170.

2 KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 107.

% |bid., p. 108.

31 \/éase el Apéndice B, ilustracion 3.

%2 E| origen y la evolucién de esta obra estan documentados por el gran nimero de eshozos
preparatorios realizados a lo largo de varios meses, asi como por una serie de fotografias tomadas por
Gabriele Miinter a lo largo de su realizacién (completada en apenas cuatro dias). Todo eso demuestra
cdmo su obra no es el resultado de una accién improvisada o de una gestualidad inconsciente, sino de un
lento y cuidado trabajo de composicién. Cf. AA.VV., 2004, p. 122.

% Cf. ibid.

% KANDINSKY, 1974, trad. cast. p. 209. Esta afirmacion, junto al rechazo de pintar «estados de
animox, aparece en la Conferencia de Colonia (1914), una conferencia prevista para la inauguracion de la
exposicion de Kandinsky al Kreis fur Kunst de Colonia, que en realidad no llegé a ser pronunciada. El
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auténticamente abstracto, aquellos elementos que permiten a las formas y a los colores
hablar por si mismos.*®

Este contraste entre las diferentes sonoridades de las formas, y ain mas entre el
contenido interior de la obra —cuya esencia pertenece ya al &mbito de lo invisible—, y
los medios ‘exteriores’ necesarios para expresar este contenido, remite finalmente a la
dialéctica entre objetividad y subjetividad, o entre la eternidad y el instante. Asi, para
Kandinsky «el efecto de la necesidad interior y, en consecuencia, la evolucion del arte,
son una expresion progresiva de lo eterno-objetivo en lo temporal-subjetivo».*® Es con
respecto a esta dimension temporal que su obra muestra quizas la mayor afinidad con el
suprematismo de Malévich, alejandose en cambio del ‘equilibrio contemplativo’ de
Mondrian.®’ En la concepcién de Kandinsky, en efecto, —como también en Malévich—
no hay lugar en el arte para una forma eterna, esto es, independiente de nuestro sentir,
que al contrario estd intimamente conectado con la temporalidad y la contingencia.*®
Con todo, el devenir de los fendmenos esta ordenado en base a la sensibilidad interna, y
no al mundo de la objetividad. Como observa Di Giacomo, en referencia a la obra de
Malévich, «lo verdadero y lo real estan entonces solamente en la emocion, y el nuevo
arte —que empieza precisamente con el Cuadrado negro— tiene como fin el de hacer
visible una tal emocién en la cual se resuelve todo objeto».*

Todo eso significa que el abstractismo no elimina necesariamente el objeto, pero
lo entiende no como objeto ‘existente’, sino como objeto ‘posible’. «Asi —continda Di
Giacomo—, si el cuadro posee una dimension irreal, tal irrealidad se manifiesta solo en

relacion con el mundo objetivo existente y no con otros mundos posibles, y es esto,

borrador fue publicado solamente en 1957 con el titulo Kandinsky 0ber seine Entwicklung. Cf.
KANDINSKY, 1974, trad. cast. pp. 199-210. Véase también la nota 82 en este capitulo.

%5 Cf. J. HAHL-KOCH, en SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad. cast. p. 153.

%6 KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 67.

%7 Sin entrar aquf en una discusion sobre su concepcién artistica y filosofica, se puede observar que
para Mondrian es justamente el tiempo y la subjetividad lo que dificulta la comprension de la verdadera
realidad. EI Neo-Plasticismo se propone asi la liberacion de estas limitaciones, de tal manera que «la
vivencia del equilibrio puede hacerse cada vez mas intensa en nosotros». En su vision, en efecto, la
realidad sélo nos parece tragica a causa del desequilibrio y de la confusion de su apariencia. «Pero
podemos escapar de la opresién tragica ayudados por una vision de la verdadera realidad, que existe, pero
esta velada. Si bien no podemos liberarnos, podemos liberar nuestra visién». En definitiva, para Mondrian
«el arte no deberia guiarse por intuiciones relativas a nuestra vida en el tiempo, sino sélo por aquellas que
atafien a la verdadera realidad». MONDRIAN, 1945, trad. cast. pp. 31-32.

%8 Cf. DI GIAcOMO, 2014, p. 43.

% Ibid., p. 91. «II vero e il reale sono allora soltanto nell’emozione, ¢ I’arte nuova —<che si
istituisce proprio con il Quadrato nero— ha come fine quello di rendere visibile una tale emozione nella
quale si risolve ogni oggetto».
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ademas, lo que constituye la dimensién creativa y utépica del arte».*® Para Kandinsky,
en particular, el objeto, reducido a su esencia interior, deja aparecer entonces su
‘sonoridad pura’, como una forma o un color que ya no se parecen a nada: ‘abstractos’,
justamente. De ese modo, a través de una transformacion radical, el elemento exterior
libera su tonalidad originaria, dando lugar a esa composicién sinfonica que nace de la
expresion de la ‘totalidad’. Solamente asi «la mayor diferencia en lo exterior se
convierte en la mayor igualdad en lo interior».*

Sobre los enfrentamientos que Kandinsky mantuvo con la esencia interior del
objeto nos da una interesante vision el compositor ruso Thomas von Hartmann, amigo y
colaborador de Kandinsky, en un ensayo escrito en 1913 para el volumen Kandinsky,
1901-1913.%? Hartmann pone en evidencia cémo ya en el perfodo crucial de la evolucion
hacia el abstractismo, entre 1908 y 1909, puede notarse en la pintura de Kandinsky un
progresivo alejamiento del ‘retratismo comun’, al cual siguid la desaparicion del objeto
en favor del contrapunto lineal-colorista. De ese modo, como ya se ha visto en sus
Composiciones, la pintura se acerca a la mdsica, buscando la pureza y la conveniencia

de las combinaciones de sonido. En lo que se refiere al objeto, observa Hartmann,

Kandinsky lo trata con el maximo cuidado, utilizdndolo probablemente en mayor
profundidad de lo que creen los que no conocen su modo de crear. Mientras que
aquellos que lo conocen saben que se mantiene en muchas obras, ante todo en los
borradores, aun muy cerca de lo concreto, relegando el objeto, sélo al cabo del
tiempo y pasando por esfuerzos y pruebas frecuentemente angustiosos, casi
inconscientemente, cada vez mas a segundo plano, de forma que normalmente sélo
permanece una débil insinuacion de su esencia, comprendida en el valor temporal y
pictérico del objeto.®

A esta ‘insinuacion’ de la esencia de las cosas se refiere el mismo Kandinsky en
De lo espiritual en el arte, cuando afirma que «a veces la forma expresa lo necesario de

la manera mas expresiva cuando no va hasta el limite sino que se queda en esbozo e

“ Ibid., p. 39. «Cosi, se il quadro ha una dimensione irreale, tale irrealta si manifesta solo in
rapporto al mondo oggettivo esistente e non ad altri mondi possibili, ed ¢ cio, tra 1’altro, a costituire la
dimensione creativa e utopica dell’arte».

*1 W. KANDINSKY, Sobre la cuestién de la forma, en KANDINSKY, MARC, 1912, trad. cast. p. 150
(cursiva en el original).

*2 Se trata del aloum editado por Herwarth Walden (Der Sturm, Berlin, 1913) en ocasién del Erster
Deutscher Herbstsalon (Primer Salén de Otofio aleméan). Sin embargo, el ensayo de Hartmann no fue
terminado a tiempo para ser publicado en ese volumen. Cf. SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad. cast. p.
145.

* T. voN HARTMANN, El Kandinsky indescifrable, citado en KANDINSKY, 1980, trad. cast. p. 145
(cursiva en el original).
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indica meramente la direccién hacia la expresion externa».** De alguna manera, una
forma que ‘dice desdiciendo’, como afirma Lukacs a propoésito de la novela moderna,
que justamente a través de la reflexion muestra ser consciente de fundarse en la ficcion
y en su misma negacion.* Es lo que también puede leerse, en un sentido mistico, en el
Cuadrado negro de Malévich, interpretable justamente en el sentido de la mistica
apofatica, o sea del Deus absconditus, que se muestra y se vela al mismo tiempo y por
es0 mismo permanece impenetrable tanto al conocimiento sensible como al

intelectual .*®

O bien, a un nivel de pura gestualidad mas que de intencionalidad, en lo
que haré Jackson Pollock en sus pinturas abstractas, retomando instintivamente algunos
de los rasgos del primer abstractismo y a la vez alejandose del él, en busca de una
concepcion vital y dilatada del espacio. «Una vez he preguntado a Jackson por qué no
dejaba de pintar —dira Lee Krasner, su compafiera y colaboradora— después de haber

. . . . 47
alcanzado una cierta imagen. Me ha contestado: ‘quiero velar la imagen’».

2. ENTRE DESVELAMIENTO Y REVELACION. EL SENITDO DE LO INVISIBLE EN
KANDINSKY Y MALEVICH

A la luz del discurso que se ha delineado sobre el significado del abstractismo, se
puede observar que es ciertamente reductivo considerar el arte abstracto como un
alejamiento de la ‘realidad’, puesto que la relacién con la realidad es finalmente
ineliminable; ya no la realidad objetiva vinculada al mundo visible, sino una realidad
que pertenece al mbito de lo invisible, y, como tal, solo puede ser sentida.*® Es lo que
afirma Di Giacomo a proposito del abstractismo de Malévich, y que se manifiesta
igualmente, aunque con una finalidad diferente, en la obra de Kandinsky.

Con todo, como ya se ha empezado a ver, existen diferencias importantes entre los
dos con respecto al mismo sentido de abstraccion, asi como a la diferencia entre ‘no-
figuracion’ y ‘no-objetividad’. Como observa Jean-Claude Marcadé, Malévich utiliza

raramente el término abstraktsia (abstraccion), poco frecuente en ruso y en cambio

* KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 59.

** Cf. DI GlacoMo, 1999, trad. cast. p. 18. [El pasaje al cual se hace referencia pertenece al
prefacio a la edicion espafiola, y por lo tanto no aparece en la edicién original].

*® Cf. DI GlacoMO, 2014, pp. 78-79.

" L. KRASNER, en KARMEL, 1999, p. 252. «Once | asked Jackson why he didn’t stop the painting
when a given image was exposed. He said, ‘I choose to veil the imagery’».

*% Cf. DI GlAcOMO, 2014, p. 132.
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tipico del vocabulario filoséfico de Kandinsky, prefiriendo el término bespresmietnost,
que corresponderia a ‘no-figuracién’.*® Esto no significa, sin embargo, que no esté
presente en él un alejamiento del objetivismo; al contrario, justamente rechazando la
contraposicion entre objetividad y no-objetividad, Malévich daria en sus escritos una
‘dignidad filosofica’ a un término que pertenece mas bien al vocabulario de la critica de
arte. «Asi, Malévich hace una distincion clara entre la ‘no-figuracion’ como modo
operativo en las artes pléasticas y la ‘no-figuracion’ en general, filosodfica,
suprematista».>® Al mismo tiempo, afirma Marcadé, puede leerse incluso una cierta
‘objetividad’ en la obra de Malévich: «La objetividad de la ausencia total del objeto.
[...] Es esta nada que el suprematismo quiere liberar del peso figurativo».”* Por ello «el
suprematismo no es una filosofia de la negacién en un proceso dialéctico, es una
filosofia del ‘sin’, de la ausencia».>?

Como pone en evidencia Di Giacomo, para Malévich el arte se manifiesta
justamente en el momento en que se da en la obra como lo que ‘se substrae’ en ella. No
se trata por lo tanto de un abstractio ab, sino de un abstractio ad, que se dirige ‘hacia’
lo no-manifestable, es decir, hacia la Nada.>® Una Nada que aparece ya en el campo
blanco en el cual emerge —o mas bien, se ‘retrac’— el Cuadrado negro,™ y que se
afirmard aun méas claramente en la obra que constituye la culminacion del
suprematismo, el Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918).> Una vez alcanzada la
Nada, que coincide con el ‘abismo del Ser’, con el Uno que genera todo lo existente,

Malévich explora asi los espacios de este abismo,® transfigurandose en ese «cero de las

*9 Cf. J.-C. MARCADE, A propos de la non-figuration, en MALEVICH, 1977, pp. 35-38. Crecido en
un ambiente cultural proximo a la cultura alemana, Kandinsky fue marcado en particular por un libro de
Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einflhlung (Heuser, Neuwied, 1907). Esto explica probablemente la
utilizacién en sus escritos del término abstraktsia, que a partir de él deviene de uso corriente en Rusia
aplicado a teoria de la pintura. También Malévich utiliza este término, aunque de manera muy esporadica.

% Ibid., p.- 37. «Ainsi, Malévitch fait une nette distinction entre la ‘non-figuration’ comme mode
opératoire dans les arts plastiques et la ‘non-figuration’ en général, philosophique, suprématiste».

' lbid., p. 38. «[...] 'objectivit¢ de I’absence totale d’objet. [...] C’est ce rien que le
suprématisme veut libérer du poids figuratif».

52 Ibid. «Le suprématisme n’est pas une philosophie de la négation dans un processus dialectique,
c’est une philosophie du ‘sans’, de I’absence».

>3 Cf. DI GIACOMO, 2014, p. 134.

% «El cuadrado negro sobre campo blanco era la primera forma de expresion de la Sensibilidad no
objetiva: el cuadrado = la Sensibilidad, el campo blanco = la ‘Nada’ fuera de esta sensibilidad». K.
MALEVICH, Manifiesto del suprematismo, citado en MARTINEAU, 1977, p. 200.

> \/éase el Apéndice B, ilustracion 8.

%8 Cf. DI GIACOMO, 2014, p. 144.
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formas»°’ que representa para él, precisamente, la liberacion de la Nada: «He bautizado
el mundo blanco de la inobjetividad suprematista como manifestacién de la Nada
liberada».®

Es justamente con respecto a esta reduccion a un ‘nivel cero’, visto mas bien en
clave nihilista, que Kandinsky polemizard con aquellos artistas que «pintan con negro
sobre negro, con blanco sobre blanco»,*® en clara referencia a Malévich. Como observa
Argan, «Kandinsky no podia aceptar su aun noble integrismo revolucionario:
significaba llegar al nivel cero, obligarse a la terrible eleccion entre revolucién como
totalidad o anulacion de la existencia».*® En esta eleccién él veia el peligro de un
extremismo que hubiera llevado probablemente a una reaccion, como efectivamente
ocurrio algunas décadas mas tarde. Con todo, como observa Emanuel Martineau en
referencia a la interpretacion de Andréi Nakov,* «el ‘furor iconoclasta’ de Malévich

2

[...] concierne Gnicamente a la imago»,® en cuanto representacién de un mundo

exterior, dejando pero intacto su caracter iconico como similitud no imitativa, y por lo
tanto como realizacion de lo pictdrico en cuanto tal. Esto significa que con su liberacién
Malévich no entiende ‘revelar lo invisible’, como en Kandinsky, sino hacer visible la

desaparicion de lo visible,®® es decir, de la propia objetividad:

Cuando en 1913, a lo largo de mis esfuerzos desesperados por liberar el arte del
lastre de la objetividad, me refugié en la forma del cuadrado y expuse un icono que
no presentaba otra cosa que un cuadrado negro sobre fondo blanco, la critica
suspiro, y con ella la sociedad: ‘todo lo que hemos amado ha muerto: estamos en
un desierto... Delante de nosotros, jun cuadrado negro sobre fondo blanco!’ [...]
Pero el sentimiento de éxtasis de la no objetividad liberadora me ha llevado
violentamente hacia el ‘desierto’, donde solo la sensibilidad posee un caracter
factual... y asi la sensibilidad ha devenido el tenor de mi vida. No era un ‘cuadrado
vacio’ lo que habia expuesto, sino la experiencia de la ausencia de objetividad.®

*" K. MALEVICH, Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo pictérico, en
MALEVICH, 1996, trad. cast. p. 235.

*8 K. MALEVICH, Suprematismo, citado en MARTINEAU, 1977, p. 47.

% KANDINSKY, 1974, trad. cast. p. 231. [Entrevista concedida a C. A. Julien el 10 de julio de 1921;
publicada por primera vez en ‘Revue de I’Art’, n. 5, 1969, pp. 71-72].

% G.C. ARGAN, en AAVV., 2004, p. 18. «Non poteva accettare il suo pur nobile integralismo
rivoluzionario: significava spingersi al grado zero, costringersi alla terribile scelta tra rivoluzione come
totalita o nullita dell’esistenza».

81 Cf. A. NaKov, El furor iconoclasta, en MALEVICH, 1996, trad. cast. pp. 51-104.

%2 E. MARTINEAU, Préface, en MALEVICH, 1977, p. 33, nota. «[...] ‘la fureur iconoclaste’ de
Malévitch [...] ne s’exerce que sur I’imago».

83 Cf. DI Glacomo, 2014, pp. 78y 102.

® K. MALEVICH, Manifiesto del suprematismo, citado en MARTINEAU, 1977, p. 200.
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Asi, el Cuadrado negro, ese «icono desnudo, sin marco»® no representa nada,
sino que es la experiencia de la Nada. Es precisamente este su caracter iconico.” «En el
icono, en efecto, lo invisible se da en cuanto invisible, y puesto que ninguna imagen
podria refigurar un tal invisible, a menos de darse como un ‘idolo’, el icono rechaza
todo lo que pertenece a la imagen».®” En este sentido, el icono no imita, no representa,
sino que deja aparecer lo invisible sin explicarlo, dejandolo justamente invisible. En
cuanto al Cuadrado blanco sobre fondo blanco, ya no aparece esa tension generada por
el contraste con el fondo, sino mé&s bien una tension interna, como expresion de la
propia sensibilidad. Una voz sin palabras y sin objeto que justamente por ello revela la
exigencia del silencio, en cuanto ‘otro’ de lo decible, es decir, de la objetividad externa.
Y por eso mismo, una imagen sin imagen que se transforma en ‘icono de su tiempo’, a
través de la cual solo se puede mostrar, pero no decir.?® Sera justamente esto, como ya
se ha visto, el sentido de la séptima proposicion del Tractatus de Wittgenstein: «De lo
que no se puede hablar, mejor es callarse».®®

En definitiva, en la visién de Di Giacomo es justamente Malévich el que ha
realizado de manera mas radical esa liberacion de la ‘opresion de los objetos’, puesto
que «ha eliminado del cuadro primero la forma figurativa, después la forma geometrica
y, después de haber desmaterializado lo que queda de la forma en sus obras, ha
alcanzado una forma inmaterial, que no puede ser mas que una ‘no-forma’».”® Al mismo
tiempo, con esa liberacion de la Nada, o sea del mundo sin objetos, Malévich es
consciente de que la obra de arte no puede agotarse en su propia contemporaneidad,
sino que debe proponerse como inactuable, destinada a ese otro tiempo que justamente

el suprematismo se propone construir.”

% K. MALEvVICH, carta a Alexander Benua de mayo de 1916, en MALEVICH, 1996, trad. cast. p.
220.

% En este sentido, no deja de ser significativo el hecho de que el Cuadrado negro, presentado en
diciembre de 1915 en San Petershurgo en ocasién de la Gltima exposicién futurista ‘0.10°, fue dispuesto
en un rincon en el limite entre la pared y el techo: precisamente el lugar tradicionalmente reservado a los
iconos en las casas campesinas, adonde se llevaban los invitados para honrarlos —el ‘rincén rojo’, donde
‘rojo’ en ruso antiguo significa ‘hermoso’. Véase el Apéndice B, ilustracion 6.

7 p) GlAacoMO, 2014, p. 111. «Nell’icona infatti si da I’invisibile in quanto invisibile, e dal
momento che nessuna immagine potrebbe raffigurare un tale invisibile, a meno di darsi come un ‘idolo’,
I’icona rifiuta tutto ciod che appartiene all’immagine».

%8 Cf. ibid., p. 123.

8 WITTGENSTEIN, 1921 (TLP 7), trad. cast. p. 203.

° DI GIACOMO, 2014, p. 135. «[...] ha eliminato dal quadro prima la forma figurativa, poi la forma
geometrica e, dopo avere smaterializzato quel che resta della forma nelle sue opere, ha raggiunto una
forma immateriale, che non puo essere altro che una ‘non-forma’».

™ Cf. ibid., p. 131.
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En cambio, siempre segin Di Giacomo, el abstractismo de Kandinsky pertenece a
una concepcién de la pintura abstracta como ab-trahere, y en cuanto tal no consigue
abandonar el mundo sensible: a la reproduccion de un mundo exterior objetivo se
substituye simplemente la de un mundo interior subjetivo. «En este caso, el arte
abstracto se presenta como un arte abstraente, esto es, como un arte que haria
precisamente abstraccién de lo exterior para concentrarse en lo interior, y al mismo
tiempo harfa abstraccion del mundo sensible para alcanzar lo inteligible».” Es
justamente esta antitesis entre sensible e inteligible lo que es ajeno al pensamiento de
Malévich, y por ello, desde esta perspectiva, una abstraccion de este tipo seria una ‘mala
abstraccion’.

Sin embargo, mirando bien a la concepcidn artistica y filoséfica de Kandinsky —
sobre todo con respecto a la relacion entre arte y vida—, no es tan facil reconocer esa
idea de una simple ‘substitucion’ del mundo exterior por el interior. Si fuera asi —se
pregunta Henry—, puesto que esa interioridad ya ha manifestado su esencia,
recorriendo todo el ciclo de sentimientos que de ella se generan, «;por qué entonces
expresarla, decirla una segunda vez?».” Reducido a este ‘segundo decir’, a esta
mimesis de la interioridad, en efecto, el arte apareceria superfluo. Asi, si la vida tomara
simplemente el lugar del mundo objetivo, convirtiéndose a su vez en el tema de la
representacion, se repetiria la misma situacion que precisamente Kandinsky critica en la
pintura figurativa: el hecho de que el sujeto, en lugar de ser parte integrante de la
experiencia estética, al contrario limita y dificulta tal experiencia. Al mismo tiempo, una
tal ‘representacion de la vida’ significaria la destruccién de su esencia interior, puesto
gue en su propio ser la vida ignora todo tipo de exterioridad. Por ello, concluye Henry,
«la vida objeto de representacion es para el arte un obstaculo tan grande como el mundo
objetivo. Y por la misma razon: porque, devenido objeto, el contenido de un
espectaculo, la vida ya no es la vida sino su opuesto: la muerte, una cosa al mismo titulo

que todas las que llenan el mundo».™

2 |bid., p. 135. «In questo caso, I’arte astratta viene presentata come un’arte astraente, come
un’arte cio¢ che farebbe appunto astrazione dell’esteriore per consacrarsi all’interiore, e nello stesso
tempo farebbe astrazione dal mondo sensibile per raggiungere I’intelligibile».

® HENRY, 1988, p. 205. «[...] & quoi bon alors I’exprimer, la dire une seconde fois ?».

™ Ibid., p. 207. «La vie objet de représentation est pour I’art un obstacle aussi puissant que le
monde objectif. Et pour la méme raison : parce que, devenue cet objet, le contenu d’un spectacle, la vie
n’est plus la vie mais son contraire —de la mort, une chose au méme titre que toutes celles qui peuplent le
monde».
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Tal vez puede verse aqui un paralelo con la aspiracion de Malévich a reencontrar
la verdadera esencia de la pintura —una vez salido «del torbellino de porquerias del
Arte académico»’ y liberado de la esclavitud del sujeto— oponiendo justamente esa
‘vida’ a la ‘muerte’ de toda representacion del mundo objetivo: «Lo mas precioso en la
creacion pictoérica —afirma Malévich— es el color y la textura; constituyen la esencia
pictorica que siempre ha matado el tema. Y si los artistas del Renacimiento hubieran
encontrado la superficie-plano pictdrica, ésta hubiera sido mucho mas bella, mucho mas
preciosa que cualquier madona o gioconda».”® En cambio, disponiéndose a ‘representar
la vida’, se representaba en el cuadro lo que estd muerto: «Lo vivo era reducido a la
inmovilidad, al estado de muerte. Se tomaba todo lo que vivia y palpitaba y se clavaba
sobre la tela, como se clava a los insectos sobre las planchas de una coleccién».”” Una
imagen que expresa claramente la exigencia de todo el abstractismo de recuperar esa
vida interior de las cosas, superando la objetividad del mundo junto a la misma idea de
representacion.

Ahora bien, justamente en la parte conclusiva de su ensayo sobre Kandinsky —
después de haber analizado tanto el ‘medio ontologico’ como los procedimientos
expresivos del abstractismo—, Henry muestra como una pregunta sobre ese ‘segundo
decir’ ya no tiene lugar en la concepcidn artistica y filosofica de Kandinsky, puesto que
en él, «el arte no es una mimesis de la vida tal como no lo es de la naturaleza».” Si
fuera una mimesis de la vida, en efecto, volveria a serlo también de la naturaleza, puesto
que la vida, puesta ‘delante de él’, se convertiria en algo opaco, justamente como una
naturaleza muerta. Para Henry, «es esta, en efecto, la Gltima intuicion de Kandinsky:
precisamente porque la vida no es nunca un objeto para si misma, puede y debe formar
el contenido Unico del arte y de la pintura, en la medida en que ese contenido es
abstracto, invisible».”® Queda sin embargo el hecho de que la vida, entendida como una
realidad mas alla del arte, podria verse atin como el objeto de este ‘contenido inico’, en

el sentido que evidenciaba Di Giacomo. Pero la vida, en la vision de Henry, nunca esta

™ K. MALEVICH, Del cubismo y el futurismo al suprematismo. EIl nuevo realismo pictorico, en
MALEVICH, 1996, trad. cast. p. 235 (cursiva en el original).

"% Ibid., p. 240.

" Ibid., p. 241.

® HENRY, 1988, p. 206. «[...] l’art n’est pas plus une mimésis de la vie qu’il n’est celle de la
nature».

™ Ibid., p. 207. «Et ¢’est 1a en effet 'ultime intuition de Kandinsky : ¢’est parce que la vie n’est
jamais pour elle-méme un objet qu’elle peut et doit former [’'unique contenu de [’art et de la peinture —
pour autant que ce contenu est abstrait, invisible».
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presente en el arte en cuanto ‘objeto’. Si es ella lo que constituye la Gnica realidad v el
Gnico contenido del arte, no hay el arte por un lado y la vida por el otro: «El arte, en
verdad, es un modo de la vida y por esta razén, en definitiva, un modo de vida».** No en
vano el pintor mexicano Diego Rivera, en ocasion de una exposicion de la obra de
Kandinsky en San Francisco, escribié que su arte no es una reproduccion de la vida,
sino la vida misma.®* Es esta una cuestion, como se vera mas adelante, que asumira una
importancia central en el debate artistico y filos6fico generado por los movimientos de
vanguardia del novecientos.

En definitiva, al ser la culminacion de ese eterno movimiento que es la vida, el
arte no se dirige hacia un ‘estado’ del ser, sino que expresa el mismo devenir de la vida.
Por ello Kandinsky afirma que no esté interesado en «pintar estados de 4nimo».%? Mas
bien, lo que se propone con su pintura abstracta es hacer visible lo que todavia no se ha
visto —*‘ver lo invisible’, en la lectura de Henry— intensificando la propia capacidad de
ver, el pathos interno de la vision. Es por lo tanto en este sentido, siempre seguin esta
interpretacion, que el arte es un hecho cultural, porque constituye la culminacion de la
esencia de la vida, la respuesta que la misma vida ofrece a las exigencias de su propia
naturaleza: justamente, a su ‘necesidad interior’. Asi, concluye Henry, el movimiento
interior del arte es el mismo que expresa la esencia de la vida: «Antes de ser el suefio
luminoso de mundos que todavia no han nacido y su aparecer deslumbrante, la
imaginacion es el propio historial de la subjetividad, la expansién de su pathos, el
movimiento por el cual cada sonoridad despierta en ella misma otra y después otra».®

Sin duda, la concepcion de Henry del abstractismo es influenciada por su
acercamiento fenomenoldgico al arte, aunque ciertamente esta basada en los escritos
tedricos de Kandinsky, a través de los cuales, en el intento de construir un fundamento
filosofico para su trabajo —mas alla de ofrecer una simple clave de lectura para su obra
pictérica—, el mismo Kandinsky «ha dado ademas una teoria explicita de la pintura
abstracta».®* Tal vez es justamente esta una critica que se podria dirigir a Henry: el

8 Ibid., p- 209. «L’art en vérité est un mode de la vie et pour cette raison, éventuellement, un mode
de vie».

81 Cf. DI Giacomo, 2014, p. 41.

82 KANDINSKY, 1974, trad. cast. p. 209 (véase la nota 34 en este capitulo). Cf. también HENRY,
1988, p. 204.

% HenRY, 1988, p- 215. «Avant d’étre le réve lumineux des mondes non encore nés et leur
jaillissement éblouissant, I’imagination est le propre historial de la subjectivité, ’expansion de son
pathos, le mouvement par lequel chaque sonorité en éveille en elle-méme une autre et puis une autre».

8 Ibid., p. 10. «[...] il a donné en outre une théorie explicite de la peinture abstraite».



72 Expresar lo inexpresable. Tiempo y temporalidad en el arte contemporaneo

hecho de haber mirado principalmente a tales escritos, como a una ‘piedra de Rosetta’

con la cual descifrar su obra y de ahi el arte en general,®

en lugar de captar en el
‘movimiento interior’ de las obras de arte —en su pura ‘inmanencia estética’, diria
Adorno— la verdad de aquellas mismas obras. Como observa Argan, en efecto, «la
filosoffa del arte se deduce del arte, no la preside»;* por ello no se puede definir la
autonomia del arte partiendo de postulados filoséficos. Es lo que demostraria
precisamente De espiritual en el arte, donde el término ‘espiritual’, para Kandinsky, no
remite tanto a un sentido de transcendencia, cuanto a un valor intelectual que se realiza

en el arte en la realidad concreta de la forma.®’

3. LA MUSICA COMO RESPUESTA A LA BUSQUEDA DE UN ‘NUEVO CONTENIDO’

La musica nos ofrece justamente un camino para superar esta aparente escision
entre inmanencia y transcendencia, o entre forma y contenido. Por su propia naturaleza,
la masica es quizas la forma de arte que mas aspira a trascender los limites fisicos de su
representacion, y por eso mismo una tal diferencia tiende a desaparecer. O como
escribio Adorno, «todas las formas de mdsica, no solo las del expresionismo, son
contenidos precipitados».®® Precisamente la musica tuvo un papel fundamental en el
nacimiento del abstractismo de Kandinsky. No solamente por esa afinidad en el
‘lenguaje de las formas y los colores’ sobre la cual se construye De lo espiritual en el
arte, sino porque él veia en la musica, como Unico arte auténticamente ‘abstracto’, la
esencia fundamental a la cual todas las artes deberian mirar. «El sonido musical —asi
empieza la parte central del ensayo, que constituye la ‘gramatica’ de su lenguaje
pictdrico— tiene acceso directo al alma. Inmediatamente encuentra en ella una
resonancia porque el hombre ‘lleva la musica en si mismo’».% En su concepcion,
observa también Jelena Hahl-Koch, «asi como los sonidos son el unico material de la

musica, podrian utilizarse en la pintura los colores y las formas como valores propios e

8 Cf. ibid.

% G.C. ARGAN, en AAVV., 2004, p. 11. «[...] la filosofia dell’arte si deduce dall’arte, non la
presiede».

8 Cf. ibid.

8 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 46.

8 KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 56.
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independientemente de cualquier imitacion de la Naturaleza, de forma que hablaran por
s mismos».”

La musica se presenta asi como una respuesta natural a la pregunta sobre el
‘nuevo contenido’ del arte, una vez que las formas y los colores se han liberado del peso
de los objetos y su esencia ya no se confunde con su apariencia objetiva. Como el
mismo Kandinsky escribird mas tarde, «se me manifesté muy claramente que el arte en
general poseia una fuerza mucho mayor de lo que me habia parecido al principio y que,
por otra parte, la pintura podia desplegar las mismas fuerzas que la misica».** De ese
modo, Kandinsky vio en la musica, en su capacidad de expresar inmediatamente la
sonoridad interior de la vida, esa guia que permitira a la pintura salir del empasse en el
cual se encontraba, reconociendo finalmente su finalidad.*

En esta direccion, la musica de Schonberg tuvo para él ese valor de iluminacion, o
més bien, de una confirmacién de unas intuiciones apenas vislumbradas.*® Es lo que
anuncia el propio Kandinsky en De lo espiritual en el arte, en el capitulo que intitula

justamente ‘el cambio de rumbo espiritual’:

El compositor vienés Arnold Schonberg es el Unico que, actualmente, va por este
camino de la renuncia total a la belleza acostumbrada y defiende todos los medios
que conduzcan al fin de la autoexpresion. [...] en el camino hacia la necesidad
interior, ha descubierto ya verdaderas minas de la nueva belleza. La musica de
Schdnberg nos introduce en un nuevo terreno, en el que las vivencias musicales no

son acUsticas, sino puramente animicas. Aqui comienza la ‘misica del futuro’.**

% J. HAHL-KOCH, en SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad. cast. p. 153.

1 KANDINSKY, 1974, trad. cast. p. 103.

%2 Cf. HENRY, 1988, p. 194.

% Como pone en evidencia Hahl-Koch, la idea de una posible influencia mutua entre Kandinsky y
Schonberg en el origen del abstractismo y de la misica atonal no se corresponde a la realidad, puesto que
los dos se conocieron y ‘descubrieron’ su afinidad —como veremos a continuacibn— solamente a
principios de 1911, cuando ambos ya habian emprendido con decision este camino. Con todo, es
innegable el valor de confirmacién que este encuentro representé para el desarrollo posterior de sus
propias concepciones artisticas, en particular para Kandinsky. Cf. SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad.
cast. pp. 138-141.

% KANDINSKY, 1912, trad. cast. pp. 41-42 (cursiva en el original). La referencia a la ‘musica del
futuro’ remite sin duda al titulo de un escrito de Wagner, reconectandose asi al ideal wagneriano de la
Gesamtkunstwerk. Como reconocid el propio Kandinsky, la misica de Wagner tuvo inicialmente una
influencia decisiva en su concepcidn sobre la esencia de las artes; en este sentido, los dos acontecimientos
que marcaran su camino, ‘conmoviéndolo hasta lo mas profundo’, fueron una exposicion de los
impresionistas franceses y una representacion del Lohengrin de Wagner. Sin embargo, la idea de un
‘paralelismo espiritual’ con la musica y de ahi la concepcion de un ‘arte monumental’, que aparece ya en
De lo espiritual en el arte y que el pintor ruso desarrollard en sus obras sucesivas, se aleja radicalmente
del ideal wagneriano: para Kandinsky, es solo a través de los elementos interiores que se puede llegar a
esa union, y no por la yuxtaposicion de ‘aparatos teatrales, ballets o efectos de luces’. Para una discusion
sobre este tema véase KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 40; KANDINSKY, 1974, trad. cast. pp. 101-103;
SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad. cast. pp. 152-154; HENRY, 1988, pp. 178-179.
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En esta imagen puede verse sin duda el reflejo del ‘giro espiritual’ que el mismo
Kandinsky habia vivido en aquellos afios y que representa también a través del simbolo
de un triangulo, cuyo lento e imperceptible movimiento hacia arriba ‘llegaré al cielo’.*
Pero «el ‘cielo’ se ha vaciado. ‘Dios ha muerto’».*® La época que ‘se escribe’ en sus
obras lo refleja. Por ello la mayoria de los que habitan en las partes inferiores del
triangulo mira hacia abajo, por el miedo de adentrarse en lo desconocido. Solo mas
arriba el miedo se disipa, dejando entrever ese cambio espiritual que se anuncia a través
del arte. «La literatura, la musica y el arte son los primeros y muy sensibles sectores en
los que se nota el giro espiritual de una manera real. Inmediatamente reflejan la sombria
imagen del presente, e intuyen lo grande, que algunos perciben como un punto diminuto
y que no existe para la gran masa. Reflejan la gran oscuridad que aparece apenas
eshozada».”” Precisamente el anuncio de esta ‘época de la gran espiritualidad’ cierra De
lo espiritual en el arte, un ensayo que es a la vez sobre el abstractismo y sobre una
vision utdpica del arte. No parece necesario decir que aquella época nunca ha llegado,
como el propio Kandinsky, probablemente, tuvo el tiempo de darse cuenta. Y a pesar de
ello, justamente a través de esta vision utdpica y a la vez concreta de una ‘nueva
espiritualidad’, asi como de su confrontacion con el camino paralelo de la musica
atonal, puede entenderse el sentido de esta transformacion tanto ética como estética del
arte del siglo XX. A esta confrontacion dedicaré las paginas que siguen, antes de volver,
en la segunda parte de la tesis, a las respuestas que ofrece el arte de nuestro tiempo.

En el momento en que Kandinsky y Schonberg coincidieron en el panorama
cultural europeo, en los afios de crisis y de fervor que precedieron a la Primera Guerra
Mundial, ambos vivian ya el anuncio de un renacimiento interior después de su
progresivo alejamiento del mundo de las convenciones heredadas. Ya habian vuelto las
espaldas al objetivismo figurativo y al universo de la tonalidad, pero ain quedaba una
sensacion de vacio y de incertidumbre. Aquella palida luz que presentia Kandinsky
todavia no era suficiente para dar un forma definitiva a las obras que sentian la
exigencia de crear. De ahi aquella ‘brevedad inexorable’ que caracteriza en particular
las composiciones del expresionismo musical, como una manifestacion visible de la

renuncia a una totalidad reconciliadora: «La musica, contraida al instante, es verdadera

% Cf. KANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 27; véase también pp. 33 y 48.
96 '

Ibid., p. 33,
7 Ibid., p. 38.
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en cuanto resultado de una experiencia negativa»,* dira Adorno refiriéndose justamente
a las composiciones de Schonberg del periodo expresionista.

Para los dos fueron afios de liberacion de un mundo en que ya no se reconocian y
de experimentacion en un terreno totalmente nuevo, sin obedecer todavia a un ‘sistema’
capaz de ordenar aquellas intuiciones. Solo mas tarde, casi en los mismos afios, llegaran
a ese nuevo sistema con el cual pudieron nuevamente dar una ‘forma’ a sus creaciones
artisticas. Un sistema que se cristalizo en el ‘método de composicion con doce sonidos’
y en el equilibrio geométrico de las pinturas de los afios del Bauhaus, y que constituyd
una nueva fuente de inspiracion gracias a la cual pudieron superar aquel sentimiento de
suspension.*® Con todo, en los afios en que se produjo aquella ruptura tanto Schénberg
como Kandinsky se encontraban aln en una situacién dificil, ignorados por el publico,
acostumbrados a expresiones de disgusto por parte de la critica y guiados unicamente
por la fe en la ‘verdad’ de su arte. Probablemente es también por esta situacion de
aislamiento que el descubrimiento de su afinidad espiritual produjo en ambos un
sentimiento de reconforto, como testimonia la intensa y conmovida correspondencia que
mantuvieron durante afos.

El primer encuentro de Kandinsky con la musica de Schdnberg fue en ocasion de
un concierto al cual asistio junto con el pintor Franz Marc y otros colegas de la Nueva
Asociacion de Artistas, el 1 de enero de 1911. Entre las composiciones que se
interpretaban, figuraba el Streichquartett op. 10 (1908) y los Drei Klavierstlicke op. 11
(1909). Es necesario observar enseguida —aunque volvere sobre ello en el siguiente
capitulo— que el Streichquartett fue considerado por el propio Schénberg como una
composicion clave en el desarrollo hacia la ‘atonalidad’ (si bien los primeros tiempos
siguen adscritos a una tonalidad especifica, en el ultimo tiempo aparecen ya unas
‘modulaciones suspendidas’), mientras que los Drei Klavierstiicke son las primeras
composiciones donde se realiza de manera completa esa ‘suspension tonal’,
preanunciada ya desde el ‘cromatismo exasperado’ de Verklarte Nacht op. 4 (1899) y la
‘disolucion tonal’ de la Kammersymphonie op. 9 (1906). Al mismo tiempo, el contenido
programatico del Streichquartett, cuyos Gltimos dos tiempos estan construidos sobre

unos poemas de Stefan George, es otro elemento que contribuyd probablemente a

% ADORNO, 1949, trad. cast. p. 42. Véase también ADORNO, 1950, trad. cast. p. 65.

% Como se verd més adelante, las primeras composiciones dodecafénicas de Schénberg
aparecieron en 1923, en el mismo momento en que Kandinsky empezaba su ‘periodo geométrico’:
piénsense en Composicion VIII (1923), o en Amarillo, rojo, azul (1925); cf. el Apéndice B, ilustracion 4.
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reforzar esa sensacion de ‘alejamiento’. Asi, en el tercer tiempo se eleva la Litanei
(Letania), que comienza con unas palabras que parecen evocar el momento de crisis que
atravesaba Schonberg: «Profunda es la tristeza que me envuelve»; en el cuarto tiempo,
en cambio, utiliza una poesia titulada Entrueckung (Extasis), el primer verso de la cual
suena como el anuncio de un nuevo universo: «Siento aire de otros planetas».'®

Sea como fuere, la impresion que a Kandinsky le provocé esa musica donde la
tonalidad parecia haber sido anulada, en la cual veia sin duda reflejado su ideal de una
pintura ‘sin objeto’, y a la vez la fascinacion por esa ‘emancipacion de la disonancia’
que aparecia en aquellas obras fueron tales que se decididé inmediatamente a escribir al
compositor vienés, confesdndole la profunda emocién generada por aquel concierto y

por el descubrimiento de la afinidad que entreveia con su ideal artistico:

En sus obras ha hecho Vd. realidad aquello que yo, de forma incierta desde luego,
he estado buscando en la musica con tanto anhelo. Ese caminar independiente de
los propios destinos, de la vida propia de las distintas voces que hay en sus
composiciones, es exactamente lo que también yo intento encontrar en la pintura.
[...] Pienso que la armonia en nuestros dias no hay que buscarla por la via de lo
‘geométrico’, sino por lo directamente antigeométrico, ilogico. Y éste es el camino

de las ‘disonancias en el arte’ tanto en la pintura como en la musica. Pues la
> 101

disonancia actual de la pintura no es otra cosa que la consonancia de ‘mafana’.

Tan solo de este fragmento puede verse que en el momento de escribir esta carta
(apenas dos semanas después del concierto) Kandinsky conocia ya algunas de las ideas
que Schinberg estaba ‘componiendo’ en su Harmonielehre (el Tratado de armonia,
escrito entre 1909 y 1911 y publicado a finales de 1911), un capitulo del cual habia sido
publicado en octubre de 1910 en la revista Die Musik.'” Precisamente en aquel articulo
Schonberg afirmaba que la distincion entre consonancia y disonancia estaba destinada a
desaparecer, y mas en general expresaba el deseo de suprimir «todas las indicaciones

que se refieren al tratamiento de la disonancias, a la tonalidad, a la modulacion».'*

100 of RoGNONI, 1954, pp. 38-67; GARCIA LABORADA, 1989, pp. 13-39.

101 \w. KANDINSKY, carta a Schonberg del 18 de enero de 1911, en SCHONBERG, KANDINSKY,
1980, trad. cast. p. 17.

102 Cf. A. SCHONBERG, Sobre octavas y quintas paralelas, en ‘Die Musik’, X, n. 2 (1910), pp. 96-
105; véase también SCHONBERG, 1911, trad. cast. pp. 63-76. Hay que observar que en el anuncio del
concierto se publicaron algunas frases de este articulo, sobre la relacion entre consonancia y disonancia:
«Las disonancias solo se diferencian en grado de las consonancias; [...] no son otra cosa que
consonancias mas lejanas». (SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 70). Cf. también SCHONBERG, KANDINSKY,
1980, trad. cast. p. 20.

108 SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 75.
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Kandinsky quedé sin duda impresionado por su concepcién de la disonancia, viendo
probablemente en ello una profundizacion de la misma idea que habia entrevisto en
aquel concierto, en ese lenguaje sin objeto que es propio de la musica y que la ‘nueva
musica’ parecia liberar definitivamente del peso de las convenciones. De ello, ademas
de la ‘confesion’ presente en su carta, quedara un reflejo en De lo espiritual en el arte,
en un pasaje en el cual Kandinsky cita explicitamente el articulo de Schonberg a
proposito de la libertad de creacion en el camino hacia la ‘belleza interior’: «Todo
acorde, toda progresion musical es posible».'*

Se podria observar naturalmente que Kandinsky debié leer ese articulo en la
perspectiva de sus propias reflexiones sobre el arte, realizando una ‘transposicion’ de
aquellas ideas sobre el movimiento arménico de los acordes de quinta y de octava en el
ambito de su concepcion sobre la ‘necesidad interior’ que deberia guiar el nuevo arte.
En este sentido, un eco de las impresiones generadas por la concepcion musical de
Schonberg y de las discusiones que nacieron en la Asociacion de Artistas puede verse

en una carta que Franz Marc envié a August Mache después de ese concierto:'%

¢Puedes imaginarte una musica en la que la tonalidad (es decir, el mantenimiento
de cualquier tipo de tonalidad) haya sido anulada totalmente? Tuve que pensar
continuamente en la gran composicion de Kandinsky, que tampoco admite ningln
tipo de tonalidad [...] Schénberg parte del principio de que no existen en absoluto
las ideas de consonancia y disonancia. Una llamada disonancia no es otra cosa que
una consonancia mas alejada.'%

Unas semanas mas tarde volvio a escribirle a proposito de una larga conversacion
que habia tenido con Kandinsky sobre la musica de Schdnberg, en particular sobre la
idea de que aquella musica fuese como una mezcla de sonidos totalmente indisolubles,
compuestos solo a través de la expresion. «Kandinsky se entusiasmé con esta opinion:

Esta es su meta; su ‘colorismo hermoso’, la disolucién de sus colores en una gran

10% K ANDINSKY, 1912, trad. cast. p. 41; véase también SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 74.

195 para dar una idea de la reaccion del publico de la época a la ‘nueva musica’ de Schénberg —lo
que pone ain mas en relieve el interés que generd en Kandinsky o en Marc—, se puede recordar un
célebre escandalo que tuvo lugar en ocasion de un concierto en el Musikverein de Viena, en marzo de
1913, donde debia interpretarse la Kammersymphonie op. 9 de Schénberg junto a otras composiciones de
Webern y Berg. La reaccion del publico fue tan violenta que el concierto fue interrumpido después de las
obras de Schénberg y Webern, sin poder ni siquiera acabar los Orchesterlieder de Berg. Cf. Z. MEHTA,
Note tempestose, en ‘Il corriere della sera’, 1 de septiembre de 2013, p. 31.

105 £ MARC, carta a August Mache del 14 de enero de 1911, en SCHONBERG, KANDINSKY, 1980,
trad. cast. p. 140. Como se puede ver, Marc hace una referencia explicita a la frase publicada en el
anuncio del concierto, o tal vez al mismo articulo publicado en ‘Die Musik’ (cf. la nota 102).
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armonia, son un faute de mieux en su creacién que adn tendré que superar».'®” Mirando
desde nuestra perspectiva, en efecto, las obras de los afios del Bauhaus, en las que ese
caracter ‘misterioso’ deja su lugar al equilibrio y al dominio de la técnica, pueden verse
justamente como una superacion de aquel proceso de disolucion, como el paso del
pathos a la dimension del logos.’® Se puede entender entonces con mas claridad por
qué Kandinsky vio en la musica de Schoénberg la respuesta que habia estado buscando
sobre el ‘nuevo contenido’ del arte. Como observaran mucho mas tarde los historiadores
y los criticos de arte, ya en ese momento empezé a resultar clara la correspondencia
entre el rechazo del objeto en la pintura y el abandono de la tonalidad en la musica, o
entre la liberacién de los colores y de las formas y la emancipacion de la disonancia.'®
Schonberg contestd enseguida a aquella carta, agradeciendo por sus amables
comentarios y reconociendo la existencia de ‘relaciones y similitudes’ ciertamente no
casuales. Con todo, al referirse a las ideas expresadas por Kandinsky, prefirié hablar de
un elemento ‘inconsciente’, como dimensién a la cual pertenece el arte, mas que de lo
‘ilégico’. Como se vera mas adelante, a pesar de la libertad aparentemente ilimitada
conquistada con la ‘atonalidad’, los vinculos de una logica interna —que constituiran la
propia esencia del ‘método de composicion con doce sonidos’— ya estan presentes en
las composiciones de este periodo. Asi, en la concepcion de Kandinsky, ‘desvelada’
tanto a través de sus palabras como de sus propias obras (junto a la carta, el pintor le
habia enviado una carpeta con unas fotos de algunos cuadros suyos), Schénberg vio sin
duda el reflejo de su propia busqueda, poniendo sin embargo el acento sobre la diferente

interpretacion de ese mismo elemento interior:

Lo entiendo perfectamente y estoy seguro de gque coincidimos en ello. Y, ademas,
en lo fundamental. En lo que Vd. llama lo ‘ilégico’ y yo denomino la ‘eliminacion
de la voluntad consciente en el arte’. [...] Y, sin embargo, el arte pertenece al
inconsciente. jUno debe expresarse! jHay que expresarse directamente! [...] toda
creacion consciente juega con ciertas matematicas o geometrias, con el segmento
aureo y cosas parecidas. Sin embargo, la creacion inconsciente que se plantea la
ecuacién ‘Forma = Apariencia’, solo ella crea una creatividad auténtica.'*

07 F MARC, carta a August Mache del 14 de febrero de 1911, en ibid. (cursiva en el original).

108 cf. D1 Giacomo, 2014, p. 36.

199 En este sentido, uno de los primeros en aludir expresamente a la conexién entre la pintura
abstracta y la misica de Schénberg, refiriéndose en particular a las complejas formaciones de acordes que
resultan de la ‘emancipacion de la disonancia’, fue el escritor Paul Stefan, alumno de Schonberg y editor
de Musikblatter des Anbruch (1921-1938). Cf. GARCIA LABORADA, 1989, p. 54.

110 A SCHONBERG, carta a Kandinsky del 24 de enero de 1911, en SCHONBERG, KANDINSKY,
1980, trad. cast. p. 19 (cursiva en el original).
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Justamente de ahi nace la exigencia de «oirse a si mismo» para reconocer la
«vision percibida», de expresar en la mdsica «Unicamente procesos e imagenes
internos» sin necesidad de otros apoyos que el propio pensamiento. Una exigencia que
para Schonberg constituye «el auténtico deber de la Humanidad en cualquier campo
espiritual o artistico»."* Puede intuirse ya el rechazo de una idea del arte como
representacion de la belleza, aceptando el riesgo de una forma inacabada, de una mdsica
sin armonia preestablecida. Precisamente en este rechazo puede verse quiza la mayor
afinidad con la vision de Kandinsky, para el cual el arte no es la interpretacion de una
realidad objetiva o el reflejo de una belleza exterior, sino la manifestacion de una
dimension espiritual de la existencia. Como él mismo contestd a Schonberg,
reconociendo a su vez la cercania con su punto de vista, el arte es la expresion de una
‘voz interna’ que habla y dirige el trabajo del artista.'*?

Esta misma concepcién puede encontrarse claramente en el Tratado de armonia.
Desde los primeros capitulos, al abordar la cuestion del ‘método de ensefianza de la
armonia’, Schonberg reconoce que su objetivo no es solo el de ofrecer un manual
practico para la composicion, sino el de abrir nuevas perspectivas «sobre las relaciones
reciprocas entre lo que se da en la naturaleza fuera de nosotros y el sujeto operante o
contemplador».*®* A partir de ahi, deja en seguida claro su rechazo del arte como
imitacion de una naturaleza exterior, afirmando que «en su nivel mas alto, el arte se
ocupa solamente de reproducir la naturaleza interior».*** Una referencia atin mas clara a
la idea de una ‘necesidad interior’, como unico e imprescindible criterio para la creacion
artistica, puede verse en el ultimo capitulo, sobre la ‘valoracion estética de los acordes
de seis y mas sonidos’: «El artista no hace lo que los demas consideran bello, sino s6lo
lo que le es necesario. Si a sus obras quieren aplicarle los demas unas leyes de belleza,
es asunto de ellos [...] Pero json verdaderamente necesarias?»."*> De ahf el rechazo de
todas leyes ‘exteriores’ y el consecuente reconocimiento de la sensibilidad como
elemento imprescindible para la comprension del arte. Aquellas leyes valen tal vez para
los criticos de arte, pero no para el profano que puede ‘sentir’ y por lo tanto valorar el

arte. No en vano, reconoce Schonberg, pensando tal vez en su encuentro con Kandinsky

11 pid., pp. 19y 20.

12 \w. KANDINSKY, carta a Schonberg del 26 de enero de 1911, en SCHONBERG, KANDINSKY,
1980, trad. cast. p. 21.

13 SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 11.

1% bid., p. 13.

13 bid., p. 493.
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y a la vez en sus propias experiencias en el &mbito de la pintura, «hay musicos mas
sensibles para la pintura que muchos pintores, y pintores mas sensibles para la musica
que la mayorifa de los mUsicos». ™

No es necesario entonces seguir el hilo de este encuentro para entender lo que
debid acercarles y a la vez lo que cada uno de ellos ley6 en la obra del otro. Tal como
Kandinsky vio en la masica de Schonberg la respuesta al vacio generado por el
abandono del objeto, también este ultimo fue profundamente impresionado por sus
pinturas; «sobre todo el increible y poderoso efecto del color»,**’ dir4 en otra carta
después de haber admirado algunas de sus obras en la exposicion de la Neue Seccesion
de Berlin.*® Con todo, el punto que aparece crucial es la cuestion de la ‘forma’ y de su
relacion con la ‘apariencia” —como el propio Schonberg pone en evidencia en su
primera carta a Kandinsky—, vista desde la perspectiva de la musica expresionista.
Sobre ello se centrara el siguiente capitulo, considerando en particular las obras en las
que el compositor vienés se movid en esa ‘suspension de la tonalidad’, como en una
tierra de nadie, antes de llegar a la reorganizacion en el nuevo sistema dodecafénico.

Como anotacion final sobre la historia de este encuentro, es interesante observar
que a finales de ese mismo afio, con una coincidencia asombrosa, Schonberg y
Kandinsky recibieron el mismo dia —el 9 de diciembre de 1911— los primeros
ejemplares de las obras en las cuales habian dado forma a ese esfuerzo dialéctico entre
reflexion teorica y experiencia artistica: el Tratado de armonia y De lo espiritual en el
arte. Kandinsky le envio ese mismo dia un ejemplar de su ensayo, limitdndose en su
dedicatoria a la expresion de su admiracion y simpatia. Schénberg hizo lo mismo tres
dias mas tarde, con una larga dedicatoria en la que ya hace referencia a la obra de
Kandinsky. Dos dias después escribidé nuevamente en una carta: «Va a extrafarse Vd. al

ver cuéntas cosas digo de modo similar a Vd.».'*

19 1bid.

17T A, SCHONBERG, carta a Kandinsky del 11 de noviembre de 1911, en SCHONBERG, KANDINSKY,
1980, trad. cast. p. 30.

18 Entre las obras expuestas en la ‘Nueva sucesion’ de Berlin (noviembre 1911 — enero 1912),
figuraban Paisaje romantico (véase la discusion en la pagina 57), Composicién IV e Improvisacion 18.
Cf. SCHONBERG, KANDINSKY, 1980, trad. cast. p. 35.

19 A SCHONBERG, carta a Kandinsky del 14 de diciembre de 1911, en ibid., p. 38.



V.

LA DISOLUCION DEL UNIVERSO
DE LA TONALIDAD

1. EL CAMINO HACIA LA ‘NUEVA MUSICA’

La figura de Schonberg estd generalmente asociada al ‘dodecafonismo’, el método
compositivo con el cual el compositor vienés habria ‘traido el orden’* después del
desorden generado por el abandono del sistema tonal, que habia regido la mdsica
occidental en los dltimos tres siglos. Esta observacion, sin embargo, no expresa de
manera suficientemente clara el sentido de ruptura de la Neue Musik. Por un lado, en
efecto, el ‘método de composicion con doce sonidos’ es mas bien un procedimiento
creativo del cual se sirve el compositor, pero no constituye por si mismo la esencia de la
composicion. Con una imagen sugestiva que nos ofrece Adorno, puede decirse que es
como una paleta sobre la cual el compositor dispone el material, como los colores para
el pintor;2 solo después de esta preparacion comienza la ‘composicion’, que sigue las
exigencias propias dictadas por la fantasia y por la busqueda de una ‘verdad’, més alla
de cualquier disposicion inicial de los colores, o de los sonidos de la ‘serie’. Como
observa también Glenn Gould, aunque la serie dodecafénica puede aparecer a veces
como unidad melddica, sobre todo en las primeras composiciones debia permanecer

como algo distinto de la misma pieza, constituyendo un simple punto de referencia para

1 Cf. ADORNO, 1950, trad. cast. p. 133. Se trata en realidad de una expresion de Jean Cocteau, con
el cual Adorno polemiza en este pasaje.
2 Cf. ibid., p. 120.
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la imaginacién del compositor.® Por esta razén el método dodecafénico no puede verse
como un ‘nuevo orden’, o por lo menos no en el sentido que ciertamente posee la
musica tonal. «La tonalidad —observa Adorno— articulaba la musica inmediatamente,
de manera semejante al lenguaje, [...], por medio de un acervo de férmulas arménicas y
los momentos estructurales correspondientes a éstas».* En este sentido, el sistema tonal
constituye no solo un procedimiento creativo sino también una expresion
inmediatamente comprensible; en cambio, «el dodecafonismo no hace nada de eso».”

Con todo, no puede negarse que el método dodecafdnico constituyo para el propio
Schonberg un ‘orden interior’ que le permitié volver a componer, despues de un largo
periodo ‘a la deriva’ en el cual estuvo casi diez afios sin completar una obra.® Como
observa Gould, con su habitual tono irreverente contra toda convencion estética, es
principalmente este el mérito de la dodecafonia: «Fue necesaria esta técnica, por
infantil, arbitraria e ingenua que sea, para hacer renacer Schénberg como compositor».”’
Asi, la ‘mistica de los nimeros’ que esta en la base de la dodecafonia no seria mas que
un pretexto, una manera de justificar una invencién en base a una supuesta logica
formal que permitiria la utilizacion de la ‘disonancia total’. Y sin embargo, «con este
sistema hipersimplificado y exagerado, Schonberg empez6 a componer de nuevo; y no
solo [...]: inici6 un periodo de unos cinco afios que contiene algunas de las musicas mas
hermosas, llenas de color, imaginativas, frescas e inspiradas que escribi6 jamas».2

Por otro lado, justamente en el proceso que conduce a la ‘disolucion’ y a la
sucesiva ‘suspension’ de la tonalidad —una evolucion que toma forma entre la primera

década del novecientos hasta principios de los afios veinte®—, mas alld de su

¥ Cf. GouLD, 1964, trad. cast. p. 154.

* ADORNO, 1950, trad. cast. p. 133.

> Ibid.

® Hay que observar que en el periodo que transcurre entre los Vier Lieder fiir Gesang und
Orchester op. 22 (compuestos entre 1913 y 1916) y los Finf Klavierstiicke op. 23 (1920-1923) Schénberg
trabajo en el proyecto del oratorio Die Jakobsleiter, que sin embargo permanecié inacabado aun habiendo
completado buena parte de la escritura musical (sin la orquestacién). A ello hay que afiadir su actividad
didactica y la continuacion de su esfuerzo tedrico, culminado en la publicacién de una nueva edicion de la
Harmonielehre en 1921, con numerosas modificaciones y la inclusidn de notas técnicas y polémicas.

" GouLb, 1974, p. 79 (traduccién propia de la edicion francesa).

8 GouLD, 1964, trad. cast. p. 154.

°Sise quisieran definir los limites del ‘periodo atonal’, podrian fijarse tal vez entre 1908 y 1923,
considerando los Drei Klavierstiicke op. 11 como la primera obra donde se realiza definitivamente la
‘suspension de la tonalidad’ y, por otro lado, el Vals del op. 23 y la Suite op. 25 (compuestos entre 1921 y
1923) como las primeras piezas donde Schénberg utiliza el método dodecafénico. Como observa también
Webern, en efecto, «si pretendemos determinar desde un punto de vista histérico como desaparecio de
repente la tonalidad [...] tendriamos que hablar del afio 1908, cuando aparecieron las Piezas para piano
op. 11 de Schonberg. Esas fueron las primeras piezas ‘atonales’». WEBERN, 1933, trad. cast. p. 89.
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importancia fundamental para el desarrollo de la mdsica en el siglo XX, puede verse ese
espirito de ruptura del ‘mundo de las convenciones’ que nos interesa en nuestra
discusion. Al mismo tiempo, no se puede pasar por alto la extraordinaria riqueza de las
obras compuestas en este periodo de ruptura —entre ellas, observa a su vez Adorno, se
encuentra quizas «lo mas inspirado y espontaneo»'® de la musica de Schénberg—, como
si fuesen Unicamente un ‘esbozo’ en ese proceso de transicion hacia el periodo
‘constructivista’ de la dodecafonia. Es por lo tanto en tales obras que centraré este
discurso, buscando en su ‘inmanencia estética’ los temas sobre los cuales podra
desarrollarse el discurso filosofico sobre la ‘manifestacion de la crisis’.

Ciertamente, como observa Gould, no se puede interpretar en clave Unicamente
social la extraordinaria transformacién que ha determinado el abandono de la tonalidad.
El origen y el significado de la ‘atonalidad’ —aun méas que en el caso de la pintura
abstracta— puede entenderse para él solamente en relacion con la propia evolucion de
la mdsica, en particular a través de la confrontacion con aquellos momentos que
también han significado una ruptura del orden existente, como el paso de la mdsica
modal al nuevo sistema de la tonalidad al final del Renacimiento.** Y sin embargo,
refiriendose precisamente a las obras que marcan el abandono de la tonalidad, el mismo
Gould admite que «es dificil no tomar en consideracion al mismo tiempo la perspectiva
y la produccion artistica del periodo intermedio de Schonberg y [...] las relaciones de
esta produccién con el Zeitgeist».** Como afirma también Adorno, «el compositor no
tiene el poder de hacer olvidar las implicaciones histéricas del material»;" sean estas en
el origen de la propia evolucién o tan solo un elemento implicito en la concepcion
filoséfica de la época.

En este sentido, es muy util seguir esa dialéctica entre la musica y las reflexiones
teoricas generadas alrededor de ella, como las que el mismo Schdnberg ha desarrollado
en el Tratado de armonia, o bien las de otros ensayos suyos o de sus discipulos que
constituyen una importante mirada retrospectiva sobre el ‘camino hacia la nueva
musica’.** Precisamente esta mirada desde el interior deberia constituir el bajo continuo

de todo discurso filoséfico sobre la musica, aunque finalmente sea este Gltimo el

10 AporNO, 1950, trad. cast. p. 33.

1 Cf. GouLp, 1964, trad. cast. p. 150.

2 GouLb, 1974, p. 66 (traduccion propia de la edicion francesa).

13 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 80.

14 Es justamente este el titulo de un libro de Anton Webern, que recoge unas conferencias que dio
entre 1932 y 1933 sobre el desarrollo de la Neue Musik. Cf. WEBERN, 1933.
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horizonte de la presente discusion. A su vez, como contrapunto a tales reflexiones en
una direcciéon propiamente filosofica, puede ser muy util referirse a los numerosos
escritos que Adorno ha dedicado a la ‘nueva muasica’ —empezando naturalmente por la
Filosofia de la nueva masica—, que nos ofrecen una clave para entender la relacion
entre la musica contemporanea y el desarrollo de la sociedad del siglo XX.**

El proceso que conduce al abandono de la tonalidad sigue en efecto una logica
puramente musical, como resultado de una transformacion interna del significado de la
armonia tradicional, o mas bien, de un ‘desarrollo exasperado’ de sus propias
potencialidades. Como es tal vez inevitable en el arte —y en la mdsica en particular—
el sentido no precede a la creacion sino que es inmanente a ella. Esto vale méas aln para
una obra, la de Schonberg, que puede verse justamente como el resultado de una
evolucion ineludible, cuyo anuncio aparece ya en el ‘acorde suspendido’ del Tristan und
Isolde (1859) de Richard Wagner. En la base de este proceso se halla evidentemente la
puesta en discusion del sistema tonal, entendido no tanto como un ‘lenguaje musical’
sino mas bien como un marco de referencia en el interior del cual se mueve la
composicion; un sistema, como se ha dicho, inmediatamente comprensible y por lo
tanto identificable con el propio desarrollo interior de la masica.

Sin embargo, lo que Schénberg pone en discusion no es el hecho de utilizar el
lenguaje de la tonalidad —en efecto, en las obras de su Gltimo periodo vuelven a estar
presentes acordes referibles a un &mbito tonal, e incluso a nivel tedrico deja abierta la

1.° Lo que él rechaza es la concepcion

posibilidad de ‘seguir escribiendo’ musica tona
segln la cual «la tonalidad sea una ley eterna, una ley natural de la mésica».*” Como
observa Adorno, en este rechazo de un «derecho ontoldgico propio» atribuido a la
tonalidad esta implicita la puesta en discusion de la propia «psicologia del oido», es
decir, de la idea de que «la triada es la condicion necesaria y universalmente valida [...]

y, por tanto, de que toda musica debe atenerse a ella».'® Para Adorno, esta idea la

15 Cf. en particular ADORNO, 1949. Hay que recordar que Adorno estudié composicién con uno de
los discipulos de Schénberg, Alban Berg, frecuentando gracias a él el ambiente de la vanguardia musical
vienesa. Emigrado a los Estados Unidos durante el nazismo, escribié alli la Filosofia de la nueva musica,
su obra quizds mas importante dedicada a la misica; una obra, en palabras del mismo autor, que «podria
tomarse como un excurso afiadido a la Dialéctica de la ilustracion». ADORNO, 1949, trad. cast. p. 11.

18 \/ase en este sentido un ensayo de 1926, Prejuicio o conviccién?, en ROGNONI, 1954, pp. 246-
254.

17 SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 26.

18 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 38. La ‘triada’ es el acorde formado por el primer, el tercer y el
quinto grado de la escala diatonica (ej. Do-Mi-Sol, en la tonalidad de Do mayor). Precisamente a partir
del concepto triada se desarrolla la estructura de la armonia tradicional.
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desmiente la capacidad del oido de aprehender las méas complicadas relaciones
armaonicas, sin que exista necesariamente un impulso natural hacia la ‘resolucion’ de las
disonancias; mas bien, como demuestra el propio desarrollo de la ‘nueva musica’, el
oido se rebela contra las resoluciones, en cuanto regresion a los modos mas ‘primitivos’.
Asi, «las exigencias que el material impone al sujeto derivan mas bien del hecho de que
el ‘material’ mismo es espiritu sedimentado, algo preformado socialmente, por la
consciencia de los hombres».* Como se vera mas adelante, para Adorno la forma no es
nunca puro formalismo, sino que es siempre portadora de un significado: es «contenido
sedimentado»,?’ como afirma al principio de la Teoria estética.

Volviendo al camino que ha llevado a la disolucion y finalmente a la suspension
de la tonalidad, el propio Schénberg pone el acento sobre el concepto de ‘tonalidad
extendida’ como uno de los elementos fundamentales para entender este proceso. Con
ello se refiere al enriquecimiento de la armonia a través de elementos ajenos a una
tonalidad especifica —en particular, los acordes ambiguos pertenecientes a diferentes
tonalidades—, cuyo progresivo empleo contribuyé a derrumbar la hegemonia del
sistema tonal. De ese modo, la creciente utilizacion de modulaciones armdnicas que no
desembocaban en una resolucion ‘normal’ ha abierto el camino a tonalidades
inesperadas o incluso ‘indeterminadas’, en las cuales es cada vez mas dificil distinguir
un centro tonal. ElI cromatismo wagneriano es justamente uno de los ejemplos mas
claros de este proceso de ‘expansion’ de la tonalidad. A ello se refiere Schonberg en un

ensayo sobre el camino que ha llevado a ‘la composicion con doce sonidos’:

En los ultimos cien afios, el concepto de la armonia cambi6é enormemente mediante
el desarrollo del cromatismo. La idea de que la tonalidad fundamental [...]
predominara en la constitucion de los acordes y regulara su sucesion —concepto de
tonalidad— hubo de determinar primeramente el concepto de tonalidad extendida.
Muy pronto resultd dudoso el que la tonica constituyese el centro permanente al
que habria de corresponder toda armonia o sucesion armonica. La armonia de
Ricardo Wagner hubo de promover el cambio en la l6gica y en la facultad
constructiva de la armonia.”

19 H
Ibid.
20 ADORNO, 1970, trad. cast. p. 14. Véase también pp. 190-199 para una discusién sobre el
concepto de forma y su relacion con el contenido, en particular en la perspectiva del arte moderno.
2! SCHONBERG, 1941, trad. cast. p. 144 (cursiva en el original).
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Con Tristan und Isolde, en efecto, Wagner habia llevado a un limite extremo el
concepto de tonalidad. En este sentido, como observa también Luigi Rognoni, la
experiencia de Schonberg nace también como una busqueda de una solucién a la
exasperacion cromatica de Wagner: «La progresion cromatica al infinito parece haber
destrozado el mecanismo del sistema modal y haber hecho precipitar la armonia y la
melodia en el vortice de un movimiento perpetuo, sin ofrecer ninguna otra salida a la
sensibilidad musical».?? Este ‘movimiento perpetuo’ puede verse claramente en el
estado de suspension y de ambigiedad de los primeros compases del preludio del
Tristan:® ya en la primera nota, un La que surge gradualmente del silencio —en la
musica, en efecto, la primera nota no es el inicio, porque proviene del silencio que la
precede; pero aqui esta conexién es particularmente evidente—; y después en la
preparacion y en el desarrollo del famoso ‘acorde del Tristan’, sobre el cual se
construye todo el preludio. Sobre ello nos ofrece una imagen muy sugestiva un masico
de nuestro tiempo, Daniel Baremboim, en un ensayo cuyo titulo expresa muy bien esa
dimension formal y a la vez ‘interior’ del tiempo, en cuanto sujeto y a la vez objeto de

toda representacion artistica: La musica despierta el tiempo:*

Al comienzo del preludio del Tristan und Isolde la misica empieza de la nada, en
una Unica nota. [...] podemos imaginar que esta nota pertenece a muchas
tonalidades diferentes; esto crea una sensacién de ambigiiedad y de espera que es
absolutamente esencial para preparar el famoso ‘acorde del Tristan’ que aparece al
principio del segundo compaés. [...] Wagner crea inicialmente una situacion de
desplazamiento, en el plano armonico y mel6dico, como si estuviéramos en una
tierra de nadie. A ello sigue un acorde cuya disonancia no se resuelve
completamente, sino que permanece suspendida en el aire. [...] Es precisamente la
sensacion provocada por una resolucion solamente parcial lo que le permite a
Wagner crear siempre mas ambigiiedad y tensién a medida de que este proceso
continda; cada acorde no resuelto es un nuevo comienzo.®

22 ROGNONI, 1954, p. 40. «[...] la progressione cromatica all’infinito sembra aver frantumato il
mecanismo del sistema modale e gettata I’armonia e la melodia in un vorticoso moto perpetuo, senza
offrire alcun’altra via d’uscita alla sensibilita musicaley.

2% pueden verse los primeros compases del Preludio del Tristan und Isolde de Wagner en el
Apéndice C, ejemplo 1.

24 Cf. BAREMBOIM, 2008. El titulo del libro hace referencia probablemente a un pasaje de La
montafia magica de Thomas Mann, cuyo sentido del tiempo también mereceria un espacio en nuestra
discusion: «La musica despierta el tiempo [Die Musik weckt die Zeit], nos despierta al disfrute mas
refinado del tiempo. La musica despierta..., y en este sentido es moral, ética. El arte es moral en la
medida en que despierta». T. MANN, Der Zauberberg, Fischer, Frankfurt, 1952, p. 162.

2> BAREMBOIM, 2008, p. 16. «When Wagner begins the prelude of Tristan und Isolde, he starts the
music out of nothing, on one note. [...] we can imagine that this note belongs to many tonalities, or
musical keys. This creates a feeling of ambiguity and expectation that is absolutely essential in setting up
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Asi, la tonalidad del Tristdn permanece en un estado de ambigliedad, como
difuminada intencionalmente detras de otros acordes que contribuyen a aumentar este
sentido de tension y de ampliacién armonica; una tonalidad que resulta clara solamente
al final del preludio, que termina justamente en La mayor. De esta forma, tal como al
final del Renacimiento las alteraciones determinaron la progresiva desaparicion de los
antiguos modos eclesiasticos, que dejaron su lugar a los dos modos de la masica tonal

% también estos Gltimos, a través de esa creciente

—el mayor y el menor—,
‘ambigtiedad tonal’, han empezado a disolverse en una Gnica escala cromatica.”’
Schonberg llevo este principio hasta sus extremas consecuencias. Como observa
también Gould, «su actividad creativa [tuvo] lugar en un momento de transicion en las
artes, un momento de transicion al menos tan profundo y quiza tan inevitable como el
que hubo hacia el final del Renacimiento».?® En aquel momento, a principios del
seiscientos, la polifonia renacentista empez6 a ser pensada arménicamente —esto es, de
manera ‘vertical’— mas que en el modo lineal tipico del Renacimiento, determinando al
mismo tiempo una ‘atraccion reciproca’ de los eventos armoénicos. De ese modo, la
complejidad de la escritura modal dejé el paso a la relativa sencillez y al caracter de
inmediatez de lo que llegara a ser el sistema tonal, sobre el cual se basard la musica
occidental (al menos) hasta principios del novecientos. Schénberg aparecio justamente
en el momento en que la armonia del romanticismo tardio estaba nuevamente dejando el
paso a estructuras lineales; «un momento —continla Gould— en que surgia la

necesidad de un control més rigido de los elementos de la composicion».”®

the famous ‘Tristan chord’ that arrives at the beginning of the second measure. [...] Wagner first creates a
situation of being in no-man’s-land, harmonically and melodically. This is followed by a chord whose
dissonance does not completely resolve, but is left suspended in mid-air. [...] It is precisely the sensation
caused by an only partial resolution, though, that allows Wagner to create more and more ambiguity and
more and more tension as this process continues; each unresolved chord is a new beginning».

26 Como observa Webern (refiriéndose a los ‘tonos’, o tonoi, de acuerdo con la terminologia de la
teoria musical griega), «fue la necesidad de una cadencia, de un final, lo que condujo a la preferencia de
dos modos eclesiasticos, la necesidad de una nota sensible que no existia en los otros modos. Luego esto
se trasplantd también a otras escalas, y éstas, gracias a ello, se equipararon a las dos primeras. Las
alteraciones, por lo tanto, vinieron a darle el tiro de gracia al universo de los modos eclesiasticos».
WEBERN, 1933, trad. cast. pp. 55-56.

2" Evidentemente esta descripcion quiere ser solo una breve esquematizacion; el proceso que ha
llevado a la ‘crisis’ del sistema tonal es ciertamente mas amplio. Tanto los sintomas como las
consecuencias de esta crisis pueden encontrarse en efecto en autores y en ‘estilos” muy diferentes —
piénsense por ejemplo en el impresionismo de Debussy. Con todo, puesto que la presente discusion no
tiene la pretensidn de una reconstruccion histdrica, y considerando que el mismo Schénberg se refiere en
sus escritos al cromatismo wagneriano, puede valer aqui como una idea emblemaética de este proceso.

28 GouLD, 1964, trad. cast. p. 145.

2 Ibid., p. 146.
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Por ello, a pesar de su estructura aparentemente ‘cadtica’, la musica que nace de
este proceso de disolucidn posee un caracter de ‘ruptura’ y a la vez de ‘simplificacion’,
entendido este Gltimo como una respuesta a la tension generada por la tradicion tardo
romantica: como observara el propio Schénberg, su innovacién «destruia a la vez que
creaba».*® En este sentido, si se piensa en la complejidad del lenguaje de Wagner, de
Richard Strauss o de Gustav Mahler, caracterizado por la acumulacion de sugestiones
emotivas y la afinacion de las posibilidades expresivas implicitas en la tonalidad, o
incluso por la blsqueda de la ‘transgresion’ con finalidades expresivas —una
exasperacion, en definitiva, tanto en el plano sintactico como semantico, que conduce a
una deformacién de aquella simplicidad inicial de la tonalidad—, no se puede evitar ver
en la madsica de Schdnberg un intento de organizacién y de racionalizacion del lenguaje
musical.*> Como observa también Anton Webern, en la base de la bisqueda de
Schoénberg —en particular, evidentemente, en la musica dodecafénica— esta implicita
la aspiracién a una coherencia interior de la musica: «Lo importante en este punto es el
elemento de la comprensibilidad: jintroducir una unidad cada vez mayor! Esa ha sido la
razon de este estilo de composicién».*

De ese modo, en el mismo proceso de disolucion de la musica tonal, y en
particular en las obras del periodo de ‘libre atonalidad’ de Schdnberg,® donde el
aparente caos del ‘abstractismo musical’ revela en cambio una profunda fuerza
expresiva y una elaborada estructuracion formal, volvemos a encontrar lo que ya hemos
observado en las Composiciones de Kandinsky: la renuncia a un centro exterior y a la
vez la basqueda de una coherencia interior en la ‘composicion’ de los colores y de las
formas, revelando asi su propia ‘sonoridad’. No en vano, como se ha visto, el propio
Kandinsky utiliza un lenguaje y una ambientacion propiamente musical.

Asi, ya a partir de Verklarte Nacht op. 4 (1899), la exasperacion del cromatismo
wagneriano anuncia una disgregacion del ambito tonal, evidenciado aun més por el
particular desarrollo armonico de ese poema sinfonico, en el que ya aparecen acordes

disonante hasta entonces prohibidos’.** De ahi, pasando por la “disolucién tonal’ de la

%0 SCHONBERG, 1941, trad. cast. p. 146.

31 Cf. GouLp, 1964, trad. cast. p. 147.

32 WEBERN, 1933, trad. cast. p. 63.

%% Es esta una definicién que utiliza frecuentemente Adorno para referirse a la musica de la fase
expresionista de Schonberg. Para una discusion sobre el significado y las dificultades de una definicion de
‘atonalidad’ véase la nota 46 en este capitulo.

% En este sentido, es interesante observar el contraste generado por el propio texto sobre el cual se
construye Verklarte Nacht (Noche transfigurada), un poema de Richard Dehmel que, aun situdndose en



IV. La disolucidn del universo de la tonalidad 89

Kammersymphonie op. 9 (1906) y las ‘modulaciones suspendidas’ del Streichquartett
op. 10 (1908), a través de la utilizacion cada vez mas intensa de la ‘armonia de cuartas’
y de acordes de séptima y de novena, Schonberg llegara a ese punto de no regreso en el
cual la propia tonalidad queda suspendida, con los Drei Klavierstiicke op. 11 (1909), y
finalmente al abstractismo atonal de los Sechs kleine Klavierstiicke op. 19 (1911), que
culminan la experiencia expresionista schénbergiana, como resultado de una reduccién
de la idea musical a su minima esencia. La relacion con un sonido fundamental, que
define la propia esencia de tonalidad, es asi definitivamente perdida.®

De ahi, una vez que las doce notas de la escala cromatica se han ‘emancipado’ de
su funcion armoénica adquiriendo cada una la misma importancia, el camino hacia el
sistema dodecafdnico aparece despejado. El viejo sistema habia caido bajo su propio
peso, el de un desarrollo extremo de las propias posibilidades de modulacién cromatica.
A partir de ahi solo era necesario construir una légica interna con la cual los diferentes
sonidos pudieran ser conectados en su desarrollo armonico y melddico, libres de toda
referencia a un ‘centro tonal’, y al mismo tiempo las diferentes partes pudieran formar
una estructura unitaria superando aquella ‘contraccidén inexorable’ que caracteriza las
composiciones del periodo expresionista. Es precisamente lo que hara Schénberg con el
‘método de composicion con doce sonidos’. Y por eso mismo, la culminacion de esta
revolucion significara un regreso hacia unos vinculos formales, aunque sea de
naturaleza diferente; como observa Adorno, con el dodecafonismo Schonberg
«encadena la musica al liberarla».® Todo eso, evidentemente, va mucho més alla de los
limites del presente discurso, enfocado principalmente en el abandono del concepto de
arte figurativo y del universo de la tonalidad. Con todo, por su repercusion en los

una atmosfera tipicamente roméantica, posee ya muchos signos de una ambientacién expresionista. Cf.
ROGNONI, 1954, pp. 40-42.

% No se pueden pasar por alto, al mismo tiempo, las experiencias que en esta misma direccion
estaban desarrollando Berg y Webern. Precisamente en 1908 aparecen sus primeras obras de un cierto
relieve, la Sonata op. 1 para piano del primero y la Passacaglia op. 1 para orquesta del segundo, que
surgen directamente de la experiencia schénbergiana. En particular, la Sonata de Berg sigue la misma
configuracion formal de la Kammersymphonie, siendo construida en un solo tiempo, con un esquema
tripartido, y siguiendo la misma ambientacion arménica y melddica. Tal influencia, sin embargo, no se
limita a una simple asimilacion didactica, sino que muestra una fuerte entonacion individual en el marco
de la misma ambientacién expresionista de aquellos afios. En este sentido, es precisamente en la
capacidad de crear una tension unitaria a partir de dibujos melddicos y de progresiones armonicas ‘libres’
y continuamente cambiantes (cf. por ejemplo la relacion entre el motivo inicial de tres notas y las
variantes que se generan a partir de él), que Gould ve una conexion con los Drei Klavierstlicke de
Schonberg. Y al mismo tiempo, es ciertamente visible en esta Sonata el impulso romantico y la ‘tension
estatica’ propia de Berg. Cf. ROGNONI, 1954, p. 58; GouLD, 1958, trad. cast. pp. 247-249. Pueden verse
los primeros compases de la Sonata op. 1 de Berg en el Apéndice C, ejemplo 2.

% Cf. ADORNO, 1949, trad. cast. p. 65.
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caminos que tomara la musica moderna, en la segunda parte de la tesis volveré sobre
algunas de las contradicciones que nacen a partir del la experiencia del ‘serialismo’
schonbergiano.

Volviendo ahora a aquellos primeros pasos en el mundo de la atonalidad, hay que
observar que ya en ese momento Schonberg era consciente de que el abandono de la
tonalidad significaba una pérdida de aquel sentido de organizacion y de unidad que
precisamente las relaciones tonales y la armonia funcional habian hecho posible hasta
ese momento.®” En este sentido, el sistema tonal ofrece la posibilidad de instituir una
relacion entre todos los elementos arménicos y un tono fundamental, a través de la cual
estos elementos poseen una correcta relacion reciproca. De ese modo es posible obtener
a priori un efecto formal unitario, independientemente de la I6gica o la coherencia con
la cual esta construida una determinada composicién.*® El abandono de la tonalidad
implicaba por lo tanto la bisqueda de unos elementos que pudieran sustituir estas
referencias arménicas, asi como de unos principios constructivos capaces de estructurar
las diferentes partes. Como observa Gould, «el problema al que se enfrentaba
Schoénberg era decidir de qué manera podia organizarse este vacio de disonancia que
habia creado para si, de qué manera podia manipularse de una forma mas significativa.
Las cosas podian ir de muchas maneras en este extrafio nuevo mundo de la
disonancia».>® En esta blsqueda puede ciertamente verse el mismo proceder incierto
que caracterizd el abandono del objeto en el abstractismo. También ahi estaba claro lo
que se debia abandonar, pero no fue facil encontrar una respuesta a este vacio, ni la
manera de volver a crear una organizacion de la experiencia pictorica, tanto a nivel
espacial como temporal.

Asi, esa misma aspiracion a una mayor coherencia fue acompariada por ‘terribles
luchas’ y momentos de duda, con el miedo incluso de preguntarse si eso ‘fuera
posible’.*® Tal como ocurre en todas las transformaciones que abren el camino a una

nueva sintaxis y a diferentes perspectivas estéticas, del mismo modo el paso al mundo

o 5 concepto de ‘armonia funcional’ se refiere esencialmente al uso estructural de la modulacion,
a través del cual se crea generalmente el propio tejido narrativo de la musica tonal, caracterizado por las
tensiones dramaticas y el sentido de conflicto tipico de la estructura sinfonica o del primer tiempo de
sonata. Naturalmente, no siempre en la musica tonal hay un uso funcional de la armonia: es el caso, por
ejemplo, de la musica en el estilo ‘tintinnabuli’ de Arvo Pért (si bien, en efecto, tampoco seria correcto
definirla como ‘musica tonal’).

%8 Cf. A. SCHONBERG, Prejuicio 0 conviccién?, en ROGNONI, 1954, pp. 250-251.

% GouLb, 1964, trad. cast. p. 153.

*0 Cf. WEBERN, 1933, trad. cast. pp. 91y 97.
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‘atonal’ provoco un sentimiento de confusién y de pérdida. También por esto el publico
rechaz6 con vehemencia las obras de Schonberg y de sus discipulos, al igual que ocurrid
medio siglo antes con el cromatismo exasperado del Tristan; una nueva sensibilidad
auditiva aln tenia que formarse.*’ Como sugiere también Gould, refiriéndose a las
‘trazas tonales’ que vuelven a la superficie incluso en las obras de ruptura —piénsense
en los primeros dos de los Drei Klavierstiicke—, casi como un eco nostélgico de una
época pasada, es posible que en aquellos afios Schonberg se haya preguntado si no
hubiese ido demasiado lejos; para una revolucion de esta amplitud hubiera sido
necesaria quiza una vida entera.*

Y sin embargo, él no cedio a la tentacion de volver a la ‘tierra firme’ en la cual se
habia movido hasta pocos afios antes. Estaba decidido a recorrer el camino que habia
emprendido, aunque esto hubiera significado limitarse a la composicion de breves
piezas para piano, procediendo de manera puramente intuitiva gracias a su
extraordinaria ‘intuicion de la forma’.** Como recuerda Webern, en efecto, hablando al
mismo tiempo de su propia busqueda, «para nosotros las cosas sucedieron de un modo
inconsciente e intuitivo».* El resultado de la dificultad de proceder en esta nueva tierra
es visible, en particular, en la brevedad de las composiciones atonales, asi como en la
inevitabilidad de apoyarse en un texto para establecer una relacion entre elementos
heterogéneos, lo que permitié dar vida a composiciones de mayor extension: piénsese
en los lieder Das Buch der Hangenden Garten op. 15 (1908-1909), o en el monodrama
Erwartung op. 17 (1909), asi como en los lieder de Webern y de Alban Berg
compuestos en aquellos afios.*”

Precisamente los lieder Das Buch der Hangenden Garten, sobre unos poemas de
Stefan George, muestran un cambio fundamental en la concepcion estética de
Schénberg. En una conferencia pronunciada en Barcelona en 1932, el propio
compositor se refiere asi a esta sensacion de incertidumbre generada por el alejamiento
de un centro tonal: «Hacia 1908 habia realizado con diversos Lieder los primeros pasos

en el campo de aquella técnica de composicion falsamente llamada atonal,*

1 Cf. ROGNONI, 1954, pp. 56-57.

2 Cf. GouLp, 1964, trad. cast. pp. 151-153.

*3 Cf. WEBERN, 1933, trad. cast. p. 97.

* 1bid., p. 91.

** Para una discusion sobre la funcién del lenguaje en la mésica atonal véase por ejemplo GARCIA
LABORADA, 1989, pp. 26-28.

*® Hay que recordar que el mismo Schonberg consideraba la definicion de ‘musica atonal’ como
desprovista de sentido, puesto que «atonal podria simplemente significar: algo que no tiene nada que ver
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caracterizada por la renuncia a un centro tonal y a los métodos tradicionales del
tratamiento de la disonancia».”” En el 4mbito de la tonalidad, en efecto, la disonancia
nace en el interior de una estructura arménica y se resuelve en ella, constituyendo de
hecho un elemento ornamental. En cambio, Schénberg empezé a introducir disonancias
que resultaban siempre mas alejadas de un esquema de resolucion: ya no estaban
conectadas a través de estructuras arménicas basadas en la triada, sino que se
constitufan en una sucesién de acordes concebidos ya de manera disonante.*® Todo eso,
como veremos en breve, contribuyé al definitivo alejamiento del mundo de la tonalidad.
Al mismo tiempo, siempre a proposito de esta obra, Schonberg hace referencia a esa
aspiracion a la ‘expresividad’ que constituye uno de los elementos fundamentales para
entender las obras de este periodo: «Con los Lieder de George he conseguido por
primera vez acercarme a un ideal de expresion y de forma que perseguia desde hace
afos. [...] ahora que me he adentrado definitivamente en este campo soy consciente de
haber traspasado las barreras de una estética pasada».*®

Sera precisamente con los Drei Klavierstiicke op. 11 que esos primeros pasos
llevaran Schonberg hasta la ‘suspension’ total de la tonalidad, que aparece casi ‘visible’
en la tercera de estas piezas para piano. En esta obra una nueva escritura armoénica y
melddica se afirma a partir de la misma ambientacion tardo romantica que contribuye a
poner en discusion, como un eco de un pasado que el propio Schénberg no deja de
admirar —en este sentido, sobre todo en la primera pieza la influencia brahmsiana es
particularmente evidente. Una escritura caracterizada por una estructura asimétrica, por

la ausencia de todo ornamento superfluo y sobre todo por una reduccién a lo esencial.

con la naturaleza del sonido» (SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 484, nota). En este sentido, él preferia
hablar eventualmente de ‘pantonalidad’, refiriéndose justamente al concepto de ‘ampliacion’ de la
tonalidad (un concepto que no hay que confundir con el de ‘politonalidad’, tal como se encuentra por
ejemplo en Stravinski, caracterizada por la utilizacion de tonalidades distintas y sobrepuestas que dan
origen a una ‘deformacion’ armoénica). No obstante, aunque el término ‘atonalidad’ fue utilizado
inicialmente por sus propios detractores con una connotacién polémica, ha pasado a significar en general
una mausica sin una tonalidad precisa, refiriéndose en particular a la musica de Schénberg de la fase
expresionista (cf. la observacién de Webern en la nota 9 de este capitulo). Es necesario observar sin
embargo que una definicién de atonalidad en base a la simple ausencia de una tonalidad precisa —asi
como a la prevalencia de la disonancia 0 a un uso ‘no funcional’ de la armonia— no seria propiamente
correcta, ya sea por los ejemplos que pueden encontrarse en este sentido en composiciones ajenas a tal
estilo, como sobre todo por el hecho de que esta musica no ha cristalizado en una forma ‘pura’, tal como
ha ocurrido precisamente con la dodecafonia. Con todo, seguiré utilizando el término ‘atonalidad’ para
referirme a la mUsica de Schonberg de este periodo, puesto que tal definicion, mas alla de su connotacion
técnica, ha finalmente adquirido un significado estético mas amplio. Cf. SCHONBERG, 1911, trad. cast. pp.
484-485; WEBERN, 1933, trad. cast. p. 86; ADORNO, 1950, trad. cast. pp. 61-62; ROGNONI, 1954, p. 43.

T A. SCHONBERG, citado en GARCIA LABORADA, 1989, p. 84.

*8 Cf. GouLD, 1964, trad. cast. p. 149.

9 A. SCHONBERG, citado en GARCIA LABORADA, 1989, p. 84 (la cursiva es mia).



IV. La disolucidn del universo de la tonalidad 93

Ya han desaparecido los elementos fundamentales de la armonia tradicional, como los
acordes perfectos, las cadencias, el doblamiento de octavas o las reexposiciones
tematicas literales. EI nuevo lenguaje atonal posee ya su propia fuerza expresiva, libre
de los prejuicios del pasado; todo transcurre en un Unico impulso expresivo, sin repetir
nunca lo que ya se ha expuesto.”® La tensién unitaria se genera entonces a partir de
dibujos melddicos que no presentan un particular interés en si: cada idea musical vale
por lo que puede devenir, no por lo que es.” Es justamente este aparente desfase entre la
ambientacion sonora y la l6gica interna de la construccion, o entre la fuerza expresiva y
la estructuracion formal, lo que mas contribuye a aquella sensacion de desplazamiento.

Como observa Henry-Luis de la Grange, este «primer intento de sobrevivir en un
universo que ya no se rige por el acorde perfecto» (la expresién es de Gould) se libera a
través de «un pensamiento fuerte y disciplinado, libre de los prejuicios clasicos, de una
invencion abundante, en las fronteras del atematismo, de una nueva légica que, detrds
de la aparente flexibilidad del discurso, disimula una extrema concentracion y un
rechazo deliberado de la simetrfa tradicional».>® Al mismo tiempo, Schénberg utiliza en
un lenguaje atonal una polifonia cada vez mas cerrada, capaz de recorrer las mas sutiles
figuraciones ritmicas y dinamicas hasta llegar a una condensacion armonica extrema,
con acordes de séptima o de novena de multiples sonidos formados por los arménicos
obtenidos de las otras notas del bajo.® Todo eso anuncia ya los principios del
‘cromatismo total’ y de la ‘variacién perpetua’, que seran algunos de los elementos
fundamentales de la técnica dodecafdnica.

Asi, sobre todo en la tercera pieza, en la que Schénberg indica Bewegt (agitado),
aparece esa escritura densa, llena de contrastes armonicos y dinamicos y de figuraciones
rapidas que Se convertira en una caracteristica de su estilo.>* Un contraste visible sobre
todo en la diferencia entre la acumulacion armonica de los primeros compases (escritos
incluso con tres pentagramas, para diferenciar mas los complejos grupos armonicos) y
la reduccion extrema a la que llega en el Ultimo compés: todo queda reducido al

pianissimo de un dnico sonido, precedido por unos contrastes armonicos fuertemente

%0 Cf. GARCIA LABORADA, 1989, p. 106.

51 Cf. GouLp, 1958, trad. cast. p. 249.

%2 DE LA GRANGE, 1989, p. 8. «[...] une pensée vigoureuse et disciplinée, libérée des principes
classiques, dans une invention abondante, aux frontiéres de I’athématisme, dans une nouvelle logique qui,
derriere la souplesse apparente du discours, dissimule une extréme concentration et un refus délibéré de la
symeétrie traditionnelle».

5% Cf. ROGNONI, 1954, p. 61.

> Cf. GARCIA LABORADA, 1989, pp. 105-108.
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disonantes (un doble movimiento en intervalos de segunda, de un Do a un Do sostenido
y de un Sol bemol a un Sol).* La “disolucién’ de la tonalidad se resuelve asi en un
estado de ‘suspension’ y a la vez en la afirmacion del nuevo lenguaje de la atonalidad,
marcado —entre otras cosas— por esa ‘emancipacion de la disonancia’ en la que
Adorno ley6 las contradicciones y el sufrimiento de la sociedad contemporéanea. De ese
modo, ese ideal ‘de expresion y de forma’ que Schonberg perseguia desde hace afios da
vida a unas piezas caracterizadas por un extraordinario impulso expresivo, donde «la
emocién sonora es ya el producto de una inmediata aparicién interior».>® Como

observara el mismo Schénberg, en referencia a las composiciones del periodo atonal,

las caracteristicas de estas piezas in statu nascendi las constituian su extremada
expresividad y su brevedad extraordinaria. En aquella época, ni yo ni mis
discipulos nos percatabamos de las razones de esas peculiaridades. Mas tarde
descubri que nuestro sentido de la forma obr6 apropiadamente al obligarnos a
equilibrar la emotividad extremada con la extraordinaria brevedad.>’

Serd precisamente este impulso hacia una ‘expresividad extraordinaria’, en un
plano tanto emocional como puramente formal, lo que marcara la musica escrita por
Schonberg y sus discipulos en aquellos afios de ruptura, expresando de esta forma el
ideal del movimiento expresionista que ese mismo momento se afirmaba en el

panorama cultural europeo.*®

%% pyeden verse los primeros y los Gltimos compases de la partitura del Klavierstiicke op. 11 n. 3
en el Apéndice C, ejemplo 3.

>® ROGNONI, 1954, p. 61.

>" SCHONBERG, 1941, trad. cast. p. 146.

*8 El movimiento expresionista se desarroll6 en el 4mbito de la pintura, de la musica y de la
literatura, defendiendo un nuevo ideal del arte marcado por la exigencia de inmediatez interior en la
expresion artistica, a partir del cual surgen el motivo del Ur-schrei, el grito originario, y la inmediatez del
Ur-laut, el lenguaje como sonido indistinto. EI movimiento tom6 forma principalmente en Alemania entre
1910 y 1925, aunque la concepcion del arte y de la vida que de él deriva permaneci6 viva en muchos de
los movimientos de vanguardia del novecientos. Entre los grupos artisticos que dan origen al
expresionismo hay que recordar el que se cred alrededor de Der blaue Reiter (‘El jinete azul’, del nombre
de un cuadro de Kandinsky), una publicacion editada por Kandinsky y Marc y en la cual colaboré el
mismo Schdnberg, que recoge una serie de articulos sobre pintura, masica y literatura inspirados en el
ideal artistico del movimiento (cf. KANDINSKY, MARC, 1912). En la musica, los compositores que mas
claramente se identifican con este movimiento son justamente Schdnberg y sus discipulos Webern y Berg,
aunque las huellas de la fase expresionista pueden encontrarse también, entre otros, en los trabajos
juveniles de Hindemith y Ki¥enek. Cf. ROGNONI, 1954, pp. 38 y 52-53; ADORNO, 1950, trad. cast. p. 64.
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2. LA MUSICA COMO EXPRESION DEL ‘GRITO ORIGINARIO’

Sobre la udltima fase de la evolucion hacia la musica atonal, como se ha visto,
Webern nos ofrece la imagen de una lucha inevitable, como un intento de hacer salir a
la luz la libertad que le corresponde a cada nota, o la ‘necesidad interior’ de la propia
musica. Refiriéndose en particular a la masica compuesta antes de 1908, nos muestra asi

como se abrio aquella ‘grieta’ anunciada ya desde el cromatismo wagneriano:

La primera brecha la encontramos en los movimientos de sonata, en los que la
tonalidad principal se veia penetrada en ocasiones, como por una quilla, por alguna
tonalidad distinta. Con ello, la tonalidad principal era desplazada de vez en cuando
hacia un lado [...] lo que condujo finalmente a la ruptura de la tonalidad principal.
En un inicio, al final, siempre se volvia a desembocar en el tono principal. Pero en
ocasiones se fue tan lejos que, finalmente, ya no se veia la necesidad de tener que
regresar al tono principal.>®

De ese modo, esta tentacion inconsciente de ‘volver a casa’ ha sido finalmente
remplazada por el deseo de aventurarse més alla de aquel limite, de preguntarse ‘por
qué tengo que volver’. Las rigidas relaciones de la armonia tradicional han aparecido
siempre mas como un conjunto de convenciones superfluas de las cuales el oido podia
facilmente prescindir. En este cambio de actitud han sido ciertamente determinantes
varios factores puramente musicales, como el enriquecimiento de la forma de la
‘cadencia’ (definida por Webern justamente como el intento de delimitar una tonalidad
con respecto a las otras), la utilizacion de alteraciones en los grados principales y la
progresiva independencia de los ‘acordes secundarios’, de tal manera que la posibilidad
de volver a la tonalidad principal ha finalmente desaparecido.®® Con todo, en este
impulso puede verse al mismo tiempo el reflejo de esa ‘dura oposicion’ contra el mundo
de las convenciones, como para el abstractismo lo fue el rechazo del arte figurativo.
Como admite el mismo Webern, «para nosotros fue un impulso hacia adelante que era
preciso dar, un impulso que jamas se habia dado antes».*

Asi, precisamente ese ‘impulso interior’ que conduce a de la disolucién de la

tonalidad —més alla de su significado de anticipacién del método dodecafénico®— es

5 WEBERN, 1933, trad. cast. p. 90.

% Cf. ibid., pp. 90-91.

! Ibid., p. 91.

62 Este significado de ‘anticipacion, naturalmente, también esta presente en la musica ‘atonal’,
tanto a nivel inconsciente como de experimentacion formal. Un ejemplo en este sentido puede ser el
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lo que marcaré la musica escrita por Schénberg y sus discipulos en aquellos afios de
ruptura, manifestando de ese modo una conexion con los movimientos simultaneos del
expresionismo pictorico y literario. En este sentido, como observa Adorno —y como
evidencia también aquella carta de Schonberg a Kandinsky®*—, el término
‘expresionismo’ remite fundamentalmente a la ‘inmediatez’ de la expresion: «la masica
expresionista trata de eliminar todos los elementos convencionales de la tradicion, todo
lo formulariamente rigido, es mas, toda la universalidad del lenguaje musical [...]:
analogamente al ideal poético del grito’».**

Al mismo tiempo, el ‘giro expresionista’ concierne también al propio contenido
del arte. Lo que se busca es «la verdad inaparente, indisimulada, no transfigurada por la
emocion subjetiva».® Es lo que afirma también Kandinsky en la conferencia de
Colonia: no se trata de pintar «estados de animo»,*® sino de buscar la ‘verdad’ de las
cosas, su propia esencia interior. Con todo —como muestra siempre aquella carta—,
para Schonberg el ambito al que pertenece esta biisqueda es el del ‘inconsciente’. «Su
obra mas audaz y avanzada, —observa Adorno— el monodrama Erwartung, Schénberg
la compuso en catorce dias, evidentemente como en una especie de trance, de manera en
absoluto tan distinta a como mas tarde se entendieron los escritos automaticos de los
surrealistas; realmente gracias a una explosion del inconsciente».®’ De ahi, en la lectura
de Adorno, derivaria la cercania de esta musica con el psicoanalisis: en el centro se halla
la representacion del miedo, cuya representacion fenomenoldgica conduce a la
prevalencia de la disonancia,®® entendida como «simbolo del dolor y del sufrimiento».®®
Como observa también Di Giacomo —refiriéndose en general a la radicalizacion del
lenguaje en la musica de Schénberg—, si la nueva musica testimonia el sufrimiento de
un mundo victima de la catastrofe es precisamente a través de la dimensién de la

disonancia. Es lo que muestra también el teatro de Beckett, en el cual la disolucién

llamado ‘principio de complementariedad’, entendido como la tendencia a utilizar la mayor riqueza
posible de sonidos, sin aquella repeticion, caracteristica de la misica tonal, que conferia una ‘centralidad’
a determinados sonidos. De ahi surge la formacién de bloques arménicos de multiples sonidos, llegando a
veces a la aparicion de los doce sonidos de la escala cromatica. Con todo, en la musica atonal este
principio todavia no aparece en un sentido estricto, como lo sera en cambio en el dodecafonismo. Cf.
GARCIA LABORADA, 1989, p. 34.

%3 Cf. la nota 110 en el capitulo 111.

% ADORNO, 1950, trad. cast. p. 65.

* Ibid.

%6 K ANDINSKY, 1974, trad. cast. p. 209. Cf. la nota 82 en el capitulo I11.

7 ADORNO, 1963, trad. cast. p. 286.

%8 Cf. ADORNO, 1950, trad. cast. p. 65.

% Ibid., p. 78. Precisamente al sentido de la disonancia en la musica expresionista sera dedicada la
siguiente seccién.
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sintactica y semantica no representa la insensatez del mundo, sino que es un testimonio
de ello.”

Mas en general, el arte expresionista es siempre un arte de ‘contenido’, incluso
cuando la musica no esta vinculada a un tema literario. Se trata pero de un ‘contenido
expresivo’ que es implicito en la emocion sonora, tal como es implicito en la violenta
emocién de las formas y los colores de la pintura expresionista.”* Como escribe el
propio Schoénberg en el Tratado de armonia, refiriéndose a aquella misma ‘necesidad
interior’ que estd en la base de la concepcion artistica de Kandinsky, «al componer,
decide siempre mi sentimiento, mi sentido de la forma. Este me dice lo que debo
escribir, y todo lo demas queda excluido. Cada acorde que inserto corresponde a una
constriccién: a una constriccion de mi necesidad expresiva».”” Una referencia a la
necesidad de privilegiar la expresividad interior de la musica, en lugar de interpretarla
en relacion a un sentido exterior, aparece también en un articulo sobre la relacién de la

mausica con el texto, escrito en 1912 para Der blaue Reiter:

Existen relativamente pocos hombres capaces de entender pura y musicalmente lo
que tiene que decir la mdsica. [...] Hasta Schopenhauer, que en un principio
alcanza a comprender realmente la naturaleza de la musica gracias a un maravilloso
pensamiento (‘El compositor revela la esencia del mundo y expresa la més
profunda sabiduria en un lenguaje que su sentido comun no alcanza a comprender
[...]), luego se pierde en el intento de traducir detalles de este lenguaje, los que el
sentido comin no comprende, mediante nuestros conceptos. En este afan por
traducir aquello mediante conceptos conocidos y con el lenguaje del hombre, lo
gue conduce a la abstraccion y la reduccion hasta lo reconocible, él, sin embargo,
tiene que ser consciente de que se pierde el lenguaje del mundo, que quizas tenga
que permanecer incomprensible y que solamente se tenga que sentir.”

En este rechazo de una ‘traduccion’ del arte en el lenguaje de la razén puede verse
una vez mas una afinidad con el programa de ‘espiritualizacion’ del arte de Kandinsky.
Lo esencial permanece accesible solo a través de la sensibilidad: es esta la ‘condicion
interna’ para llegar a la esencia de las cosas. Solamente asi —escribira a su vez el
compositor Thomas von Hartmann, en otro articulo publicado en Der blaue Reiter— el

artista puede expresar lo que en ese momento es la voluntad de su intuicién; porque «la

" Cf. DI Glacomo, 2014, p. 20.

1 Cf. ROGNONI, 1954, p. 52.

"2 SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 496 (la cursiva es mia).

™ A. SCHONBERG, La relacion con el texto, en KANDINSKY, MARC, 1912, trad. cast. pp. 67-68 (la
primera cursiva esta en el original; la segunda es mia).
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correspondencia de los medios de expresion con la necesidad interior es la esencia de la
belleza de una obra».”* El mismo Kandinsky vuelve sobre el significado de esta
condicion interior reconectandola al concepto del Ur-schrei, el ‘grito originario’, que
caracteriza el arte expresionista: «La fuerza que mueve al espiritu humano en la via libre
hacia adelante y arriba es el espiritu abstracto. Naturalmente tiene que resonar, se debe
poder escuchar. La llamada tiene que ser posible. Esta es la condicién interna».”

El motivo del el ‘grito originario’ y la inmediatez del lenguaje como sonido
indistinto marcan asi la concepcion estética del arte expresionista. De ahi nace el
rechazo de todo elemento ajeno a esta expresion directa. En la musica, esto se traduce
en una reduccion a lo esencial, en la ausencia de todo ornamento superfluo, y al mismo
tiempo en una obra que renuncia a la expresion de la totalidad a través de su forma
fragmentaria. Como observa Adorno en la Teoria estética, refiriéndose una vez mas a
las composiciones de la fase expresionista de Schonberg, «el arte de pretension maxima
conduce mas all4 de la forma en tanto que totalidad, a lo fragmentario».” EI concepto
mismo de ‘obra’ se vuelve sospechoso; las composiciones de este periodo aspiran a la
brevedad, a la méxima consistencia: es esto, para Adorno, lo que prohibe lo superfluo.
Asi, en esta musica que renuncia a una expresion simétrica y extensiva, una musica
‘contraida al instante’ que se opone a la «dilatacion temporal que subyace a la
concepcién de la obra musical desde el siglo XVI11»,”" puede verse ese rechazo de una
‘totalidad reconciliadora’ que constituia la propia esencia de la obra de arte ‘organica’.
Justamente una tal obra ‘no organica’, esto es, construida no como una totalidad
homogénea sino ‘juntando sus fragmentos’, revela ese caracter de ‘creacion’ que en
cambio el arte tradicional intentaba ocultar.”® Es en este sentido que la musica de
Schoénberg representa para Adorno una de las expresiones mas coherentes del arte
moderno. Y por eso mismo, en la Filosofia de la nueva musica identifica Schénberg con
el ‘progreso’, oponiendo precisamente su concepcion de la ‘forma’ a la de Igor

Stravinski, visto en cambio como emblema de la ‘restauracion’.”

™ T. vON HARTMANN, Sobre la anarquia en la misica, en KANDINSKY, MARC, 1912, trad. cast.
pp. 93-94.

> W. KANDINSKY, Sobre la cuestién de la forma, en KANDINSKY, MARC, 1912, trad. cast. p. 133
(cursiva en el original).

® ADORNO, 1970, trad. cast. p. 198.

" ADORNO, 1949, trad. cast. p. 41.

'8 Cf. DI GIACOMO, 2008, p. 206.

7® Cf. ADORNO, 1949. En la Filosofia de la nueva misica Adorno se refiere principalmente a las
figuras emblematicas de Schonberg y Stravinski, que representan para él no solamente dos caminos
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En definitiva, el caracter ‘expresivo’ de la musica atonal es cualitativamente
diferente de lo que poseia la musica hasta el romanticismo, alejandose incluso de la
exasperacion expresiva wagneriana. En Schonberg, «el momento subversivo
propiamente hablando es el cambio de funcion de la expresion musical. Ya no se fingen
pasiones, sino que en el medio de la musica se registran emociones indisimuladamente
corpéreas del inconsciente, shocks, traumas».2° De ese modo, las innovaciones formales
de Schonberg estan conectadas directamente con la modificacion del ‘contenido’ de la
expresion. Es justamente esta conexion, en la lectura de Adorno, lo que explicaria la
brevedad y a la vez el caracter ‘expresivo’ de la musica atonal.

Por otro lado, observa Gould, en esa ‘contraccion inexorable’ de la musica
expresionista puede verse el reflejo de la situacion desesperada en la que Schonberg se
encontraba en aquel momento, entregando todo si mismo a «un lenguaje que no
conocia, un lenguaje que no tenia ningn medio de gobernar salvo a través de su
musicalidad innata».** El propio Schonberg, en este sentido, deja abiertas muchas
posibles interpretaciones. Si bien admite que la exigencia de componer piezas breves
surgid inicialmente como una limitacién inconsciente, que solo en apariencia revelaba
una oposicion a un estilo ‘largo’, mirando retrospectivamente ese proceso, sin embargo,
se dio cuenta de que la razon se encontraba tanto en un plano emocional como
puramente formal. Por un lado, como ya se ha recordado, existia la necesidad de
«equilibrar la emotividad extremada con la extraordinaria brevedad»,®? pero al mismo
tiempo esta se debia a la falta de una ‘articulacion precisa’ capaz de estructurar y
unificar las diferentes partes; o tal vez, al hecho de no haber encontrado ain la manera
de crear esta articulacion internamente. «Por ello —observa el mismo Schénberg— las
Unicas obras bastante amplias de esta época son composiciones con un texto, donde
precisamente la palabra constituye el elemento unificador».®® La misma expresividad
del texto, a partir de las diferencias en la conformacion de sus partes, se reflejaba asi en
la mlsica: «En la forma y tamafio de la composicion, en su dinamica y ‘tempo’,

notacién y acentos, instrumentacion y orquestacion».®* De ese modo, Schénberg pudo

opuestos en el ambito de la mdsica moderna, sino también dos maneras de responder a los
condicionamientos dictados por la sociedad moderna.

% |bid., pp. 42-43.

81 GouLD, 1964, trad. cast. p. 152.

82 SCHONBERG, 1941, trad. cast. p. 146.

8 A. SCHONBERG, Prejuicio o conviccion?, en ROGNONI, 1954, p. 252.

8 SCHONBERG, 1941, trad. cast. p. 147.
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encontrar una solucion ‘provisional’ al problema de la contraccion de la musica
expresionista, y a la vez una manera de organizar las diferentes partes tal como antes era
posible gracias a la funcion estructural de la armonia. Con todo, €l mismo era consciente
de que se trataba de un ‘sucedaneo’, de una solucion transitoria para llegar a construir
formas de mayor amplitud: «En efecto, ya que la longitud es un concepto relativo, pero
es en todo caso una de las dimensiones de la masica, [...] la solucion de piezas breves
puede ser solamente ocasional».®® Es justamente a partir de estas consideraciones que
llegod al ‘método de composicion con doce sonidos’.

Tan solo en este elemento formal —aunque el tiempo no es nunca un elemento
puramente formal, entendido como ‘duracion’ y mas atin como dimension interior de la
musica—, en esta interpretacion de la ‘brevedad’ de la musica expresionista, puede
verse un ejemplo de la dificultad de construir una lectura filosofica de los procesos que
rigen la creacion artistica. El propio Adorno, en cierto modo, contribuyé a la
‘novelizacion’ de la lectura de la Neue musik al colaborar en la ‘composicion’ del
Doktor Faustus de Thomas Mann, donde muchos aspectos de su interpretacion de la
musica de Schonberg desarrollados en la Filosofia de la nueva musica, al igual que
otras reflexiones sobre Beethoven, Kierkegaard o Berg, se integran en el tejido narrativo
de la novela adaptandose a las exigencias propias de los personajes.®® Asi, en el capitulo
XXI, en el didlogo entre Adrian Leverkiihn y Serenus Zeitblom, encontramos una

transposicion literaria de aquellas mismas reflexiones sobre la aspiracion a la ‘maxima

8 A. SCHONBERG, Prejuicio o conviccion?, en ROGNONI, 1954, p. 253.

8 Cf. MANN, 1947. Sobre la colaboracion en el Doktor Faustus, hay que observar que Adorno se
limito inicialmente a un papel de ‘consejero’, dando a conocer al novelista muchos de sus ensayos sobre
la masica (algunos todavia inéditos) y contestando a las solicitudes de ayuda sobre determinadas
cuestiones musicales. Mas tarde, la colaboracion se intensificé a medida en que la novela se acercaba a la
conclusion. Adorno participé con gran intensidad en la revision final, asumiendo casi el papel de
‘coautor’ de la parte musical. Thomas Mann, naturalmente, reconocio la contribucion de Adorno: «Mi
Unico mérito —escribid en una carta a Adorno— es haber dispuesto bien las buenas cosas y haberlas
incorporado al alma de la composicién». (T. MANN, citado en ADORNO, MANN, 2002, trad. cast. p. 31).
Por otro lado, el novelista pudo contar también con las explicaciones del mismo Schonberg sobre el
sistema musical dodecafénico. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurrié con Adorno, Schénberg
protestd vivamente cuando el Doktor Faustus fue publicado, pretendiendo que se afiadiera una nota
explicativa para aclarar que la propiedad intelectual de la musica dodecafonica era suya. Esto explica la
Nota que cierra el Doktor Faustus, afiadida por primera vez en la ediciéon alemana de 1948 (aunque no
siempre incluida en las ediciones més recientes): «No parece superfluo hacer saber al lector que el tipo de
composicion descrito en el capitulo XXII, llamado técnica dodecafonica o serial, en realidad es la
propiedad intelectual de un compositor y teérico contemporaneo, Arnold Schoenberg, y que fue
transferida por mi, en determinado contexto ideal, a una personalidad musical de invencion libre, al héroe
tragico de mi novela. Por lo demas, las partes sobre teoria musical del libro le deben algunos detalles a la
teoria de la armonia de Schoenberg». (T. MANN, citado en ibid., p. 45). Sobre las aportaciones de Adorno
véase en particular Notas de Adorno sobre Doktor Faustus, en ibid., pp. 159-167; cf. también un breve
ensayo mio: El llegat de [ iltim Beethoven, entre Adorno i Thomas Mann, MALQUORI, 2010.
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consistencia’ de la mdsica expresionista, junto con una referencia a la polémica contra
el «caracter de apariencia de la obra de arte burguesa»;87 solo asi, escribia Adorno, «con

la negacion de la apariencia y del juego, la masica tiende al conocimiento».®

La obra es un engafio —afirma Leverkiihn casi con rabia. Es algo que los buenos
burgueses desearian que no hubiese muerto. Es contraria a la verdad y a la
seriedad. Auténtico y serio, Unicamente, el muy breve y enérgicamente acentuado
momento musical... [...] Apariencia y juego tienen hoy ya en contra la conciencia
del arte. El arte quiere dejar de ser apariencia y juego. Aspira a ser conocimiento y
comprension.®

También por ello nacié ese impulso hacia una ‘espiritualizacion’ del arte que el
mismo Adorno reconoce en la fase expresionista de Schénberg. El abandono del sistema
tonal, a la par que el alejamiento del objetivismo figurativo en la pintura moderna,
nacen también de la defensiva contra la ‘mercancia artistica mecanizada’.®® Sin
embargo, observa Adorno, de la misma manera en que ocurri6 con la pintura
expresionista, este proceso de espiritualizacion presupone el hecho de que las nuevas
condensaciones armoénicas que dan forma a estos sonidos ‘nunca oidos’ sean portadoras
por si mismas de una expresion capaz de significar algo como tal, al igual que los
colores o los otros elementos de la pintura. Pero esto, para Adorno, solo puede serlo de
manera mediata, no inmediata: el significado de estos valores dependen también de la
relacion con aquellos elementos de la tradicion que tanto la muasica como la pintura
moderna niegan y que a la vez conservan en esta misma negacion.®*

Es este un tema central en la concepcion estética de Adorno, sobre el cual volveré
méas adelante: la exigencia de ‘disgregacion’ del arte moderno, que revela como
apariencia la identidad de sujeto y objeto de la obra de arte ‘cerrada’. Asi, «la nueva
musica absorbe en su propia consciencia y en su propia configuracion la contradiccion

en la que se encuentra con respecto a la realidad. En tal actitud se aguza hasta

8 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 43.

% |bid., p. 45.

8 MANN, 1947, trad. cast. p. 258.

% Cf. ADORNO, 1949, trad. cast. p. 15.

1 Cf. ADORNO, 1956, trad. cast. p. 153. El tema de la ‘influencia histérica’ en la percepcion
sensible, como un factor paralelo a los modos globales de existencia, aparece también en Benjamin:
«Pues el modo y manera en que la percepcion sensible humana se organiza [...] no esta s6lo natural sino
también histéricamente condicionado». BENJAMIN, 1936, trad. cast. p. 56.
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convertirse en conocimiento». Por eso, concluye Adorno, «solo en la obra fragmentaria,

que renuncia a sf misma, se libera el contenido critico».*

3. DE LA EMANCIPACION DE LA DISONANCIA A LA LIBERACION DE LAS FORMAS

En esta misma direccion, el ejemplo mas claro de la dificultad de lectura de la
mausica expresionista lo ofrece sin duda el significado de la disonancia. Como ya se ha
observado, el concepto fundamental para comprender el proceso de disolucion de la
musica tonal es el de ‘tonalidad extendida’, cuya utilizacion sistematica ha dado lugar a
un alejamiento definitivo de un centro tonal. Sin embargo, observa Schénberg, «esto
solo quiza no hubiese causado un cambio radical en la técnica de la composicién»;* fue
necesario el proceso que confluyd en la que €l mismo llama la ‘emancipacion de la
disonancia’. Una vez mas, puede entenderse el sentido de este cambio a partir de su

propio despliegue en la inmanencia estética de la musica:

El oido se fue familiarizando gradualmente con gran nimero de disonancias, hasta
que llegd a perder el miedo a su efecto ‘perturbador’. Ya no se esperaba ninguna
preparacién para las disonancias de Wagner, ni resolucidn para las discordancias de
Strauss; no molestaban las armonias irregulares de Debussy, ni las asperezas
contrapuntisticas de los ultimos compositores. Este estado de cosas condujo a un
empleo méas libre de las disonancias, comparable a la utilizacion entre los
compositores clasicos de los acordes de séptima disminuida, que podian preceder o
suceder a cualquier otra armonia, consonante o disonante, como si no existiese
ninguna clase de disonancia.®*

La concepcion de la disonancia como una ‘consonancia mas alejada’, como se ha
visto, aparece ya en el Tratado de armonia, encontrando también un eco en las
reflexiones tedricas de Kandinsky. Para Schonberg, lo que distingue las disonancias de
las consonancias no es la belleza, sino la ‘comprensibilidad’: los sonidos considerados
disonantes son aquellos méas lejos del armonico fundamental, resultando por lo tanto
menos comprensibles, 0 menos familiares para el oido. Pero esta distancia no justifica
una separacion radical entre consonancia y disonancia, porque se trata solo de una

diferencia gradual. Es cierto, admite Schonberg, que los acordes disonantes no son

%2 ADORNO, 1949, trad. cast. pp. 112 y 113.
% SCHONBERG, 1941, trad. cast. p. 144.
% Ibid., p. 145.
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‘bellos’. Tampoco deberia decirse el contrario, en realidad, ya que para ¢l nada es bello
en si, tampoco un sonido. Pero el oido puede gradualmente familiarizarse, asi que
incluso los acordes disonantes pueden despertar ‘sentimientos de belleza’.*® Y sin
embargo, para Schonberg no es ciertamente la belleza la finalidad del arte: es la
necesidad de expresar lo verdadero, que solo puede aparecer a través de la busqueda de
lo ‘nuevo’: «Podria ser que la belleza solo apareciera precisamente en el momento en
que los estériles comenzasen a notar su falta. Antes no existia, porque el artista no tiene
necesidad de ella. Le basta la veracidad. Le basta haberse expresado».*® También por
ello, si quiere ser algo real, la belleza «no puede exponerse como un problema
matematico», ni el arte puede reducirse a un equilibrio formal: «La vida no puede
simbolizarse asi, porque es una sola cosa: movimiento».”’

Esta afirmacion, aparentemente, podria sonar como una contradiccién en un
compositor que ha creado un método formal tan estricto para dar vida a su nueva
mausica. Sin embargo, —mas alla del hecho de que el Tratado de armonia fue escrito en
su plena fase expresionista, mucho antes de llegar a la dodecafonia— esta Gltima, como
se ha observado, deberia verse justamente como un ‘método de composicion’, es decir,
un orden interior para estructurar los sonidos en un sentido armonico y melddico,
dandole asi una unidad légica; pero esto no implica ciertamente una renuncia a la

necesidad de expresion, ni a la busqueda de veracidad en el arte. En efecto,

La ordenacion que nosotros llamamos ‘forma artistica’ no es una finalidad en si,
sino un medio auxiliar. Como tal debemos aceptarla, pero rechazandola si se nos
quiere presentar como un valor superior, como una estética. Esto no quiere decir
gue debe faltar en una obra de arte el orden, la claridad y la inteligibilidad, sino
simplemente que por ‘orden’ no debemos entender solo aquellas cualidades que
nosotros percibimos como tales. Pues la naturaleza es también hermosa cuando no
la comprendemos y cuando nos aparece como cadtica.*®

En definitiva, concluye Schonberg, una vez que el arte se haya liberado de la vieja
concepcion de la belleza y se haya entendido que «s6lo la necesidad le obliga a
producir lo que quiza designaremos luego como belleza»,*® se comprenderé entonces

que la claridad y la inteligibilidad no son unas condiciones que nacen de la musica, sino

% Cf. SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 389.
% Ibid.

7 Ibid., p. 390 (cursiva en el original).

% Ibid., p. 29.

% Ibid. (cursiva en el original).
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unas condiciones que el espectador espera ver en ella. Solo asi la disonancia podra
emanciparse de aquella funcion puramente dramatica que poseia hasta el romanticismo.

Asi, en las reflexiones que Schonberg formulaba al principio de su camino en la
mausica atonal, puede verse la expresion de su concepcion musical y a la vez el deseo de
un cambio de actitud del publico frente a la obra de arte. Una transformacion,
podriamos decir desde nuestra perspectiva, que ha efectivamente ocurrido, aunque no en
el sentido que tal vez imaginaba Schonberg. Como observa también Adorno, en efecto,
el mismo concepto de ‘disonancia’ es incompatible con una concepcion del arte como
medio de distraccion; precisamente de una tal concepcion nace el deseo de refugiarse en
las formulas ‘reconocibles’ de la musica tradicional. «Pero el arte que acata
conscientemente dicha supresion y participa en el juego porque se ha vuelto demasiado
débil [...] renuncia asi precisamente a la verdad que unicamente le otorga su derecho a
existir».'® La musica de Schénberg supone asi una renovacion de la actitud del pablico,
forzandolo a participar en la expresion de una forma que ya no es estructurada segun las
convenciones formales de la estética tradicional, sino segun la propia visién interior del
compositor, a partir, justamente, de la idea de disonancia.

Tambien por esto, a nivel formal, se impone la ‘exclusion’ de los acordes
consonantes: «Segun mi sensibilidad de la forma [...] la insercion tan solo de un tnico
acorde tonal tendria tales consecuencias y reclamaria para si un tal espacio del cual no
puedo disponer en el ambito de mi forma. Un acorde tonal tiene pretensiones sobre lo
que sigue y, retrospectivamente, sobre todo lo que precede».'®* Es precisamente por esta
voluntad de forzar un desplazamiento de la capacidad de percepcion del publico que la
musica de Schénberg ha sido vista como una radicalizacion del lenguaje musical. El
mismo, ciertamente, es consciente del peligro de que «en lugar del seco entusiasmo por
el formalismo irrumpa la blandura de un exceso de somnolencia sentimental y
moral».’% Pero en el momento de empezar este camino, en pleno fervor expresionista,
estaba dispuesto a enfrentarse a esta situacion de incertidumbre: «jNo importa! jQue
surja este peligro! [...] aunque no fuera propiamente mas justo que lo que antes

habiamos encontrado, sera al menos nuevo.'®

100 ADORNO, 1956, trad. cast. p. 146.

101 A SCHONBERG, Prejuicio o conviccién?, en ROGNONI, 1954, p. 252.
102 S cHONBERG, 1911, p. 390.

193 1bid. (cursiva en el original).
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No hay que olvidar, sin embargo, que en la base de una tal radicalizacion esta
justamente su extraordinaria ‘intuicion de la forma’, tal como lo define Webern.'** De
ahi deriva la necesidad de evitar que el pensamiento pueda inadvertidamente
encaminarse en una direccion equivocada a partir de la presencia de un acorde
consonante, puesto que cada nota posee la ‘tendencia’ a devenir una nota fundamental:
«No se pretendera que yo eche al aire todo lo que precede porque un acorde tonal,
escapado inadvertidamente, quiera ser reintegrado en sus derechos. Mas bien, entonces,
prefiero no equivocarme en absoluto».'® Con todo, como ya se ha recordado, el mismo
Schonberg deja abierta la posibilidad de utilizar el esquema de la musica tonal, llegando
incluso, en algunas de sus ultimas composiciones, a mezclar la misma técnica
dodecafdnica con una reminiscencia del antiguo centro tonal. Sin embargo, en su vision,
esto puede hacerse Unicamente para asegurar una mayor estructuracion formal, y no
ciertamente para crear ‘estados de animo’ o para seguir una concepcion estética que
pueda complacer al publico. Porque la utilizacion ‘exterior’ de unos medios auxiliares
que tienen un sentido Unicamente en su totalidad no tiene ningln poder de favorecer el
‘devenir de la forma’, sino que actda Unicamente como ‘estilo’, y por lo tanto como un
ocultamiento de la verdadera esencia de la masica.'®

Precisamente alrededor de la relacion entre consonancia y disonancia, asi como
del mismo concepto de ‘emancipacion de la disonancia’, Adorno desarrolla su analisis
del expresionismo musical de Schonberg. De entrada, observa Adorno, «solo en la
tension con la consonancia es posible la disonancia», mientras que esta Ultima «se
transforma en un mero complejo de multiples tonos en cuanto deja de oponerse a la
consonancia».”’ Sin embargo, si en la misica tonal las disonancias eran utilizadas
fundamentalmente con una funcién dramatica, como una acumulacion momentéanea de
tension que se resolvia finalmente en una estructura armonica basada en la triada, es
solo en la masica atonal que se produce un alejamiento de este esquema de resolucion.
La disonancia adquiere asi un significado puramente musical, «a saber, el de sustraerse
lo maximo posible al dominio [...] del sistema tonal de triadas, y realizar la

irrepetibilidad del instante musical».*®

10% Cf WEBERN, 1933, trad. cast. p. 97.

105 A SCHONBERG, Prejuicio o conviccion?, en ROGNONI, 1954, p. 252.
106 . ibid., p. 251.

107 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 80.

108 ADORNO, 1950, trad. cast. p. 78.
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De ese modo, la particular fuerza expresiva de la disonancia adquiere un caracter
auténomo e independiente de su origen en el esquema de la armoénica tradicional —
explicable en general a partir de la introduccion de notas ‘ajenas a la armonia’.
Consecuentemente, al menos en apariencia, el contraste entre la idea de consonancia
como placer y de disonancia como dolor, en la que se basa la interpretacion de la
musica atonal como expresién directa del Zeitgeist, se vuelve obsoleto: «Al final de esta
evolucion, la disonancia universal deja de funcionar en general de una manera todavia
esencialmente expresiva y se convierte en material armonico, por entero libre de las
cadenas del esquema tonal».'®® El primero en desarrollar esta ‘totalidad de la
disonancia’ fue precisamente Schonberg, forzando la evolucion expresiva de la
disonancia en un sentido puramente musical. Es justamente a partir de esta concepcion
que el alejamiento de un centro tonal y el consecuente abandono de la armonia

funcional encuentran su principal justificacion. Como observa el propio compositor,

el concepto de emancipacion de la disonancia se refiere a su comprension [...]. El
estilo basado en esta premisa tratard las disonancias como consonancias y
renunciard al centro tonal. No estableciendo referencia modulatoria, quedara
excluida la modulacion, puesto que modulacion significa abandono de la tonalidad
establecida para construir otra tonalidad.*

Por otro lado, en el proceso de ‘emancipacion de la disonancia’ Adorno lee al
mismo tiempo la afirmacion del ‘impulso subjetivo’ de la nueva musica. En este
sentido, si en la armonia tradicional el acorde individual, en cuanto expresion de la
subjetividad, es contrapuesto a la objetividad polifénica, solamente en la ‘armonia
emancipada’ es reconocido su propio caracter ‘polifonico’: «Cuanto mas disonante un
acorde, cuantos mas sonidos diferentes entre si y eficaces en su diferenciacion contiene
en si, tanto mas ‘polifénico’ es, tanto més cada sonido individual [...] adquiere ya en la
simultaneidad del sonido conjunto el caracter de ‘voz’» M

Asi, aunque el predominio de la disonancia parece destruir las relaciones ‘logicas’
de la tonalidad, para Adorno es justamente en la disonancia donde se evidencia de
manera mas compleja y articulada la relacion de los sonidos presentes en ella, en lugar

de adquirir su unidad mediante la ‘apariencia’ de un sonido homogéneo. Por ello, en la

109 1pid., p. 79.
110 5cHONBERG, 1941, trad. cast. pp. 145-146 (cursiva en el original).
1 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 58.
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nueva musica, los nuevos sonidos que nacen de la disonancia no son «los inocuos
sucesores de las antiguas consonancias», sino que se distinguen de estas precisamente
por su articulacién interior: «Los tonos individuales del acorde se unen en verdad para
configurar el acorde, pero al mismo tiempo dentro de esta configuracion acérdica todos
se distinguen mutuamente como individuales».**> En otros términos, aunque mantengan
su relacion de disonancia, ya no es con respecto a una consonancia que se definen como
‘disonantes’, sino en si mismos. De ese modo, el impulso subjetivo y la aspiracion a una
unificacion del material, sin la apariencia de las relaciones armoénicas basadas en la
triada, se convierten en el principio constructivo de la obra ‘objetiva’. Es justamente
esta ‘nueva racionalidad’ lo que hace totalmente maleable para la subjetividad el
material sonoro, determinando al mismo tiempo la desaparicion de todo elemento
superfluo, o de todo sonido que aparezca en un plano secundario: «En una mdasica en la
que cada sonido individual esta claramente determinado por la construccion del todo, la
diferencia entre lo esencial y lo accidental desaparece. Tal musica esta igualmente cerca
del centro en todos sus momentos. [...] Entre los momentos esenciales, los ‘temas’, ya
no hay ninguna transicion inesencial».**®* En definitiva, aunque el proceso de
emancipacion de la armonia ha convertido la disonancia en un ‘material’ con un
significado puramente musical, ‘objetivando’ asi su significado, la disonancia mantiene
para Adorno ese caracter de ruptura y de dolor que poseia en la musical tonal, aun

cuando su funcion sea totalmente diferente:

las disonancias nacieron como expresion de la tension, la contradiccion y el dolor.
Se sedimentaron y se convirtieron en ‘material. Ya no son medios de la expresion
subjetiva. Pero no por ello reniegan de su origen. Se convierten en caracteres de la
protesta objetiva. [...] precisamente en virtud de su transformacién en material,
dominan, conservandolo, el dolor que antafio manifestaban.**

De ese modo, concluye Adorno, aun encerrando tacitamente en si la consonancia,
la negatividad de la disonancia «se mantiene fiel a la utopia».'*®> Justamente en este
contraste de sentidos, en este ‘decir desdiciendo’, como en el ‘velamiento’ de la pintura
abstracta, la obra de arte fragmentaria, renunciando a si misma, revela su contenido

critico. Es lo que afirma también Lukacs en la Teoria de la novela: la obra de arte

12 pfd., p. 80.
13 pid., p. 58.
1% bid., pp. 80-81.
15 bid., p. 81.
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presupone la existencia de la ‘disonancia’, entendida como una pérdida del sentido,
como el mundo abandonado al no-sentido, a través de una forma que viene afirmada y
negada al mismo tiempo.™® Asi, «en su relacién con la vida, el arte es siempre un a-
pesar-de-todo; producir forma es la mas profunda confirmacién que puede pensarse de
la existencia de la disonancia».™’

A través del contraste entre consonancia y disonancia, o entre la basqueda del
sentido y el rechazo a ‘cerrar’ su evolucion, volvemos entonces a la relacion del arte con
la vida, a partir de la cual, no en vano, toma forma el Tratado de armonia de

Schonberg:

La armonia [...] no es inmovilidad de unos factores inertes, sino el equilibrio de
fuerzas en una tension maxima. Y esta ensefianza debe conducir a la vida, donde se
dan estas fuerzas y estas batallas. Representarse la vida en el arte con su movilidad,
con sus posibilidades de cambio y con sus necesidades; reconocer en la evolucién y
en la mutacion la Unica ley eterna —todo esto sera mas fructifero que suponer un
término a la evolucion porque asi el sistema se redondea.™®

Justamente de ahi nace el esfuerzo tedrico de Schonberg, de esta responsabilidad
para ensefiar el camino que ‘conduce a la vida’. Es necesario aprender las leyes de la
tonalidad para entender los movimientos que conducen a su disolucion, porque «las
condiciones para la disolucion del sistema tonal estan contenidas en los supuestos
mismos sobre los que se funda».''® Pero esto no vale solo para la musica, ni para el arte
en general. Es la vida misma que contiene ese doble movimiento expresado por el
contraste entre consonancia y disonancia, o entre revelacion y velamiento. Por ello el
Tratado de armonia no se limita a una ‘teoria de la armonia’, sino que se origina 'y a la
vez expresa una concepcion del arte y de la vida. «En todo lo que vive esta contenido su
propio cambio, desarrollo y disolucion. La vida y la muerte estan ya en el mismo

germen. Lo que hay entre ellas es el tiempo».'?°

16 cf DI Giacomo, 1999, p. 26.

Y7 | ukAcs, 1916, trad. cast. p. 339.
18 SCHONBERG, 1911, trad. cast. p. 31.
19 1bid., p. 28.

120 1hid., pp. 28-29 (la cursiva es mia).
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V.

EL ARTE COMO EXPRESION
DE LA FRAGMENTARIEDAD DEL MUNDO

1. MUERTE O CREPUSCULO DEL ARTE

«Como muchos otros conceptos hegelianos, también el de la muerte del arte ha
resultado profético con respecto a los fenémenos verificados en la sociedad industrial
avanzada, aunque no en el sentido exacto que tenia en Hegel, sino méas bien, como nos
ha mostrado repetidamente Adorno, en un sentido extrafiamente pervertido». Asi

empieza el ensayo de Vattimo sobre ‘muerte 0 crepusculo del arte’ en la segunda parte

L VATTIMO, 1985, p. 59. «Come molti altri concetti hegeliani, anche quello della morte dell’arte si
e rivelato profetico rispetto agli sviluppi effettivamente verificatisi nella societa industriale avanzata,
anche se non nel senso esatto che esso aveva in Hegel, ma piuttosto, come ci ha costantemente insegnato
Adorno, in un senso stranamente pervertito». Como es conocido, en las Lecciones de estética Hegel
expresa de un modo bastante inequivoco la tesis del ‘fin del arte’; una tesis estrictamente conectada con el
nlcleo de su pensamiento, mas que con la observacion del desarrollo histdrico del arte. Para Hegel, «el
arte, en lo que respecta a sus mas elevadas posibilidades, es y seguira siendo cosa del pasado. Ha perdido
su vitalidad y su veracidad [...] ahora ha sido transferida a nuestro mundo de ideas». De ese modo, la
historia filosdfica del arte consistiria en una progresiva disolucion en la filosofia: el arte habria llegado a
su fin, convirtiéndose en el objeto de su propia conciencia tedrica. Evidentemente, seguirian
produciéndose obras de arte, pero serian obras carentes de un significado histérico: «El arte puede
utilizarse como un juego fugaz al servicio del placer y de la distraccidn, para decorar nuestro entorno,
para hacer agradables las circunstancias exteriores de la vida». Pero este tipo de arte, afirma Hegel, no es
realmente libre, «sino que sirve a otros objetos». El arte solo es verdaderamente libre cuando «se ha
establecido en una esfera compartida con la religién y la filosofia, convirtiéndose de ese modo en una
modalidad a través de la cual [...] se revelan las mas grandes verdades espirituales». Como observa
Arthur Danto, la tesis del fin del arte significa entonces la liberacion de la necesidad de encontrar una
equivalencia sensorial al contenido de nuestro pensamiento. En este sentido, no puede entenderse como
una ‘prediccion’ para el futuro; porque no se refiere al arte, sino a nuestra relacion con €él. Mas que de
‘muerte’ del arte, se trata por lo tanto del final de un cierto tipo de ‘narrativa’ asociada al arte. Sobre este
punto volveré mas adelante, a proposito de la tesis expresada por Danto en The End of Art. Cf. DANTO,
1986; G.W.F. HEGEL, Lecciones de estética, citado en ibid.
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de El fin de la modernidad, enfocada justamente sobre la cuestion de ‘la verdad en el
arte’. Precisamente alrededor de ese sentido ‘pervertido’ ruedan muchas de las lecturas
de la experiencia artistica de nuestro siglo, tanto desde el punto de vista de la filosofia
como de la propia critica de arte. En este capitulo intentaré seguir algunos de estos
caminos, empezando por las lecturas filosoficas de esta transformacion de sentido. Una
vez mas, no se trata de encontrar una via directa hacia la ‘verdad’, o una respuesta capaz
de resumir la multiplicidad y la fragmentariedad que el propio arte asume en la época de
la ‘posmodernidad’, sino méas bien de ‘dialectizar’ estas respuestas confrontando unas
visiones sobre el arte con otras desde el arte. Asi, a través del ensayo de Vattimo, es
posible mostrar como la ‘estética de la negatividad’ de Adorno y el concepto de
‘pérdida del aura’ de Benjamin pueden leerse como diferentes maneras de expresar un
evento continuamente anunciado y finalmente incorporado en la misma practica
artistica, como es, justamente, el del “fin del arte’. A partir de esta lectura intentaré
explorar las consecuencias de esa nueva concepcion del arte en la expresién de algunas
de las vanguardias del novecientos, asi como en sus respectivas interpretaciones criticas.
De ahi, en los siguientes capitulos, volveré sobre el caso concreto de las artes plasticas y
de la musica, para mostrar como la herencia de la pintura abstracta y del serialismo
schonbergiano ha conducido a una situacion de tensién extrema que se manifiesta tanto
en la forma como en la propia intencionalidad del arte, a partir de la cual se produce esa
‘explosion’ que caracteriza el arte de la segunda mitad del siglo XX.

En la lectura de Vattimo, la muerte del arte no puede entenderse como una
‘nocion’ que pueda eventualmente confrontarse con un estado de las cosas, sino que es
mas bien un ‘evento’ que constituye el contexto historico-ontoldgico en el cual nos
movemos. «En este sentido [...] la muerte del arte es algo que nos concierne y que no
podemos dejar de tener en cuenta. Ante todo, como profecia-utopia de una sociedad en
la cual el arte ya no existe como fendmeno especifico, suprimido y hegelianamente

superado en una estetizacion general de la existencia».?

Ahora bien, el punto
fundamental para comprender la evolucién del arte del siglo XX es que esta ‘profecia’
no se ha expresado solamente como una utopia en el plano tedrico, sino que ha estado

presente en la practica artistica ya a partir de las primeras vanguardias. De ese modo,

2 \VATTIMO, 1985, p. 60. «In questo senso [...] la morte dell’arte & qualcosa che ci concerne e con
cui non possiamo non fare i conti. Anzitutto, come profezia-utopia di una societa in cui I’arte non esiste
piu come fenomeno specifico, soppressa e hegelianamente superata in una generale estetizzazione
dell’esistenzay.
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observa Vattimo, en el arte se manifiesta una ‘explosion’ de la estética fuera de los

limites institucionales que le habian sido asignados por la tradicion:

Las poéticas de la vanguardia rechazan la delimitacién que la filosofia, sobre todo
de inspiracion neokantiana y neoidealista, les impone; no se dejan considerar
exclusivamente como lugar de experiencia atedrica y apractica, sino que se
proponen como modelos de conocimiento privilegiado de lo real y como momentos
de destruccion de la estructura jerarquizada del individuo y de las sociedades,
como instrumentos de verdadera agitacion social y politica.’

La herencia de las vanguardias histdricas se mantiene en la neovanguardia con un
significado sin duda menos ‘totalizador’ y metafisico, pero siempre bajo el signo de una
explosion de la estética fuera de sus limites tradicionales. Una explosién que se
manifiesta en la negacion de los lugares tradicionalmente asignados a la experiencia
artistica —la sala de concierto, el teatro, la galeria, el museo— asi como en las propias
formas de expresion del arte tradicional, como es el caso, entre otras, de la ‘forma
novela’. Como observa también Di Giacomo, la herencia de la vanguardia consiste
justamente en la negacién de la posibilidad de establecer unas normas estéticas validas
en un sentido absoluto: «Tal como la arquitectura se ha liberado del elemento
ornamental, asi han hecho la pintura con respecto al predominio de la figuratividad y el
Noveau Roman con respecto de las categorias tradicionales de la narracion (trama y
personaje)». De ese modo, el arte renuncia al caracter ilusionistico en nombre de una
diferente relacion con la realidad, en la cual la funcion critica de la obra de arte pasa
definitivamente al primer plano. «No en vano en la nueva novela —de Marcel Proust a
Thomas Mann y a Robert Musil— la reflexion esta entrelazada con la narracion. [...] La
de la novela moderna es una toma de posicién en contra de la mentira de la narracion, y

por lo tanto contra el mismo narrador».” Justamente por esa blsqueda del sentido

% Ibid., p. 61. «Le poetiche dell’avanguardia rifiutano la delimitazione che la filosofia, soprattutto
di ispirazione neokantiana e neoidealista, impone loro; non si lasciano considerare esclusivamente come
luogo di esperienza ateoretica e apratica, ma si propongono come modelli di conoscenza privilegiata del
reale, ¢ come momenti di eversione della struttura gerarchizzata dell’individuo e delle societa, come
strumenti di vera e propria agitazione sociale e politica».

* DI Giacomo, 2008, p. 207. «Come I’architettura si ¢ liberata dell’elemento ornamentale, cosi
hanno fatto la pittura nei confronti del predominio della figurativita e il Noveau Roman nei confronti delle
tradizionali categorie della narrazione (trama e personaggio)».

® DI GIACOMO, 2009, p. 128. «Non a caso nel nuovo romanzo —da Proust a Thomas Mann e a
Musil— la riflessione & intrecciata con la narrazione. [...] Quella del romanzo moderno [...] € una presa
di posizione contro la menzogna della narrazione e dunque contro lo stesso narratore».
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entrelazada con la denuncia de su propia ficcion, Proust estaria asi ‘entre dos mundos’,
al principio de lo que puede definirse como ‘arte moderno’.

Ciertamente, contintia Vattimo, las nuevas experiencias que dan vida a la land art,
al teatro de la calle, a las formas de arte entendidas como participacion colectiva, no
tienen la misma ‘ambicion metafisica’ o revolucionaria de las primeras vanguardias,
pero se introducen de una manera mas concreta en la cultura actual. «Ya no se espera
que el arte sea convertido en algo inactual y sea suprimido en una futura sociedad
revolucionaria; al contrario, se intenta de alguna manera la experiencia inmediata de un
arte como hecho estético integral».® De ese modo, la obra de arte se convierte en algo
constitutivamente ambiguo. Ya no aspira a esa forma acabada que le garantice su
presencia en el interior de la institucion ‘arte’; mas bien, a través de su propia forma,
intenta poner en discusion esta misma institucion, superando asi los confines de su
propia dimensidn ética y estética.

En esta perspectiva, observa Di Giacomo, contra las tendencias que conducen a
una disolucién del arte en las acciones o en la vida cotidiana, Adorno defiende la idea
de la autonomia del arte, intentando respetar al mismo tiempo su distancia irreducible de
la realidad empirica y su caracter de ‘hecho social’.” En su visién, a través de la
autonomia de la forma el arte puede expresar esa ‘negacion determinada’ que constituye
la caracteristica esencial de la creacion artistica. Precisamente gracias a esta negacion, a
esta ‘distancia polémica’ de la realidad, la obra de arte posee un contenido de verdad

que le permite ejercer una funcion critica con respecto a la realidad. Asi,

Adorno ve en la obra de arte un doble movimiento: por un lado reconcilia en modo
ideal, transfigurado, lo que en la realidad social permanece dividido, irreconciliado;
por otro lado sin embargo la misma obra denuncia como ficcion esta conciliacion.
La obra por lo tanto dice y desdice contemporaneamente: es esta la ‘funcion
critica’ que debe caracterizar la verdadera obra de arte, cuya forma es asi negacion
determinada de su mismo contenido sedimentado.?

¢ VATTIMO, 1985, p- 61. «Non si attende pit che ’arte venga resa inattuale e soppressa in una
futura societa rivoluzionaria; si tenta invece, comunque, subito 1’esperienza di un’arte come fatto estetico
integrale».

’ Cf. DI GIACOMO, 2008, p. 217.

® Ibid., p. 220. «[...] Adorno vede nell’opera d’arte un doppio movimento: da una parte essa
riconcilia in modo ideale, trasfigurato, cid che nella realta sociale resta diviso, irriconciliato, dall’altra
pero la stessa opera denuncia come finzione questa conciliazione. L’opera dunque dice e disdice
contemporaneamente: ¢ questa la ‘funzione critica’ che deve caratterizzare la vera opera d’arte, la cui
forma € cosi negazione determinata del suo stesso contenuto sedimentato».



V. El arte como expresion de la fragmentariedad del mundo 115

Es lo que afirma Lukécs en la Teoria de la novela, como se ha visto, y que puede
leerse también en el ‘velamiento’ de la pintura abstracta o en el mismo concepto de
disonancia, en un sentido formal o puramente filosofico. De ese modo, en la vision de
Adorno, en el arte moderno es la propia forma la que testimonia la inautenticidad y la
falsedad del mundo, expresando negativamente la perspectiva de una reconciliacion
entre el individuo y el mundo; una ilusién que hay que condenar, puesto que promueve
la idea de un mundo organico, y por ello dotado de sentido, en lugar de poner en
evidencia las contradicciones de la sociedad moderna.? Asi, la promesa de felicidad de
la cual es portadora la belleza es destinada a permanecer irrealizada. EI Wozzeck de
Berg, escribe Adorno, ha sido considerada como una de las primeras ‘obras duraderas’
de la nueva masica; justamente en ello esta su caracter regresivo: «Wozzeck reabsorbe la
propia posicion de partida, precisamente en los momentos en que la desarrolla. Los
impulsos de la obra, que viven en sus atomos musicales, se rebelan contra la obra a que
ellos dan lugar. No toleran ningtn resultado».*

Por amor de la belleza, entonces, el artista moderno debe renunciar a la belleza.
Una posicion, la de Adorno, que se explica también a partir de la experiencia tragica de
nuestro tiempo: después de la Shoah, la belleza seria una ofensa. Por ello, aun sabiendo
queé es la belleza, el artista no puede buscarla. Como observa Di Giacomo, «Auschwitz
y la Shoah han demostrado, segin Adorno, la inutilidad de la cultura occidental, ya que
esta se ha revelado impotente para prevenir lo que no puede permanecer Sino
‘innombrable’».** No obstante, renunciar al arte significarfa abdicar frente a la barbarie,
manifestando la incapacidad de testimoniar el sufrimiento de la humanidad, y por lo
tanto de conservar su ‘memoria’. Porque el arte, en la vision de Adorno, expresa la
‘posibilidad de lo posible’; si desaparece, el pensamiento se reduce al dominio de lo
‘factico’, de lo que simplemente es. De ahi la bdsqueda de un equilibrio entre la
renuncia a la belleza y la resistencia a la absorcién por parte de la industria cultural;
para no perder esa funcion critica que estd en la base de su propia posibilidad de
existencia. Como escribe en la Filosofia de la nueva mdsica, justo al final del ensayo

sobre ‘Schonberg y el progreso’: «La inhumanidad del arte debe sobrepasar a la del

° Cf. ibid., p. 221.

19 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 37.

1 DI Giacomo, 2008, p. 221. «Auschwitz e la Shoah hanno dimostrato, secondo Adorno,
I’inutilita della cultura occidentale, giacché questa si € rivelata impotente a prevenire cio che non puo che
restare ‘innominabile’».
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mundo por mor de lo humano».' Es esta la tnica dimensién utépica del arte moderno,
«el verdadero mensaje en la botella».'* Precisamente la negacion de esa reconciliacion
hace emerger la posibilidad de un futuro diferente. Por ello, en su vision, las obras que
mejor definen el arte moderno son las que se presentan como lo posible no realizado,
manifestando asi aquella promesa utdpica que permanece irrealizada.

Para Adorno, en definitiva, la obra de arte no debe ceder a la tentacion de plasmar
positivamente lo que imaginamos mas alla de lo que conocemos, sino que debe indicar
las posibilidades todavia irrealizadas de este mismo mundo; no se trata de mirar a lo
otro con respecto a lo existente, sino a lo otro de lo existente. Una ‘estética negativa’,
por lo tanto, cuya imagen recuerda nuestra relacion con el concepto de horizonte. Como

escribe Marta Tafalla, delineando en esta imagen la concepcion estética de Adorno,

la fuerza del horizonte estd, precisamente, en su negatividad, en que niega que
nuestra vision actual del mundo sea la definitiva. En que nos recuerda la existencia
de lo no-idéntico, de lo diferente. La linea del horizonte es un ‘no’ a nuestra
pretensién de lo absoluto, a creer que ya hemos alcanzado la verdad, que hemos
llegado al final del camino. Cada vez que miramos al horizonte él vuelve a darnos
un ‘no’ por respuesta. [...] Segun Adorno, la negatividad nos ilumina con la Gnica
luz que realmente puede guiarnos.**

Es justamente esta negatividad, en la vision de Adorno, lo que el arte debe poner
en relieve. Porque cualquier representacion de lo que existe mas alla de ese horizonte —
de lo otro con respecto a este mundo— es en realidad un engafio: una repeticion de lo
que ya existe de este lado, de lo que conocemos, anulando la esperanza de lo
verdaderamente otro. Asi, la linea del horizonte mantiene encendida la imaginacion y la
esperanza: si intentamos traspasarla, la habremos perdido.™

De ese modo, continta Vattimo, uno de los criterios de valoracion de la obra de
arte que se afirma en nuestra época parece ser esta posibilidad de poner en discusion su
propio estatuto, «ya sea en un nivel directo [...] 0 de manera indirecta, por ejemplo,
como ironizacién de los géneros literarios, como rescritura, como poética de la cita,

como uso de la fotografia entendida no en cuanto medio para realizar efectos formales,

12 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 118.

3 Ibid., p. 119.

M. TAFALLA, A este lado, en AA. VV., 2013, p. 165.
1> Cf. ibid.
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sino en su puro y simple significado de duplicacién».'® En todos estos fenémenos
Vattimo lee no solo una tendencia autorreferencial —que en muchas visiones estéticas
se afirma como un elemento constitutivo de la propia experiencia artistica—, sino una
‘explosion de lo estético’ que estaria conectada precisamente a la manifestacion de la
‘muerte del arte’.

En esta direccidn, un factor decisivo para el paso de la concepcion artistica de las
primeras vanguardias —que piensan la muerte del arte en un sentido metafisico o
historico-politico— al significado de esta ‘expansion de lo estético’ en las nuevas
vanguardias es constituido por el impacto de la tecnologia. Al problema de la
transformacion generada por las técnicas de reproduccion esta dedicado en particular el
célebre ensayo de Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica, donde el cambio experimentado en el arte de las primeras décadas del
novecientos es descrito a partir de la nocion de ‘pérdida del aura’. Para Benjamin, si
bien la posibilidad de reproduccion de la obra deja intacta su ‘consistencia propia’,
devalla en todo caso su ‘aqui y ahora’, sobre el cual se fundamente finalmente su
autenticidad. Asi, «en la época de la reproducibilidad técnica, lo que queda dafiado de la
obra de arte, eso mismo es su aura».'’ Este concepto, derivado de su significado
histérico,'® a nivel de la obra de arte se traduce en una imagen que recuerda la ‘tension
creativa’ de la disonancia: «La aparicion irrepetible de una lejania por cercana que ésta
pueda hallarse».'® Un contraste, afirma Benjamin, que resulta ain mas evidente por la

importancia creciente de las masas en la sociedad industrializada:

‘Aproximar’, espacial y humanamente, las cosas hasta si es para las masas
actuales un deseo tan apasionado como lo es igualmente su tendencia a intentar la
superacion de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar su reproduccion. Cada
dia se hace maés irrecusablemente vélida la necesidad de apoderarse del objeto
desde la distancia mas corta de la imagen, o méas bien en la copia, es decir, la
reproduccion.”

18 \/ATTIMO, 1985, p. 62. «[...] sia a livello diretto [...] sia in modo indiretto, per esempio come
ironizzazione dei generi letterari, come riscrittura, come poetica della citazione, come uso della fotografia
intesa non in quanto mezzo per la realizzazione di effetti formali, ma nel suo puro e semplice significato
di duplicazione».

17 BENJAMIN, 1936, trad. cast. p. 55.

18 Como observa Adorno, «el concepto benjaminiano de obra de arte ‘auratica’ concuerda en gran
parte con el de cerrada. El aura es la adherencia ininterrumpida de las partes al todo que constituye la obra
de arte cerrada. La teoria de Benjamin resalta el aspecto filoséfico-histérico del objeto, el concepto de
obra de arte cerrada el fundamento estético». ADORNO, 1949, trad. cast. p. 113, nota.

19 BENJAMIN, 1936, trad. cast. p 56.

2 |bid., p 57 (cursiva en el original).
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Asi, observa Touraine, si para Baudelaire la modernidad significaba ‘la presencia
de lo eterno en el instante’, en nuestra época ella misma se ha convertido en ‘prisionera
del instante’: «EI movimiento de la modernidad no deja de acelerarse, las vanguardias
devienen cada vez mas efimeras y toda la produccion cultural, observa justamente Jean-
Francois Lyotard, se convierte en vanguardia por un consumo cada vez mas rapido de
lenguajes y de signos».?* De ese modo, toda manifestacion del mundo de la vida es
vaciada de un sentido que pueda conectarse a esa aparicion irrepetible, esto es, a su
‘aura’. Para Benjamin, en efecto, la irrepetibilidad y la inasequibilidad estan
estrictamente conectadas con la imagen aurdtica, mientras que la fugacidad y la
repeticion lo estan con la reproduccion. Por ello la definicion de aura como una
«aparicion irrepetible de una lejania» corresponde a formular el «valor de culto de la
obra de arte en categorias de la percepcion espacio-temporal»; porque la inacercabilidad
es justamente «una de las principales cualidades de la imagen de culto».?? Asi, las obras
de arte mas antiguas nacieron al servicio de un ritual, ya sea con un significado magico
0, mas tarde, religioso; pero en todo caso «este modo auratico de existencia de la obra
de arte nunca queda del todo desligado de su funcién ritual».”® Una tal funcién sigue
siendo reconocible, como ‘ritual secularizado’, incluso en la forma profana del culto a la
belleza que se configura en el Renacimiento, «para mantenerse vigente por tres
siglos».?* Por esta razon el aura es la caracteristica fundamental del arte tradicional, al
menos hasta finales del siglo XIX. Y por ello la pérdida del aura, determinando la
disolucién de las categorias de unicidad y autenticidad de la obra, resultara determinante
para la evolucion del mismo concepto de arte. Como observa Di Giacomo, la nocion
benjaminiana de pérdida del aura corresponde asi al fin de la dimension cultural del
arte, con la consecuente superacion de la obra entendida como objeto de
contemplacién.?

De ese modo, la aparicion de un arte post-auratico se conecta con la transicion del
‘valor de culto’ al ‘valor de exposicion’ de la obra, conduciendo a la ‘emancipacion’ de

las diferentes practicas artisticas. «El valor de culto en cuanto tal parece impulsar a

2L cf, TOURAINE, 1992, p. 241. «Le mouvement de modernité ne cesse de s’accélérer, les avant-
gardes deviennent de plus en plus éphémeéres et toute la production culturelle, dit justement Jean-Francois
Lyotard, devient avant-garde par une consommation de plus en plus rapide de langages et de signes».

22 BENJAMIN, 1936, trad. cast. p 58, nota.

2 |bid., p 58.

* 1bid.

25 Cf. DI GIACOMO, 2008, p. 214.
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mantener directamente escondida la obra de arte; ciertas estatuas de dioses sélo son
accesibles en la cella al sumo sacerdote».?® En cambio, con los diversos métodos de
reproduccion técnica y el consecuente aumento de la ‘exponibilidad’ de la obra, se
produce un desplazamiento cualitativo de su propia naturaleza: «En nuestros dias el
peso absoluto de su valor de exposicion hace de la obra de arte una imagen con
funciones totalmente nuevas, de las cuales la que nos es consciente, a saber, la artistica,
destaca como aquella que, mas tarde, quiza se considere ya accesoria».?’ Justamente a
partir de esta disoluciéon de la ‘funcién artistica’ Benjamin empieza sus analisis de la
fotografia y del cine, como un caso concreto de sus consideraciones sobre la
transformacion del arte post auratico.

Sin entrar aqui en este andlisis, es importante observar que el tema de la pérdida
del aura, en relacién con la transformacion generada por las técnicas de reproduccion,
sera retomado por Benjamin en un ensayo sucesivo, Sobre algunos motivos en
Baudelaire,?® donde considera otro aspecto fundamental de la ‘perceptibilidad’ del aura:
la propia mirada de quien observa o vive una obra de arte. Recordando una observacion
de Paul Valery, segin el cual la esencia de la obra de arte estd en su propia
‘inagotabilidad’,®® Benjamin afirma que lo que separa la fotografia de la pintura es
justamente este caracter de excedencia: la mirada no puede nunca saciarse en una
pintura, como en cambio si puede hacer en una fotografia. De ahi la imposibilidad de un
principio de ‘configuracién’ que pueda abarcar a ambas.

En este contexto, Benjamin conecta el caracter auratico de la obra de arte con la
nocion proustiana de mémoire involontaire, a la cual también corresponde el carécter de
irrepetibilidad y de lejania. De ahi deriva el cambio de percepcién asociado con ese
nuevo tipo de mirada: «Si lo distintivo de las imagenes que emergen de la mémoire

involontaire se ve en el hecho de que tienen aura, la fotografia participa en el fendmeno

26 BENJAMIN, 1936, trad. cast. p. 60.

2" bid., pp. 61-62. A propésito de este abandono, Benjamin cita aqui, en nota, un pasaje de El
proceso de tres centavos de Brecht: «En cuanto al concepto de obra de arte, no puede ya tenerse por la
cosa que surge cuando una obra de arte pasa a transformarse en mercancia, y entonces, cautelosa y
sagazmente pero también sin miedo, tenemos que abandonar dicho concepto si no queremos liquidar con
ello lo que es la funcién misma de esa cosax.

28 Cf. BENuAMIN, 1939.

2% Cf. P. VALERY, Avant-propos, en Arts et littératures dans la société contemporaine I, citado en
ibid., trad. cast. p. 251. «Reconocemos pues la obra de arte en que ninguna idea que suscita en nosotros,
ningin modo de comportamiento que sugiera, podria agotarla o liquidarla. [...] ningin recuerdo, ni
ningln pensamiento, ni ningiin modo de comportamiento extinguira su efecto y nos librara de su poder. Y
€S0 mMismo persigue quien se propone una obra de artex.
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de la ‘decadencia del aura’ de modo decisivo».*® Porque a la mirada le es inherente la
expectativa de ser devuelta por aquel a quien se dirige: «Experimentar el aura de una
aparicion significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada».** Frente a la
aparicion de la obra, el sujeto se descubre asi transformado de observante en observado.
En este sentido, Benjamin contrapone el concepto de ‘aura’ al de ‘huella’, caracterizada
precisamente por una voluntad de predominio; en la huella es el sujeto que quiere
apropiarse del mundo.®* Como escribe en una pagina del Libro de los pasajes, «la huella
es la aparicién de una cercania, por lejos que pueda estar lo que la dejo atras. El aura es
la aparicion de una lejania, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos
hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se apodera de nosotros».>

Asi, cuando se cumple esa ‘devolucion de la mirada’ se realiza en su absoluta
plenitud la experiencia propia del aura. En cambio, para Benjamin, lo ‘inhumano’ de la
fotografia no reside solo en el hecho de que el ‘aparato’ que se apropia de la imagen del
hombre no le ‘devuelve la mirada’; mas que ello, en la cercania y en la repetibilidad de
la fotografia es anulado el propio caracter de inasequibilidad y de irrepetibilidad, que le
es propio tanto a la imagen auratica como a la memoria involuntaria. Es precisamente
este el cambio fundamental que afecta tanto a la percepcion como a la propia esencia
del arte post-aurdtico. Como observa Di Giacomo, en efecto, la memoria involuntaria
nos permite captar la ‘esencia’ de las cosas; es decir, como la define Proust, aquella
eternidad que puede ser conquistada solamente en el arte. Es lo que el protagonista de la
Recherche descubrira al final, recorriendo en su pensamiento aquellos momentos de
felicidad generados por los episodios de mémoire involontaire.*

En definitiva, la ‘época de reproducibilidad técnica’ ha liberado el arte de su
fundamentacién en el culto, ya sea en un sentido religioso o en el de ese ‘ritual
secularizado’ que es el culto a la belleza. Con ello, en la vision de Benjamin, termina la
ilusion de su autonomia. Ya no puede existir un arte desvinculado de su
‘responsabilidad social’, porque la misma posibilidad de reproduccién transforma la

actitud de las masas frente a la obra de arte. Asi, a la ‘estetizacion de la politica’ puesta

%0 BENJAMIN, 1939, trad. cast. p. 252.
3! Ibid., p. 253.

%2 Cf. DI GIACOMO, 1999, p. 110.

%% BENJAMIN, 1982, trad. cast. p. 450.
% Cf. DI GlaAcOoMO, 1999, pp. 110-111.
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en acto por el fascismo, Benjamin reivindica, justo en la Ultima frase del ensayo sobre
La obra de arte, la necesidad de una “politizacion del arte’.*

Justamente a propdsito del concepto de responsabilidad vinculado a un arte post-
aurdtico se halla la diferencia fundamental con respecto a la concepcion de Adorno.
Para este ultimo, como se ha visto, la misma condicion de posibilidad del arte reside en
la autonomia de la obra, y por lo tanto en una ‘forma’ que tiende a poner en un segundo
plano el contenido, es decir, su ‘mensaje’.*® Con todo, para Adorno la forma no se
reduce nunca a un puro formalismo, sino que posee en si misma ese ‘contenido de
verdad’ que le permite cumplir su funcion critica, alejandose asi de lo meramente
existente. Como escribe en la Teoria estética, «el concepto de forma marca la antitesis
estricta del arte con la vida empirica en que su derecho a la vida se habia vuelto
incierto».®” Asi, polemizando en este aspecto con Lukacs —para el cual en el arte
moderno se da ‘demasiada importancia’ a la forma®*—, Adorno afirma que es
precisamente la forma, aunque siempre mediada por el contenido, o incluso «antagdnica
y quebrada»,®® el elemento esencial en el arte. Y al mismo tiempo, pone en evidencia la
diferencia fundamental entre ‘forma’ y ‘procedimiento’: el procedimiento es un medio
para preformar el material —piénsense en la técnica dodecafonica—, mientras que «la
forma es la sintesis sin violencia de lo disperso, que lo conserva como lo que es, en su
divergencia y en sus contradicciones, y por eso es de hecho un despliegue de la
verdad»;*® la forma, como ya se ha recordado, es ‘contenido sedimentado’. Es también a
partir de esta confusion, observa Adorno, que se produce «la generalizacion trivial que
se limita a decir que en cada obra la ‘materia’ [...] estd mediada y no simplemente
presente»,*! asi como la idea de que la forma constituye el aspecto subjetivo frente a la
objetividad del contenido. Sin embargo, «desde el punto de vista estético, la forma en
las obras de arte es esencialmente una determinacion objetiva».*

En definitiva, para Adorno es justamente a través de una forma fragmentaria, ‘no

cerrada’, a través de esa ‘sintesis de lo disperso’ que renuncia a una forma acabada y a

%5 Cf. BENJAMIN, 1936, trad. cast. p. 85.

% Cf. DI GIAcOMO, 2008, p. 213.

37 ADORNO, 1970, trad. cast. p. 191. Mas en general, véase pp. 190-199 para una discusion sobre el
concepto de forma en el arte moderno.

% Cf. G. LUKACs, citado en ibid.

%% ADORNO, 1970, trad. cast. p. 192.

0 1bid., p. 194 (la cursiva es mia).

1 1bid., p. 192.

“2 Ibid.
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la misma idea de consonancia, que el arte puede expresar la realidad de nuestro tiempo:
«S6lo en la obra fragmentaria, que renuncia a si misma, se libera el contenido critico».*®
Asi, la obra de arte cerrada representa al arte burgués; en cambio, «la fragmentaria
indica, en el estadio de la negatividad total, la utopia».** De ese modo, observa Di

Giacomo,

la obra ya no representa el mundo fragmentario y disgregado; es la disgregacién la
gue ha penetrado en su misma forma, asi que esta Gltima ya no es representacion
sino que es, precisamente, testimonio. De ahi la irrenunciable dimension ética del
arte moderno, la cual, justamente por el hecho de emerger de los elementos
formales de la obra, esta estrictamente conectada con la dimension estética. *

Solo a través de una escritura que no pretende ‘cerrar’ es posible entonces
mantener la esperanza. Es lo que indica la musica de Mahler, en la cual domina una
busqueda de lo absoluto que sin embargo nunca es alcanzado.* Para Adorno, cuanto
més es lograda la obra, tanto mas disminuye la esperanza; es la conciencia del no-
sentido del mundo la que nos hace sentir la necesidad de la bdsqueda de un sentido,
implicando asi una apertura hacia esa dimension ‘otra’ de lo real. La misma alienacion
de la técnica artistica —como en el caso de la disonancia— lleva consigo esta ‘inversion
de sentido’: «Los shocks de lo incomprensible que la técnica artistica distribuye en la
época de su falta de sentido se invierten. Aclaran el mundo sin sentido. A esto se
sacrifica la nueva musica. Ha tomado sobre s todas las tinieblas y culpas del mundo».*’
De ese modo, en esta rebelidn contra su sentido, la musica se convierte en protesta: «En
estas obras —afirma Adorno en referencia a la musica atonal, cuya ‘potencia de la
explosion’ es afin en este aspecto al dadaismo— la coherencia es la negacion de la
coherencia».*”® La extrema consecuencia de esa pérdida de sentido, y a la vez de esa
renuncia a una forma acabada, es visible en el ‘silencio’ de la musica de Webern, y mas
en general en el llamado ‘problema del final’. Como escribe en la Teoria estética, «la

penuria de la forma parece anunciarse con la mayor energia en la dificultad del arte del

*3 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 113.

* Ibid., p. 113, nota.

* DI GIAcOMO, 2008, p- 222. «[...] 'opera non rappresenta pit il mondo frammentario e
disgregato, ma la disgregazione e penetrata nella sua stessa forma si che quest’ultima, appunto, non & pit
rappresentazione bensi testimonianza. Di qui I’irrinunciabile dimensione etica dell’arte moderna che,
proprio in quanto emerge dagli elementi formali dell’opera, ¢ strettamente connessa a quella estetica».

% Cf. G. DI GIAcoMmO, conferencia pronunciada en Roma el 7 de mayo de 2013 (no publicada).

" ADORNO, 1949, trad. cast. p. 119.

*® Ibid., p. 115.
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tiempo para acabar [...]. Una vez librada de la convencién, ninguna obra de arte es
capaz de concluir de una manera convincente [...]. Que Beckett no acabe una obra, sino
que la repita literalmente, es una respuesta a esto».*® Precisamente en la disolucion
sintactica y semantica del teatro de Beckett, como ya se ha recordado, puede leerse el
testimonio del no sentido del mundo.”® Asi, en la visién de Adorno, la obra de Beckett
—al cual no en vano él queria dedicar la Teoria estética— consigue la subversion de las
categorias tradicionales del arte méas radicalmente que muchos movimientos de
vanguardia, cuya lucha en contra de la institucion ‘arte’ pierde eficacia en el momento
en que sus obras son expuestas en los museos.>

Volviendo finalmente al discurso inicial de este capitulo, justamente en este
‘rechazo de la comunicacion’, que en Beckett y en otras de las vanguardias del
novecientos llega al limite extremo del silencio, Vattimo ve una especie de ‘suicidio de
protesta’ del propio arte en contra del Kitsch y de la industria cultural manipulada, y en
general de la estetizacion de la existencia asociada al dominio de los medios de
comunicacion de masas. Una respuesta, por lo tanto, que se colocaria en la misma

categoria de la muerte del arte.

En el mundo del consenso manipulado, el arte autentico solo habla callando; la
experiencia estética no puede darse sino como negacion de todos aquellos
caracteres que habian sido canonizados en la tradicién, ante todo el placer de lo
bello. También en el caso de la estética negativa adorniana, asi como en el caso de
la utopia de la estetizacion general de la experiencia, el criterio en base al cual se
valora el éxito de la obra de arte es su mayor o menor capacidad de negarse.>

Asi, si el arte tradicional intentaba proponer una reintegracion de la existencia, en
el arte moderno el propio significado de una obra de arte ‘no organica’—esto es, una
obra que ya no es creada como una totalidad homogénea, sino como una yuxtaposicion
de sus fragmentos— coincidira con la negacion de si misma. De ese modo, afirma

Vattimo, «la obra de arte, en las condiciones actuales, manifiesta caracteres analogos a

9 ADORNO, 1970, trad. cast. pp. 198-199.

50 Cf. DI Glacomo, 2014, p. 20.

> Cf. DI GIacomo, 2008, p. 218.

52 \/ATTIMO, 1985, pp. 64-65. «Nel mondo del consenso manipolato, I’arte autentica parla solo
tacendo, e I’esperienza estetica non puo darsi che come negazione di tutti quelli che sono stati i suoi
caratteri canonizzati nella tradizione, a cominciare dal piacere per il bello. Anche nel caso dell’estetica
negativa adorniana, come nel caso dell’utopia dell’estetizzazione generale dell’esperienza, il criterio in
base a cui si valuta la riuscita dell’opera d’arte ¢ la sua maggiore o minore capacita di negarsi».
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los del ser heideggeriano: se da solo como aquello que al mismo tiempo se sustrae».>
En esta perspectiva, la muerte del arte significa entonces dos cosas: en un sentido
utopico, el fin del arte como hecho especifico y separado de la vida; en un sentido débil,
pero real, esa estetizacion de la existencia a la cual ya se referia Benjamin, y que se
afirma definitivamente en la época de la cultura de masas. Precisamente alrededor de la
relacion entre arte y vida, asi como de la dialéctica con la ‘industria cultural’, se
desarrolla la reflexion teorica y la practica artistica en muchas de las vanguardias del
novecientos. A ello dedicaré la segunda parte de este capitulo, tanto desde el punto de
vista de la critica de arte como de algunas de las expresiones artisticas de este conflicto.

Y sin embargo, «todavia existen teatros, salas de conciertos, galerias de arte; y
artistas que producen obras que se dejan colocar de manera no conflictiva dentro de
estos marcos. Todo eso, en el plano tedrico, significa pero: obras cuya valoracién no
puede remitir ante todo y exclusivamente a su capacidad de autonegacién».>® Para
Vattimo, frente a la disolucion del arte en sus diferentes formas, la presencia de ‘obras
de arte’ en un sentido institucional no representa solamente un fendmeno alternativo
irreducible a ese momento de transformacion, sino que significa que el mundo de la
produccion artistica real no se deja describir de manera adecuada solo en base a aquellos
criterios. Como pone en evidencia también Leo Steinberg, son necesarios ‘otros
criterios’ para entender la evolucion del arte en la segunda mitad del siglo XX.>

Por ello, contintia Vattimo, el discurso de la ‘muerte del arte’ puede representar
incluso una cémoda escapatoria, una simplificacion tranquilizadora precisamente por su
‘rotundidad metafisica’. En cambio, como ya se ha observado en el primer capitulo, la
muerte del arte, en su vision, es solo un aspecto de la situacion mas general de la
‘superacion’ de la metafisica, en los diferentes significados del término heideggeriano
de Verwindung. En este sentido, la fenomenologia filoséfica del arte de nuestra época
deberia completarse con el reconocimiento de la continuidad de la existencia del arte,
aunque sea bajo formas continuamente nuevas y desorientadoras, en el marco de un

discurso que considere los diferentes aspectos de esa muerte. «Con esta situacion tiene

%% Ibid., p. 65. «[...] 'opera d’arte, nella condizione presente, manifesta caratteri analoghi
all’essere heideggeriano: si da solo come cid che, al tempo stesso, si sottrae.

> Ibid., p. 66. «Ci sono ancora, infatti, teatri, sale da concerto, gallerie; e artisti che producono
opere che si lasciano collocare in modo non conflittuale entro queste cornici; cio, sul piano teorico,
significa perd: opere la cui valutazione non puo rifarsi soprattutto e esclusivamente alla loro capacita di
autonegazione».

> Cf. STEINBERG, 1972. Sobre la interpretacién de Steinberg del arte posmoderno volveré en la
Ultima seccion de este capitulo.
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que ver la estética filos6fica. Una situacién que, por su caracter duradero, donde el
evento muerte del arte es siempre anunciado y siempre nuevamente pospuesto, se puede
indicar con la expresion de creplsculo del arte».>® Asi, concluye Vattimo su ensayo,
solo abriéndose hacia un significado no puramente negativo de esta experiencia de
‘estetizacion’, cada vez mas presente en la época de la reproducibilidad y de la cultura

de masas, es posible entender el devenir del arte de nuestro tiempo.®’

2. LA RELACION ENTRE ARTE Y VIDA EN LAS VANGUARDIAS DEL SIGLO XX.
UNA LECTURA ENTRE FILOSOFIA Y CRITICA DE ARTE

¢Cuél es entonces la dimensidn en que se expresa el arte de nuestro tiempo, y en
qué direccién dirige su mirada? Ninguna de estas preguntas tiene ya una respuesta
univoca. Lo que cambia definitivamente, en ese momento de ruptura que constituye el
paso del ‘arte tradicional’ al ‘arte moderno’, y de ahi a la disolucion en el ‘arte
posmoderno’, no es solamente un lenguaje o una actitud artistica, sino el mismo
concepto de esperanza que estaba en la base del arte tradicional: la posibilidad de dar un
sentido a la vida, salvandola de su finitud. El arte ya no puede indicar esta posibilidad,
porque ha perdido su dimension utopica. Lo Unico que queda es la negacion de la
conciliacién entre el hombre y el mundo, y es justamente de esta negacion que emerge
la apertura hacia un futuro diferente; esa dimension ‘otra’ de lo real hacia la cual, en la
vision de Adorno, se dirige la mirada del arte auténtico.

El problema de la relacién entre arte y vida aparece entonces como uno de los
factores determinantes en la experiencia artistica de nuestro tiempo. En este sentido, la
Teoria estética nos ofrece una posible clave de lectura para entender el paso del arte
tradicional al arte moderno y al arte de vanguardia.”® Para Adorno, el arte tradicional se
caracteriza fundamentalmente por los requisitos de belleza y eternidad y por su
autonomia con respecto a la vida, y por lo tanto por la conciencia de expresar una

dimensién distinta y separada de la realidad. Esta idea de autonomia es precisamente la

%6 VATTIMO, 1985, p. 67. «Con questa situazione ha da fare I’estetica filosofica. Una situazione
che, per il suo carattere perdurante, in cui ’evento morte dell’arte ¢ sempre annunciato e sempre di nuovo
rinviato, si puo indicare con il termine di tramonto dell’arte».

> Cf. ibid., p. 72.

%8 Para una discusién sobre este punto véase también DI GIACOMO, 2008 y 2009, donde la
concepcidn de Adorno es puesta en relacion con diferentes miradas sobre el arte moderno, tanto desde el
punto de vista de la filosofia como de la critica de arte.
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que ponen en discusiéon los movimientos de vanguardia del novecientos. No niegan el
arte, sino la separacion entre arte y vida. Todo eso conduce a la progresiva confusién
entre arte y realidad, de tal manera que el mismo ‘derecho a la vida’ del arte es puesto
definitivamente en discusion;>® de ahi el riesgo de una disolucién en la industria
cultural, esto es, en la negacion de la posibilidad de trascender lo meramente existente.
En el arte moderno, en cambio, la obra de arte, aun confundiéndose con las otras ‘cosas’
del mundo, posee todavia una forma que garantiza su autonomia; una autonomia, como
se ha visto, con respecto a la realidad existente, pero no con respecto al contenido.
Solamente asi, en la vision de Adorno, puede manifestarse ese ‘algo mas’ que impide a
la obra el regreso a la pura cosalidad, manteniendo su ‘distancia polémica’ de la
realidad existente. Es justamente por este caracter de ‘cosa’ entre las cosas del mundo y
a la vez por la autonomia de la forma que se evidencia la temporalidad y la contingencia
de la obra de arte:*° el sentido, en el arte moderno, se da solo en el tiempo.®* Como
demuestra la novela moderna, la verdad se configura entonces «no como algo absoluto,
dado una vez por todas, sino como alétheia, justamente porque vinculada al tiempo v,
como tal, ya no contada desde siempre sino para contar siempre y nuevamente».

Asi, precisamente el concepto de forma es lo que mas claramente caracteriza el
arte moderno, como ya ha puesto en evidencia, antes de Adorno, la critica ‘formalista’
en las primeras décadas del siglo XX, empezando por el criticismo inglés de Roger Fry
y Clive Bell. Sin embargo, si para Adorno la forma no es nunca puro formalismo,
porque es siempre portadora de un significado, para los teéricos del formalismo los
elementos formales se convierten en el sujeto mismo de la obra. En esta perspectiva, el
arte moderno ya no se basa en una teoria de la imitacion o en una concepcion
preexistente de la belleza, sino en la idea de que el caracter expresivo de una obra deriva
de una estructura formal independiente tanto del ‘contenido’ como de toda referencia a

un mundo real %

A partir de ahi, Bell introduce el concepto de significant form para
definir la combinacion de forma y de color que hace de un objeto una obra de arte. De

ese modo, para la estética formalista, solo las propiedades formales son relevantes para

%% Cf. ADORNO, 1970, trad. cast. p. 9.

% Cf. DI Glacomo, 2008, p. 222.

%1 No en vano, con estas palabras («dans le temps») termina la Recherche proustiana. Cf. PROUST,
1927, p. 442.

82 D Glacomo, 1999, trad. cast p. 18. [Este pasaje pertenece al prefacio a la edicién espafiola, y
por lo tanto no aparece en la edicion original].

63 Cf. ZAMBIANCHI, 2008, p. X.
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determinar el valor estético y la naturaleza de una obra de arte, que en cambio serian
totalmente independientes del sujeto de la obra, de su significado representativo o de su
colocacion historica o antropoldgica. En particular, el criterio en base al cual se
identifica la pintura moderna es el progresivo abandono de las distinciones entre los
elementos formales de la pintura: linea, forma, color y luz. Asi, observa Leo Steinberg
en su critica al formalismo, «la pintura mejor lograda sintetizara de tal manera los
medios compositivos que la linea ya no sera separable de la forma, ni la forma del color,
ni el color de la luz. Un criterio de trabajo facilmente memorizable y aplicable».®

El formalismo se convierte asi, ya en los afios treinta, en el instrumento principal
de andlisis del arte moderno, como muestran en particular los ensayos de Alfred Barr
Jr.®® En Cubism and Abstract Art este afirma que en el arte moderno el punto central de
la obra es la «composicién y organizacion de color, linea y claroscuro»,® hasta el punto
que la representacion de las apariencias naturales no es rechazada por su ‘exterioridad’
con respecto a una supuesta esencia interior, sino porque puede potencialmente
‘distraer’ de tales elementos formales; es de ahi, en su vision, que derivaria el rechazo
de las apariencias del mundo. En este sentido, el arte abstracto seria el momento
culminante de un proceso de progresiva purificacion. Precisamente estos dos elementos
— la aspiracion a la pureza y la renuncia a los elementos representativos para
concentrarse en los elementos formales— seran retomados también por Greenberg,
como veremos en breve, caracterizando en general la critica formalista estadunidense de
la mitad del siglo XX.

Por otro lado, en Nature of Abstract Art Meyer Schapiro responde al ensayo de
Barr Jr. contestando precisamente el caracter teleoldgico de una tal concepcion. En su
visién, como ya se ha observado, el arte no puede verse como la realizacion de un
‘orden natural’ independiente de las condiciones historicas, sino que cambia en relacion

con la realidad que vive el propio artista: «No existe un ‘arte puro’ no condicionado por

% STEINBERG, 1972, p. 78. «The most successful picture will so synthesize the means of design
that line will be no longer separable from shape, nor shape from color, nor color from light. A working
criterion, easily memorized and applied».

% Alfred Barr Jr. fue el director del Museum of Modern Art de New York desde su fundacién en
1929 hasta 1943. Como director, llevé a cabo una intensa actividad de divulgacion del arte moderno,
organizando en particular dos importantes exposiciones en 1936 y en 1937 dedicadas al arte europeo de
las primeras décadas del siglo XX —el cubismo y el arte abstracto en la primera; el surrealismo y el dada
en la segunda—, de las cuales escribié también el catalogo. Cf. ZAMBIANCHI, 2008, p. XI.

% A BARR JR., Cubism and Abstract Art (1936), citado en ZAMBIANCHI, 2008, p. XI.
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la experiencia».®” Por ello, afirmar que la pintura abstracta es una simple reaccion a la
imitacion de la naturaleza, o reducirla al descubrimiento de la pureza de la forma

significa ignorar la complejidad de las fuerzas que dan vida a su desarrollo:

El movimiento del arte abstracto es demasiado amplio y de larga gestacion,
demasiado relacionado con los analogos movimientos en literatura y filosofia, a
pesar de las evidentes diferencias técnicas, y, finalmente, demasiado variado segun
el tiempo y el lugar, para ser considerado un fenémeno auténomo, surgido
directamente de una problematica estética gracias a una especie de ldgica interna.
[El arte abstracto] lleva en si mismo, casi en cada punto, la marca de las
condiciones materiales y psicolégicas cambiantes de la cultura moderna en la que
esta inmerso.®®

Al mismo tiempo, tal como la abstraccion no es solo el vehiculo de valores
estéticos puros, asi los aspectos referenciales no pueden considerarse Gnicamente como
unos ‘residuos inevitables’, porque implican una eleccién de estilo que significa ya una
toma de posicion frente a la realidad.®® Por otro lado, observa Schapiro en la frase de
apertura de su ensayo, «antes de que apareciera el arte de la pintura abstracta, ya estaba
ampliamente extendida la creencia de que el valor de una pintura es cuestion solo de
colores y formas».” Asi, los elementos formales constituyen en si mismos un juicio
sobre la realidad con la cual el artista se confronta: «Al renunciar o al distorsionar
drasticamente las formas naturales, el pintor abstracto expresa un juicio sobre el mundo
externo».”* Por ello «el paso al abstractismo fue acompafiado por una gran tension
intelectual y emotiva».”> Como ya hemos visto en la obra y en los escritos de Kandinsky
y de Malévich —a los cuales se refiere Schapiro justamente en este pasaje de su
ensayo—, la adhesion al abstractismo no deriva tanto de una superacion ‘técnica’ del

arte como imitacién de la naturaleza, sino que expresa en si misma la busqueda de una

%7 SCHAPIRO, 1937, p- 196. [ ...] there is no ‘pure art’, unconditioned by experience».

% Ibid., p. 202. «The movement of abstract art is too comprehensive and long-prepared, too
closely related to similar movements in literature and philosophy, which have quite other technical
conditions, and finally, too varied according to time and place, to be considered a self-contained
development issuing by a kind of internal logic directly from aesthetic problems. It bears within itself at
almost every point the mark of the changing material and psychological conditions surrounding modern
culture».

%9 Cf. ZAMBIANCHI, 2008, p. XII.

® ScHAPIRO, 1937, p. 185. «Before there was an art of abstract painting, it was already widely
believed that the value of a picture was a matter of colors and shapes alone».

! Ibid., p. 198. «In renouncing or drastically distorting natural shapes the abstract painter makes a
judgment of the external world».

"2 Ibid., p. 202. «[... ] the step to abstraction was accompanied by great tension and emotional
excitement».
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dimension ética o metafisica en el arte: para los primeros artistas abstractos, «la filosofia
del arte era también una filosofia de vida».”

A la discusion critica sobre el sentido del arte abstracto participan naturalmente
muchos de los artistas mas comprometidos de las nuevas vanguardias, siguiendo esa
misma exigencia de autoreflexion que ya hemos observado en las primeras vanguardias.
Asi, en The Plasmic Image,”* Newman opone precisamente a la concepcion formalista
de Fry y Bell el camino que conduce a la ‘pintura plasmica’. Para él, la actitud
formalista permanece envuelta en un ‘academicismo mistico’ que ahonda sus raices en
el ideal de objetividad desarrollado por el criticismo inglés. Al mismo tiempo, la
explicacion que él ofrece de un tal academicismo pone a la luz el aspecto ‘productivo’,

y no solo ‘representativo’, que la propia critica comparte con las obras del arte:

El deseo de Roger Fry y de Clive Bell de introducir el impresionismo y el
postimpresionismo en los paises anglosajones les ha llevado a desarrollar las
nociones de forma plastica, de significant form y de cualidad, que han utilizado con
éxito para divulgar el arte moderno puesto que desviaban la atencion de las
distorsiones de la naturaleza de estas escuelas pictoricas, tan ajenos a la mentalidad
inglesa y americana, dirigiéndola a los valores méas facilmente apreciables de la
superficie.”

Sin embargo, continda Newman, al focalizar la atencion hacia los elementos
formales del arte moderno, este tipo de critica ha producido un dafio muy grave en la
‘conciencia artistica’ de las nuevas generaciones de pintores ingleses y americanos,
traduciéndose en un automatismo que dificulta el verdadero progreso de su arte. Es una
critica parecida, como puede verse, a la que el mismo Kandinsky expresaba hacia el
automatismo del cubismo y de la ‘falsa abstraccion’.”® Y también en este caso, la
respuesta de Newman apunta en cierto modo a la necesidad de una ‘mirada interior’,

para poner en relieve el verdadero contenido del arte:

’® Ibid. «The philosophy of art was also a philosophy of life».

™ Cf. NEWMAN, 1945,

™ |bid., p. 149. «The desire of Roger Fry and Clive Bell to introduce impressionism and
postimpressionism to Anglo-Saxon countries compelled them to develop the notion of plastic form,
significant form, quality —which they successfully used to popularize modern art because it diverted
attention from the distortions of nature of these schools so inimical to the English and American mind, to
the surface values that could be enjoyed with easy pleasure».

’® Cf. la nota 21 en el capitulo I11.
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Debemos remontarnos a la verdadera naturaleza de la pintura para entender que
esta implica el pensamiento, que es la expresion de un contenido intelectual; de
otro modo el mundo anglosajén se convertird en la patria de una gran academia
moderna. Se trata de una tarea dificil, porque hay muchas fuerzas que trabajan para
mantener esta academia. Tales fuerzas nacen de una escuela muy articulada de
critica de arte que se remonta a Bell y Fry y que radica en la necesidad urgente de
una educacion abierta a todos, un ideal sobre el cual esta tradicion critica se ha
plasmado. [Ademas, estan apoyadas] por el Museum of Modern Art, que esta
propugnando este tipo de educacién, y por un grupo bien organizado de pintores
que convierten la ‘cualidad’ en su caballo de batalla, por lo que puede valer.”’

No obstante, aun en esta situacion de ‘corrupcion intelectual’, ha podido nacer una
nueva generacion de pintores que ha dado vida una diferente forma de expresion,
gracias a un nuevo lenguaje plastico. Es precisamente de este impulso que nace el
expresionismo abstracto americano, que en el caso de Newman se traduce en la ‘pintura
plasmica’, como él mismo la define, puesto que los elementos plasticos del arte se
convierten aqui en ‘plasma mental’: «El nuevo pintor siente que estas formas deben
contener aquella entidad plasmica que vehiculara su pensamiento, aquel nucleo capaz de
dar vida a las ideas abstractas, o incluso obscuras, que él quiere transmitir».”® La
caracteristica de estas nuevas imagenes es que las formas y los colores actian como
simbolos destinados a provocar una implicacion simpatética en la vision del artista;
puesto que las ideas del artista no son tradicionales —siendo ajenas a todo modelo
social, a diferencia de lo que ocurria en una sociedad estructurada—, no pueden ser
expresadas mediante simbolos convencionales o realistas. Por ello «el artista debe
utilizar necesariamente simbolos abstractos, plasmandolos de ese lenguaje puro que es
hoy la pintura. La naturaleza plasmica consiste en el hecho de que, cuando un simbolo
personal concuerda con la idea abstracta que le corresponde, los elementos vivos

presentes en él expresan el pensamiento vivo».” En cambio, la pintura abstracta

" NEwMAN, 1945, p. 149. «We must get back to the true nature of painting to understand that it
involves thought, that it is the expression of intellectual content; otherwise, the Anglo-Saxon world will
become the home of a great modern academy. This is a difficult task, for there are many forces at work to
maintain this academy. These forces devolve from a highly articulate school of art criticism stemming
from Bell and Fry that is motivated by the American urge for popular education, for which this critical
tradition is suited. [Furthermore, these forces are sustained] by the Museum of Modern Art, which is
pushing this type of education, and by a highly articulate group of painters who are riding the hobbyhorse
of ‘quality’ for what it is worth».

"8 Ibid., p. 141. «The new painter feels that these shapes must contain the plasmic entity that will
carry his thought, the nucleus that will give life to the abstract, even abstruse ideas he is projecting».

" 1bid., p. 142. «[The artist] must of necessity [use] abstract symbols, symbols that he creates out
of the pure language that is painting today. Their plasmic nature consists in the fact that when a personal
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convencional reduce la idea simbolica en formas no realistas. Asi, concluye Newman,
«el nuevo pintor debe al artista abstracto el propio lenguaje, pero la nueva pintura tiene
que ver con un nuevo tipo de pensamiento abstracto».®

La nueva pintura abstracta que nace de esta concepcion es por lo tanto una pintura
‘expresiva’, aunque una tal expresion, como ya en la primera abstraccién, no tiene nada
que ver con los ‘estados de animos’ personales del artista. Sin embargo, hay una
diferencia importante con respecto a la concepcion de los primeros abstractistas. En
aquel caso, como observar4 también Adorno,®" se daban por hecho las propiedades
objetivas del color y de las formas, que de algin modo expresaban ese ‘algo mas’ con
respecto a las simples propiedades de los pigmentos o de las lineas trazadas en un
lienzo. Sin embargo, continta Newman, «la imposibilidad de definir qué es este ‘algo
mas’ ha creado mucha confusion en la pintura moderna. [...] El resultado ha sido un
enfoque objetivo para una verdad subjetiva. Es este error, de naturaleza psicoldgica o
l6gica, lo que esta en la raiz de la pintura abstracta».®” De ese modo, incluso la belleza
se ha convertido en un hecho objetivo, reduciendo asi la pintura a una especie de
virtuosismo artistico en el cual el color y las formas son modulados en la misma manera
en que los mas virtuosos violinistas utilizan su instrumento. No en vano, observa
Newman pensando ciertamente en Kandinsky, la analogia con la musica ha apasionado
tanto a los primeros artistas abstractos: en su deseo de acercarse a la pintura como si
fuese musica han reducido la pintura a un arte para intérpretes virtuosos.

La nueva pintura ‘plasmica’ es entonces un grito de rebelién contra una tal
vulgarizacioén del arte. Para el nuevo pintor, «el arte no es un instrumento para tocar. El
arte es el reino del pensamiento transpuesto en el papel o en un lienzo».®* Lo que tiene
valor, por lo tanto, no es el elemento plastico, ni los instrumentos expresivos, sino su
naturaleza ‘plasmica’, es decir, esa componente subjetiva que a su vez provocara una
reaccion subjetiva en quien recibe un tal mensaje. «Aqui reside la verdadera diferencia

entre el viejo pintor abstracto y el nuevo pintor. Mientras que el primero se preocupa de

symbol is integrated with the abstract idea, it has the living elements within it that will carry the living
thought».

8 |hid. «The new painter owes the abstract artist a debt for giving him his language, but the new
painting is concerned with a new type of abstract thought».

®1 Cf. ADORNO, 1956, trad. cast. p. 153.

82 NEwMAN, 1945, p. 142. «It is the inability to clarify what that something is that has created so
much confusion in modern painting. [...] The result has been an objective approach to a subjective truth.
It is this mistake in psychology or logic that is at the root of abstract painting».

8 |bid., p. 143. «[...] art is not an instrument for playing music. Art is a realm of thought that is
put down on paper or canvas».



132 Expresar lo inexpresable. Tiempo y temporalidad en el arte contemporaneo

su propio lenguaje, el nuevo pintor se preocupa del propio sujeto, del propio contenido
de pensamiento».®* De ese modo, el nuevo pintor intenta transmitir sus emociones y su
pensamiento trascendiendo los elementos puramente plasticos del arte. Porque el arte,
en la vision de Newman, es la expresion de un contenido mental; todo elemento sensual
es por lo tanto accidental respecto a esta expresion. Por ello el nuevo pintor es el Gnico
verdadero revolucionario, porque devuelve al artista la funcion que le corresponde, la
del filésofo que explora el mundo de las ideas, no el de los sentidos.® Justamente por
ello es necesario luchar: «Si un artista quiere ser reamente nuevo debe [...] crear una
nueva plasticidad, una nueva concepcion de la naturaleza de la forma plastica».* Todo
eso implica expresar ideas nuevas y personales, porque una nueva idea y un nuevo
resultado plastico son interdependientes. De ahi surge la oposicién a toda concepcion
preexistente: para afirmar la autenticidad de la propia concepcion del arte y de la vida.

Para Newman, la vitalidad de esta busqueda se refleja justamente en la oposicion
que ha encontrado en su intento de abrir nuevos caminos. Newman, recordamos, escribe
este ensayo en 1945 (aunque sera publicado pdstumo); todavia no ha llegado a ese
punto de ruptura representado por Onement | (1948)® —donde aparece por primera vez
una banda vertical irregular, la zip (cremallera), que divide y al mismo tiempo da unidad
a la composicion—, a partir del cual empieza una fase de intensa creacion artistica. No
es hasta 1950 que la galeria de Betty Parsons organiza su primera exposicién personal,
provocando efectivamente, como €l mismo parecia anunciar, una violenta reaccion del
publico. Ese mismo afio, el New York Times publica una carta del grupo de los
‘irascibles” —con el que se identifican artistas como Jackson Pollock, Mark Rothko o el
propio Newman— para denunciar el prejuicio antimodernista del Metropolitan Museum
of Art. Pasard casi un decenio antes de que las obras de Newman llegaran a ser
expuestas en el Museum of Modern Art y a recibir la atencion de influentes criticos
como Clement Greenberg o Harold Rosenberg.

Precisamente Greenberg, en Avant-Garde and Kitsch, partiendo de la misma

cuestion con la que se habia confrontado Schapiro ofrece otra respuesta sobre «la

8 Ibid. «Here is the real difference between the traditional abstract painter and the new painter.
Whereas the abstract painter is concerned with his language, the new painter is concerned with his subject
matter, with his thought».

8 Cf. ibid., p. 147.

% |bid., p. 148. «A painter if he is to be really new must [...] create a new plasticity, a new concept
of the nature of plastic formy.

87 \véase el Apéndice B, ilustracion 11.
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relacion existente entre la experiencia estética individual [...] y el contexto social e
historico en que se cumple una tal experiencia».®® Para Greenberg, la vanguardia
modernista tiene ante todo un papel de resistencia contra la industria cultural, que él
identifica esencialmente con el fendmeno del kitsch, como sintesis de «todo lo que hay
de falso en la vida de nuestro tiempo».*® Asi, para luchar contra la ‘insensibilidad’ que
es a la vez la fuente y el resultado de la cultura entendida como ‘producto’, «la auténtica
y mas importante funcion de la vanguardia no es la ‘experimentacion’, sino el hecho de
encontrar un camino mediante el cual sea posible mantener la cultura en movimiento
entre las nieblas de la confusion ideoldgica y de la violencia».® Por ello, observara
Adorno refiriéndose precisamente al analisis de Greenberg, «las reflexiones que se
ocupan del despliegue de la verdad en la objetividad estética se refieren Unicamente a la
vanguardia, la cual esta excluida de la cultura pablica».™

De ese modo, al alejarse completamente del publico, el artista de vanguardia
busca la expresion de un absoluto en el cual puede resolverse el arte, libre de todo
relativismo y de toda contradiccion. Es justamente a partir de esta busqueda de lo
absoluto, en la vision de Greenberg, que la vanguardia ha llegado al arte abstracto. En
esta concepcion puede verse asi aquella misma aspiracion a la pureza a la cual se referia
Barr Jr. Y también en este caso, a una actitud ética corresponde una componente
estética, que se traduce esencialmente en la atencion por los elementos formales. Para
Greenberg, «el contenido debe disolverse a tal punto en la forma que la obra de arte [...]
no puede reducirse, en su totalidad o en una de sus partes, mas que a si misma».* Es lo
que él lee en la obra de los primeros artistas abstractos, entre los cuales cita a Mondrian,
Mir6 o Kandinsky, pero incluso en Matisse 0 Cézanne. En todos ellos la inspiracion
nace del medio en el que trabajan. «Lo excitante de su arte parece residir sobre todo en
la preocupacion exclusiva para la invencion y la ordenacion de espacios, superficies,

formas, colores, etc., y en la eliminacion de lo que no estd necesariamente implicado en

8 GREENBERG, 1939, p. 34. «[...] the relationship between aesthetic experience as met by the
specific [...] individual, and the social and historical contexts in which that experience takes place».

% Ibid., p. 40. «[...] all that is spurious in the life of our times».

% Ibid., p. 36. «[...] the true and most important function of the avant-garde was not to
‘experiment’, but to find a path along which it would be possible to keep culture moving in the midst of
ideological confusion and violence».

1 ADORNO, 1949, trad. cast. p. 19.

% GREENBERG, 1939, p. 36. «Content is to be dissolved so completely into form that the work of
art [...] cannot be reduced in whole or in part to anything not itself».
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estos elementos».*® Esta misma preocupacion, naturalmente, es visible en la poesfa
moderna, «<mucho més ‘pura’ y ‘abstracta’»,* y en general en la literatura moderna. No
en vano el Ulises o Finnegans Wake de Joyce parecen ser ante todo «la reduccion de la
experiencia a la expresion por amor de la expresion, siendo esta mas importante que lo
expresado».® Asi, la expresién de la vanguardia modernista da lugar a un doble
movimiento: por un lado se enfrenta a la tradicion, que quiere superar a partir de la
negacion de sus propios fundamentos estéticos; por el otro mantiene la tradicion en vida
a través de una serie de ‘referencias genealogicas’.”® Porque el objetivo de la
vanguardia, para Greenberg, no es el de destruir la ‘alta cultura’, sino el de liberarla de
la tentacion del kitsch.

En Modernist Painting,”” escrito a principios de los afios sesenta cuando ya era
considerado uno de los mas influyentes criticos del modernismo, Greenberg intenta
definir las modalidades y los objetivos del arte moderno desde un punto de vista teérico,
méas que de su propio desarrollo histérico. El punto de partida del ensayo es la
identificacién del modernismo con la tendencia autocritica que se origina en la filosofia
kantiana. Como escribe en el primer parrafo: «Puesto que él fue el primero en criticar
los propios medios de la critica, considero que fue Kant el primer verdadero
modernista».*® Sin embargo, Greenberg advierte enseguida sobre la diferencia esencial
entre el criticismo de la ilustracion y el sentimiento autocritico del modernismo: «La
ilustracion criticaba desde el exterior, segin la manera en que normalmente procede la
critica; el modernismo, en cambio, critica desde el interior, a través de los mismos
procesos del objeto de su critica».*

Precisamente una tal actitud autocritica del arte moderno estaria en la base de la
progresiva eliminacion de todo elemento inesencial, para llegar a aquella ‘pureza’

entendida como ‘auto-definicion’; «La tarea de la autocritica consistié en eliminar de

% Ibid., p. 37. «The excitement of their art seems to lie most of all in its pure preoccupation with
the invention and arrangement of spaces, surfaces, shapes, colors, etc., to the exclusion of whatever is not
necessarily implicated in these factors».

% Ibid. «[...] much more ‘pure’ and ‘abstract’».

% |bid. «The reduction of experience to expression for the sake of expression, the expression
mattering more than what is being expressed».

% Cf. DI GIacoMO, 2008, p. 204.

" Cf. GREENBERG, 1961.

% Ibid., p. 85. «Because he was the first to criticize the means itself of criticism, | conceive of
Kant as, the first real Modernist».

% |bid. «The Enlightenment criticized from the outside, the way criticism in its accepted sense
does; Modernism criticizes from the inside, through the procedures themselves of that which is being
criticized».
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los efectos especificos de las distintas artes todo aquello que hubiera podido ser pedido
en préstamo por los medios expresivos de cualquier otro arte. Asi cada arte se volveria
‘puro’, y en su ‘pureza’ encontraria la garantia de su cualidad y de su independencia».100
De ahi deriva la necesidad de privilegiar aquellos elementos que marcan una ruptura
con todo tipo de ilusion y de representacion, evidenciando al mismo tiempo las
caracteristicas propias de cada arte. Es el caso, en la pintura, de la ‘bidimensionalidad’:
«Puesto que la planitud era la Gnica condicion que la pintura no compartia con las otras
artes, la pintura moderna se inclind hacia ella de un modo prioritario».®* De ese modo,
mas que la representacion de objetos reconocibles, la pintura modernista ha abandonado
la representacion de una espacialidad que pueda acoger objetos reconocibles.'®® Por
ello, observa Di Giacomo, «no es tanto la no-figuracion, cuanto la ‘bi-dimensionalidad’
lo que constituye el caracter esencial de la pintura modernista».'%®

En definitiva, para Greenberg la pintura modernista remite ante todo a una
experiencia Optica, aun cuando la misma planitud de la superficie no puede nunca
alcanzar un sentido absoluto; en efecto, «el primer signo trazado en el lienzo destruye su
planitud literal y absoluta».®* Con todo, solo en el arte abstracto los elementos formales
se han afirmado plenamente convirtiéndose en el sujeto mismo de la obra; es més, si el
arte realista utilizaba el arte para ‘esconder el arte’, el modernismo en cambio pone el

acento sobre sus propios medios expresivos:

El arte realista y naturalista disimulaba los medios expresivos, utilizando el arte
para esconder el arte; el modernismo utiliza el arte para Ilamar la atencion sobre el
arte. Las limitaciones que constituian el medio expresivo de la pintura —la
superficie plana, la forma del soporte, las propiedades del pigmento— eran tratadas
por los antiguos maestros como factores negativos y reconocidos solo de manera
implicita o indirecta. En el modernismo se ha llegado a considerar estas mismas
limitaciones como factores positivos y se han reconocido abiertamente.*®®

190 1hid., p. 86. «The task of self-criticism became to eliminate from the specific effects of each art
any and every effect that might conceivably be borrowed from or by the medium of any other art. Thus
would each art be rendered ‘pure’, and in its ‘purity’ find the guarantee of its standard of quality as well
as of its independence».

101 bid., p. 87. «Because flatness was the only condition painting shared with no other art,
Modernist painting oriented itself to flatness as it did to nothing else».

192 Cf. ibid.

18 D1 Giacomo, 2008, p. 208. «[...] non & tanto la non-figurativitd a costituire il carattere
essenziale della pittura modernista quanto la ‘bi-dimensionalita’».

104 GREENBERG, 1961, p. 90. «The first mark made on a canvas destroys its literal and utter
flatness».

195 |bid., p. 86. «Realistic, naturalistic art had dissembled the medium, using art to conceal art;
Modernism used art to call attention to art. The limitations that constitute the medium of painting —the
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Todo eso, para Greenberg, no se reduce a una pura arbitrariedad. Las normas y las
convenciones esenciales de la pintura son al mismo tiempo los limites constitutivos a
los cuales tiene que adaptarse un cuadro. Sin embargo, «el modernismo ha descubierto
que se pueden llevar estos limites mucho mas alld antes de que un cuadro deje de ser
una obra y se convierta en un objeto arbitrario; pero ha descubierto también que cuanto
mas lejos son llevados estos limites, tanto mas explicitamente deben ser relevados e
indicados».'®® De ahi, una vez mas, la exigencia de renunciar a todo ilusionismo
poniendo en evidencia los medios expresivos de la pintura, empezando por la planitud
de la superficie. Y todavia, en esta voluntad de forzar los limites del lenguaje y de los
objetivos de la pintura, Greenberg no ve una ruptura drastica con el pasado, sino mas
bien una evolucién basada en un proceso de profundizacion de la conciencia critica
respecto a los propios medios expresivos de la pintura.’®” En su vision, pertenece al
periodismo, mas que a la critica de arte, la idea de que «cada nueva fase del arte
moderno sea saludada como el inicio de una época totalmente nueva en el arte, que
comporta una ruptura con las costumbres y convenciones del pasado».*® Porque el arte
es continuidad: sin la confrontacion con el pasado —escribe en la frase conclusiva del

ensayo— incluso el arte modernista perderia su esencia y su justificacion.

3. HACIA UNA ESTETICA DE LO POSMODERNO

La concepcion de Greenberg, tanto por su énfasis en la ‘planitud’ de la pintura
moderna, que se opondria a la ‘ilusién’ de los antiguos maestros, como por la idea del
arte moderno como légica conclusion de un proceso de progresiva purificacion, sera
atacada tanto por la filosofia como por la critica de arte, y a la vez retomada y debatida

incluso por la critica mas reciente.'® En particular, la radicalizacion del formalismo de

flat surface, the shape of the support, the properties of the pigment— were treated by the old masters as
negative factors that could be acknowledged only by implicitly or indirectly. Under Modernism these
same limitations came to be regarded as positive factors, and were acknowledged openly».

198 |bid., pp. 89-90. «Modernism has found that these limits can be pushed back indefinitely before
a picture stops being a picture and turns into an arbitrary object; but it has also found that the further back
these limits are pushed the more explicitly they have to be observed and indicated».

107 Cf. ZAMBIANCHI, 2008, p. XIX.

198 GREENBERG, 1961, p. 93. «[...] each new phase of Modernist art should be hailed as the start of
a whole new epoch in art, marking a decisive break with all the customs and conventions of the past».

199 sin profundizar aqui en este ambito, piénsense por ejemplo en algunos trabajos de Jean-
Francois Lyotard, como Reponse a la question: Qu’est-ce le postmoderne? (1982) o Le différend (1983),
donde el arte moderno es visto como una salida de la ‘inmadurez’ representada por la industria cultural.
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Greenberg es criticada por Steinberg en Other Criteria —escrito para una conferencia
pronunciada en el Museum of Modern Art de New York en 1968 y reelaborado en
forma de ensayo en 1972— en el cual cita numerosos pasajes de Modernist Painting
intentando desmontar desde el interior tales argumentos. Es el caso, entre otros, del
pasaje precedentemente citado sobre la actitud de los antiguos maestros de utilizar el
arte para ‘esconder el arte’, opuesta al énfasis que el arte moderno pondria en sus
propios medios expresivos. Para Steinberg, la doble contradiccion de una tal afirmacion
resulta clara pensando simplemente en la manera en que Dante o Shakespeare han
utilizado los elementos de la métrica —ciertamente, no solo para ‘contar historias’—y,
por otro lado, poniendo justamente en duda el hecho de que el mismo Greenberg pueda
haber sido nunca engafiado por el ‘ilusionismo’ de los antiguos maestros: «Obviamente
no, porque él posee un bueno ojo para la pintura»."'° Pero entonces este contraste no
concierne a la esencia del arte, sino Unicamente al punto en que es ‘puesto el acento’:
los antiguos maestros reconocerian la realidad fisica de los medios expresivos, pero no
de manera ‘explicita’. Una tal diferencia ‘objetiva’ se reduce asi a las disposiciones
subjetivas del observador. «Es este Ultimo que, al observar un cuadro de un antiguo
maestro, tiende a ver la ilusion ‘antes de mirarlo en cuanto cuadro’».**

Sin embargo, se pregunta Steinberg, ¢qué ocurre si un cuadro de un antiguo
maestro se percibe ante todo por la disposicion de sus elementos formales, y solo en
segundo lugar por la ‘ilusion vivida’? ;Renuncia por ello a su condicion, convirtiéndose
en una pintura modernista? También en este caso le es facil encontrar un ejemplo en
contra de las tesis formalistas en los eshozos de Rembrandt.** Para Steinberg, lo Gltimo
que quiere Rembrandt en estos esbozos, en los cuales los trazos y las pinceladas rapidas
aparecen claramente en primer plano, es disimular sus propios medios, 0 esconder su
arte: «Lo que él quiere, y obtiene, es precisamente una tension, realizada en modo
plenamente explicito, entre la figura evocada y la fisicidad del papel, del signo de la
pluma y de la tinta. Y sin embargo, en términos de estilo, un tal eshozo pertenece

Para una comparacién entre las tesis de Greenberg y de Lyotard véase por ejemplo DAYTON, 2008, que
incluye la aportacion en este debate de autores como Foucault o Danto.

110 STEINBERG, 1972, p. 68. «Obviously not, for he has a remarkably good eye for painting».

11 1pid., p. 69. «It is he who in looking at Old Master paintings tends to see the illusion ‘before
seeing it as a picture’». Cf. también GREENBERG, 1961, p. 87.

12 Hay que observar que el ensayo de Steinberg incluye diferentes ilustraciones; entre ellas,
justamente en este punto figura Mujer que lee (1639-1640 ca.) de Rembrandt.
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plenamente al arte de los antiguos maestros».* Lo mismo podria decirse, en un sentido
opuesto, del ‘espacio ilusionistico’ creado por la pintura modernista, que algunos
criticos han visto incluso en la pintura de Rothko y de la escuela de New York. Todo
eso demuestra, segun Steinberg, que la diferencia entre los antiguos maestros y los
pintores modernistas no puede reducirse al contraste entre la ilusion y la superficie
plana, porque tales condiciones estan presentes en los dos casos. La diferencia se reduce
entonces al tipo de ilusion espacial, pero incluso esta distincion no puede aplicarse en el
contexto perceptivo de la contemporaneidad. Asi, «el esquema tedrico de Greenberg cae
continuamente porque insiste en definir el arte moderno sin considerar su contenido, y
el arte del pasado sin reconocer su autoconciencia formal».™*

Igualmente escéptico es el discurso de Steinberg con respecto al supuesto
fundamento autocritico del modernismo. En su vision, tal como el arte del pasado no
puede definirse unicamente por su ‘preocupacion ingenua’ en crear trucos visuales, asi
el arte moderno no es el Unico portador de una honestidad superior en virtud de su

relacion con la superficie plana, ni la mas madura expresion del autoanalisis:

Todo el arte importante, por lo menos desde el Trescientos, tiene una actitud
autocritica. Cualquiera que sea su otro contenido, todo arte tiene por objeto el arte.
Todo arte original busca sus limites. La diferencia entre el arte del pasado y el arte
modernista no tiene que ver con la presencia de la autodefinicion, sino con la
direccion que toma esta autodefinicion. Esta direccion es parte del contenido.**

Para Steinberg, lo que permanece constante a lo largo de la historia del arte es
justamente la atencion del arte por si mismo, su continuo preguntarse sobre su propio
modo de hacer. Solo entendiendo una tal continuidad, superando el ‘provincialismo’
que ve en la mentalidad autocritica el caracter distintivo del modernismo, se puede

llegar a una redefinicion de sus aspectos especificos. De ese modo,

13 1bid. «[...] what he wants, and gets, is precisely a tension, made fully explicit, between the
figure evoked and the physicality of paper, pen stroke, and ink. And yet, in terms of style, such a sketch
as this is integral to Old Master art».

14 1bid., p. 71. «Greenberg’s theoretical schema keeps breaking down because it insists on
defining modern art without acknowledgment of its content, and historical art without recognizing its
formal self-consciousness».

Y5 |pid., p. 76 (la cursiva es mia). «All important art, at least since the Trecento, is preoccupied
with self-criticism. Whatever else it may be about, all art is about art. All original art searches its limits,
and the difference between the old and the modernist is not in the fact of self-definition but in the
direction which this self-definition takes. This direction being part of the content».
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el aspecto peculiar del arte abstracto contemporaneo —su cualidad de objeto, su
vacuidad y secretismo, su aspecto impersonal o industrial, su simplicidad y su
tendencia a reducir al minimo la evidencia de las decisiones, su luminosidad, su
potencia y su escala— llega a ser reconocible como una forma de contenido;
expresiva, comunicativa, elocuente en su propia manera.**®

Asi, el alejamiento de Steinberg de la estética formalista no significa un rechazo
de la necesidad de un andlisis formal; mas bien, nace de su desconfianza en las certezas
asociadas a un analisis ‘cuantificable’, asi como de una critica de la incapacidad —o la
indiferencia— para captar aquella parte de la expresion artistica que no es posible medir
con tales instrumentos. No en vano Greenberg no conseguird entender, ni visualmente
ni teoréticamente, la ola de exuberante experimentacion protagonizada por los
movimientos artisticos de los afios sesenta —que mas tarde seran identificados como
‘posmodernistas’, en contraste justamente con el modernismo de Greenberg—, como el
Pop Art, el Op Art, el Happening o la Performance Art. Unos movimientos que
contestaban el enfoque ‘serio’ y formalista de la abstraccion modernista remplazandolo
por el ensamblaje de elementos de la cultura popular, haciendo confluir asi diferentes
géneros en un Gnico mundo artistico.**” De ese modo, es la afirmacién del elemento
‘informal’ lo que marca el paso al arte posmoderno. El material compositivo ya no
responde a un principio ordenador, mientras que la basqueda de un equilibrio deja su
lugar a la pura materialidad. Un ejemplo de esta lucha contra la fuerza visual de la
Gestald es la oposicidn entre horizontalidad y verticalidad en la obra de Pollock, de la
cual deriva justamente su cardcter ‘informe’.**® O bien la ruptura de la linealidad del
tiempo en la obra de Serra, a través de la propia percepcion de quien observa o se
mueve alrededor de sus ‘instalaciones’. La obra de arte rechaza asi el caracter de objeto
definitivo y delimitado en un punto del tiempo y del espacio, enfatizando a su vez la

importancia de la relacion entre la obra y el publico.

Y8 Ibid., p. 77. «[...] the specific look of contemporary abstract art —its object quality, its
blankness and secrecy, its impersonal or industrial look, its simplicity and tendency to project a stark
minimum of decisions, its radiance and power and scale— these become recognizable as a kind of content
—expressive, communicative, eloquent in their own way».

17 cf. DAYTON, 2008. En este articulo el autor se pregunta en particular si el anélisis de Greenberg
no consigue captar la novedad del arte posmoderno por las ‘limitaciones intrinsecas’ de su teoria,
demasiado vinculada al formalismo de la estética kantiana, o bien si esto se debe a su falta de interés por
un arte sobre el cual ‘no merece la pena’ escribir. La tesis que propone Dayton va justamente en esta
segunda direccion, mostrando como el concepto de modernismo de Greenberg es en realidad mas amplio
—‘mas posmoderno’— de lo que normalmente se considera.

18 Cf. DI Glacomo, 2008, p. 208.
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Mas en general, es sobre todo la posicion censoria de la critica formalista lo que
Steinberg contesta, esto es, «la actitud de quien dice a un artista lo que no deberia hacer
y al espectador lo que no deberia ver».**® En su vision, para entender la aparicién de
nuevas formas de expresion artisticas es necesario suspender los criterios de un ‘juicio’
estético, porque estos se originan necesariamente en la experiencia artistica del pasado y
por eso mismo no pueden describir la realidad contemporanea. Por ello, si realmente se
quieren comprender las modalidades y los objetivos de las nuevas producciones
artisticas, nada puede ser excluido o juzgado irrelevante a priori.

En definitiva, mirando desde nuestra perspectiva a la evolucion del arte de nuestro
tiempo, es el mismo concepto de ‘arte contemporaneo’ lo que resulta dificilmente
definible, porque los caminos que se abren ya no descienden del mismo principio, ni
apuntan a la misma direccion. El punto, como observa Arthur Danto en The End of Art,
es que cada opcidn es hoy igualmente ‘verdadera’; y todavia, «cuando una direccion es
tan buena como cualquier otra, el concepto de ‘direccion’ deja de tener sentido».*?® En
esta perspectiva, la idea de hacer arte a partir de cualquier cosa o de hacer de cualquier
cosa arte, empezada ya con los ready-made de Duchamp, llega a su culminacién con el
Pop Art, despues del cual, para Danto, solo puede haber el “fin del arte’. Ciertamente,
como Yya habia observado Hegel, contindan produciéndose obras de arte, pero el arte ya
no es la maxima aspiracion del espiritu humano, porque ha llegado a sus limites: es la
filosoffa la que expresa la verdad més profunda de la modernidad.*?

Asi, —volviendo al tema inicial de este capitulo— el fin del arte significa su
superacion, no su final: todavia habra arte después del fin del arte. Lo que termina, en la
visién de Danto, es un cierto tipo de narrativa asociada a la idea de un desarrollo
espiritual, del cual el arte habia sido portadora. Y sin embargo, —como afirma en un
ensayo mas reciente, respondiendo justamente a quien lo habia acusado de una visién
apocaliptica—, la imposibilidad de una narrativa de este tipo corresponde a «una
declaracion de libertad artistica»:*** sin una direccién univoca hacia la cual apunta la

historia del arte, cada uno puede buscar libremente sus propias direcciones.

119 STEINBERG, 1972, p. 64. «[...] the attitude that tells an artist what he ought not to do, and the
spectator what he ought not to see».

120 DaNTO, 1986, p. 115. «When one direction is as good as another direction, there is no concept
of direction any longer to apply».

121 ¢f. la nota 1 en este capitulo.

122 DANTO, 1998, p. 128. «[...] a declaration of artistic freedomy.
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Es a esto que me referia con ‘el arte después del fin del arte’. No era parte de mi
tesis el hecho de que la historia de la pintura se detuviera después de haber llegado
a una mayor conciencia en los 60. Por otro lado, es cierto que la pintura después
del fin del arte ha dejado de ser ese medio de desarrollo artistico e historico que
habia sido antes. Ha habido consecuentemente una ruptura en la historia y el
comienzo de un nuevo periodo del arte, en el cual estamos y estaremos todos.*?®

Evidentemente, mas que ‘explicar’ el arte posmoderno, una tal concepcién del arte
se origina a partir de él. «<Me considero afortunado —admite el mismo Danto— por
haber vivido a través de una secuencia de estilos artisticos que han culminado en el Pop
Art y en el minimalismo; he aprendido méas de lo que he visto en las galerias de New
York en los afios 60 de lo que podria haber aprendido del estudio de las estéticas
basadas [...] en precedentes estilos artisticos».*** Asi, su esfuerzo tedrico para ‘definir’
el arte posmoderno no se reduce a un ejercicio filosofico, sino que nace como una
respuesta urgente a los nuevos planteamientos del mundo del arte generados en los afios
60. La concepcion que en ese momento se afirmaba, basada en una tesis de
Wittgenstein, era que no puede darse una definicion de arte puesto que no existe un
conjunto de propiedades que se manifiesta necesariamente en una obra de arte.**® Y
todavia, una definicion de lo que es ‘arte’ no parece algo necesario, puesto que de algun
modo ‘sabemos distinguir’ una obra de arte del resto de los objetos. Justamente esta
distincion es la que desaparece con las nuevas vanguardias, en particular con el Pop Art:
lo que muestran los Brillo Box (1964) de Andy Warhol es precisamente la imposibilidad
de distinguir, basandose en la simple ‘vision’, el objeto ‘verdadero’ de la obra de arte.

A partir de esta constatacion, Danto busca entonces aquellos elementos que
permiten separar la obra de arte de las ‘meras cosas reales’, y por lo tanto de lo que es
‘no-arte’. Uno de estos elementos es lo que ¢l define como aboutness, es decir, la
propiedad de ser ‘a propdsito de’ algo. Con ello, sin embargo, no es posible llegar muy
lejos, puesto que no todas las representaciones ‘a propoésito de’ algo son obras de arte.

El otro elemento esencial, para que una obra pueda distinguirse de las cosas, es entonces

123 1bid., p. 139. «This I have referred to as ‘art after the end of art’. It was no part of my thesis that
the history of painting stopped dead in its tracks after the ascent to consciousness took place in the 1960s.
It is on the other hand true that painting after the end of art had stopped being the medium of art-historical
development that it had been before. There was in consequence a break in history, and the advent of a
new period of art the one in which we find and shall find ourselves».

122 1bid., p. 128. «I hold myself fortunate to have lived through the sequence of artistic styles
which culminated in pop art and minimalism, and to have learned more from what | saw in New York
galleries in the 1960s than | possibly could have learned from aesthetics, based [...] on earlier artistic
styles».

125 Cf. ibid., p. 129.
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el hecho de encarnar (embodiment) su significado cuando es vista con espiritu
interpretativo. Todo eso, para Danto, constituyd Unicamente un punto de partida, un
marco de referencia para moverse en las nuevas condiciones del arte posmoderno. Sin
embargo, la misma ‘estructura filosofica’ de las ‘verdaderas’ cajas de Brillo revela que
esta distincion es en realidad mas difuminada, puesto que también estos objetos reales, a
la par de los Brillo Box de Warhol, son ‘a propdsito de’ algo y encarnan su

significado.™®

«Y todavia, mis dos condiciones permitian resolver el problema que me
habia planteado. Asi, tuve un agradable shock cuando, mas tarde, encontré en la famosa
afirmacion de Hegel sobre el fin del arte estas dos mismas condiciones».**’

El problema pasa a ser entonces como justificar esta diferencia que de algn modo
parece existir entre arte y no-arte. Porque si antes el critico de arte podia afirmar, frente
a la ‘vision ingenua’ del hombre de la calle, que detras de los signos aparentemente
cadticos de la pintura abstracta habia en realidad un significado méas profundo, ahora —
observa Danto en The Artworld— es el mismo ‘pintor abstracto de la Décima Avenida’
el que afirma con toda claridad que aquellas lineas no son mas que unas lineas trazadas
en un fondo blanco, sin necesidad de buscar una identificaciones literal. Y sin embargo,
hay una diferencia fundamental: el pintor abstracto intitula su obra, por ejemplo,
Number 7... ;Qué quiere decir con ello, dejando de lado la posibilidad de una simple
burla al puablico? (algo sin duda presente, por otro lado, en una parte del arte
posmoderno). ¢Qué es lo que distingue su juicio de la ingenuidad del hombre de la

calle, si los dos coinciden al afirmar que no hay nada maés alla de aquellos signos?

La respuesta, por impopular que sea para los puristas de todo tipo, reside en el
hecho de que este artista ha vuelto a la fisicidad de la pintura a través de una
atmosfera compuesta por las teorias artisticas y por la historia reciente y pasada de
la pintura, y a partir de tales elementos ha tratado de perfeccionar su propio trabajo;
como consecuencia de ello, su mismo trabajo pertenece a esta atmosfera y es parte
de esta historia. El ha alcanzado la abstraccion a través del rechazo de la
identificacion artistica, volviendo al mundo real del cual tal identificacion nos
aleja.'?®

126 ¢f. ibid., p. 141.

127 1pid., p. 130. «Still, my two conditions solved the problem | set out to solve, and | had a
pleasant shock of recognition when, later, 1 found in Hegel’s famous statement about the end of art
precisely the same two conditions».

128 DANTO, 1964, p. 579. «The answer, unpopular as it is likely to be to purists of every variety,
lies in the fact that this artist has returned to the physicality of paint through an atmosphere compounded
of artistic theories and the history of recent and remote painting, elements of which he is trying to refine
out of his own work; and as a consequence of this his work belongs in this atmosphere and is part of this
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Justamente en este punto, dejando emerger su inclinacion para la filosofia
oriental,*?® Danto cita un pasaje del maestro Zen Ch’ing Yuan. Es el fragmento que he
elegido como epigrafe para esta tesis, puesto que resume bien, ademas del recorrido de
la pintura abstracta, mi propia evolucién intelectual y espiritual.™*® EI mismo Danto, en
un ensayo reciente sobre la relacion entre el budismo y el arte contemporaneo, vuelve

sobre ese pasaje desvelando el sentido de una tal comparacion:

El empieza, como todos, con el mundo como es dado por el sentido comun. Pasa
después a través de una fase en la cual ese mundo se convierte totalmente en
ilusién, como en el Vedanta. Pero ahora él ve que la ilusion era una ilusion —el
mundo del sentido comun es el objetivo final, desde el punto de vista metafisico y
religioso. Nada distingue la obra de arte de las meras cosas reales. No es que no
sean distintas. Es que la diferencia entre ellas tiene que ser necesariamente no
visible.**

En definitiva, esta transformacion de sentido significa el reconocimiento de la
esencia invisible del arte, de su naturaleza fundamentalmente filosofica, porque la
diferencia entre arte y no-arte ya no se da en el plano de lo visible. Es justamente esta
una de las tesis principales de The Artworld: «Ver algo como arte requiere algo que el
0jo no puede percibir: una atmdsfera de teoria artistica, un conocimiento de la historia
del arte, un mundo del arte».*** De ese modo, la cuestion de la ‘valoraciéon’ del arte, o
mas bien, de la dificultad de distinguir el arte del resto de las ‘cosas’, asume una
importancia cada vez mayor en el debate generado alrededor de los movimientos de
vanguardia. Es lo que expresa por ejemplo el movimiento Neo-Dadd —en una

perspectiva ciertamente diferente de la de Danto— y que puede ‘verse’ en una obra

history. He has achieved abstraction through rejection of artistic identifications, returning to the real
world from which such identifications remove us».

129 A principios de los afios 50, Danto sigui6 un curso sobre budismo impartido por el Dr. Suzuki
en la Columbia University. Gracias a él se familiarizé con el pensamiento oriental, que por su propia
admisién influencié su manera de entender el arte. Cf. DANTO, 2004.

130 Cf. DaNTO, 1964, p. 579. «Before | had studied Zen for thirty years, | saw mountains as
mountains and waters as waters. When | arrived at a more intimate knowledge, |1 came to the point where
| saw that the mountains are not mountains, and waters are not waters. But now that | have got the very
substance | am at rest. For it is just that | see mountains once again as mountains and waters once again as
waters».

131 DANTO, 2004, p. 58. « He began as we all do with the world as it is given to common sense. He
then went through a phase in which the world so given was all illusion, as in Vedanta. But he now sees
that the illusion was an illusion —the world of common sense is metaphysically and religiously ultimate.
[...] Nothing distinguishes illusion and reality. Nothing need distinguish artworks from mere real things.
It is not that they are not distinct. It is that the difference between them need not be visible».

132 DANTO, 1964, p. 580. «To see something as art requires something the eye cannot descry —an
atmosphere of artistic theory, a knowledge of the history of art: an artworld».
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fuertemente provocadora como es Coémo explicar los cuadros a una liebre muerta
(1965) de Joseph Beuys, que marca la afirmacion de una idea ‘extendida’ del arte segin
la cual todo ser humano es un artista y toda accién una obra de arte —expresando asi,
ante litteram, la concepcion de Henry a la cual se ha hecho referencia en la primera
parte de esta tesis.

El resultado de esta aproximacion entre arte y vida, o entre obra y cosa, es la
progresiva extension del concepto de arte, con la consecuente disolucion de los ‘limites’
de la obra de arte. Al mismo tiempo, lo que la vanguardia niega no es solo la coherencia
y la autonomia de la obra, sino su misma funcidn representativa: a partir de ahi, la obra
aspira Unicamente a su propia presencia.”*® El rechazo del arte como representacion
significa entonces un cambio de atencién del elemento visual a la pura gestualidad, a la
‘apariencia’ de la obra, poniendo en evidencia asi su dimensién ‘invisible’. Es lo que
ocurre ya en los primeros movimientos de vanguardia —como se ha observado en la
obra de Kandinsky y de Malévich—, donde sin embargo todavia existe aquella nocién
de originalidad expresada por la busqueda de un ‘origen’. Como escribe Rosalind
Krauss en The Originality of the Avant-Garde, «mas que un rechazo o una disolucion
del pasado, la originalidad de la vanguardia es concebida como un origen en un sentido
literal, un comienzo a partir de la nada, un nacimiento».** En este sentido, para
Malévich «solo estd vivo quien rechaza sus convicciones de ayer».*® Justamente este
‘origen’ radicado en el ‘yo’ del artista, en la vision de Krauss, es o que permite una
distincion absoluta entre un presente experimentado de novo y un pasado cargado con el
peso de la tradicion.

También esa ‘originalidad’, a la par que la nocién benjaminiana de ‘aura’, se
pierde definitivamente en las nuevas vanguardias, determinando asi la disolucion de la
obra de arte en una multiplicacion de copias: con ello, el paso del modernismo al
posmodernismo es definitivamente realizado. La pérdida de toda distincion entre la obra
y su reproduccion, o entre el arte y la realidad, se traduce entonces en una explosion de
perspectivas, reflejo a su vez de la fragmentariedad del mundo. «Es entonces desde una

nueva extrafia perspectiva —observa Krauss al final de su ensayo— que miramos hacia

133 Cf. DI Glacomo, 2008, p. 205.

13 KrAUSS, 1981, p. 157. «More than a rejection or dissolution of the past, avant-garde originality
is conceived as a literal origin, a beginning from ground zero, a birth».

135 K. MALEvVICH, citado en ibid.
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atrés a los origenes del modernismo y lo vemos explotar [splintering] en una repeticion
sin fin». '

En definitiva, una pregunta sobre el sentido del arte contemporaneo puede admitir
solamente una doble negacion, tanto en términos de significado como de direccién: por
un lado, en efecto, ya no es posible hablar de un ‘arte contemporaneo’ —al menos, no
en el sentido que aun tenia la idea de un ‘arte moderno’— porque el mismo significado
de obra de arte se ha transformado radicalmente; por el otro, ya no existe un Unico
camino, ni un punto de vista univoco desde el cual observar el desarrollo del arte de
nuestro tiempo.

¢Qué hacer, entonces? Una posibilidad, como ya se ha observado, esta en la
Gltima tesis del Tractatus: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse».**” No es
una provocacion; el silencio puede ser denso de significado. En la perspectiva de
Wittgenstein, de hecho, el lenguaje es solo un medio, pero en si mismo es esencialmente
una estructura vacia: «Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien
me comprende acaba por reconocer que carecen de sentido [...] Debe superar estas
proposiciones; entonces tiene la justa vision del mundo».**® Por ello ese ‘imperativo del
silencio’ ha dado lugar incluso a una lectura mistica: porque es precisamente mas alla de
los limites del lenguaje donde se encuentra lo que mas vale.™ La obra de Beckett, en
este sentido, expresa justamente esta impotencia de la palabra junto a la imposibilidad
del silencio: «No hay nada que expresar, nada con que expresar, nada desde donde
expresar, ninguna capacidad de expresar, ningin deseo de expresar, junto con la
obligacion de expresar».**® No en vano, Adorno veia en el no-sentido de Beckett la
expresion mas auténtica del arte moderno y a la vez la verdad filosofica de nuestra
época.'*

Una posible respuesta a la imposibilidad de ‘decir’ el significado del arte de
nuestro tiempo puede ser entonces la que descubri en la obra de Richard Serra, en ese

intento de expresar lo inexpresable: remitir a la experiencia de una obra, a una

136 Krauss, 1981, p. 170. «It is thus from a strange new perspective that we look back on the
modernist origin and watch it splintering into endless replication».

13 \WITTGENSTEIN, 1921 (TLP 7), trad. cast. p. 203.

138 |bid. (TLP 6.54), trad. cast. p. 203.

139 Cf. ORDI, 2005.

149 BECKETT, 1949, p. 139. «[...] there is nothing to express, nothing with which to express,
nothing from which to express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to
express».

141 Cf. DI GlacoMmo, 2008, p. 218.
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experiencia epifanica, y de ahi, como en el camino entre aquellas planchas de acero,
hacer emerger no tanto su ‘sentido interno’, sino la expresion de nuestra percepcion
subjetiva. La temporalidad de la obra, que deriva de nuestro propio sentir y al mismo
tiempo nos permite ‘medir’ nuestra conciencia, puede verse asi como expresion y a la
vez dimension fundamental de la experiencia artistica. Solamente de esta forma puede
hacerse visible su contenido invisible, esto es, como escribe Serra sobre La materia del
tiempo, la idea de que «el tiempo perceptivo o estético, emocional o psicolédgico de la
experiencia escultdrica es muy distinto al tiempo ‘real’».**? Justamente en esta direccion
continuara el discurso en la parte final de esta tesis, aunque se trata solo de un camino
entre muchos, que no pretende explicar la evoluciéon del arte méas de cuanto quiere
buscar un ‘sentido objetivo’ en las obras.

Tal vez, la tnica ‘linea’ que puede definir la evolucion del arte de nuestro tiempo
es aquella sutil e apenas visible trazada sobre un papel blanco, con la cual un artista
catalan contemporaneo, Antoni Llena, ha expresado su visién del arte y de la vida en
una serie de dibujos titulados La historia de [’home, La historia de [’art, La historia de
la pintura (1968). Asi describe el mismo autor el sentido de aquella busqueda de un

sentido:

En los afios sesenta me di cuenta de que la historia del arte se miraba de forma
precipitada, que se iban encadenando sin pausa décadas, tendencias,
movimientos... Hasta el punto de que la aventura del arte se convertia en una
carrera acelerada en confrontacion consigo misma. En cambio, en estos dibujos,
[...] hay una linea horizontal con unas sentencias escritas debajo que dicen:
‘historia del arte’, ‘historia del hombre’. Con esto se afirmaba que la historia del
arte se tiene que leer con una perspectiva distinta, como hacemos con las paginas
de un libro cuando las miramos horizontalmente y vemos que las letras se
superponen y acaban formando una linea. De hecho, la historia del arte es siempre
la historia de una misma obra.'*®

142 SERRA, 2005, p. 141.
13 A LLENA, en AA. VV.,, 2013, p. 113.



V1.

SOBRE LA TEMPORALIDAD
EN LA EXPERIENCIA ARTISTICA
DEL NOVECIENTOS

1. LA APARICION DEL INSTANTE EN LA OBRA

Como en esos dibujos de Antoni Llena, también el discurso desarrollado hasta
ahora alrededor de las vanguardias del novecientos no tiene alguna una pretensién
totalizadora, renunciando finalmente —a pesar de haber empezado este camino con la
ingenua pretension de ‘demostrar’ una teoria sobre el arte contemporaneo’— a la idea
de definir un supuesto caracter comun del arte de nuestro tiempo. En efecto, no solo la
superposicion de perspectivas impide ver una ‘linea’ tnica, a no ser aquella ilusoria de
«las paginas de un libro cuando las miramos horizontalmente», sino que en la época de
la posmodernidad, junto a la busqueda de un sentido o de una redencion final, el artista
renuncia definitivamente a la idea de definir lo que ‘deberia ser’ el arte, limitdndose a
expresar en la obra o a traves de la obra la aparicion misma de un ‘instante’, como en
las pinturas de Newman. De ahi ese caracter fragmentario que concierne tanto a las
obras como a la misma lectura del arte de nuestro tiempo. Como afirma Adorno en la
Teoria estética —citando un aforismo de Schonberg escrito en su fase expresionista—,
«ningtn hilo de Ariadna conduce por el interior de las obras de arte».? Con todo, él
mismo afiade que esta limitacion no implica un irracionalismo estético; simplemente, «a

las obras de arte, su forma, su todo y su logicidad le estan ocultas». Por ello «el arte de

1 cf. MALQUORI, 2013.
2 ADORNO, 1970, trad. cast. p. 198.
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pretension méxima conduce mas alla de la forma en tanto que totalidad, a lo
fragmentario».® Justamente por este caracter fragmentario podemos prescindir de una
vision totalizadora, limitdndonos a buscar el sentido en una sucesion de instantes
vinculados Unicamente a nuestra percepcion subjetiva.

Por otro lado, si bien el arte del novecientos es caracterizado ciertamente por las
tendencias abstractas, sigue presente al mismo tiempo la dimension figurativa, aunque
se trata de un figurativo a menudo des-figurado y deformado, que ya no tiene nada en
comun con la simple presentacion de los objetos en cuanto tales, como en los ready-
made de Duchamp.” Estas dos tendencias no se excluyen mutuamente, sino que dan
vida a nuevas configuraciones que se alimentan precisamente de una diferente relacion
entre lo real y la representacion abstracta, como en el caso de Picasso. De ese modo,
cada generacion expresa la necesidad de un nuevo comienzo aspirando a esa condicion
de vacio o de silencio, como una tabula rasa que permite ver o escuchar una nueva
gestualidad, y al mismo tiempo, como observa Greenberg, se refiere al arte del pasado a
través de una serie de ‘referencias genealdgicas’, proponiendo nuevas respuestas a las
mismas cuestiones con las que ya se habian enfrentado las vanguardias histéricas.

Asi, cuando después de la Segunda Guerra Mundial el mercado mundial del arte,
y con ello el mismo epicentro del arte moderno, pasa de Paris a New York, el nuevo
impulso a la abstraccion protagonizado por los artistas americanos muestra
precisamente ese deseo de ruptura junto a una sintesis de algunos de los elementos
fundamentales de las primeras vanguardias. En efecto, si por un lado muchos de los
artistas de esta generacion manifiestan una lucha para romper los vinculos con la
tradicion europea y afirmar una identidad propia, al mismo tiempo ahondan sus raices
en dos tradiciones que en ese momento eran consideradas en contradiccion entre si: el
arte abstracto y el surrealismo.® De ese modo, la emotividad y la espontaneidad del arte
surrealista se funden con la disciplina objetiva y rigorosa del abstractismo, dando lugar
tanto a los tratos ondulados e improvisos de Pollock —expresién emblematica de la que
Rosenberg define como Action painting, caracterizada en particular por la practica del
dripping, que consiste en salpicar o en hacer colar el color liquido directamente sobre el

lienzo, puesto horizontalmente en el suelo®—, como a los vastos campos crométicos de

* Ibid.

* Cf. DI GIACOMO, 2015, p. 84.

> Cf. ibid., p. 119.

® Véase Gray and Red (1948) y Autumn Rhythm (1950) en el Apéndice B, ilustraciones 9 y 10.
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Newman, donde la huella de la gestualidad deja su lugar a la expresion de la unicidad
del ‘ahora’. Mas en general, a pesar de la gran diversidad que puede observarse entre los
cuadros de Pollock y los de Newman o de Rothko, todo el expresionismo abstracto se
reconoce en la oposicion entre el ‘como’ y el ‘qué, tomando conciencia cada vez mas de
que el verdadero problema en la pintura ya no es la invencion de nuevas técnicas sino
que es el descubrimiento de nuevos temas.” Todo eso puede verse como una nueva
lectura de esa aspiracion hacia una dimension ‘espiritual’ presente ya en la obra y en las
reflexiones de Kandinsky, para el cual el contenido espiritual debe prevalecer sobre la
busqueda del ‘como’, inevitablemente vinculada con la realidad del objeto material.

De ese modo, con este impulso a empezar de cero, la nueva vanguardia de la
mitad del siglo XX vuelve a la monocromia, ese ‘cero de las formas’ que ya habia
anunciado Malévich, paradoja extrema de la pintura moderna y a la vez Unica promesa
de libertad en un mundo marcado por el ruido.® La evolucién del monocromo —tanto en
América como en Europa— puede verse asi como el reflejo de un doble movimiento:
por un lado, una basqueda espiritual de una experiencia transcendente, por el otro la
voluntad de subrayar la presencia concreta del objeto como realidad material. Ambos
aspectos, como se ha visto, estan presentes ya en el Cuadrado negro Malévich, donde el
rechazo de una realidad ilusoria se funde con su carécter icénico. Mas en general, sobre
las diferentes causas del desarrollo del monocromo a lo largo del novecientos, Di
Giacomo pone en evidencia como los elementos formales, una vez mas, se funden con

la busqueda de una dimension mistica en el arte:

A principios del siglo XX, la obra de un solo color representa aun el limite mas alla
del cual la abstraccién no puede progresar y, no en vano, algunos artistas veian en
ello el fin de la pintura. Ademas, a causa del radicalismo absoluto que implica, el
monocromo se confunde con el mismo modernismo y con las cuestiones que este
planteaba, entre las cuales hay que poner en relieve ante todo el hecho de que el
monocromo es ‘mudo’, ofreciéndose como una presencia enigmatica cuya sencillez
y unidad esconde una potencialidad polivalente y paraddjica, de tal manera que no
puede resolverse en una interpretacion definitiva. [...] el monocromo, renunciando
a todo procedimiento ilusionista, se ofrece como una realidad material, presentando
asi dos dimensiones, una mistica y una materialista.’

’ Cf. DI GIACOMO, 2015, p. 120.

8 Cf. DI Glacomo, 2014, p. 178.

% Ibid., p. 173. «All’inizio del XX secolo, I’opera di un solo colore rappresenta ancora il limite al
di 1a del quale I’astrazione non puod piu progredire e, non a caso, alcuni artisti vi vedevano la fine della
pittura. Inoltre, a causa del radicalismo assoluto che implica, il monocromo si confonde con lo stesso
modernismo e con le questioni sollevate da questo, dove a dover essere rilevato & innanzitutto il fatto che
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En este sentido, en el monocromo puede verse incluso esa dicotomia entre una
presencia concreta y una aspiracion transcendente que para los filésofos medievales se
manifestaba en la catedral gotica, considerada como una imagen terrenal del reino de
Dios. En palabras de Hugo de San Victor, en efecto, «nuestra alma es incapaz de ver de
manera directa la verdad de lo invisible, a no ser que se le ensefie a ver lo visible como
una forma accesible de lo invisible».’® Es precisamente lo que la interpretacion
espiritualista lee en el monocromo, como frontera de lo visible que, en cuanto tal, remite
a lo invisible, convirtiéndose asi en el arquetipo del arte utopico.

Por otro lado, poniendo en cuestion la nocion de ‘progreso’ en el arte, el
monocromo se sitla fuera del mundo de la reproducibilidad y de los medios de
comunicacion de masas. El caracter iconico del monocromo estaria conectado entonces
con aquella dimension auratica que Benjamin veia anularse en la era de la
‘reproducibilidad técnica’, y precisamente en ello puede verse su oposicion al mundo de
la cultura dominante. Como observa Di Giacomo, en efecto, «la resistencia a la
interpretacion, a la asimilacion y sobre todo a la mercantilizacion [del monocromo]
representa un rechazo de toda posible ideologia, hasta al punto que su negatividad
adquiere una dimensién también politica».** EI monocromo representa asf un intento de
oponerse a la asimilacion totalizadora de la industria cultural. De ahi su dimension ética,
que aparece constantemente aunque sea el resultado de diferentes trayectorias artisticas
y filoséficas, en una ‘blsqueda silenciosa’ que va de Malévich a Aleksandr Rédchenko,
de Lucio Fontana a Piero Manzoni, de Ad Reinhardt a Robert Rauschenberg, de Yves
Klein a Frank Stella, Ilegando incluso al aparente monocromo de Newman o de Rothko,
expresion de una ‘revelacién’ en el cuadro o desde el cuadro.*? Una dimensién ética y a
la vez estética, por lo tanto, que se sobrepone a esa multiplicidad de sentidos expresada

por el contraste entre la saturacion cromatica y el vacio, entre el ruido del mundo

il monocromo ¢ ‘muto’, offrendosi come una presenza enigmatica la cui semplicita e unita nasconde un
potenziale polivalente e paradossale, tale da impedire il suo risolversi in un’interpretazione definitiva.
[...] il monocromo, rinunciando a ogni procedimento illusionistico, si offre come una realta materiale,
presentando cosi due dimensioni, una mistica e una materialistica».

191 bE SAN VICTOR, citado en FEYERABEND, 1977, trad. cast. p. 108.

11 Di Giacomo, 2014, pp. 178-179. «[...] la sua resistenza all’interpretazione, all’assimilazione e
soprattutto alla mercificazione, rappresenta un rifiuto di ogni possibile ideologia, tanto che la sua
negativita acquista una dimensione anche politica».

12 Sin poder profundizar aqui el tema del desarrollo del monocromo a lo largo del siglo XX, véase
por ejemplo Di Glacomo, 2014, pp. 173-197; D1 Giacomo, 2015, pp. 109-118 y 130-148. Para una
discusion mas amplia, que incluye un andlisis global de la evolucion del arte en el siglo XX, véase
también FOSTER, Bols, KRAUSS, BUCHLOH, 2004, trad. cast. pp. 362-414.


https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Hal+Foster%22
https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Yve-Alain+Bois%22
https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Rosalind+E.+Krauss%22
https://www.google.es/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Benjamin+H.+D.+Buchloh%22
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contemporaneo Y el silencio como forma de protesta, o entre el fin de toda busqueda de
lo absoluto y la exhibicién de este mismo absoluto.™

En definitiva, la nueva gestualidad de la pintura moderna, a partir justamente del
monocromo, se afirma como una superacion del pasado y una necesidad de un nuevo
comienzo, tanto en el arte como en la cultura en general. Y en este contexto, observa Di
Giacomo, es precisamente el tiempo uno de los criterios que marcan la cualidad y el
significado del monocromo: «No solo el tiempo necesario a su visualizacion, sino sobre
todo el que utilizamos para percibir la irradiacion producida por las capas de pintura que
enriquecen la superficie final, captando la luz».* En cambio, un simple trozo de tejido
teflido no emite luz, sino que aparece sin vida.

A este desfase entre los aspectos temporales de la pintura moderna se refiere
también Jean-Francois Lyotard en un ensayo dedicado a Newman, donde distingue en
general entre las diferentes dimensiones del tiempo que confluyen en la pintura: el
‘tiempo de produccion’ de la obra, el ‘tiempo de fruicion’ necesario para observar y
‘comprender’ el cuadro, el ‘tiempo diegético’ de la historia narrada, el tiempo empleado
para llegar al observador y el tiempo en que la obra se sitGa. Este criterio permitiria en
principio aislar diferentes ‘lugares de tiempo’, o diferentes dimensiones de la obra. Sin
embargo, «lo que caracteriza la obra de Newman en el ambito de las ‘vanguardias’, y en
particular en el del ‘expresionismo abstracto’ americano, no es tanto el hecho de que
esté obsesionada por la cuestion del tiempo [...], sino la manera inédita en que responde
a esta cuestion: para Newman, el tiempo es el mismo cuadro».*® Un tiempo que en su
‘desnudez’ se opone al mismo concepto de narracion, rompiendo una vez mas con las
convenciones del arte tradicional o incluso de las primeras vanguardias. En este sentido,
afirma Lyotard, si Duchamp intenta representar como el tiempo elude la conciencia —
organizando el espacio visual segin un «ya no» 0 un «todavia no», como una bisagra
entre la anamnesis proustiana y la parodia beckettiana de la perspectiva— Newman en
cambio, anulando la dimensién narrativa de la obra, hace visible esa dimension

epifanica que ya esta presente en Malévich, la cual, sin embargo, no remite a un ‘otro’

13 Cf. Giacomo, 2014, p. 179.

% Ibid., p. 178. «[...] non soltanto quello necessario alla sua visualizzazione, ma soprattutto quello
che noi usiamo per percepire I’irradiazione prodotta dagli strati di pittura che arricchiscono la superficie
finale, captando la luce».

1 LyoTARD, 1984, p. 89. «Ce qui distingue I'ceuvre de Newman dans le corpus des ‘avant-gardes’,
et notamment dans celui de I’ ‘expressionnisme abstrait’ américain ce n’est pas qu’elle soit obsédée par la
question du temps [...], c’est qu’elle lui donne une réponse inattendue : que le temps, c’est le tableau lui-
méme».
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sino a la misma Nada. Asi, en Newman no se anuncia nada: el mismo cuadro es el
anuncio. «Un cuadro de Newman no se propone mostrar que la duracion excede la
conciencia, sino que él mismo es lo que ocurre, el momento que ocurre».*® Todo esta
presente, sin alguna alusion, al punto que el problema para quien observa se convierte
en ‘qué decir’ que ya no esté dado en la obra. Por ello, concluye Lyotard, la obra de
Newman remite inevitablemente al sentimiento de lo ‘sublime’. No hay nada por
‘consumir’, porque «no se puede consumir el acontecimiento, sino solo su sentido.
Sentir el instante es instantaneo»."’

De ese modo, la ruptura de la experiencia cognoscitiva del arte tradicional, que se
basaba en una distancia irrenunciable entre sujeto y objeto, o entre un espectador que
contempla ‘desde el exterior’ y una obra que encierra en si un significado ‘objetivo’ —
aunque sea a través de un juego de alusiones y de representaciones solo en apariencia
abstractas—, conduce finalmente a enfatizar el propio concepto de ‘ahora’. O bien, lo
que es lo mismo, la eliminacion del objeto conlleva la supresion del sujeto, asombrado y
enmudecido frente al sentimiento ‘instantaneo’ de lo sublime. Como observa Di
Giacomo —refiriéndose en particular al concepto de ‘excedencia’ 0 de pérdida de
control del campo visual determinado por sus pinturas de gran tamafio, que para el
mismo Newman deberian verse de cerca, lo que ha sido interpretado precisamente como
una teorizacién del concepto de sublime'®—, «el observador no tiene que moverse
libremente delante del cuadro, no debe tomar la distancia en direccion de una
experiencia cognoscitiva, sino que se encuentra, aislado y sin mediaciones, frente al
cuadro, aqui y ahora. Y el cuadro no representa, sino que es su ‘ahora’ aislado y
concentrado».*

Asi, las pinturas de Newman no ‘hablan’ de algo ni son la ‘emanacion’ de nadie,
tampoco de su autor. «<No es Newman el que ‘habla’, —contintda Lyotard— el que hace
ver, por medio de la pintura. El mensaje (el cuadro) es el mensajero, él ‘dice’: aqui

estoy, esto es, yo soy para ti, o bien: sé para mi. [...] El mensaje es la presentacion, pero

'8 |bid., p. 90. «Un tableau de Newman n’a pas pour fin de faire voir que la durée excéde la
conscience, mais d’étre lui-méme 1’occurrence, le moment qui arrive.

7 Ibid., p. 91. «On ne consomme pas I’occurrence, mais seulement son sens. Sentir l'instant est
instantané».

'8 Cf. D1 Glacomo, 2015, p. 135.

¥ 1hid., p. 137. «L’osservatore non deve muoversi liberamente davanti alla tela, non deve prendere
le distanze in vista di un’esperienza conoscitiva, ma si trova, isolato e senza mediazioni, di fronte alla
tela, qui e ora. E la tela non rappresenta, ma € il suo ‘ora’ isolato e concentrato.
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de la nada, es decir, de la presencia».?® Una vez més, como ya se ha observado en la
concepcion artistica y filosofica de las primeras vanguardias, se trata de un mensaje, 0
de una ‘organizacion paradigmatica’, mas proxima a la ética que a cualquier otra
estética o poética. La obra habla al espectador en la segunda persona: Mirame, o mejor,
Escichame. Es una modalidad del tiempo méas que del espacio, un escuchar mas que un
simple observar. Hasta llegar a esa afirmacion repetida en sus ultimas obras: Be (Sé).
Una ‘respuesta’ al grito de desesperacion que Jesus dirige a Dios en la cruz: Lamma
Sabachthani (¢Por qué me has abandonado?), que Newman utiliza como subtitulo para
las catorce Stations of the Cross (1958-1966), la Via crucis. En las notas que
acompafan a la exposicion de esta obra en el Solomon R. Guggenheim Museum de
New York, en 1966, el propio Newman escribe: «Esta pregunta sin respuesta nos
acompafia desde mucho tiempo —desde el tiempo de Jesus, el de Abraham, el de
Adén— vy es la cuestién originaria».”* La reconciliacién de la existencia con el
significado, observa Lyotard, no ha tenido lugar. EI Mesias, el que lleva el sentido,
sigue haciendose esperar. Por ello la sola ‘respuesta’ que haya sido escuchada no es Sé
por qué, sino mas bien: Sé (Sois). En el silencio y en el vacio la obra testimonia de ese

modo la presencia del ser:

Se comprende que de ninguna manera, con este Sé, se trata de la resurreccion del
sentido en el sentido del misterio cristiano, sino de la repeticion de una
prescripcion que emana del silencio o del vacio, y que perpetua la pasién
reiterdndola a través de su inicio. En el abandono del sentido, la deontologia del
artista consiste en producir el testimonio de que hay, en contestar al orden del ser.??

El ser se anuncia asi como un imperativo: Sé. En este ‘Sé’, como una revelacion
instantanea, confluyen la cuestion ontoldgica y la propia temporalidad de la obra de
arte. «El arte no es un género definido por un fin [...], sino que cumple una funcién
ontoldgica, es decir, ‘cronoldgica’. La cumple sin llevarla a su fin. Es necesario volver a

empezar sin cesar para testimoniar la aparicion [occurrence], dejando que la aparicion

20 LyoTARD, 1984, p. 92. «Ce n’est pas Newman qui ‘parle’, qui fait voir, par le moyen de la
peinture. Le message (le tableau) est le messager, il ‘dit’: Me voici, c’est-a-dire Je suis a toi, ou: Sois a
moi. [...] Le message est la présentation, mais de rien, c'est-a-dire de la présence».

2l NEWMAN, 1966, p. 188. «This question that has no answer has been with us so long — since
Jesus — since Abraham — since Adam — the original question».

22 LYOTARD, 1984, p. 98. «On comprend qu’il ne s’agit nullement, avec ce Sois, de la résurrection
au sens du mystére chrétien, mais de la récurrence d’une prescription émanant du silence ou du vide, et
qui perpétue la passion en la réitérant par son début. Dans 1’abandon du sens, la déontologie de ’artiste
consiste a produire le témoignage qu’il y a, a répondre a ’ordre d’étrex.
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sea».” Este anhelo, como un impulso a superar el abandono y el no-sentido que sin
embargo esta destinado a permanecer irrealizado, es lo que Lyotard lee en la
verticalidad de la zip, sin duda el elemento fundacional de la pintura de Newman, como
ya se ha observado, en cuanto simbolo del acto creador por excelencia y por eso mismo
expresion de la busqueda de un orden en el desorden del expresionismo abstracto.?* O
también en las esculturas de los afios 60, como Broken Obelisk (1967), donde la punta
del obelisco invertido toca el vértice de la pirdmide como el dedo de Dios toca el de
Adan: «La obra se erige en el instante, pero el relampago del instante se descarga sobre
ella como un mandamiento minimo: $é».”

La obra de Newman pertenece asi a la estética de lo sublime, que no en vano,
junto a la nocion de ‘ahora’ —0 mas bien, segun Lyotard, subordinado a ella—
constituye el tema de un ensayo de 1948 titulado, precisamente, The Sublime is Now.?
En esta breve reflexion —con la cual sin embargo se han confrontado diferentes lecturas
sobre las vanguardias artisticas del novecientos’’— Newman critica el postulado de la
belleza como ideal, que a partir del pensamiento griego se afirma definitivamente en la
concepcion estética europea. Para él, es a causa de esa ‘invencion de la belleza’ que se
ha perdido la natural aspiracion del hombre a expresar su relacion con lo absoluto,
confundiéndose con el imperativo de la perfeccion total de la creacion. Asi, «los artistas
europeos han sido involucrados cada vez mas en el conflicto moral que veia las
nociones de belleza oponerse al deseo de lo sublime».?® Rechazando esta concepcion,
tanto ética como estetica, Newman considera que el impulso primario del arte moderno
debe ser precisamente el deseo de destruir la belleza en nombre de un contenido
sublime.?® En cambio, tanto el impresionismo como el cubismo han conseguido para él
solo un cambio de valores, permaneciendo vinculados al problema general de la belleza.

De ese modo, incluso una ‘actitud dadaista’ como la utilizacion de un papel de

2 Ibid., p. 99. «L’art n’est pas un genre défini par une fin [...], il accomplit une tache ontologique,
¢’est-a-dire ‘chronologique’. Il I’accomplit sans ’achever. 11 faut recommencer sans fin & témoigner de
I’occurrence, en laissant étre I’occurrence».

24 Cf. DI GIACOMO, 2014, p. 188.

% LYOTARD, 1984, p. 99. «L’ceuvre se dresse a 1’instant, mais 1’éclair de I’instant se décharge sur
elle comme un commandement minimal : Sois».

%6 Cf. NEWMAN, 1948.

27 \/éase por ejemplo LYOTARD, 1983. En este ensayo Lyotard hace una caracterizacién de la
vanguardia con respecto al concepto de lo sublime y a la nocion de Now que utiliza Newman en su
ensayo, confrontando esta vision con la definicion formalista del objeto pictérico que propone Greenberg
y con la Dialéctica negativa de Adorno.

8 NEWMAN, 1948, p. 171. «[...] the European artist has been continually involved in the moral
struggle between notions of beauty and the desire for the sublime».

2 Cf. ibid., p. 172.



VI. Sobre la temporalidad en la experiencia artistica del novecientos 155

periddico en lugar de las superficies aterciopeladas del renacimiento sigue siendo la
expresion de una retérica que solo aspira a ennoblecer una hoja de papel. Incluso
Mondrian, en su vision, ha conseguido unicamente elevar a la dimension de lo sublime
la superficie blanca y el angulo recto, con la consecuente imposicion de la perfeccion
geomeétrica sobre cualquier anhelo metafisico de elevacion. Todo eso revela que «la
incapacidad del arte europeo para alcanzar lo sublime es debida a su deseo ciego de
existir en el interior de la realidad sensible [...] y de constituir un arte inscrito en el
marco de una pura plasticidad».*® En otros términos, el arte moderno no ha sido capaz
de crear una nueva imagen sublime justamente porque no ha puesto en el centro la
cuestion del contenido. Por ello no ha conseguido alejarse del repertorio figurativo
renacentista «sino a través de una distorsion o de una total negacion en favor de un
universo de formalismos geométricos vacios —una retdrica pura de relaciones
matematicas abstractas».*

Esta concepcién de lo sublime se refleja asi en un rechazo tanto de la
representacion figurativa como de la misma idea belleza, dando lugar a un juego de
contrastes y de apariciones en el interior de la pintura. En este sentido, el titulo de otra
importante obra de Newman, Vir Heroicus Sublimis (1950-1951), un enorme cuadro
rojo dividido por cuatro zip verticales asimétricas de colores diferentes, no representa
nada fuera de él mismo: lo que ‘aparece’ son colores y formas, pero ningun ‘hombre
heroico y sublime’. Una tal auto-representacion del cuadro, afirma Di Giacomo, puede
interpretarse como pura afirmacion de una identidad, en el mismo modo en que en el
Antiguo Testamento lahvé dice de él mismo «Yo soy el que soy».* El no representa
nada fuera de él, y es por esto que no podemos hacernos una imagen de él. Al mismo
tiempo, la ausencia de una representacion que remite a un significado externo se refleja
en la actitud de quien observa, ya que no existe un punto de vista unico, determinado
por el objeto o por la idea de lo que es representado, desde el cual observar la obra. «La
grandeza monumental del lienzo sugiere situarse a una cierta distancia, pero esta idea,
que deriva de la exigencia de obtener una visién del conjunto, nos lleva a algo que esta

ausente, puesto que aqui no hay nada que podriamos reconocer a través de esta

% |pid., p. 173. «The failure of European art to achieve the sublime is due to this blind desire to
exist inside the reality of sensation [...] and to build an art within a framework of pure plasticity».

3! Ibid. «[...] except by distortion or by denying it completely for an empty world of geometric
formalisms —a pure rhetoric of abstract mathematical relationships».

%2 Cf. DI GIACOMO, 2015, p. 136.
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vision».** De ahi la recomendacion del mismo Newman de acercarse al cuadro, de tal
manera que quien se acerque a la obra sea consciente de que no hay nada que ‘ver’,
anulando asi su condicion de ‘observador’.

Por otro lado, el mismo contraste entre la horizontalidad del cuadro y la
verticalidad de las zip puede leerse también como una lucha entre lo visible y lo
invisible, entre una referencia al mundo —Ila continuidad del horizonte— y la
imposibilidad de toda representacion, puesto que para Newman la verticalidad
constituye un puro acto autorreferencial que niega toda forma de mimesis. De ese modo,
«sus cuadros muestran lo irrepresentable en el interior de lo visible, y en ello consiste
ese sublime que excluye una monocromia absoluta».®* Precisamente a través de la zip,
elemento que divide y da unidad a los campos de colores, manifestando esta distancia
sutil entre una superficie llena y vacia, entre el ruido de una presencia y el silencio de
una ausencia, Newman se enfrenta a ese muro ‘ciego y sin voz’ que para la pintura
constituye una amenaza de muerte, aceptando y al mismo tiempo rechazando la
monocromia.*® La ‘aparicion’ se convierte asi en elemento constitutivo de su pintura.

Como es conocido, en la Critica del juicio, analizando la estética de lo sublime,
Kant habia propuesto una solucion —de manera ‘casi involuntaria’, observa Lyotard—
al problema de la busqueda de lo sublime en la pintura. En la vision de Kant, no es
posible presentar en el espacio y en el tiempo el infinito de la potencia y lo absoluto de
la grandeza, puesto que son ideas absolutas. No obstante, es posible ‘evocarlas’ a través
de la que él define como una ‘presentacion negativa’. Una presentacion que no presenta
nada, y que segun Lyotard anuncia las respuestas de la abstraccion y del minimalismo a
través de las cuales la pintura intentara evadir de su prision figurativa.®® En este sentido,
la evasién en Newman no consistiria en la superacion de los limites del espacio
figurativo fijados por el Renacimiento y por el Barroco, sino en el hecho de introducir el
tiempo de la ‘aparicion’ —un tiempo desvinculado de cualquier caréacter narrativo,
como se ha observado— en la presentacion del mismo objeto pictérico. Solo el material

cromatico, asi como la disposicién del cuadro —escala, formato, proporcion—, deben

% Ibid., p. 136. «[...] la grandezza monumentale della tela suggerisce di porsi a una certa distanza,
ma questa idea, che deriva dall’esigenza di ottenere una visione di insieme, ci riporta a qualcosa di
assente, dal momento che qui non ¢’¢ nulla che potremmo riconoscere con tale visione».

% D1 GIACcOMO, 2014, pp. 188-189. «[...] i suoi quadri mostrano I’ irrappresentabile all’interno del
visibile ed & in questo che consiste quel suo sublime che esclude una monocromia assolutas.

%5 Cf. ibid., p. 189.

% Cf. LYOTARD, 1984, p. 96.
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provocar la sorpresa y el sentimiento de admiracion por el hecho de que algo esté
presente, en lugar de nada.>” Asi, el motivo de la zip, marcando esa verticalidad que ya
no es un elemento Unicamente formal sino que remite a la ‘unicidad’ de lo absoluto —
de ahf el titulo de una obra clave en su desarrollo artistico, Onement | (1948),*® que
puede traducirse justamente como ‘unicidad’, sugiriendo aquella condicion de ‘unicidad
singular’ que Benjamin reconoce en la imagen auratica®—, puede leerse como un
relampago que marca el acontecimiento separando la luz de las tinieblas, o mas bien, lo
que es del caos primordial. Un ‘comienzo absoluto’, por lo tanto, donde la dimension
epifanica esta estrictamente conectada con la auratica, aunque se trata de un anuncio que
no remite a nada fuera de esa ‘aparicion’.

Como escribe el mismo Newman en el Prologo para una nueva estética, un
ensayo de 1949 que deja inacabado, «mis cuadros no estan vinculados ni a la
manipulacion del espacio, ni a la imagen, sino a una sensacién de tiempo».”® No se
trata, sin embargo, de ese tiempo ‘historico’ que ha sido el sujeto escondido de toda la
pintura y que ha hecho confluir los sentimientos de nostalgia o de drama... El
manuscrito se interrumpe en este punto. En su ensayo, centrado en la nocion de
‘instante’, Lyotard intenta reconstruir precisamente el sentido de este tiempo: «La
presencia es el instante que interrumpe el caos de la historia y recuerda o simplemente
Ilama lo que ‘esta presente’ antes de toda significacion de lo que esta presente. Es una
idea que es posible definir mistica, puesto que se trata del misterio del ser».*" De ese
modo, observa a su vez Di Giacomo, la idea del ‘comienzo’ se funde con la aspiracion a
lo sublime, ‘apareciendo’, COmo un acontecimiento visual, precisamente en el concepto
de ‘ahora’: «En sus obras el tiempo de lo que es narrado y el tiempo de narrar dejan de
ser disociados, sino que estan condensados en el instante, en ese ‘ahora’ que es el
cuadro. [...] El cuadro no narra nada y sin embargo el espectador esta a la espera de

algo que le llegue desde el silencio: el cuadro es este sonido».*

*" Cf. ibid.

%8 \/éase el Apéndice B, ilustracion 11.

% Cf. DI Giacomo, 2015, p. 132.

0 B. NEWMAN, Prologue for a New Esthetic, citado en LYOTARD, 1984, p. 96 (traduccién propia).

* LYOTARD, 1984, pp. 97-98. «La présence est I’instant qui interrompt le chaos de I’histoire et
rappelle ou appelle seulement qu’‘il y a’ avant toute signification de ce qu’il y a. C’est une idée qu’il est
permis de nommer mystique puisqu’il s’agit du mystére de I’étre.

*2 DI GIACOMO, 2015, p. 133. «[...] nelle sue opere il tempo di cid che & raccontato e il tempo di
raccontare cessano di essere dissociati, ma sono condensati in quell’istante, in quell’‘adesso’ che ¢ il
quadro. [...] Il quadro non racconta nulla e tuttavia lo spettatore ¢ in attesa di qualcosa che gli arrivi dal
silenzio: il quadro & questo suonox».
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2. TEMPORALIDAD E INTENCIONALIDAD EN EL MINIMALISMO

El concepto de minimalismo se desarrolla en los afios 60 en referencia a un tipo
de pintura y de escultura donde el ‘trabajo aparente’ es minimo, dando lugar a formas
sencillas y a primera vista elementales. En este sentido, el minimalismo puede verse
como parte de un mas amplio movimiento de reaccion en contra de la tendencia a la
complejidad del modernismo, considerada como el resultado de una concepcién
racionalista con la que se identificaba en general el arte europeo, pero que permaneceria
presente —en la lectura de los artistas minimalistas— incluso en el expresionismo
abstracto americano. Una complejidad que concierne tanto a las ‘formas’ como a los
‘gestos’, y que se manifiesta de manera emblematica en el concepto de Action painting.
En efecto, el término ‘minimo’ remite al concepto de economia, referido tanto a la
forma como al propio proceso de creacion, y al mismo tiempo incluye la idea de ir hacia
un extremo, en un sentido temporal —el de duracion minima— o también espacial. De
ahi la idea de un arte que tiende a la reduccién extrema de sus elementos. Un concepto,
referido al arte minimalista, teorizado por primera vez por el critico Richard Wollheim
en un articulo publicado en 1965, en el cual interpreta el recorrido que va de Duchamp a
Rauschenberg. Para Wollheim, en toda obra de arte estan presentes tanto las tendencias
a la construccion como a la reduccion de determinadas imagenes; sin embargo, en el
arte minimalista «los elementos de decision o de reduccion [dismantling] adquieren un
nuevo protagonismo».*®

Asi, un artista como Stella pone en el centro de la atencidn el hecho mismo de
pintar unas bandas paralelas idénticas, con una repetividad aparentemente mecénica.** A
diferencia de las zip de Newman, sin embargo, donde el concepto de sublime remite a
una experiencia que trasciende la objetividad de la obra, Stella subraya su propia
materialidad, que no aspira a nada méas que a una presencia: sus bandas recuerdan tal
vez el entramado del lienzo, pero no evocan ningéin “otro’.* Del mismo modo, Donald

Judd pone hileras de cajas adosadas a la pared, cuya regularidad impersonal parece

3 WOLLHEIM, 1965, p. 399. «[...] the elements of decision or dismantling acquire a new
prominence.

* Piénsense por ejemplo en Die Fahne Hoch! (1959), donde el motivo de las bandas deriva de la
propia figura del lienzo, desarrollando una expansion continua en los cuatro cuadrantes en un juego de
reflejos especulares. Cf. KrRAUSS, 1977, p. 262.

** Cf. DI GIACOMO, 2014, p. 202.
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implicar como Unico significado el mismo acto de ordenarlas,*® mientras que Serra, en
Casting (1969), haciendo de la repeticion un modo de composicion, dispone en el suelo
unas bandas de plomo —realizadas echando plomo fundido en el angulo entre el suelo y
la pared y retirando después la forma endurecida; un procedimiento, eso si, que todavia
recuerda la gestualidad de Pollock—, consiguiendo asi, observa Krauss, una sucesion
«muy parecida a las olas que se suceden unas a otras hacia la orilla».*’

Por otro lado, si miramos al significado del minimalismo musical, es posible
reconocer esta misma reaccion en contra de una concepcion racionalista del proceso de
composicion. En efecto, si el modernismo musical esta estrictamente conectado con la
complejidad de los procedimientos seriales, que constituyen la herencia y al mismo
tiempo la culminacion de la dodecafonia schonbergiana, la reaccion al serialismo
conduce finalmente a un callejon sin salida al final del cual el silencio —un silencio
tanto real como metaférico— aparecid para muchos como la Unica salida. Naturalmente,
no toda la musica modernista es serial, asi como no todos los expresionistas abstractos
pueden identificarse con el concepto de action painting. Y por otro lado, no todas las
reacciones al expresionismo abstracto o al serialismo pueden considerarse minimalistas.
Una ‘obra’ sin duda emblematica de esta reduccion hacia el ‘silencio’ es 4’33 (1952)
de John Cage, inspirada en los White Paintings (1951) de Rauschenberg, que Cage veia
COMo «aeropuertos para sombras y polvo», 0 como «espejos para el airex».*® Se trata de
una pieza musical para piano en tres movimientos, aunque el piano nunca es tocado: el
pianista cierra el piano y la pieza comienza. Con ello, Cage pretende cancelar la
diferencia entre la musica, entendida como sonidos, y la vida, siguiendo la tendencia en
esta direccion expresada por muchos de los movimientos de vanguardias, especialmente
en los afios 60.*° Como observa Danto, en efecto, «el hecho de anular la separacion
entre arte y vida se convirtidé en un mantra para los artistas de vanguardia de los

primeros afios sesenta».” Asi, en este sentido ‘extendido’, la musica consistiria en todos

*® Judd ha realizado en los afios 60 varias de estas series, sin titulo, normalmente constituidas por
unas cajas en hierro galvanizado o aluminio pintado dispuestas tanto en horizontal como en vertical.

T KRAUSS, 1977, p. 244. «...] near alike as waves following one another toward shore».

*8 Cf. DANTO, 2004, p. 56.

9 para entender el sentido y el alcance de su evolucién, es interesante observar que el mismo
Cage, en los afios 30, habia estudiado composicion con Schonberg, cuando el compositor vienés vivia ya
en California. Incluso méas tarde, seguira reconociendo una influencia importante de Schdnberg en su
concepcién musical. Y a pesar de ello —o tal vez, gracias a ello...— ha llegado a concebir una pieza
como 4°33"’. Cf. GouLD, 1974, en particular el capitulo 1X, Schonberg et John Cage, pp. 173-191.

%0 DANTO, 2004, p. 57. «[...] overcoming the gap between art and life became a kind of mantra for
the avant-garde artists of the early sixties».
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los sonidos que llenan el espacio del auditorio durante el tiempo de la performance, o
més bien, del happening.®* Ahora bien, el punto fundamental para entender la
concepcion de Cage es que para él su musica no es ‘silenciosa’, asi como los cuadros de

Rauschenberg no son ‘vacios’. Escribe Danto a este propdsito:

Los mismos paneles colaboraban, podria decirse, con el ambiente, de tal manera
que las luces y las sombras devenian parte de la obra, en lugar de ser estéticamente
eliminadas para permitir una respuesta a lo puro, al blanco inmaculado. Si una
paloma hiciera caer una caca en el blanco, esta seria parte de la obra, al menos
segin la opiniéon de Cage. (Rauschenberg, en cambio, pensaba que los paneles
deberian volver a pintarse, para mantenerlos intactos.).>

Como observa Paul Hillier, refiriéndose al proceso de reduccion y de
simplificacion que caracteriza la masica minimalista, «esto ha dado a su enfoque una
fresca sensacion de disciplina y de pureza, que para algunos era un contrapeso necesario
a las décadas anteriores de intenso expresionismo que habia caracterizado el
modernismo».>®* Asi, tal como en la escultura prevalecen las formas geométricas
repetidas, la musica del minimalismo americano (piénsense en autores como Terry
Riley, Steve Reich o Philip Glass) estd caracterizada por un ambiente de pulsaciones
ritmicas constantes y una tonalidad sin cambios, donde el material musical es reducido a
su esencia elemental —a menudo con un dnico tiempo, timbro y dindmica— de manera
que el oido pueda enfocar Unicamente la lenta evolucion de la obra, que se convierte asi

1.>* De ese modo, reduciendo todos los elementos al

en la propia identidad musica
minimo indispensable, la atencion puede posarse sobre el proceso de creacion y sobre el

mismo desarrollo de la musica.

>1 Aunque Cage no ha reivindicado nunca el término happening para sus composiciones, su Cuatro
minutos y cuarenta tres segundos es asociado a menudo al caracter de acontecimiento propio de los
happenings de los afios 50, en los cuales, promoviendo la participacion espontanea tanto de los misicos
como del publico, se remitia a ese concepto de libertad que precisamente Cage propugnaba en su obra.
Cf. G. GUERTIN, S. Roy, en GouLD, 1974, pp. 187-188, nota.

52 DANTO, 2004, p. 56. «The panels themselves collaborated, one might say, with the environment,
so that the ambient lights and shadows became part of the art, instead of being aesthetically erased in
order to allow a response to the pure, unsullied blank. If a wayward pigeon dropped shit on the white, that
would be part of the work, at least in Cage’s view. (Rauschenberg, on the other hand, stipulated that the
panels be repainted, to keep them fresh.)».

¥ HILLIER, 1997, p. 14. «[...] this gave their approach a cool sense of discipline and purity, which
for some was a much needed counterbalance to the preceding decades of intense expressionism that had
characterized high modernismy.

> Cf. ibid., p. 15.
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La simplificacion del proceso creativo se conecta entonces con la ausencia de
significados mas alla del mismo procedimiento constructivo, o de las componentes
materiales, en el caso de la escultura. Como observa Di Giacomo, en efecto, «las obras
minimalistas no hacen alusién a nada fuera de su presencia concreta y de su existencia
en el mundo fisico».> Al mismo tiempo, esta simplificacién concierne también a la idea
de un ‘equilibro compositivo’, que todavia puede hallarse en la pintura abstracta de las
primeras vanguardias. En una entrevista conjunta, Judd y Stella ponen en evidencia la
relacion entre el hecho de disponer «una cosa detras de otra» y el rechazo de la
composicion relacional, que identifican justamente con el arte europeo. En particular,
refiriéndose al formalismo europeo, Stella afirma que «la base de toda su concepcion es
el equilibrio [...]. Haces una cosa en una esquina y la equilibras con algo en la otra
esquina».®® A su vez, Judd considera que la composicién relacional esta ligada a la
filosofia racionalista: «Todo este arte se basa en sistemas construidos de antemano,
sistemas a priori; expresan un determinado tipo de pensamiento y de I6gica que hoy en
dia estd muy desacreditado como medio para averiguar cémo es el mundo».>’

La idea de disponer «una cosa detrds de otra» puede evocar asi una sucesion sin
forma o direccion, sin que nadie les pueda conferir un significado.® En esta actitud
hacia la materialidad impersonal de la obra, como si fuera una materia inerte, puede
verse tal vez una conexién con los ready-made de Duchamp, y de ahi con la tendencia
del Pop Art a utilizar elementos de origen comercial. Sin embargo, como pone en
evidencia Krauss en Passages in Modern Sculpture, hay una diferencia importante entre
el minimalismo y el Pop Art: si los artistas pop trabajan con imégenes de fuerte
connotacion en si mismas —piénsense en las Brillo Box de Warhol—, los minimalistas
utilizan elementos sin contenido, atendiendo a sus implicaciones estructurales mas que a
las teméticas.”® De ahi la opacidad natural de tales elementos —donde no existe la
sospecha de una manipulacion por parte del artista, como en el caso de las placas de

metal que utiliza Carl Andre para sus ‘alfombras’—, que impide ver en ellos una

> DI GIACOMO, 2014, p. 200. «Le opera minimaliste non alludono a nulla oltre la loro presenza
concreta e la loro esistenza nel mondo fisico».

5 F. STELLA, en GLASER, 1966, p. 149. «The basis of their whole idea is balance [...]. You do
something in one corner and you balance it with something in the other corner».

"'D. JuDD, en GLASER, 1966, p. 151. «All that art is based on systems built beforehand, a priori
systems; they express a certain type of thinking and logic that is pretty much discredited now as a way of
finding out what the world’s like».

%8 Cf. KRAUSS, 1977, p. 245.

%9 Cf. ibid., p. 247.
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alusion a una vida interna de la forma. De ese modo, observa Krauss, se niega la
importancia l6gica de un ‘espacio interior’ de las formas, moviendo la atencion del
centro hacia la superficie de la obra. En cambio, en el constructivismo —en particular
en artistas como Naum Gabo o Antoine Pevsner— la logica de la construccion, con su
despliegue simétrico a partir de un centro bien definido, puede verse como una manera
de presentar visualmente el poder del pensamiento, y por lo tanto como «una
meditacion sobre el crecimiento y el desarrollo de la Idea».®° En este sentido, incluso
unas formas abstractas pueden sugerir un principio subyacente de cohesién, un orden
metafdrico que remite a un centro interior o intencional mas alla de la superficie externa
de la obra. Es precisamente ese remitir a algo ‘detras’ de la superficie, del cual emanaria
la vida de la escultura, lo que Judd indica como el principio constructivo subyacente a
una filosofia racionalista.

De ese modo, reduciendo los elementos de la obra hasta reconducirlos a una
forma unitaria, Judd no solo intenta eliminar el concepto de composicién, sino que
rechaza al mismo tiempo la idea de que la intencion, en cuanto elemento aprioristico
fundamental, pueda preceder la realizacion de la obra.®* Es lo que puede leerse también
en otra obra de Serra los afios 60, Stacked Steel Slabs (1969), donde la estructura no esta
determinada de antemano sino que lo es por el propio proceso de realizacion, esto es,
por el aspecto estabilizador y desestabilizador de la gravedad: la escultura, constituida
por unos blogues de acero apilados, puede considerarse concluida cuando el hecho de
afiadir otro elemento desequilibraria y destruiria la entera estructura. Como explica el
mismo Serra en una conversacion con Hal Foster, en este rechazo de la intencionalidad
estd implicito un cambio de enfoque hacia la percepcién externa, en direccion de la
propia subjetividad de quien observa la obra: «A mi no me interesaba la intencionalidad
al hacer una obra de arte. [...] Lo que me importaba era mi propia percepcion de la
apariencia fisica de las cosas. Desde luego que hay intencion en el arte, pero como
artista y como espectador quiero interpretar mi experiencia, no la intencién de otro».®
La eliminacién del equilibrio compositivo, entonces, estd directamente vinculada a la
liberacion de la obra respecto a las intenciones del autor, y esto marca otra vez un
desplazamiento desde el interior de la obra hacia la superficie: ya no existe un ndcleo

motivacional interno a la obra, ni la obra encierra un significado que trasciende su

% Ibid., p. 248. «[...] a meditation on the growth and development of Ideay.
®1 Cf. DI GIACOMO, 2014, p. 211.
%2 SERRA, 2005, p. 28 (cursiva en el original).
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propia materialidad. Los escultores minimalistas afirman asi la exterioridad del
significado, negando con ello el caracter ilusionista de la escultura tradicional. Como
observa Krauss, «estos artista reaccionaban contra un ilusionismo escultorico que
convierte un material en significante de otro [...]. Un ilusionismo que saca al objeto
escultérico del espacio literal para instalarlo en uno metaférico».®®

Serra lleva mas alla este rechazo de un significado interior a la obra con una obra
fundamental en su desarrollo artistico, One Ton Prop (House of Cards),** un
‘dispositivo’ realizado en 1969 con el cual pretende anular precisamente la separacion
entre un dentro y un fuera, como metéfora de un cuerpo dividido entre una dimension
interior y una exterior.”® Aqui, el ‘cubo minimalista’, realizado con cuatro planchas de
plomo apoyadas unas a otras, —como en un castillo de naipes, como revela justamente
el titulo— ya no es lleno o vacio, opaco o transparente, sino que es una ‘forma’ que
manifiesta la materialidad y el efecto estabilizador de su propio peso y al mismo tiempo
la precariedad y la inconsistencia de la obra entendida como un objeto definitivo.%® No
existe una estabilidad ni una forma definitiva: cada vez puede encontrarse un equilibrio
diferente. El hecho mismo de sugerir una transparencia que sin embargo no revela del
todo lo que hay ‘dentro’, ya que podemos entrever su interior pero no podemos penetrar
en el espacio generado por las planchas, —como en cambio sera posible en sus obras de
gran tamafo realizadas a partir de los afios 70, que en este aspecto constituyen una
importante evolucion de su lenguaje escultérico— contribuye a aumentar esta
ambigledad, o mas bien, esta superposicion de sentidos, determinando una dialéctica
entre exterior e interior de la obra. Precisamente en esta ruptura del hermetismo del
cubo minimalista puede verse un alejamiento de las premisas tedricas del minimalismo,
que para Serra conducian a un tipo de escultura demasiado fria y planificada, como una

‘maquina que produce el arte’. Una reaccion al formalismo modernista, esta Gltima, que

63 Krauss, 1977, p. 266. «[...] these artists reacted against a sculptural illusionism which converts
one material into the signifier for another [...] an illusionism that withdraws the sculptural object from
literal space and places it in a metaphorical one».

®4 \/éase el Apéndice B, ilustracion 12.

85 Cf. KrRAUSS, 1977, p. 2609.

% One Ton Prop pertenece a una serie de esculturas realizadas a finales de los afios 60
denominadas en general props. El verbo to prop puede traducirse como apuntalar, sostener, apoyar,
indicando asi la idea de unas esculturas formadas por varios elementos apoyados o sostenidos unos en
otros, cuyo principio compositivo remite precisamente a la contraposicion entre el efecto estabilizador y
desestabilizador de la gravedad, o entre el peso y la aparente ligereza de la estructura. Como observa el
propio autor, en efecto, debido a que sus fuerzas tienden hacia el equilibrio, el peso es neutralizado o
negado. (Cf. SERRA, 1994, p. 144). Al mismo tiempo, con los props Serra libera definitivamente la
escultura de todo convencionalismo pictorico, es decir, de la cualidad figurativa de una imagen de la obra
que se delinea sobre el suelo o la pared. Cf. LAYUNO RosAs, 2010, pp. 47-48.
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en la vision de Serra se resuelve en una actitud igualmente formalista, donde lo que
importa es unicamente la idea del ‘objeto especifico’, sin preocuparse ni de un ‘antes’ ni
del propio proceso de la obra, que para él, en cambio, involucra tanto al artista como al
publico que se relaciona con ella: «EI minimalismo se desvinculaba de todo proceso,
mientras que a mi lo que me interesaba era cémo se hace, como se mira o se camina».®’

Pero es sobre todo el caracter contingente y temporal lo que se manifiesta en One
Ton Prop, en esa dialéctica entre peso y ligereza, o entre estabilidad y precariedad. Un
equilibrio permanentemente inestable que revela una lucha entre el ser y el no ser.
Como pone en evidencia Krauss, «el propésito de Serra es desafiar la misma idea de
este idealismo intemporal, y hacer la escultura visiblemente dependiente de cada uno de
los momentos por los que pasa su misma existencia».®® Una escultura, en definitiva, que
se presenta como algo material y a la vez efimero: un ‘dispositivo’, justamente, que
debe renovar constantemente su integridad estructural. Asi, «en lugar del cubo como
‘idea’ —determinada a priori—, [Serra] substituye el cubo como algo existente, que se
crea a si mismo en el tiempo, totalmente dependiente de las tensiones reales que se
producen en su superficie».®

De ese modo, el reconocimiento de la temporalidad de la obra deja abierta otra
vez la cuestion de la presencia del ‘aura’ en el arte minimalista, a pesar de su
materialidad, es decir, de su renuncia a representar algo fuera de su propia presencia, e
incluso del abandono de una forma definitiva, que deriva de la misma idea de un
‘dispositivo’ desmontable y re-elaborable entre una exposicion y otra. Como observa Di
Giacomo, en efecto, «si bien es cierto que todo esto significaria que la obra se resuelve
totalmente en la superficie y por lo tanto en lo que se ofrece a nuestra vision, sin
embargo se trata de una superficie que no se presenta como algo invariante, puesto que
es sensible al juego de la luz y de la perspectiva del espectador».”® En el arte

minimalista el acto de ‘ver’ implica siempre un ‘sentir’, es decir, un percibir que hay

%7 SERRA, 2005, p. 30. Serra se refiere en particular a Donald Judd (para el cual sin embargo tenfa
una gran admiracion) y a Sol LeWitt, que consideraba los ‘sumos sacerdotes’ del minimalismo. Cf. ibid.,
pp. 26-31.

%8 KRrAUSS, 1977, p. 269. «[...] Serra’s aim is to defeat the very idea of this idealism or this
timelessness, and to make the sculpture visibly dependent on each passing moment for its very
existence».

% Ibid., pp. 269-270. «In place of the cube as an ‘idea’ —determined a priori— he substitutes the
cube as an existent —creating itself in time, totally dependent upon the facts of its surface tension».

" DI GIACOMO, 2014, p. 211. «[...] & vero che tutto questo starebbe a significare che 1’opera si
risolve totalmente nella superficie e quindi in cio che si offre alla nostra vista, e tuttavia si tratta di una
superficie che non si presenta come qualcosa di invariante, dal momento che € sensibile al gioco della
luce e della prospettiva dello spettatore».
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‘algo mas’ que se esconde en la superficie. De ese modo, incluso la superficie adquiere
una cierta ‘profundidad’, revelando asi la posibilidad de mostrar un vacio, como ocurre
precisamente en One Ton Prop. Todo eso implica que la obra no puede reducirse a un
objeto inmediatamente visible, dado una vez por todas, sino que es algo que ‘ocurre’,
mostrando cada vez aspectos nuevos y diferentes. «Pero entonces lo que tenemos ante
nosotros, por minimalista que sea, no es ni un visible que excluye lo invisible, ni un
invisible que reduce lo visible a mera apariencia. Se trata en cambio de algo que es una
cosa y otra contemporaneamente, y que, en cuanto tal, se presenta como un objeto
estructuralmente inestable».”* El cubo minimalista constituye asi una sintesis irresoluble
entre lo visible y lo invisible. Aun cuando la ilusion representativa es eliminada en favor
de la mera presencia de la obra, a la pura exterioridad de la superficie se sobrepone la
‘sospecha’ de algo que se substrae a la vision: «Una interioridad que no se identifica
con ningun arché, es decir, con ninguna profundidad mas alla de la superficie, sino que
se ofrece con y en la superficie misma».”> Esta dimension interior, concluye Di
Giacomo, en cuanto tangible y al mismo tiempo lejana, es precisamente lo que

manifiesta en la obra el permanecer de una dimension auratica.

3. RICHARD SERRA. LA SUBJETIVIDAD INTRINSECA DEL TIEMPO

En un sentido general, el concepto de minimalismo no se limita a una forma
especifica 0 a un periodo particular en la evolucion del arte del siglo XX, sino que se
refiere mas bien a una actitud hacia el arte. Uno de los aspectos tal vez mas importantes
del arte minimalista —tanto en el caso de la mdsica como de la pintura y sobre todo la
escultura— es el hecho de haber movido la atencién no solo del interior hacia la
superficie de la obra, oponiéndose asi a toda pretension metafisica, sino también hacia
la percepcion subjetiva de la obra de arte. El arte minimalista deriva su significado de la
confrontacién con el publico, cuya ‘experiencia’ de la obra de arte es llamada a

completar el acto artistico. Como observa Hillier, si bien esta idea va ciertamente mas

™ Ibid., p. 212. «Ma allora quello che abbiamo davanti, per minimale che sia, non & né un visibile
che escluda l’invisibile, né un invisibile che riduca il visibile a mera apparenza. Si tratta invece di
qualcosa che ¢ I'uno e ’altro contemporaneamente e che, in quanto tale, si presenta come un oggetto
strutturalmente instabile».

72 Ibid., p. 213. «[...] un’interiorita che non si identifica con nessuna arché, vale a dire con
nessuna profondita al di la della superficie, ma che si offre con e nella superficie stessa».
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alla del minimalismo, en el arte altamente diferenciado, como en Rubens o en
Beethoven, la expresion artistica es tan especifica que la percepcion personal asume
aparentemente un papel menos importante. «En cambio, en el arte minimalista las
respuestas pueden ser mucho mas variadas, ya que mucho es dejado abierto para ser
completado por quien observa».”

La idea de que en el espacio creado por la obra se revela la presencia de quien
observa —que abandona por lo tanto su condicién de espectador pasivo, puesto que
entra en juego su propia percepcion— remite ciertamente a la Fenomenologia de la
percepcion de Maurice Merleau-Ponty, un texto que no en vano marco la generacion del

minimalismo americano en los afios 60. Para Merleau-Ponty, en efecto,

el sistema de la experiencia no se despliega ante mi como si yo fuera Dios, sino
que lo vivo desde un determinado punto de vista; yo no soy el espectador, sino que
estoy implicado, y es el hecho de ser inherente a un punto de vista lo que posibilita
la finitud de mi percepcion y a la vez su apertura al mundo como horizonte de toda
percepcion.”

En este sentido, ningun objeto se nos ofrece de manera neutral, puesto que la
distancia o el angulo con el cual lo observamos modifican inevitablemente nuestra
percepcion. Ahora bien, el punto fundamental para entender esta concepcién, como
pone en evidencia Krauss en otro ensayo sobre Serra, es que «la distancia y el punto de
vista no se afiaden al objeto, sino que forman parte inherente de su significado».” Asf,
cuando la generacion minimalista entra en contacto con el texto de Merleau-Ponty, a
principios de los afios 60, lo lee sobre todo en contra de la concepcién de Pollock, de
Newman o de Rothko, marcadas, de diferentes maneras, por la ‘aparicion’ del instante
en la unicidad de la obra.”® En cambio, para el minimalismo el tiempo no aparece en la
obra, sino en la percepcién de quien observa. Como observa Robert Morris —pensando

ciertamente en la escultura, pero eso vale incluso en la pintura, en referencia al

" HILLIER, 1997, p. 14. «On the other hand, in minimal art the responses can be much more varied
as so much is left open —to be completed by the viewer».

™ MERLEAU PONTY, 1945, p. 350. «[...] le systéme de ’expérience n’est pas déployé devant moi
comme si j’étais Dieu, il est vécu par moi d’un certain point de vue, je n’en suis pas le spectateur, j’y suis
partie, et ¢’est mon inhérence a un point de vue qui rend possible a la fois la finitude de ma perception et
son ouverture au monde total comme horizon de toute perception».

> KrAUSS, 1983, p. 262. «The distance and the viewpoint are not added to the object, but inhere in
the object’s meaningy.

"® Sobre la conexion entre la obra de Serra y la fenomenologia de Merleau-Ponty véase también
BOURLEZ, 2012.
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‘desplazamiento visual’ necesario para abarcar el conjunto de la obra, y aun mas,
evidentemente, en el caso de la musica— esto pone definitivamente en primer plano la
dimensién temporal de la obra de arte, puesto que el observador capta la forma de una
obra gracias a una sucesion de puntos de vista. Para Morris, «solo un aspecto de la obra
es inmediato: la aprehension de la gestalt»,”” es decir, de su forma externa, que sin
embargo ya no encierra un contenido que trasciende su propia materialidad ni es la
expresion de una idea preexistente. Y por otro lado, «la experiencia de la obra de arte
existe necesariamente en el tiempo».”® Es precisamente esta preocupacion por la
‘duraciéon’ de la experiencia, como parte del trabajo del artista, lo que lleva Morris a
privilegiar el aspecto ‘teatral’ del arte, conduciéndolo a la idea de la Performance Art.
Maéas en general, observa Krauss, esta relacién entre la espacialidad y la
temporalidad de la obra escultérica puede leerse como la manifestacion de una tension
que ya era latente en el arte tradicional y que solo la escultura moderna llega a tematizar
de una manera explicita. Asi, si Lessing afirma que «la escultura es un arte que tiene
que ver con el despliegue de los cuerpos en el espacio»,” y que por lo tanto debe
separarse de aquellas formas de arte cuyo medio es el tiempo, como la poesia, al mismo
tiempo es consciente de que «todos los cuerpos, sin embargo, existen no soélo en el
espacio, sino también en el tiempo. Tienen una duracién y, en cualquier momento,
pueden adoptar una apariencia diferente y entrar en relaciones diferentes».®
Precisamente esta conciencia aparece en modo explicito ya en la obra de Auguste Rodin
y de Constantin Brancusi, que para Krauss, no en vano, marcan un momento crucial en
el desarrollo hacia la escultura moderna. En ambos escultores es visible un
desplazamiento del significado de la obra de su nucleo interno hacia la superficie, «un
acto radical que incluiria el espacio en el que el cuerpo aparecia y el momento de su
aparicion».®* En Brancusi, en particular, la disposicion de la forma implica una
condicién temporal distinta respecto a la escultura tradicional —o incluso respecto al
constructivismo de Gabo, que para Krauss constituye el término de referencia para

subrayar la peculiaridad del escultor rumano—, derivando su significado precisamente

" MORRIS, 1966, p. 234. «Only one aspect of the work is immediate: the apprehension of the
gestalt».

"8 Ibid. (la cursiva es mia). «The experience of the work necessarily exists in time».

™ G. LESSING, Laokoon, citado en KrAuss, 1977, p. 3. [ed. cast. Laocoonte, Tecnos, Madrid,
1989].

8 Ibid., p. 4.

81 Krauss, 1977, p. 279 (la cursiva es mia). «[...] a radical act of decentering that would include
the space to which the body appeared and the time of its appearing».
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del tiempo del espectador que contempla la obra.®? No es casual, en este sentido, que el
propio Serra haya subrayado la influencia que la obra de Brancusi ejercié en su
desarrollo artistico, contribuyendo a su acercamiento definitivo a la escultura.®® Asf,
concluye Krauss, en la escultura moderna toda organizacién espacial encierra una
asuncion implicita sobre la naturaleza de la experiencia temporal. El significado de la
obra depende de la manera en que una forma contiene la experiencia de su opuesto: de
la misma manera en que «la simultaneidad siempre contiene una experiencia implicita
de secuencia», asi «la escultura es un medio peculiarmente localizado en el punto de
unién entre el reposo y el movimiento, el tiempo detenido y el tiempo que pasa».®
Precisamente esta concepcion esta en la base de una obra de Serra de los afios 70,
Shift (1970-1972),%° que inaugura una nueva fase en la trayectoria del artista americano
en la cual su preocupacion, moviendo la escultura fuera de los limites de los espacios
expositivos, se centra precisamente en la exploracion del ‘horizonte interno’ de la obra
respecto a la percepcidn de quien observa. Shift es una enorme estructura constituida por
seis ‘muros’ de hormigon dispuestos en zig-zag, que abarca una superficie de varias
centenas de metros entre las colinas de un paraje rural en Canada. Para la concepcion de
esta obra, Serra pasé cinco dias caminando con su mujer por esas colinas, —y después
varios meses estudiando las diferentes opciones que le ofrecia el paisaje— intentando
determinar una definicion del espacio en funcion de la percepcion subjetiva de dos
personas que recorrieran el campo en direcciones contrarias, intentando mantenerse a la
vista a pesar de las inclinaciones del terreno. La longitud, la direccion y la forma de
cada elemento estan determinadas por las variaciones en la curvatura y en el perfil de
las colinas y a la vez por la posibilidad de mantener ese punto de vista reciproco,

permitiendo asi la aprehension de su configuracion total. De ese modo, el paisaje no es

82 Cf. ibid., p. 4.

8 En 1965 Serra recibi6 una beca de la universidad de Yale para una estancia de un afio en Paris.
Alli visit6 casi a diario el taller de Brancusi, que el artista habia donado en 1952 al el Musée National
d’Art Moderne. Asi describe el mismo Serra esta experiencia: «Descubri el taller de Brancusi, que estaba
intacto y empecé a dibujar alli. [...] El dibujo tiene mucho que ver con el modo en que un volumen marca
un borde y el modo en que uno analiza el espacio como elemento que configura un volumen en relacién
con la masa o en relacién con el contexto. Me fue enormemente Util trabajar alli. Quiza el taller tenia un
aura que me atraia. Quiza se respiraba arte. [...] No sabia casi nada sobre Brancusi, ni sobre escultura.
Pero si eres joven y quieres adentrarte en la escultura —ya sea como figuracién y contenido o como
abstraccion y espacio— Brancusi es una enciclopedia. Es también muy puro, tiene autoridad, es muy
convincente». SERRA, 2005, p. 25.

% KRrAUSS, 1977, p. 5. «[...] simultaneity always containing an implicit experience of sequence.
[...] sculpture is a medium peculiarly located at the juncture between stillness and motion, time arrested
and time passing».

8 Véase el Apéndice B, ilustracion 13.
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representado, sino re-definido en funcién de la percepcion subjetiva de quien se mueve
a través de la obra. «Lo que buscaba —afirma Serra— era establecer una dialéctica
entre la percepcion del lugar en su totalidad y la relacion con el paisaje a medida que se
caminaba. El resultado era una forma de medicion de uno mismo frente a la
indeterminacion del paisaje».®

En este desplazamiento de la atencion hacia una conciencia fenomenolégica del
propio cuerpo en el tiempo y en el espacio, observa Krauss, esta implicito el rechazo de
«la maquinaria del espacio renacentista basada en mediciones que se mantienen fijas e
inmutables»,®” y por lo tanto de una idea de la escultura determinada Gnicamente por sus
propiedades internas, caracterizada por un ‘centro interior’ y por la existencia de un
punto privilegiado de contemplacion. En cambio, la percepcion continuamente
cambiante de esta obra implica un desplazamiento de ese centro de un objeto fijo a un
sujeto que en su movimiento multiplica las perspectivas. «No hay una jerarquia de
vistas, no hay un centro, ni un interior, ni un exterior. No hay una Unica posicién
privilegiada desde la cual se pueda entender mejor la obra. El espacio y el tiempo se
convierten cada uno en una funcion del otro. El espacio y el movimiento se vuelven
inseparables el uno del otro».®®

La concepcion de una red de perspectivas a traves de la cual establecer un
horizonte interno de la obra, en oposicion al horizonte real, remite otra vez a la
Fenomenologia de la percepcion, en la cual Merleau-Ponty desarrolla la idea de un
horizonte interno de un objeto como el entramado de mdltiples puntos de vista: «Puedo
ver un objeto en la medida en que los objetos forman un sistema o un mundo, en el cual
cada objeto trata a los que le rodean como espectadores de sus aspectos ocultos y
garantia de su permanencia».®® Para Serra, la Unica manera de aproximarse a este
mundo primordial y preobjetivo es utilizar unas formas que, aun manifestando su
carécter concreto y material, son rigurosamente abstractas. Precisamente esta idea de lo

abstracto, observa Krauss, es lo que aparece en Shift:

8 SERRA, 1994, Shift, pp. 11-12. «What | wanted was a dialectic between one’s perception of the
place in totality and one’s relation to the field as walked The result is a way of measuring oneself against
the indeterminacy of the land».

8 KrAuss, 1983, p. 267. «The machinery of renaissance space depends on measurements
remaining fixed and immutable».

%8 SERRA, 2005, p. 53.

8 MERLEAU PONTY, 1945, pp. 82-83. «Je peux donc voir un objet en tant que les objets forment un
systéeme ou un monde et que chacun d’eux dispose des autres autour de lui comme spectateurs de ses
aspects cachés et garantie de leur permanence».
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A medida que nos movemos alrededor de la obra, los extremos del muro se
transforman gradual y constantemente. De unas lineas hacia las cuales se dirige la
mirada hacia abajo, estableciendo de ese modo la conexion con la distancia, los
muros se convierten, al ‘descender’ de ellos, en una cerca que nos une a la tierra.*°

De ese modo, sin representar nada, la red visual compuesta por los muros articula
una experiencia perceptiva gracias a la rotacion del plano de la perspectiva que deriva
del propio movimiento. «Estos escalonamientos remiten a un horizonte continuamente
cambiante y, en cuanto mediciones, tienen un caracter totalmente transitivo: elevar,
rebajar, extender, acortar, contraer, comprimir y girar. La linea como elemento visual se
convierte, a cada paso, en un verbo transitivo».”* Es justamente este ‘puente tendido’,
entre el horizonte siempre cambiante del espectador y el del mundo, lo que constituye la
tematica de Shift. Como ya en sus obras de finales de los afios 60, Serra evidencia asi la
idea de una ‘transitividad’, tanto en la relacion del espectador con el mundo como en la
del artista con su obra. Una idea que expresa de manera explicita con su Lista de verbos,
cada uno de los cuales especifica una accion particular que puede realizarse sobre el
material, como una lista de actitudes que generan las diferentes formas artisticas:
«Enrollar, curvar, plegar, levantar, doblar, incrustar...».*> Con ello Serra pretende
establecer una logica segun la cual el proceso de una escultura se hace transparente,
como unas huellas que permiten reconstruir sus pasos. De ese modo, «las esculturas que
resultan de la Lista de Verbos introducen dos aspectos del tiempo: el tiempo
condensado de hacerlas y el tiempo durativo de mirarlas».*® Una vez mas, resulta claro
que la temaética abstracta, para Serra, solo puede ser funcion del tiempo. Cualquier
temética temporalmente fija se convierte en una imagen, y una imagen, en su vision,
nunca es abstracta: es siempre una imagen de algo, es decir, una representacion.** Asi,
observa Krauss, «la tematica abstracta solo se produce en una especie de campo
experimental a través del cual se tiene la sensacion de que el espacio y el tiempo son

funciones reciprocas. [...] En esta insistencia en una abstraccién que unifica el espacio y

% KRrAUSS, 1983, p. 267. «As one moves over the grounds of the work, the tops of the walls are in
gradual but constant transformation. From being the lines along which one sights as one stands above
them and looks down, thereby establishing one’s connection to the distance, the walls change as one
‘descends’ the work to become an enclosure that binds one within the earthy.

%! Ibid. «These steps relate to a continually shifting horizon, and as measurements, they are totally
transitive: elevating, lowering, extending, foreshortening, contracting, compressing, and turning. The line
as a visual element, per step, becomes a transitive verb».

%2 SERRA, 1994, Verb List, pp. 3-4. «To roll; to curve; to crease; to lift; to fold; to inlay...».

% SERRA, 2005, p. 50.

% Cf. KrRAUSS, 1983, p. 272.
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el tiempo en un continuum [...] seguimos percibiendo una preocupacion
fenomenoldgica».” Una ‘premonicion estética’ que ella asocia también a la Recherche
proustiana, refiriéndose en particular al fragmento de los campanarios de Martinville,
donde el juego de apariciones y desapariciones hace visible la confluencia de espacio y
tiempo: el cambio, como la basqueda del sentido, se da solo en el tiempo.”

El interés por la tematica del tiempo, vinculada sobre todo a la percepcion
continuamente cambiante de quien observa y se mueve alrededor de una obra, deriva
también, mas alla de la fenomenologia de Merleau-Ponty, de una experiencia personal
que el mismo Serra vivio en 1970, cuando pasé seis semanas en Japdn estudiando los
templos Zen y los jardines de Myoshin-Ji en Kioto. En particular, fue gracias a esos
jardines que Serra descubri6 la importancia del movimiento y del cambio de
perspectivas entre el espectador, la obra y el lugar en su conjunto. Como afirma en una
conversacion con Hal Foster, «esos jardines abren un espacio de percepcion. Me
hicieron recapitular sobre los campos indiferenciados de Pollock y de Ehrenzweig. Lo
mas importante es el tiempo en un espacio, y el movimiento a través de él: es un tiempo
fisico. Se acorta o se prolonga pero siempre permanece articulado».”” Justamente en
relacion a la tematica de Shift y de otras de sus obras de los primeros afios 70, Serra
reconoce asi que la experiencia de esos jardines cambié su forma de mirar y de entender
el tiempo.*® Asimismo, hay otro elemento que descubre gracias a esa experiencia, y que
mas tarde se convertird en una de las preocupaciones principales de su obra escultorica:

la utilizacion de las formas curvilineas, en relacion justamente con el tiempo.

La caracteristica principal de los jardines de piedra es que los caminos que los
rodean y atraviesan son curvilineos. La geometria de la planta de los jardines nos
hace caminar en arcos. La articulacion de los elementos diferenciados dentro del
espacio del jardin y el propio sentido de ese espacio en su conjunto emergen solo
caminando y mirando constantemente. [...] En cualquier caso, la percepcion se
basa en el tiempo, el movimiento y la meditacion. Los jardines japoneses reflejan
el concepto de uji, o ‘ser-tiempo’, en el cual las experiencias de espacio y tiempo
son inseparables y fluidas.”

% KRrAUSS, 1983, p. 273. «[...] the abstract subject only yields itself up within a kind of
experiential ground through which space and time are felt to be functions of one another. [...] In this
insistence on an abstraction that unifies space and time into a continuum [...] one continues to feel a
phenomenological preoccupation».

% Cf. ibid., pp. 273-274. VVéase también la nota 61 en el capitulo V.

% SERRA, 2005, p. 31 (cursiva en el original).

% Cf. ibid., p. 32.

% Ibid., p. 53.
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Es posible ciertamente encontrar en esta idea un paralelismo con la concepcion de
la fenomenologia de la percepcion, como reconoce el propio Serra, asi como con la
dialéctica entre lo vacio y lo sélido a la cual ya se ha hecho referencia, y que en la
concepcion Zen se engloba en el concepto de ma —que puede entenderse como el
espacio entre dos puntos, o el silencio entre dos sonidos. En este sentido, el espacio y el
tiempo no solamente son pensados en conexién entre ellos, sino también como
substancia. Asi, lo que Serra entendidé de aquella experiencia es que el significado de las
formas solo puede derivar del movimiento y del ritmo del propio cuerpo. Se trata de una
vision fundamentalmente diferente de la concepcion occidental tradicional basada en
una perspectiva central, en base a la cual todos los objetos se colocan segin unas lineas
convergentes referidas a un observador estatico.’® Y esta diferencia —vale la pena
insistir en ello— no concierne solamente a la percepcion del espacio o a la construccion
de un diferente sistema de perspectiva, sino que afecta a la propia temporalidad de la
obra de arte: la indeterminacién del horizonte interno de la obra no llega nunca a
fundirse en una imagen Unica, y por ello la experiencia no tiene conclusion. Se trata
entonces de una diferente manera de entender la obra —parafraseando San Agustin—
en el tiempo y a la vez con el tiempo, en un continuum de percepciones y de relaciones
reciprocas.

La enfatizacion de la dimensién temporal de la obra de arte, asociada a la idea de
la percepcion de quien se mueve a través de ella, adquiere definitivamente un papel
central en las esculturas que Serra realiza a partir de los afios 80, caracterizadas sobre
todo —aungue no exclusivamente— por la utilizacion de formas curvilineas. Sin
embargo, inicialmente se trata todavia de una exploracion del tiempo fisico, como en
Tilted Arc (1981), donde el espectador —en este caso las personas que cruzan la plaza,
fundamentalmente inconscientes del significado subjetivo de la obra— es considerado
parte integrante de la obra, redescubriendo y redefiniendo el lugar gracias a su propio
caminar alrededor de ese gran arco de acero.™™ De ese modo, oponiéndose a la légica

del monumento tradicional, la escultura no adopta una funcién narrativa, y aln menos

199 Cf. ibid.

101 nstalada en la Federal Plaza de New York, por encargo del gobierno de los Estados Unidos,
Tilted Arc fue destruida en 1989 después de largas polémicas, pleitos y recursos legales. Un ‘acto de
vandalismo desde arriba’, dird mas tarde Serra, que ilustra bien la resistencia a la que esta sujeto el arte
contemporaneo en medio de una cultura de consumo y de accesibilidad inmediata. Una reconstruccion de
los acontecimientos que llevaron a la demolicion de esta obra puede encontrarse en SERRA, 1994, Tilted
Arc Destroyed, pp. 193-214.
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decorativa, sino que actla contradiciendo su propio entorno, modificando con su
presencia el contexto espacial y temporal.’® Pero se trata en todo caso de un tiempo
vinculado a su dimension ‘real’.

En cambio, con la serie de las Torqued Ellipses —empezadas a mediados de los
afios 90, pasando de unas torsiones elipticas sencillas a unas dobles y finalmente a unas
espirales— se produce un cambio substancial en el concepto de tiempo asociado a la
obra. «No es un tiempo de reloj, un tiempo literal. Es una temporalidad diferente,
subliminal, que hace que la percepcion de la escultura sea distinta de la percepcion
diaria».!®® En el recorrido entre las espirales la percepcion de la obra va cambiando
continuamente en funcién de la inclinacion y de la distancia reciproca entre las
planchas, creando un juego de contraposiciones entre superficie concavas y convexas
donde un lado parece avanzar mientras que el otro retrocede, o parece ir mas
rapidamente que el otro. Todo eso hace que el tiempo se condense o se prolongue,
determinando una sensacién de ansiedad o de relajamiento asociada a la anticipacion o a
la memoria de lo que se experimenta al caminar a través de este espacio continuamente
cambiante. Es justamente la sensacion de ansiedad, o de in-quietud, que he descrito en
la apertura de este estudio.

Asi, la complejidad de estas formas curvilineas genera una diferente percepcion
del tiempo, y es precisamente esta nueva percepcion, mas que una reflexion sobre el
tiempo que se revela en la obra o a través de ella, el tema de las ‘instalaciones’ de Serra
a partir de los afios 90. Con todo, él no pretende reducir la escultura a un estudio sobre
la percepcion. Méas bien, este mismo analizar y cuestionar las contradicciones de la
percepcion constituye para él una referencia para estructurar el propio pensamiento;
porque «la imagen de un pensamiento no es como una ilustracion o una representacion
sino mas bien una experiencia en relacion con el tiempo, con lo que ha sido y con lo que
adn debe ser».'%

Todos estos temas, como una suma de su concepcion artistica, confluyen de forma
natural en la obra de cual he empezado mis reflexiones sobre la temporalidad en el arte
de nuestro tiempo: La materia del tiempo (1994-2005). Una instalacion que en su
mismo proponerse como ‘conjunto’, antes que como una escultura Unica y definitiva,

pone en evidencia la imposibilidad de llegar a una conclusion univoca sobre la

102 cf LayuNo Rosas, 2010, pp. 78-79.
103 SERRA, 2005, p. 38.
194 Ibid., p. 48.
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‘experiencia’ del tiempo, enfatizando una vez mas la inevitabilidad de una continua re-
definicion del tiempo y del espacio gracias a la relacion con y entre las diferentes
esculturas y a la percepcién de quien camina entre ellas.'® Un tiempo que es a la vez
subjetivo, o incluso ‘subliminal’, pero que se revela en el contraste con la materialidad
de esas enormes planchas de acero, que hace visible la polaridad entre la fuerza hacia
abajo de la gravedad y la tendencia ascendente con la que parecen aspirar a un estado de
ingravidez.'® Precisamente en este contraste se manifiesta la conexién entre las
diferentes piezas de la instalacién y al mismo tiempo su relacion con la percepcién de

quien las observa. Como escribe Serra en el catalogo de la exposicion,

las esculturas no son objetos independientes en el espacio sino que, por el
contrario, engendran el continuum espacial del entorno en el que existen. Dan
forma a todo el espacio, conforman el espacio a traves de ejes, trayectorias y
pasajes entre sus masas Y sus vacios. [...] El significado s6lo se manifiesta a través
del movimiento continuo, a través de la anticipacion, la observacion y el recuerdo.
[...] Titulé esta instalacion La materia del tiempo porque se basa en la idea de
temporalidades multiples o superpuestas. A medida que el observador experimente
cada pieza en el conjunto de la instalacidn se dara cuenta de las distintas duraciones
del tiempo.*”’

Se trata evidentemente de una experiencia que no tiene que ver con un analisis de
los aspectos fisicos de la obra, sino con el simple hecho de caminar y mirar; no solo
alrededor o a traves de cada pieza, sino mas bien del espacio que genera cada escultura
de la instalacion. En la vision de Serra, en efecto, las diferentes torsiones elipticas no
‘encierran’ un espacio vacio, sino que estan construidas a partir de este espacio, que por
lo tanto se convierte en parte integral de la obra: para él, es el vacio el elemento
generador de la forma. El espacio se convierte asi en un material dindmico y maleable,
desafiando la regularidad y la ortogonalidad del espacio cartesiano y contribuyendo a
esa sensacién de ligereza que se opone al peso de las enormes planchas de acero. El

resultado es un espacio que se mueve conjuntamente con el movimiento del espectador

105 | a materia del tiempo es constituida por ocho esculturas realizadas entre 1994 y 2005, entre las
cuales figuran torsiones elipticas sencillas, dobles, en espiral y otras formas que mezclan curvaturas
esféricas o toroidales. La primera de estas piezas, Snake (1994-1997), una larga ‘S’ de casi ocho metros
constituida por tres planchas de acero cuyas curvaturas y distancias reciprocas varian continuamente, fue
encargada para la inauguracion del Museo Guggenheim de Bilbao en 1999. En 2005 se han afiadido las
otras piezas que componen La materia del tiempo, que forma parte ahora de las instalaciones permanentes
del museo. Cf. el Apéndice B, ilustracién 14.

106 Cf. SERRA, 2005, p. 141.

197 1bid.
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cobrando vida independientemente de la ‘delimitacion’ de aquellas planchas, en un
dialogo constante con la percepcidn subjetiva de quien camina entre ellas. Como afirma
Serra en una entrevista con Lynne Coocke y Michael Govan, refiriendose en general a
la serie de las Torqued Ellipses, «cuando penetras en la pieza, te sientes atrapado en el
movimiento de la superficie y tu movimiento forma parte de su movimiento».'®® Asi,
como ya se ha observado a proposito de la concepcion de la fenomenologia de la
percepciodn, esa sensacion de desorientacion o de desestabilizacion no ‘se anade’ a la
escultura, sino que parece formar parte del propio movimiento del observador. De ahi
nace el cuestionamiento fundamental de esta obra: un cuestionamiento que pone en
discusion no solo la posicién y la orientacion del observador respecto al espacio en que
se mueve, sino que contradice la misma linealidad del tiempo. Un tiempo que se
transforma en un conjunto de instantes discontinuos vinculados unicamente a la
percepcion de quien observa, y por lo tanto, como ya en Newman, desprovisto de todo
caracter narrativo, puesto que no existe una jerarquia de punto de vistas, ni una

secuencia univoca a través de la cual reconstruir el significado de la obra:

El significado de esta instalacion no existe independientemente de la experiencia
del observador, asi que cada individuo se convierte en el sujeto de esta instalacion.
La gama de experiencias personales es ilimitada, pero todas tienen lugar en el
tiempo. Cuando hablo del tiempo no me refiero al tiempo ‘real’, al del reloj. El
tiempo perceptivo o estético, emocional o psicolégico de la experiencia escultdrica
es muy distinto al tiempo ‘real’. ES un concepto no narrativo, discontinuo,
fragmentario, descentrado y desorientador.'®®

Volviendo finalmente a las reflexiones que he presentado en el prefacio —escritas
poco después de aquella epifania vivida ‘en’ La materia del tiempo— puede entenderse
ahora algo mas de la idea que me ha guiado en este camino, aun estando todavia lejos de
una conclusion definitiva. En efecto, precisamente la ausencia de este elemento
narrativo, que constituye a veces el sentido mismo de la temporalidad, puede ayudarnos
a discernir entre las diferentes dimensiones de la vida y de su representacién. Esta obra,
pues, nos obliga a replantear nuestra representacion del mundo enfatizando esa
multiplicidad de sentidos, que desciende finalmente de la distincion entre el ‘tiempo

fisico’, espacializado y cuantificado, y el ‘tiempo intuitivo’, que expresa de algin modo

108 SeRRA, 1997, p. 17. «When you walk inside the piece, you become caught up in the movement
of the surface and your movement in relation to its movement».
109 SERRA, 2005, p. 141 (la cursiva es mia).
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la dimension de la interioridad. Una contraposicion que se remonta a la distincion
bergsoniana entre el tiempo fisico y el tiempo como ‘duracion’ y que Proust reelabora
en la oposicion entre memoria voluntaria y memoria involuntaria, a la cual Benjamin,
como se ha visto, asocia el mismo concepto de pérdida de aura. Es este, quiza, uno de
los significados de la obra de Serra: no simboliza una verdad inalcanzable, del ‘otro
lado’ del mundo, sino que nos obliga, a través de un objeto real de ‘este mundo’ —
donde es evidente la ‘materialidad” de la obra, de ahi el acento sobre la gravedad y
sobre el proceso de elaboracion—, a redefinir la percepcién que teniamos del espacio y
del tiempo en ausencia de la obra.

El tiempo y la subjetividad, entonces, resultan estrictamente conectados. Como
afirma Di Giacomo a proposito del problema del tiempo en la novela moderna, «el
tiempo subjetivo reivindica para si todo valor y todo significado, mientras que el tiempo
objetivo es visto como una fuerza enemiga».'™° La literatura, de esta forma, nos ofrece
otra clave interpretativa para entender la cuestion de la temporalidad. Como ya se ha
observado, la novela moderna se mueve en una realidad en la cual el sentido ya no es
dado, sino que debe ser creado. Por ello la novela no es solamente mimesis del mundo
moderno, sino que es el instrumento privilegiado para conocerlo. Y a la vez, una manera
de expresar la inconformidad del arte con la linealidad del tiempo. Asi, «si en la novela
tradicional el tiempo queda subordinado al acontecimiento, en la novela moderna en
cambio los acontecimientos producen un efecto de inmovilidad: falta el tiempo, en
cuanto elemento que mantiene activo el proceso».'*! De ese modo, ademés de este
carécter procesual, la novela moderna abandona la cronologia y la casualidad: «Lo que
queda [...], después del rechazo de la continuidad cronoldgica, son solamente
fragmentos, instantes». ™2

Volviendo a la obra de Serra y a su caracter no-narrativo, hay una consecuencia
importante que surge de ese desfase entre los diferentes sentidos del tiempo. La
subjetividad del tiempo psicolégico’ en el cual cobra vida la obra de arte, su mismo
dilatarse o contraerse en base a nuestra interaccion con la obra, pone de manifiesto la

multiplicidad de sentidos en que ‘se expresa’ el tiempo, haciendo vacilar la idea que

10 by Gliacomo, 1999, p. 51. «[...] il tempo soggettivo rivendica per sé ogni valore e ogni
significato, mentre il tempo oggettivo & visto come una forza nemicax.

11 1bid., p. 50 «Se infatti nel romanzo tradizionale il tempo resta subordinato all’avvenimento, nel
romanzo moderno invece gli avvenimenti producono un effetto di immobilitd: manca il tempo, in quanto
elemento che mantiene attivo il processo».

12 1bid., p. 51. «Quello che resta [...] sono soltanto frammenti, istanti».
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creiamos poseer en nuestra mente, la de un tiempo univoco y uniforme. Pero esto, a su
vez, nos lleva a un replanteamiento ain mas radical. Ese mismo desfase entre la
‘realidad’ del tiempo, que se origina y se expresa en el mundo de la vida, y su
‘representacion’ unidimensional, que no sobrevive en contacto con la vida aun cuando
sea la base de todo nuestro saber cientifico, puede leerse como un grito silencioso
proveniente de aquella dimension de la vida que la modernidad habia dejado fuera de su
horizonte. Es en este sentido, siguiendo la idea que he presentado en el prefacio, que el
arte de nuestro tiempo puede verse como un intento de respuesta, y a la vez una
superacion, al problema de la modernidad. Un ‘grito’ de rebelion que no describe nada,
ni alude a nada fuera de esta misma angustia, como una disonancia que no aspira a una
resolucion sino que permanece suspendida en el no sentido del mundo.

Ciertamente ya no se es el mundo al que se refiere Kandinsky en De lo espiritual
en el arte, imaginando una nueva era de espiritualidad que se opone al materialismo
dominante, ni el mundo de las convenciones contra el cual lucha Schonberg, sin llegar
nunca a liberarse totalmente de ellas. Es mas bien un mundo que ha experimentado la
libertad total y la reaccion contra esa misma libertad, huyendo de la angustia de nuestra
época y perdiéndose finalmente en un silencio que es a la vez expresion de lo sublime y
del no sentido. Entre estos momentos, naturalmente, hay toda la historia del arte y del
pensamiento del novecientos. Con todo, las cuestiones que permanecen abiertas en ese
derrumbamiento de la razon ilustrada, materializadas en el no sentido de Auschwitz o de
la bomba atémica, no parecen del todo ajenas a los caminos del arte de nuestro tiempo,
aun cuando la fragmentariedad y la ‘invisibilidad’ del mismo arte hace dificil
reconstruir unas ‘lineas’ que puedan definirlo. Pero no es necesario. También el
silencio, o la renuncia a expresar un sentido Ultimo pueden adquirir un nuevo
significado, aunque ya no como representacion, sino como testimonio de nuestra época.
Es justamente en esta renuncia, a pesar de la fragmentariedad y de la disgregacion de la
forma, que aparece la dimensién ética del arte de nuestro tiempo.'*®

Por ello, como observa también Hillier, es quiza Beckett el que mejor ha descrito
esa angustia por el abandono espiritual y la esterilidad de la época que sigue la Segunda
Guerra Mundial, prefigurando de alguna manera el mas puro y abstracto minimalismo
que llegara después. «Es justamente esta abstraccion, este repudio, este horror incluso

de las emociones personales lo que marca el paso del modernismo a lo que sigue.

113 Cf. DI Glacomo, 2008, p. 222.
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Auschwitz y la bomba atémica [...] nos obligan finalmente a liberarnos del pasado
inmediato y a buscar nuestra salvacién en algin lugar remoto del tiempo y del
espacio»."* El arte ya no puede limitarse a describir o a representar el mundo, ni puede
abandonarse a la emocion o al impulso creativo basado en la unicidad del instante, sino
que sigue en busqueda de un absoluto a pesar de la fragmentariedad y del no sentido del
mundo. «En nuestra imaginacion estética nos hemos convertido en unos seres heridos
que nadan entre los restos de una civilizacion en ruinas [...], agarrandonos quiza a algin
fragmento de belleza, a una linea o dos de poesia, a un preludio de Bach, a una tela
blanca, que ahora debe simbolizar todo».™

4. ARVO PART. EL CONFLICTO ENTRE EL INSTANTE Y LA ETERNIDAD

La masica, por su lenguaje abstracto y a la vez inmediato, nos permite entender de
una manera diferente la conexiéon entre la evolucion del arte y la crisis de la
modernidad. Una conexion, también en este caso, que no puede verse como una relacion
lineal, porque los mismos caminos se cruzan y se separan en una multiplicacion de
perspectivas estéticas. Asi, si pensamos en la ‘nueva musica’, aln es posible seguir la
idea que subyace a su propia evolucion en la primera mitad del siglo XX, cuando la
escuela de Viena y el neoclasicismo se afirmaban como posibles respuestas a los nuevos
planteamientos generados por la crisis de la masica tonal. En particular, como se ha
visto, la concepcion musical de Schoénberg puede verse como una reaccion a las
convenciones de la tonalidad en busqueda de una verdadera libertad de expresion. No
obstante, la cristalizacion del ‘grito expresionista’ en el formalismo de la dodecafonia
condujo finalmente a la radicalizacion de la musica serial, a partir de la cual, en una
serie de reacciones y de huidas hacia delante, se produjo esa explosion estética en la
segunda mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, otros factores se afirmaban de manera
cada vez mas relevante, desviando aln mas las respuestas con las que el arte intentaba

defender su propia esencia: la industria cultural, la relacion con el publico, la

Y% HiLLIER, 1997, p. 11. «It is finally this abstraction, this repudiation, horror even of personal
emotion that marks the passage from modernism to what follows it. Auschwitz and the atomic bomb [...]
finally force us to push free of the immediate past and to seek our future salvation in remote quarters of
time and place».

15 |pid., pp. 11-12. «In our esthetic imagination we have become like wounded beings crawling
among the remains of our broken civilization [...] clutching perhaps a single token of beauty, a line or
two of poetry, a Bach prelude, a white canvas, which must now symbolize everything».
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contaminacion entre géneros... todos ellos, factores de los cuales ningun artista podia
ya permanecer inmune. El artista que crea su obra aislado del mundo, como ya habia
anunciado Baudelaire, ya no existe en nuestra época.

Asi, en el &mbito de la nueva musica, una fecha particularmente significativa es
justamente el 1951, el afio de la muerte de Schonberg. A partir de ahi, al grito de

® se afirmara

«Schoenberg est mort» reivindicado por el joven Pierre Boulez,™
definitivamente la ‘anarquizacion’ de los caminos de la musica de vanguardia. Los
mismos discipulos de Schénberg se liberaron muy pronto de su herencia acusandolo de
no haber sido coherente en la Ultima parte de su vida, cuando buscé en vano reconciliar
la técnica dodecafdnica con los criterios estructurales del posromanticismo. De ese
modo, a partir del principio originario de aquella idea —y en particular de la reduccion
extrema a la cual habia llegado Webern— los jovenes compositores seriales
radicalizaron alin més esa tendencia hacia una ‘racionalizacion de la masica’ a la cual
ya se referia Max Weber.''” Otros, en cambio, se movieron en una direccién opuesta,
hacia un principio de casualidad que pretendia liberar la musica precisamente de aquel
determinismo total, en direccion de una ‘musica aleatoria’. No obstante, como observa
agudamente el compositor hungaro Gyorgy Ligeti, los extremos de la determinacion y
de la casualidad absoluta llegan finalmente a coincidir: también en la musica aleatoria
una especie de ‘universalidad estadistica’, ajena a la subjetividad, se convierte en la ley
de la composicion.’® Todo eso ha llevado la mdsica moderna a una situacién de
impasse, de la cual cada compositor ha intentado salir de una manera diferente.

Entre tales caminos pueden encontrarse justamente las razones de la busqueda
formal y espiritual de un compositor como Arvo Part, al cual serd dedicada la ultima
parte del presente estudio. Sus primeras obras, compuestas a finales de los afios 50,
todavia se mueven en el ambito de la mdsica serial. Sin embargo, la creciente
contradiccién entre experimentacion formal y exigencia de autenticidad, materializada

en el conflicto entre tonalidad y atonalidad —cada una en lucha y a la vez incluida en la

18 BoyLEZ, 1952, p. 271.

17 1 a escuela serial entendia radicalizar el principio dodecafonico extendiéndolo a todas las
dimensiones musicales, incluyendo las que en Schonberg todavia permanecen ‘abiertas’, como la ritmica,
la métrica, el cromatismo sonoro o la forma global de la composicién. La tesis en la cual se apoyan los
compositores seriales —entre los cuales ya Adorno menciona en particular a Pierre Boulez y Karlheinz
Stockhausen, por la decision con la que se enfrentan a la idea de una ‘determinacion total’— es que todos
los fenomenos musicales deben poderse reducir a un denominador comin. Asi, cada nota, pausa,
duracion, altura, color, deberia derivar rigurosamente de un material originario precedentemente dado,
constituido precisamente por la serie. Cf. ADORNO, 1968, trad. cast. p. 288.

18 Cf. ADORNO, 1968, trad. cast. p. 290.


https://es.wikipedia.org/wiki/Pierre_Boulez
https://es.wikipedia.org/wiki/Karlheinz_Stockhausen
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otra— lo llevara a una crisis culminada en un periodo de casi ocho afios de silencio.'*®
A partir de este silencio Part desarrollard un nuevo sistema musical con el cual
empezara de nuevo, enfrentandose realmente a esa pagina blanca a la cual alude el titulo
de una de sus primeras composiciones en el estilo ‘tintinnabuli’: Tabula rasa (1977).
Un nuevo camino marcado por la exigencia ética y estética de una recuperacion del
pasado, no tanto en términos formales —como podria ser un simple regreso a la
tonalidad— sino en lo que concierne a la busqueda de un principio unitario, a la
expresion de una verdad objetiva vinculada con la subjetividad propia del artista.

Como observa Adorno en un ensayo recogido en Improptus, en efecto, una de las
dificultades que afecta al arte moderno, y que en la musica aparece de manera
paraddjica, reside en la pérdida de un lenguaje objetivamente preconstituido.’® La
musica moderna estd obligada a crear continuamente su propio lenguaje; pero el
lenguaje, siendo algo que esta mas alla de la composicion, no puede ser creado por la
mera voluntad del individuo.'** La musica moderna se encuentra asi frente a una
alternativa, aquella entre el fetichismo del procedimiento y la total aleatoriedad.
Justamente por ello, concluye Adorno, es necesario contemplar la posibilidad del
silencio. Una vez mas, inevitablemente, el discurso vuelve a Beckett, cuya imagen
paradojica cierra su ensayo dedicado a las dificultades de la masica moderna: «Lo que
Beckett expresa en sus dramas y sobre todo en sus novelas, las cuales no pocas veces
susurran como hace la musica, eso tiene su verdad para la musica misma. Quiza sélo sea
todavia posible una que se mida por este extremo, por el propio enmudecimiento.*?

El silencio, entonces, como posibilidad y como forma de expresion. El silencio
lleno de significado del monocromo, o el de los campos de colores de Newman,
interrumpidos por esa banda vertical que expresa una ‘aparicion del instante’. Hay
muchas lecturas de ese silencio; pero en todo caso no se trata de un vacio. Es
precisamente esta sutil diferencia lo que en la masica es posible ‘sentir’ con claridad. La

esencia de la musica no estad Unicamente en el sonido, sino también en el silencio. Un

1% Guardando las distancias, se trata en efecto del mismo intervalo de tiempo que pasé Schénberg
después de la definitiva disolucion de la tonalidad, antes de llegar al nuevo sistema dodecafonico;
también en ese caso, un periodo vivido entre duras luchas consigo mismo y la incertidumbre sobre la
posibilidad de poner pie en una nueva tierra. En este sentido, es muy interesante la descripcion que ofrece
el mismo Part de este largo periodo de blsqueda artistica y espiritual. VVéase por ejemplo RESTAGNO,
2004, pp. 45-56.

120 cf. ADORNO, 1968, Dificultades, trad. cast. pp. 273-293.

121 ¢f. ibid., p. 282.

122 bid., p. 293.
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silencio que deja espacio y hace vivir la musica en el tiempo fugaz y a la vez
suspendido de la expresion artistica. Como observa Hillier,*? justamente en la primera
frase de su libro dedicado a Part: «Toda musica emerge del silencio, al cual tarde o
temprano debe volver. [...] Pero el silencio es un estado imaginario donde todos los
sonidos estan ausentes, quiza parecido a la infinitud del espacio y del tiempo alrededor
de nosotros».*?*

Asi, esa lucha entre el instante y la eternidad puede verse en el mismo contraste
entre el silencio y las notas que viven en él, cuya armonia ya es comprendida en ese
principio originario, como en el silencio que ‘da vida’ al Tristan de Wagner: la primera
nota no es el inicio, porque proviene del silencio que la precede. Un silencio entonces
que expresa lo esencial, esa ‘verdad’ que permanece escondida entre los sonidos. No en
vano, en la musica de Péart el proceso de reduccion es méas importante que la expansion a
partir de una idea fundamental, como en la sonata clasica. Su obra puede verse como la
materializacion de ese anhelo de trascendencia, de esa lucha alrededor del sentido del
tiempo. Es una musica que podria haber sido escrita hace trescientos afios, y al mismo
tiempo revela la tension de una bdsqueda original tanto en términos de significados
como de procedimientos formales. Una exigencia de originalidad que emerge incluso en

125 0 E|

la manera de recuperar ciertos elementos formales o expresivos —como la triada,
espiritu del canto medieval— que habian sido abandonados por la mausica
contemporanea. También a través de estos elementos puede verse la peculiaridad del
tratamiento del tiempo en la mdsica de Part: a la estabilidad de la triada, como a la del
centro tonal del canto monofénico, se contrapone la movilidad de la linea melddica, de
tal manera, observa Hillier, que lo que emerge no es un flujo de ideas que se mueve
progresivamente a través del tiempo, sino la presentacion de «un unico instante diluido
en el tiempo».*?® Como afirma el mismo Part en 1977, al principio de su nuevo periodo
creativo: «Ese es mi objetivo. El tiempo y la ausencia de tiempo estdn conectados. Este

instante y la eternidad estan luchando dentro de nosotros. Y esta es la causa de todas

128 vale la pena observar que Paul Hillier, ademéas de ser un critico musical conocido por sus
estudios sobre la mUsica antigua, es también un muasico apreciado a nivel internacional. En particular, con
el Hilliard Ensemble ha dirigido muchas de las primeras grabaciones de las obras de Arvo Pért, bajo la
supervision del mismo compositor.

122 HiLLIER, 1997, p. 1. «All music emerges from silence, to which sooner or later it must return.
[...] Yet silence is an imaginary state in which all sounds are absent, akin perhaps to the infinity of time
and space that surrounds us».

125 5obre el concepto de triada véase la nota 18 en el capitulo IV,

126 HILLIER, 1997, p. 90. «[...] a single moment spread out in time».
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nuestras contradicciones, nuestra obstinacion, nuestra estrechez de miras, nuestra fe y
nuestro dolor».*?’

A traves de algunos momentos de su mausica intentaré expresar asi el sentido de
esta lucha entre el instante y la eternidad, como expresion de la dialéctica entre la
dimension subjetiva y objetiva de la masica. No se trata evidentemente de buscar el
significado de la musica, sino mas bien en la musica. La musica no imita, no representa
el mundo, sino que es el movimiento interior de la vida misma.?® No en vano,
Kandinsky veia en la musica, en su capacidad de expresar inmediatamente el
movimiento interior de la vida, su esencia invisible, el camino hacia el cual debia
dirigirse la pintura abstracta, a través de un proceso de reduccion de lo exterior a lo
interior, de la concrecion a la abstraccion. Se trata entonces de una ‘manifestacion’, de
una imagen sin imagen que posee ese caracter epifanico que muchas veces ha intentado
expresar el arte de nuestro tiempo, aunque sea con un cuadrado blanco, o una linea

apenas perceptible.

121 A, PART, citado en SANDNER, 1984, p. 29. «That is my goal. Time and timelessness are
connected. This instant and eternity are struggling within us. And this is the cause of all our
contradictions, our obstinacy, our narrow-mindedness, our faith and our grief».

128 para una discusion sobre la interpretacion fenomenolégica de la musica, focalizada en
particular en la concepcion de Henry, véase por ejemplo WELTEN, 20009.



VII.

LA MUSICA MAS ALLA DEL SILENCIO

El limite sutil entre la musica y el silencio, entre el instante y la eternidad, entre
una tela blanca y una superficie saturada de lineas indistinguibles. O incluso entre el
bien y el mal, o mejor, entre el amor y el odio. Todo eso, de manera explicita,
intencional, y al mismo tiempo invisible aparece en el Credo (1968) de Arvo Part. No
es facil, naturalmente, expresar el sentido del silencio. Cualquier palabra lo ‘invade’,
cubriendo y por lo tanto distorsionando su propia esencia. E igualmente dificil es
‘escuchar’ su dimension temporal, como un puente entre el instante y la eternidad. Y sin
embargo, no es posible renunciar a la expresion de ese sentido, limitandose a disfrutar
de la emocidn indescifrable de un instante. Es el limite y el destino de la filosofia, como
he intentado expresar en el prefacio. Por ello en estas paginas intentaré hablar lo mas
posible ‘en silencio’, para no cubrir el sentido de la mdsica. El riesgo, evidentemente, es
el de caer en una dimension subjetiva, poniendo en primer plano la percepcién interior
mas que la estructura del discurso artistico. Pero aceptaré este riesgo.

Con ello, ciertamente, no quiero poner en discusion el analisis ‘objetivo’ de la
musicologia, o incluso de la critica filoséfica. Y todavia, no es posible limitarse a ello
cuando nos acercamos a algo que no puede entenderse sino como una experiencia

mistica. Es cierto que he podido adentrarme en la musica de Pért solo cuando me he

1 A. PART, Credo para piano, coro mixto y orquesta. Texto: Mateo, 5:38-39. Premiére:
16/11/1968, Tallinn, Estonia. Grabacion recomendada: Swedish Radio Symphony Orchestra and Choir.
Director: Esa-Pekka Salonen. Solista: Hélene Grimaud. Deutsche Grammophon 471 769-2 (2003).
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sentado al piano, intentando descifrar timidamente algunos fragmentos de sus partituras
gracias al andlisis de Paul Hillier. Pero si no hubiese vivido esa emocidn, esa «subita
manifestacion espiritual» que gener6 en mi la escucha de Tabula rasa —cuando todavia
no conocia nada de Pért y de su musica—, quizas no hubiese empezado ese camino.
Aquel dia senti realmente la emocion por esa ‘aparicion del instante’. Tal vez no era la
manifestacion del sentido, pero si del hecho de que era posible el sentido; o al menos de
que era imaginable una bdsgqueda auténtica y al mismo tiempo la posibilidad de expresar
y de comunicar a quien escucha el sentido de esa busqueda. Senti como una voz dentro
de mi que decia: «Pero entonces es posible...».> Naturalmente todo permanecia
indefinido, en el limite entre lo visible y lo invisible, o entre el sonido y el silencio.
¢Cudl era ese sentido? Senti que era imposible decirlo, pero al mismo tiempo que valia
la pena intentar expresarlo —expresar lo inexpresable, justamente.

No creo haberlo logrado. Siento que cuanto mas me he acercado a su musica —a
través de sus composiciones, de lo que he podido leer sobre él o de mis propias
reflexiones— mas me he alejado de ese sentido. Al final quiza puedo decir de ‘conocer’
algo de la musica de Part, o incluso de la estructura del lenguaje que él mismo ha
creado. Pero me he quedado sin palabras a la hora de intentar expresar aquel sentido;
como una pluma que por demasiado escribir ha acabado la tinta. Quiza tendré que ir
maés a fondo, sentdndome mas al piano que en mi escritorio. O tal vez, efectivamente,
solo a través del silencio es posible expresar el silencio. EI mismo Pért ha rehuido
siempre la idea de ‘definir’ el sentido de su musica: si se pudiese decir, no lo hubiera
escrito en musica... Asi, en estas Ultimas paginas, como una admision de la limitacion
de mis propias palabras, intentaré dejar a un lado un discurso global sobre el sentido o la
evolucion de la musica de Péart, limitandome a la expresion de un unico instante que he
vivido en su mausica: «A single moment spread out in time», como define Hillier la

musica de Part.?

2 Més tarde, ha sido muy significativo, para mi propio reflexionar sobre el arte, descubrir que un
musico reconocido como Jordi Savall ha descrito casi en estos mismos términos su ‘encuentro’ con la
musica de Part. Cf. J. SAVALL, La musica di Arvo Pdrt incontra [’eternita del suono. Armonia a due voci,
en RESTAGNO, 2004, pp. 212-221.

% Para profundizar en el conjunto de la obra de Part se remite sobre todo al ya citado libro de Paul
Hillier (cf. HILLIER, 1997), que contiene un analisis de numerosos pasajes de sus composiciones.
Igualmente importantes son algunos de los ensayos incluidos en SHENTON, 2012, en particular los de Leo
Brauneiss y Robert Sholl, dedicados respectivamente a un analisis del estilo ‘tintinnabuli’ y a la cuestion
de la espiritualidad en la musica de Part. Muy util naturalmente es referirse al propio pensamiento del
compositor, no solo por los aspectos historicos, sino sobre todo por su dejar entrever —aunque sin
‘decirlo’ nunca hasta el final— un sentido que trasciende el de los sonidos. En esta direccion, véase por
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El silencio, entonces, como metafora y como dimension fundamental de la
musica, desde la cual y hacia la cual tiende inevitablemente no solo cada sonido, sino la
misma ‘idea’ de la musica. Un silencio a la vez fisico e ideal, instantdneo y atemporal,
lleno y vacio, que no existe solamente ‘antes’ de la musica, —como en la poesia de Lars
Gustafsson, El silencio del mundo antes de Bach’— sino que conecta todos los sonidos
gue se asoman a esa fraccién de silencio. Cada pausa, observa el compositor ruso Alfred
Schnittke, implica la contemplacién de un instante que se eterniza.® Ciertamente ha
habido muchas maneras de expresar este silencio, en particular en la misica moderna.
Para Luigi Nono, el silencio es la lejania temporal, el lugar a partir del cual las voces
vuelven a vibrar atravesando los espacios de la memoria, dando vida a una linea
invisible en la cual el silencio se transforma en sonido y este Gltimo en ilusién.® Una
idea que expresa una manera de mover la musica del &mbito objetivo de la percepcion a
una dimension ilusoria, o metafisica. Como observa Restagno, «el hecho de que el
lindar de lo imperceptible sea un terreno muy fértil de emociones es una leccién que
cada compositor, de Webern en adelante, ha aprendido bien, y el fervor que ha seguido
ese descubrimiento ha llevado a menudo a los musicos a afirmar que el silencio no
existe».” Una negacion del silencio que ha oscilado entre un horizonte puramente
acustico —como en 4’33’ de Cage, como se ha visto, donde el silencio no es mas que
un lienzo virgen que acoge el conjunto de los sonidos del mundo, incluyendo el publico
que eventualmente tose en una sala— y, por otro lado, una dimensidén que intenta
trascender este horizonte, para convertirse en una categoria del pensamiento, en una
esencia pura desprovista de su fisicidad. La idea de una perfeccion inaudible, de una
musica emancipada de la realidad vibratoria, es una tentacion antiquisima teorizada por
musicos y filésofos: «Una musica cuya esencia intima es la misma de la luz, una musica

inscrita en las rugosidades de una hoja de papel como en el dibujo de las constelaciones,

ejemplo la larga conversacion con el compositor en RESTAGNO, 2004, que incluye también varios ensayos
entre los cuales merece la atencién Arvo Pdrt e il tempo dell attesa, del mismo Enzo Restagno. A nivel
divulgativo, una introduccion muy clara a la mdsica de Péart, con una discusion sobre el concepto de
modernidad y sobre la dimensién espiritual de su musica, puede encontrarse en GRIMALT, 2007.

* Cf. L. GUSTAFsSON, El silencio del mundo antes de Bach, citado en WELTEN, 2009, p. 269.
«Debe haber habido un mundo antes de la Sonata en Re, antes de la Partita en La menor, pero ¢qué tipo
de mundo? Una Europa de vastos espacios vacios, donde los instrumentos permanecian en cada lugar sin
despertar, donde la Ofrenda musical y el Clave bien temperado no habian nunca pasado a través de las
teclas...» (traduccion propia).

® Cf. RESTAGNO, 2004, p. 126.

® Cf. ibid., p. 127.

" Ibid., p. 128. «Che la soglia dell’impercettibile sia un terreno fertilissimo di emozioni & una
lezione che ogni compositore, da Webern in poi, ha imparato benissimo, e il fervore seguito a quella
scoperta ha indotto spesso i musicisti ad affermare che il silenzio non esiste».



186 Expresar lo inexpresable. Tiempo y temporalidad en el arte contemporaneo

una masica extendida por todas partes alrededor de nosotros, inconscientes de ella
porque prisioneros de una idea demasiado restringida y convencional del sonido.. ».8

Con todo, la musica de P&rt no es una huida metafisica del horizonte de la
fisicidad. Mas bien, su ‘silencio’ significa un alejamiento de una cierta concepcion de la
mausica para volver a ella de otra manera, buscando su esencia en el milagro que une dos
notas. Un silencio, entonces, como condicién de posibilidad de toda busqueda, como
punto de partida y destino final no solo de cada sonido sino de su propia concepcion de
la masica. Entre los dos, el caos aparentemente informe y sin embargo totalmente
estructurado de la musica serial, resultado de las contradicciones formales que el mismo
Schonberg habia intentado eliminar. Es esta, en sintesis, la estructura del Credo.

La exclamacion inicial del coro, «Credo in Jesum Christum», anunciada
inicialmente en un pianissimo y finalmente lanzada como en una explosién sonora,” no
es otra cosa que una ruptura con la experiencia del serialismo y una apertura hacia una
nueva concepcion de la masica. Una vision, sin embargo, que en ese momento sentia
Gnicamente como una exigencia interior, sin saber si hubiera nunca llegado a ella. Tal
vez es también por esta situacion de incertidumbre que él busca una estabilidad
armonica y emocional en la musica de Bach —en esa «tierra sagrada sobre la cual ha
nacido toda la mdsica ulterior», como observa Héléne Grimaud justamente a propdsito
del Credo™— construyendo la entera composicién sobre el preludio en Do mayor del
primer libro del Clave bien temperado de Bach. «Dirigirme a Bach —afirma Part— era
para mi una toma de posicion respecto a la experiencia dodecafénica. [...] queria
demostrarme a mi mismo cuan estupenda era la musica de Bach y cudn odiosa era la
mia. [...] estaba convencido de que a través de aquel sacrificio podia ver mas
claramente en mis propias contradicciones».™ Por ello, como pone en evidencia Hillier
hablando de la influencia de la musica antigua en Part, el uso de la mdsica de Bach

puede verse no tanto como una fuga de la modernidad, sino como una manera de

8 Ibid. «[...] una musica la cui intima sostanza sia la stessa della luce, una musica inscritta nelle
rugosita di un foglio di carta come nel disegno delle costellazioni, una musica sparsa ovunque intorno a
noi che ne restiamo ignari poiché prigionieri di un’idea troppo ristretta e convenzionale del suono...».

® Pueden verse los primeros compases de la partitura del Credo en el Apéndice C, ejemplo 4.

19 GRIMAUD, 2003, p. 6. «[...] the sacred ground on which all subsequent music stands».

1 A, PART, en RESTAGNO, 2004, p. 29 (traduccién propia). [Al tratarse de una entrevista realizada
en aleman y posteriormente traducida en italiano para su publicacion, no se considera necesario afiadir el
texto de la edicidn italiana].
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conectarse con nuestro inconsciente musical colectivo, y es entonces un camino tanto
hacia atras como hacia adelante."

Asi, aunque en el Credo los momentos de conflicto son mas violentos que nunca,
Part utiliza unos elementos tonales no solo para evidenciar un contraste entre dos
mundos —como en algunas de sus obras precedentes, caracterizadas por la técnica del
collage—, sino para desarrollar una linea musical que permanece constante a lo largo de
la composicion. Una linea solo interrumpida por la irrupcion de una estructura serial —a
partir de la cual se desarrolla el proceso que conduce al ‘caos aleatorio’—, que nace sin
embargo del mismo ambito de la tonalidad, disolviéndose finalmente otra vez en el
‘silencio’ del preludio de Bach. De ese modo, «lo que habia parecido una catastrofe es
ahora redimido a través de una catarsis, en una musica nuevamente silenciosa».*® Al
mismo tiempo, la tonalidad de Do mayor del preludio de Bach permite marcar incluso
visualmente la diferencia entre el ‘blanco’ y el ‘negro’, un elemento simbolico que se
integra en la configuracién general de la composicion.** «Trabajos como Collage iiber
B-A-C-H y Credo para piano, coro y orquesta —continta Part— los concebi como una
estructura rigurosamente matematica, un juego de relaciones entre blanco y negro. Por
esta razon he utilizado las notas correspondientes a las teclas blancas, [...] lo que me
interesaba en ese momento era precisamente el color blanco».’> A través de este
contraste, que se refleja finalmente en el texto cantado por el coro, él intenta describir
en términos musicales la crisis que vivia en ese momento. EI Credo no es una
transposicion musical del credo litargico, sino mas bien de su propia fe, 0 mas bien, de
su esperanza en una diferente concepcion de la musica, en la cual la 16gica interna de la
musica no ahoga la exigencia de comunicar algo fuera de su propia estructura. Una
‘comunicacion’, sin embargo, que no se refiere Gnicamente a la idea de un pablico sino
en general a la conexion con una ‘dimension interior’, mas alla de las leyes de la
organizacion musical. Es este uno de los problemas que él veia en la musica serial: la
contradiccién insalvable entre contenido y estilo, de la cual nace su dificultad de

‘comunicacion’. El Credo es justamente la expresion de esta contradiccion.

12 Cf. HiLLIER, 1997, p. 23.

3 Ibid., p. 59. «[...] what had seemed catastrophe is now redeemed through catharsis in music of a
newly calm intensity». He traducido aqui ‘of calm intensity’ con ‘silenciosa’, forzando ligeramente el
texto de Hillier; en el contexto de este discurso, sin embargo, el sentido es el mismo.

En la tonalidad de Do mayor, como es conocido, las notas de la escala diaténica no presentan
ninguna alteracion; en el teclado de un piano, esto implica el ‘moverse’ entre las teclas blancas, en
oposicién a las teclas negras que corresponden a las respectivas alteraciones.

15 A, PART, en RESTAGNO, 2004, p. 29.
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Del silencio inicial, lentamente y ligeramente, como una voz que se oye desde un
horizonte lejano en el tiempo y en el espacio, el coro pronuncia dos veces la palabra
«Credo». La musica se mueve en un &mbito que deja inicialmente suspendido no tanto
el sentido armonico —ya en el primer acorde aparece la triada de Do mayor—, sino la
direccion que tomara esta voz apenas sugerida. Solo a la tercera vez se llega a esa
explosion que manifiesta definitivamente tanto el ambito musical como el significado
de esta exclamacién: «Credo in Jesum Christum» (en lugar de «Credo in unum Deums,
que marca el principio del credo litdrgico). Un ‘grito’, como se ha observado, que es al
mismo tiempo una profesion de una fe y una esperanza. El resto del texto es constituido
por dos versos del Evangelio de S. Mateo: «Audivistis dictum: oculum pro oculo,
dentem pro dente», al cual se contrapone el siguiente: «Autem ego vobis dico: non esse
resistendum injuriae».*® El mensaje que Part expresa en el Credo reside justamente en
esta frase: la respuesta pacifica a la violencia es mas fuerte que la violencia misma,
porque el amor es mas fuerte que el odio. «He disuelto literalmente esta frase en notas y
numeros, y se puede observar como cada palabra encuentra una correspondencia en los
medios orquestales utilizados»."” Finalmente, la palabra «Credo» es repetida dos veces.

El Credo presenta asi una confrontacion entre el bien y el mal, el orden y el
desorden, o entre el silencio y la saturacion de sonidos, simbolizados por la tonalidad de
Do mayor y la cacofonia aleatoria. Sin embargo, observa justamente Hillier, «los dos
extremos de orden y desorden, de bien y mal, son presentados no como bloques
separados de energia, sino como fuerzas conectadas, cada una de las cuales contiene las
semillas de la otra, en un continuum gradual de desintegracion (y reconstruccion) entre
las dos»."® En otros términos, la tonalidad y la aleatoriedad no estan simplemente
contrapuestas, en una confrontacion sin posibilidad de dialogo, ni se yuxtaponen en un
collage de estilos inconmensurables. La tonalidad es denegada desde su interior
utilizando la figura emblemética de la quinta perfecta, que constituye el propio
fundamento de la armonia tradicional. Pért llega a la saturacién cromatica con un
movimiento alternado de quintas ascendentes y de cuartas descendentes. A través de

este ‘circulo de quintas’ —que empieza después de la exclamacion del coro: «Audivistis

18 MATEO, 5, 38 y 39. «Oisteis que fue dicho: Ojo por ojo, y diente por diente. Pero yo os digo: No
resistais al que es malo».

7 A PART, en RESTAGNO, 2004, p. 43.

¥ HILLIER, 1997, p. 59. «[...] the two extremes of order and disorder, good and evil, are presented
not as separate blocks of energy, but as linked forces, each containing the seeds of their opposite, with a
continuum of gradual disintegration (and reconstitution) lying between themy.
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dictum: oculum pro oculo, dentem pro dente», interrumpiendo el preludio de Bach en el
momento de su maxima tension armonica— se llega asi a completar el ciclo de las doce
notas: una ‘serie’, en definitiva, construida de la manera mas consonante posible. De
ahi, lentamente e inexorablemente, va aumentando la densidad arménica, dinamica y
timbrica, junto a una aceleracion global en el tempo, hasta que las doce notas llegan a
sonar contemporaneamente doce veces. ElI mismo preludio en Do mayor aparece
nuevamente, pero ahora en un tempo mas rapido y sobre todo con una inversion
retrdgrada, simbolizando asi la distorsion maxima de la musica de Bach, o tal vez del
mismo mensaje de Cristo.”® También el texto del Evangelio, declamado de forma
acelerada, silaba por silaba, es destrozado en un paroxismo de ansiedad. Al final, la
saturacion de este proceso conduce al caos de la aleatoriedad, representado también
graficamente en la partitura por unas bandas negras horizontales, junto con las
indicaciones de feroce y de fortissimo.

El orden y la logica dodecafonica, a partir del intervalo ‘perfecto’ de quinta,
funcionan asi como un proceso que conduce al caos. El silencio originario es llenado
con la maxima saturacion posible, de un Cuadrado blanco a un Cuadrado negro, en un
camino inverso al que habia seguido Malévich. Es como si alguien hubiese empezado a
dibujar unos circulos negros en una tela blanca, moviéndose en el lienzo con una logica
meticulosa y acabando por llenar el blanco primordial con el caos uniforme de la
saturacion. «Con esta yuxtaposicion de las quintas —afirma Part— se llega a una
textura siempre mas densa, a una verdadera saturacion de notas que funciona como
mimesis del caos y de la destruccion».?’ El uso de la dodecafonia y de las estructuras
aleatorias simboliza entonces la distorsion de la ensefianza, no solo del Evangelio sino
de la propia esencia de la musica, haciendo visible cémo una idea puede ser lentamente
corrompida desde su interior hasta volverse en su opuesto.” Como observa Restagno, la
tesis de fondo es que el lenguaje de la dodecafonia se dirige hacia la autodestruccion:
«La secuencia ‘Bach-digresion dodecafonica fundada sobre el circulo de quintas con
consecuente autodestruccion-regreso a Bach’ es la clara metafora de un proceso ciego

que, incapaz de desarrollarse, vuelve siempre a caer sobre si mismo».?

9°Cf. ibid., p. 60.

20 A PART, en RESTAGNO, 2004, p. 44.

21 Cf. HILLIER, 1997, p. 59.

22 RESTAGNO, 2004, p. 122. «La sequenza ‘Bach-digressione dodecafonica fondata sul ciclo delle
quinte con conseguente autodistruzione-ritorno a Bach’ ¢ la chiara metafora di un processo bloccato che,
incapace di svilupparsi, torna sempre a cadere su se stessox.
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No obstante, como en la poesia de Giacomo Leopardi, la calma llega después de
la tempestad.? El silencio y el caos, el orden y el desorden, la tonalidad y la atonalidad
estan conectados. O también, de otra forma, el instante y la eternidad. «Solo después
llegan las palabras del Cristo: ‘Pero yo os digo...’, y entonces, poco a poco, todo se
derrumba».?* Después de aquel fortissimo el preludio en Do mayor empieza otra vez
desde el principio, esta vez llegando hasta el final, interrumpido solo por la breve
aparicion de unos fragmentos de aquel circulo de quintas, mientras que el coro sigue
recordando: «Non esse resistendum injuriae». Pero estas breves apariciones, cada vez
mas espaciadas y lejanas, ya no consiguen desviar la armonia de la musica de Bach. Son
como unos relampagos en el horizonte que pierden fuerza, anunciando de ese modo el
alejarse de la tormenta. O mas bien, en un contraste aparentemente inexplicable, estos
altimos fragmentos del caos dodecafonico hacen resaltar ain mas la imperturbable
constancia de ese ‘silencio’ originario, desde el cual y hacia el cual se dirige la musica.

Todo eso, desde la transicion de la tonalidad a la dodecafonia hasta la misma
‘forma’ del caos aleatorio —aparentemente opaco y ‘des-ordenado’, pero en realidad
clarisimo en su desarrollo hacia una saturacion total—, podria hacer pensar a un
programa teorico, a una «estructura rigurosamente matematica», como el mismo
compositor parece indicar. Como observa también Grimaud, en efecto, «ese pasaje
simboliza el caos, pero evidentemente no puede ser improvisado de manera cadtica. Es
necesario un modelo matematico, un marco de referencia».”® Y todavia, el texto del
Evangelio, a través del contraste entre el bien y el mal, o entre el amor y el odio, remite
a algo que va mas alla de una cuestién formal. En este conflicto, en el cual Pért veia
reflejadas las contradicciones de la musica serial, se revela la lucha interior que €l
mismo vivia en su desarrollo artistico y existencial.?® Y la solucién, o mas bien, el
estado de suspension que nace de la ultima frase del Credo —un Do repetido ocho

veces en todas las octavas que abarca el teclado de un piano, llegando asi a los limites

28 Cf. G. LEOPARDI, La quiete dopo la tempesta. «Passata  la tempesta: / odo augelli far festa, e la
gallina, / tornata in su la via / che ripete il suo verso. Ecco il sereno / rompe la da ponente, alla montagna;
... Ogni cor si rallegra, in ogni lato / risorge il romorio / torna il lavoro usato...». Como intento mostrar
en estas paginas, sin embargo, el sentimiento de suspension que aparece al final del Credo estd muy lejos
del fervor lleno de alegria de la calma que sigue la tempestad en la poesia de Leopardi.

24 A, PART, en RESTAGNO, 2004, p. 44.

> GRIMAUD, 2003, p. 6. «The section symbolizes chaos, but it clearly couldn’t be chaotically
improvised. It had to have a mathematical pattern, a framework».

%6 Como observa Pirt, «[...] si el ser humano tiene un conflicto en su alma y con su entorno,
entonces el sistema dodecafdnico es lo ideal. Pero si no tienes mas conflictos con la gente, con el mundo,
con Dios, entonces no es necesario». A. PART, en LuBow, 2010 [archivo digital sin nimeros de pagina].
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de la audibilidad, en un silencio tanto fisico como interior— concierne ciertamente a
todos estos aspectos. Lo que se abre después de esa Ultima nota apenas perceptible es
como un desierto inexplorado, o una voz lejana que propone sotto voce unas preguntas
sin indicar todavia una direccion. La Unica direccion, justamente, es el silencio.

¢Cudl es entonces el silencio que ‘se manifiesta’ en el Credo? Y ¢por qué es
posible escuchar en él la propia dimension temporal de la musica, 0 quiza de todo el
arte? Es justamente esta una de las preguntas desde las cuales he empezado mis
reflexiones, desafiando ese limite sutil entre lo expresable y lo inexpresable. Tal vez es
posible trazar solo una linea incierta, como en esos dibujos de Antoni Llena; no es facil
traducirlo en palabras. Pero ahora puedo intentarlo. Este silencio esta al final, en el
abismo que se abre después del ultimo «Credo», que queda suspendido como el anuncio
de algo que no puede sino permanecer indefinido. Un inmenso espacio blanco que se
abre ante nosotros y que permite realmente contemplar ‘un instante que se eterniza’.
Estd en el Do que se repite en las octavas finales, figura perfecta y al mismo tiempo
ilimitada, como un circulo negro que se extiende en el tiempo y en el espacio hasta
llegar a los limites de la percepcion y de la imaginacion. Esta en la serenidad
conmovedora del preludio de Bach, al final, imponiéndose sobre las Ultimas explosiones
de sonido con un pianissimo —respecto a aquellas explosiones, al menos— que
demuestra realmente como el amor es mas fuerte que el odio, o el silencio del ruido.
Esta incluso en el Do que aparece misteriosamente en medio del caos aleatorio, en un
fortissimo que sin embargo parece inicialmente muy lejano por ese mismo caos y a la
vez por el registro grave. Un elemento primordial que toma cada vez mas fuerza y que
acaba imponiéndose no como sonido sino como una esencia que trasciende los sonidos
—como el tema del Ur-Element al principio del Rheingold de Wagner, antes del
amanecer del mundo y de la misma mausica; ese inmenso pedal en Mi bemol mayor que
representa el devenir a partir del mito originario.

En este silencio primordial, que se extiende, como escribié Pascal, «por toda la
eternidad que me ha precedido y toda la que me seguira»,”” y que al mismo tiempo vive
en la musica y da a ella una continuidad y un sentido que no puede tener un simple
sonido, es justamente donde se encuentra este punto de conexion entre el instante y la

eternidad. La mdsica de Part no estd ‘fuera’ del tiempo, como un instante que

T pascAL, Pensées, IX. «[...] de toute I’éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit».
Una reflexidn sobre este pasaje de los Pensées de Pascal puede encontrarse en Una confrontacion entre lo
finito y lo infinito, en el Apéndice A.
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permaneciera inmovil en un espacio imaginario, sino que hace emerger un diferente
sentido del tiempo. Es un espacio blanco que se distingue del vacio por esta
multiplicidad de sentidos que se abren en él. Un instante que se eterniza, entonces, que
diluye la inexorable uniformidad del tiempo fisico en una nueva dimension, en la cual el
contenido interior es mas importante del estilo, o de la estructura métrica de la musica.?®
No se trata sin embargo de esa re-definicion del tiempo que aparece en la obra de Serra,
basada en la discontinuidad de la propia percepcion de quien observa. Sino mas bien de
un rechazo de todo lo superfluo, de una reduccion hasta lo esencial para alcanzar la
unidad, el Uno primordial, cuya idea puede imaginarse justamente en el silencio. Una
aspiracion a la unidad que concierne no solo a la relacién entre las diferentes voces —
como en la musica que nacera después del Credo®—, sino también a una diferente
forma de conectar la objetividad de lo absoluto con la subjetividad de toda busqueda
individual. Y por eso mismo una manifestacion de un anhelo hacia la ‘verdad’.

Con todo, reducciéon no significa simplificacion, como un espacio blanco no
significa un vacio. Es solo el camino hacia la esencia de las cosas. «Siento que debo
buscar la unidad. [...] Alli estoy solo con el silencio. He descubierto que es suficiente
gue una Unica nota sea tocada bien. Esta Unica nota, o una pausa, 0 un momento de
silencio, es lo que me consuela».® Una vez mas, una concepcién estética que
corresponde a una condicion espiritual, confluyendo finalmente en una postura ética
respecto a la idea de humanidad. «Creo que quien quiere cambiar el mundo —afirma

Part en una conversaciéon con Jordi Savall— no debe iniciar del otro lado del mundo,

%8 Mas en general, pensando en las obras que naceran después del Credo —exceptuando tal vez
algunas de las composiciones mas recientes, como Lamentate o la Sinfonia n. 4— la misica de Part se
aleja del sentido de la temporalidad que caracteriza la modernidad sobre todo por la distancia de un cierto
tipo de concepcion dramdtica o narrativa. A su vez, la ‘indefiniciéon’ en la estructura métrica de sus
composiciones —como en el segundo movimiento de Tabula rasa, ‘Silentium’— provoca efectivamente
la sensacion de una ‘ausencia de tiempo’, lo que explica quizas la instintiva asociacion de esta musica con
una experiencia mistica o meditativa.

2% En 1976, después de un largo periodo de silencio, Part llega finalmente a ese nuevo comienzo.
Fur Alina, una breve composicion para piano, inaugura el estilo definido por él mismo ‘tintinnabuli’ (del
latin ‘campana’), puesto que cada nota de la melodia es acompafada por una nota de la triada, recordando
asi la resonancia de una campana. Su esencia esta en la fusién de dos voces que aun poseyendo un sentido
muy distinto forman una unidad inseparable. «Se puede decir que esta segunda voz construida sobre tres
notas [las de la triada] crea una especie de ‘tierra desconocida’, un terreno neutral donde a una brizna de
hierba le es conferido el estatus de una flor. Al final, estas dos lineas actian como una sola. No se trata de
armonia, pero tampoco de polifonia. Es una especie de ‘dualismo’ que al mismo tiempo constituye una
unidad». A. PART, en RESTAGNO, 2004, p. 216.

%0 A PART, en SANDNER, 1984, p. 28. «I must search for unity. [...] Here I am alone with silence. I
have discovered that it is enough when a single note is beautifully played. This one note, or a silent beat,
or a moment of silence, comfort me».
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sino de sf mismo. Un cambio de este tipo se acttia milimetro por milimetro».*" También
por ello, en el largo periodo de silencio que siguié al Credo, él intenté aprender
nuevamente a caminar. Una imagen que el propio compositor ha propuesto muchas
veces, y que refleja igualmente, en la masica que nacera después de aquel silencio, la
relacion que se establece entre la estabilidad de la triada y esa conmovedora inseguridad
con la que se mueve la voz melddica; justamente como un nifio que aprende a caminar y
vuelve entre los brazos de su madre.

Todo eso llegara después. En el silencio que se abre después del Gltimo «Credo»
este anuncio permanece indefinido. El mismo no sabe lo que podré nacer a partir de ese
punto de no regreso marcado por la disolucion del caos. Siente solo que ha llegado a
una contradiccion consigo mismo y con la musica, con la exigencia de dirigirse a su
interioridad y al mismo tiempo a la idea de una ‘verdad’, con la necesidad de construir
un discurso original y de poderlo también comunicar fuera de su mundo interior. Esta
inquietud, como una imagen invisible de la cual se advierte solo una necesidad interior,
estad ciertamente presente en el Credo, escondida entre las pausas y los silencios llenos
de significado. Pero seria un forzar ese mismo silencio si se intentara leer el resto de la
historia a partir esta imagen. Por ello aquella pausa debe restar abierta. En el no-sentido,
0 en la imposibilidad de alcanzar un sentido univoco, se advierte justamente la

esperanza de un sentido.

31 A. PART, en RESTAGNO, 2004, p. 214.
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CONCLUSIONI "

Seguendo I’impercettibile linea che mi ha portato fino a questa pagina, non mi
resta forse che aggiungere una cosa, gia insita nella forma e nel contenuto di queste
riflessioni: la ‘conclusione’, tanto di questo discorso come del senso che ho cercato
attraverso 1’arte, in realta non esiste, né puo esistere... Non si tratta solo di quella
normale umilta che impone di lasciare in sospeso le diverse strade che potranno aprirsi a
partire da tali riflessioni. E la propria ‘veritd’ dell’arte che impone una forma
frammentaria, incompiuta, una forma che nel suo stesso divenire mostra 1’esigenza di
continuare a cercare. Precisamente intorno a quest’idea di un’arte ‘non organica’, come
si € visto, si sviluppa la critica di Adorno dell’arte moderna. Eppure, ¢ un’esigenza che
ho vissuto nel mio proprio sentire, nell’esperienza dell’arte come della vita. Per questo
la rinuncia a ‘concludere’ queste riflessioni non vuole avere il significato di un
‘programma di ricerca’, ma segue piuttosto lo stesso principio che mi ha guidato sin
dalle prime pagine, quello di cercare una verita attraverso il riflettersi nell ‘opera della
mia propria esperienza dell ‘opera.

Da li nasce la scelta di quelle letture o di quelle opere che hanno realmente
significato un’esperienza epifanica nel mio percorso esistenziale e intellettuale. Non si

tratta, naturalmente, di una semplice questione di ‘gusto’, e ancor meno dell’idea di

* De acuerdo con la ‘Normativa especifica sobre la Mencién Internacional en el titulo de Doctor’
de la Universitat Ramon Llull, las conclusiones se redactan en italiano.



196 Expresar lo inexpresable. Tiempo y temporalidad en el arte contemporaneo

cercare una presunta bellezza nell’arte. L’emozione limpida di un concerto per
pianoforte di Mozart, o perfino la sofferenza di una sinfonia di Brahms sono certamente
piu ‘belle’ di una pagina di Schonberg. Eppure, ricordo ancora il momento in cui mi
addentrai nei Klavierstiicke op. 11, a Parigi, attraverso le mani di un amico pianista che
scopriva insieme a me quel brano. Sono passati ‘appena’ venticinque anni, eppure era
ieri; € lo stesso, come pensava Rimbaud il tempo passato. Ricordo perfettamente la
sensazione di scoprire un nuovo paesaggio, o meglio, di intravedere il cammino che
portava a quel cambio radicale nell’idea e nella percezione della musica. Ed € sempre in
quel periodo che scoprii il Manuale di armonia di Schénberg o alcune delle riflessioni
di Adorno sulla musica. Forse non ne capii molto in quel momento, perd mi parve
ugualmente chiaro che entrambi, da punti di vista differenti, si avvicinavano all’essenza
dell’arte, che non ¢&, appunto, la bellezza, ma la ricerca di una ‘verita’. E quello che
riconobbi immediatamente anche in Glenn Gould, dapprima attraverso i suoi scritti e
poi nelle sue interpretazioni di Bach, di Beethoven o della ‘nuova musica’. Quando
ascoltai per la prima volta un suo disco —erano alcune sonate per pianoforte di
Beethoven— sentii subito che non era certo la ‘bellezza’ o il ‘colore’ del suono cio che
appariva in primo piano, ma la possibilita di scoprire qualcosa di nuovo, di vivere una
‘improvvisa manifestazione spirituale’ perfino in una musica che conoscevo bene.
Un’esperienza epifanica, appunto.

Non e un caso forse che buona parte di quegli incontri avvennero in un momento
di rinascita interiore, un momento in cui lottavo davvero, e non solo nelle pagine di un
saggio, per affermare il ‘mondo della vita’ contro la ‘ragione strumentale’ —anche se
all’epoca non conoscevo ancora le riflessioni di Henry, scritte per altro in quegli stessi
anni. In quel momento ero un giovane studente di fisica, eppure intravedevo davanti a
me un cammino totalmente differente da quello che sia pur con passione stavo
percorrendo. Come la teologia per Adrian Leverkihn, nel Doktor Faustus di Thomas
Mann —un altro libro che lessi in quel momento e che mi marco profondamente—
sentivo che la fisica era solo un momento di iniziazione intellettuale prima di dedicarmi
a quello che realmente avrei dovuto: non per una scelta, ma seguendo una ‘necessita
interiore’. Cosi, mentre nei miei studi mi allontanavo sempre piu dall’orizzonte
dell’obbiettivita —dedicandomi alla fisica ‘immaginaria’ dei buchi neri—, studiavo ‘di
nascosto’ musica e allo stesso tempo leggevo avidamente Rimbaud, Majakovskij o lo

stesso Gould.
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In quelle letture, e in generale in quelle scoperte o illuminazioni, per quanto
frammentarie, incomplete e forse solo in parte comprese in quel momento, puo trovarsi
la ragione delle pagine che ora ho scritto. Una riflessione, o meglio, una domanda che
ho rivolto a me stesso intorno al senso dell’arte del nostro tempo e in generale all’idea
dell’arte come espressione del nostro essere nel tempo. Per questo, arrivato a questo
punto, dopo aver cercato di mettere in secondo piano ogni aspetto emotivo in nome di
una presunta ‘obbiettivita filosofica’, sento il bisogno di fermarmi un attimo prima di
arrivare alla parola ‘fine’, per evitare di concludere in modo ‘organico’ e definitivo il
percorso umano e filosofico che mi ha portato a scrivere queste pagine. Avendo lottato
per liberarmi dal predominio della ragione strumentale, non voglio ricadere nel
formalismo del ‘mondo delle convenzioni’, € ancor meno al trattarsi dell’arte, o della
vita. Di qui I’esigenza di una forma che resti aperta, testimoniando nel suo proprio
divenire I’impossibilita di una conclusione, o del raggiungimento di un senso all ‘interno
dell’opera.

Perché allora scrivere...? Inevitabilmente, ancora una volta si arriva a quella
domanda iniziale, a quella linea incerta che separa cio che si puo esprimere da quello
che non puo che restare nel silenzio. Expresar lo inexpresable... Pensai a quel titolo gia
alle prime pagine, riecheggiando forse il saggio di Herny su Kandinsky, ma anche
ammettendo dall’inizio che il mio era un addentrarmi in cio che non puo essere espresso
attraverso le parole. Era come se intuissi che sarei arrivato al limite di cio che puo esser
detto e allo stesso tempo che non potevo fare a meno di dare una ‘forma’ a quello stesso
limite. Solo in quel modo forse e possibile indicare quella dimensione che trascende
ogni possibilita di espressione: precisamente la dimensione alla quale appartiene 1’arte.
«Di cio di cui non si puo parlare, & meglio tacere»... Una conclusione, quella di
Wittgenstein, sui limiti del nostro stesso pensiero e allo stesso tempo, forse, un’apertura
ad una dimensione mistica. Eppure, proprio attraverso 1’arte e la filosofia ho scoperto
che il silenzio puo essere denso di significato. Il silenzio di uno spazio bianco come
quello che si estende in quell’istante illimitato fra due note. Un silenzio che esprime una
presenza, come nel finale del Credo di Arvo Pért, un’apertura verso un senso che
tuttavia ci sfugge, una necessita di ascoltare un messaggio che rimane indefinito. O
perfino un silenzio che rimanda ad un’assenza, a un non-senso, ad una manifestazione
del Nulla come essenza primordiale, come in Malevi¢. In ogni caso, un silenzio che

rivela la nostra incapacita di esprimere il senso in una forma compiuta, in un colore
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visibile, in un suono che appartiene alla fisicita del mondo. E proprio questa ‘presenza
negativa’ Ci0 che lascia aperta la speranza, che fa sentire 1’esigenza di continuare a
cercare il senso.

Non si tratta dunque di considerazioni astratte dal mondo, ma di un’esigenza che
sia pure in un linguaggio astratto esprime in modo concreto un messaggio rivolto al
mondo. Precisamente questa dimensione etica fa dell’arte del nostro tempo uno
strumento di riflessione, o persino di azione, rompendo con I’ideale di ‘bellezza’ e di
‘armonia’ dell’arte del passato. Ed ¢ per questo che una riflessione sull’arte e a partire
dall’arte puo essere un modo per capire meglio il senso del nostro essere nel mondo.
Una voce che nella nostra epoca diventa un grido di ribellione o di speranza, sfidando
con la sua stessa presenza I’inevitabilitda di un mondo dominato dalla ragione
strumentale, o peggio, da un accecamento volontario in nome di una vita ‘comoda’ e
incosciente di se stessa. Un mondo nel quale persino I’arte ¢ condannata a esistere in
funzione di una soddisfazione materiale o psicologica, arrivando al parossismo nell’idea
di entertainment: ‘passare il tempo’... invece di approfondirlo, di fermarlo, di scavare in
esso alla ricerca del senso, di quel ‘qualcosa in piu’ rispetto al semplice esistere nel
mondo. Il senso del tempo o il senso del nostro essere nel tempo; o ugualmente,
I’apparire dell’opera nell’istante, o dell’istante nell’opera. Ci sono molti modi di
concepire una tela di un unico colore, o interrotta unicamente da una banda verticale.
Ma in ogni caso, come si € Visto, si tratta di una ricerca di un senso che vada al di la del
mondo materiale, in direzione dell’essere, del sublime, o anche del Nulla. Una presenza
che rifiuta coscientemente di ‘rappresentare’ un oggetto o un’emozione, ma che impone
di cercare noi stessi, nell’arte e attraverso ’arte, un modo per capire quella dimensione
che sfugge al mondo del visibile. Una presenza negativa, dunque, che rimanda a
qualcosa che non ¢’¢ e che non puo essere qui e ora, ma che deve essere cercata. E
questo forse, come scrisse Adorno, il vero messaggio nella bottiglia...

Il tempo, allora, non & unicamente un mezzo attraverso il quale ci muoviamo nel
mondo o0 nei pensieri. Puo esser persino una metafora del nostro stesso cercare. L’idea
che mi ha guidato inizialmente in questo studio —secondo la quale ‘I’artista
contemporaneo’, mettendo in evidenza I’ambigua temporalita dell’opera, sfida la stessa
idea di modernita attraverso una ri-definizione del tempo— era forse ingenua per il suo
stesso cercare un unico significato nell’arte contemporanea. Eppure, come ho cercato di

mostrare a partire dalla mia propria esperienza delle opere, nella musica, la pittura o la
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scultura —sia pur limitandomi ad una serie discontinua di istanti—, cosi come dalla
lettura che ne propone la filosofia o la critica d’arte, qualcosa di quell’idea puo forse
essere trovata nell’esperienza artistica della nostra epoca. E quello che puo leggersi, fra
gli altri significati, nella percezione soggettiva del tempo ‘provocata’ dalle sculture di
Richard Serra, o anche nel conflitto fra istante e eternita che affronta Arvo Pért nella sua
musica, cercando di raggiungere quell’Uno primordiale che puo essere pensato forse
nell’idea del silenzio. La molteplicita nella temporalita dell’opera, il suo stesso fuggire
dalla linearita e dall’omogeneita del tempo narrativo, possono vedersi allora come un
rifiuto dell’obbiettivita del mondo e un richiamo a una diversa dimensione dell’essere,
sia pure indefinita e indefinibile come un quadrato bianco. Un grido di dolore o di
protesta che non descrive nulla, né allude a qualcosa al di fuori di quella stessa
angoscia, come una dissonanza che non aspira ad una risoluzione ma che resta sospesa
nel non senso del mondo.

Eppure, anche in questa dimensione ‘altra’ rispetto al mondo, una dimensione
certamente piu vicina al Nulla che a una realta obbiettiva, pud esistere un messaggio
rivolto al mondo. Forse ¢ proprio questo il ‘grido’ che I’arte pronuncia contro
quell’oblio del mondo della vita che da inizio alla modernita. Un messaggio nascosto,
invisibile e inaudibile, che si manifesta attraverso una presenza negativa e che ci obbliga
a ridefinire il nostro modo di ‘vivere’ il tempo, 0 nel tempo. Ma un messaggio che nasce
dalla vita e che persino nella sua impossibilita di giungere a un senso compiuto, o nel
rimanere sospeso ai limiti del non senso, tra I’esprimibile e 1’inesprimibile, da alla vita

un senso di apertura.
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APENDICE A.

UNA CONFRONTACION ENTRE
LO FINITO Y LO INFINITO *

Cuando tenia diecinueve afios, durante mis desordenados estudios de fisica, me
encontré por casualidad —en realidad, gracias a un libro sobre ‘el lado humano’ de
Albert Einstein— con los Pensées de Blaise Pascal. Aun a distancia de afios, no ha sido
dificil encontrar un pasaje que en ese momento me marco profundamente, obligandome

a mirar dentro de mi para buscar una respuesta a ese infinito que nos rodea:

No sé quién me ha puesto en el mundo, ni qué es el mundo, ni yo mismo. Estoy en
una terrible ignorancia de todas las cosas; no sé qué es mi cuerpo, mis sentidos, mi
alma, ni esta misma parte de mi que piensa lo que digo, que reflexiona sobre todo y
sobre ella misma y que no se conoce mejor que conoce el resto. Veo esos
espantosos espacios del universo que me envuelven, y me encuentro atado a un
rincon de esta vasta extension sin saber por qué estoy situado en este lugar en vez
de en otro, ni por qué este poco tiempo que me es dado para vivir me ha sido
asignado en este momento, mas que en otro de toda la eternidad que me ha
precedido y de toda la que me seguird. No veo mas que infinitudes por todas partes,
gue me encierran como un atomo 0 como una sombra que no dura mas que un
instante sin retorno.!

* Estas paginas, escritas al principio de mis investigaciones en filosofia —dedicadas inicialmente a
una confrontacion entre el ‘tiempo fisico’ y el ‘tiempo subjetivo’—, pueden ayudar a reconstruir el
camino que me ha llevado a las reflexiones sobre el tiempo y la temporalidad en el arte, como expresion o
manifestacion fundamental de la propia subjetividad. Un recorrido intelectual y espiritual que ciertamente
no es el resultado de una decision racional, sino que nace de una ‘necesidad interior’ cuyas raices pueden
encontrarse ya en estas mismas reflexiones sobre el universo que nos rodea.

! pascAL, Pensées, IX. «Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que
moi-méme; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses; je ne sais ce que c’est que mon corps, que
mes sens, que mon ame : et cette partie méme de moi qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion surtout
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En ese momento entendi que existian solo dos vias para salir del abismo de ese
«instante sin retorno». Por un lado, aun consciente de la ingenuidad de ese esfuerzo,
decidi que valia la pena intentar mirar a los «espantosos espacios del universo» lo mas
profundamente que nuestra imaginacion nos pueda permitir. Creo que fue en ese
momento que decidi dedicarme a la cosmologia. No es dificil entender, dada la
motivacion que estaba en la base de una tal ‘iluminacion’, por qué nunca me he
interesado en las cuestiones ‘técnicas’ de la astrofisica (es decir, en la parte
observacional), sino que he dedicado mis esfuerzos a cuestiones puramente teoricas. Ni
por qué, inevitablemente, mi camino se ha finalmente cruzado con la filosofia. Porque
lo que siempre he sentido como algo fascinante no era el objeto de nuestra mirada, o
incluso de nuestra imaginacion, sino la misma actitud del hombre frente al infinito que
nos rodea. En una imagen: EI monje contemplando el mar de Caspar Friedrich. O en
otros términos, el mismo salir de la caverna para intentar ordenar las impresiones que
recibimos de ese infinito. Sin perder la conciencia, naturalmente —eso lo pensaba ya
entonces, antes de descubrir el idealismo de Kant y del mismo Einstein—, de que la
‘realidad’ de lo que creemos entender, aunque exista, se halla probablemente en una
dimension totalmente diferente respeto a la de nuestra ‘percepcion sensible’.

De hecho, no era la filosofia kantiana la que me sugeria esta conclusion, sino mi
propio reflexionar sobre algo que no podemos ni siquiera ver, ni tan solo ‘comprender’
plenamente; podemos Unicamente imaginar su existencia, transponiéndola en los
mundos imaginarios de la matematica, como observaban ya Husserl o Adorno. Mi
‘intuicion’ se apoyaba en la evidencia de que la realidad de objetos tan extremos como
los agujeros negros, cuya estructura espacio-temporal es tan diferente de nuestro
‘mundo euclidiano’, esta seguramente mas alla de nuestra posibilidad de comprension,
entendiendo con ello la capacidad de poseer en nuestra mente una idea o un concepto,
como si la tuviéramos en nuestras manos.

Aun asi, sin embargo, me parecia evidente que ese ingenuo esfuerzo tenia un
sentido. EI mismo hecho de intentar reconstruir en nuestra limitada mente una realidad

tan compleja y alejada de nosotros es algo a la vez conmovedor y fascinante; a

et sur elle-méme, ne se connait non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de 1'univers qui
m’enferment, et je me trouve attaché a un coin de cette vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutdt
placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné a vivre m’est assigné a ce
point plutdt qu’a un autre de toute 1’éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que
des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un
instant sans retour».
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condicion, naturalmente, de abandonar la pretension de poseer alguna ‘verdad absoluta’.
Asimismo, en ese ingenuo esfuerzo, aun cuando no pueda conducir a alguna verdad
sobre las ‘cosas en si’ (0 al menos, no necesariamente), nuestra mente puede salir de esa
angustia que nace del estar «confinado en un rincon de esta inmensa extensién». Era
esta, para mi, la motivacion fundamental que me animaba a mirar al universo.

Todo esto, ciertamente, lo estoy escribiendo ahora, a distancia de mas de veinte
afios de aquella lectura de Pascal. Pero la profunda impresion de aquella pregunta, en
aquel momento, fue realmente algo decisivo para seguir buscando en esa direccién. En
este sentido, hay otro texto, siempre relativo a aquel momento de mi vida pero esta vez
escrito por mi, que me parece apropiado para completar estas reflexiones, porque
expresa bastante claramente —aunque escondiéndose detras de un lenguaje
conscientemente abstracto, aun mas en su dificil traduccion— la actitud con la cual
emprendi ese camino, y que todavia sigue guidndome. Asi empezaban mis reflexiones

sobre la ‘cuestion cosmologica’:

La primera mirada al cielo fue para el hombre la més grande derrota para su
infinita y dominante presuncion: él estaba solo ahi, perdido en aguella inagotable
cascada de estrellas que tenia origen alli, en el vacio, y terminaba igualmente en
el infinito. En ese momento ya no estaba él en el centro, ya no era el creador y
tampoco el hijo predilecto de la vida que habia hasta entonces conocido. Y
entonces encendié una lampara y empezé a buscar por cual via pudiera volver a
vivir en aquel pequefio mundo que la naturaleza le habia concedido. Y cuando su
oraculo misteriosamente le dijo: ‘la verdad’, ¢l se sinti6 reconfortado. Aun siendo
tan pequefio, él empez6 asi a observar cuidadosamente el universo entero, para
comprender y entonces vivir el infinito que estaba a su lado. Por un breve instante
ya no estaba en el centro, sino fuera de todo el universo, y a sus 0jos empezaba a
desvelarse lo que es...?

Tal vez, mas que la idea de una busqueda de alguna ‘verdad’, lo que puede leerse
detras de este vago poetizar es mas bien una rebelion frente a la arrogancia del hombre,
incluyendo su pretension de llegar a ‘poseer’ alguna verdad sobre ese infinito que nos
rodea. De ahi mi distancia de la concepcion positivista de nuestros tiempos, en sus

diferentes matices.

2 . , 1 s . .y . s
Estas ‘imagenes’ las escribi como introduccion para mis apuntes del curso de ‘Astronomia
general’. Puede entenderse ahora por qué estoy siguiendo este camino, en lugar de buscar la ‘verdad’ en
algln resultado empirico...
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Pero la lectura de Pascal me sugiri6 también otra posible via para escapar de la
angustia de aquella pregunta sobre el tiempo. Frente a la inexorable uniformidad del
tiempo, que se extiende por «toda la eternidad que me ha precedido y toda la que me
seguird», decidi de repente que no podia ser asi, que la idea de un tiempo homogéneo y
uniforme no puede concordar con la temporalidad de nuestra vida, en la cual el fluir del
tiempo realmente cambia con el estado de nuestra conciencia. Como descubri mas tarde
en San Agustin, «en ti, alma mia, mido yo el tiempo».> O como pone en evidencia
Heidegger, «la cuestion de ¢Qué es el tiempo?, se ha convertido en la pregunta: ;Quién
es el tiempo?»”* Asi, como una hoja estrujada que uno tira detrds de si, ‘decidi’ que el
tiempo que no habia realmente pasado en mi conciencia podia desaparecer, o por lo
menos podia imaginarse en una dimension diferente. En ese momento ‘descubri’ la
idealidad del tiempo...

¢QUuE es, pues, el tiempo? O mas bien, ahora, ¢qué puedo hacer preguntando sobre
el tiempo? Nada, evidentemente. Pero en esta nada estd nuestro ser-ahi... Si quiero
seguir buscando en estos caminos inciertos es por las mismas razones que me animaban
a preguntarme sobre el universo. Sé bien que no llegaré a ninguna ‘verdad’ sobre el
tiempo o la temporalidad, pero es justamente al caminar que se hace el camino, como
escribio Antonio Machado. Si quiero seguir caminando es para entender algo més del
pensamiento de quien me ha precedido en esta cuestién, y porque en ello puedo
encontrar un apoyo 0 una inspiracion para contestar a mis preguntas existenciales. Las

mismas que ‘descubri’, hace mas de veinte afios, en esos pensamientos de Pascal.

% SAN AGUSTIN, Confesiones, XI, 27.
* HEIDEGGER, 1924, trad. cast. pp. 60-61.
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1. W. Kandinsky, Paisaje romantico (1910), Munich, Galeria Lenbachhaus, Fundacién Gabriele
Minter.

2. W. Kandinsky, Cuadro con orla blanca (1913), New York, Solomon R. Guggenheim
Museum.
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4. W. Kandinsky, Amarillo, rojo, azul (1925), Paris, Musée National d’Art Moderne, Centre
Georges Pompidou.
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6. El Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malévich dispuesto en un rincén en el limite entre
la pared y el techo, en la Gltima exposicion futurista <0.10” (San Petersburgo, diciembre 1915).
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5. K. Malévich, Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915), Mosct, Galeria Tret’jakov.

|

8. K. Malévich, Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918), New York, Museum of Modern
Art.
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9. J. Pollock, Number 4. Gray and Red (1948), Los Angeles, Frederick R. Weisman Art
Foundation.

10. J. Pollock, Number 30. Autumn Rhythm (1950), New York, The Metropolitan Museum of
Art.
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11. B. Newman, Onement | (1948), New York, Museum of Modern Art.
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12. Richard Serra (al centro) y otros colaboradores instalan One Ton Prop (House of Cards) en
el RISD Museum of Art, Providence, EEUU, 1969.
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13. R. Serra, Shift (1970-1972), King City, Canada.
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A

14. R. Serra, La materia del tiempo (1994-2005), Museo Guggenheim, Bilbao.
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1. R. Wagner, Tristan und Isolde (1859), Preludio, compases 1-13 (reduccidn para piano).
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2. A. Berg, Sonata op. 1 para piano (1908), compases 1-7.
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3. A. Schonberg, Drei Klavierstiicke op. 11, n. 3 (1909), compases 1-3 y 31-35.
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4. A. Part, Credo para piano, coro mixto y orquesta (1968), compases 1-11.

© Copyright 1982 by Universal Edition A.G., Wien / UE 33033.
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