
 

Sota el signe de l’Odissea 

El viaggio in Italia del cinema modern: de Rossellini a El menyspreu  

 

 

 

Vicenç Llorca Berrocal  

 

 

 

 

TESI DOCTORAL UPF / ANY 2015  

 

DIRECTOR DE LA TESI  

Dr. Xavier Pérez Torío  
 

Departament de Comunicació  

 

 

 

                                       



 
 

 
  
 

ii 

  



 
 

 
  
 

iii 

 

 

Al meu fill, Vicenç, que ha descobert amb aquesta tesi per primera vegada la 

figura d’Ulisses. A la meva dona, Anna, Atena d’aquesta navegació. 

  



 
 

 
  
 

iv 

  

  



 
 

 
  
 

v 

Agraïments 

 

Voldria agrair a les següents persones la seva col·laboració: 

A la Doctora Núria Bou, que va a animar-me a “assajar” aquesta tesi.  

Al Doctor Cristóbal Urbano, en agraïment pel seu suport i la seva amistat.  

Al meu director, Doctor Xavier Pérez Torío, amb qui sempre hem somniat la 

poesia i el cinema, i sense el qual aquesta tesi no hauria estat possible. 

 

  



 
 

 
  
 

vi 

  



 
 

 
  
 

vii 

Resum 

Aquesta tesi pretén demostrar que l’Odissea constitueix un dels eixos 

vertebradors del cinema modern, ja que actua com a signe des del qual 

s’estableix un paradigma interpretatiu de la pròpia modernitat cinematogràfica i 

com a focus de noves formes artístiques i nous continguts temàtics. El film que 

ho fa possible és Le Mépris (1963) de Jean-Luc Godard. Per fonamentar-ho, 

s’hi han investigat dos aspectes clau: en primer lloc, la influència de Roberto 

Rossellini i l’evolució del cinema italià de la mà d’Antonioni i Fellini i, en segon 

lloc, el diàleg establert entre l’obra de Godard i la novel·la de la qual parteix: Il 

disprezzo (1954) d’Alberto Moravia. Aquestes dues línies d’anàlisi reconeixen 

com a comú denominador el tractament temàtic del sentiment del menyspreu, 

esdevingut símbol de l’evolució de la parella en la segona meitat del segle XX i 

de la metàfora del buit i de la crisi de valors de l’època. L’estudi narra en termes 

homèrics aquest viatge del cinema des de Rossellini i la Troia pròpia que 

significa la Segona Guerra Mundial a l’Ítaca de la modernitat cinematogràfica 

proposada per Godard. 
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Abstract 

This thesis aims to demonstrate that the Odyssey is one of the backbones of 

modern cinema as it acts as a sign from which it establishes an interpretative 

paradigm of modern cinema itself and as a source of new artistic forms and new 

thematic content. The film that makes this possible is Le Mépris (1963) by Jean-

Luc Godard.  In support of this, two key aspects were investigated: First, the 

influence of Roberto Rossellini and the evolution of Italian cinema through 

directors Fellini and Antonioni and, secondly, the dialogue established between 

Godard's work and the novel from where it starts: Il disprezzo (1954) by Alberto 

Moravia. These two lines of analysis have one common denominator: The way 

in which the feeling of contempt is treated, by becoming a symbol of the 

evolution of couples during the second half of the twentieth century and also of 

the metaphor of the void and of the crisis of moral values from that time period. 

The study narrates in a Homeric way the journey of cinema from Rossellini and 

the Troy represented in World War II to the Ithaca of modern cinema proposed 

by Godard. 
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1 Introducció. L’Odissea en la fundació de la 
modernitat cinematogràfica 

 

 

 

Aquesta tesi s’incardina dins una línia d’investigació desenvolupada pel 

Departament de Comunicació de la Universitat Pompeu Fabra. Segurament té 

el seu origen inconscient als anys noranta a través de la lectura dels professors 

i assagistes Jordi Balló i Xavier Pérez, els quals van establir el 1995 a l’assaig 

La llavor immortal : els arguments universals en el cinema1 el paradigma pel 

qual literatura i cinema comparteixen el magma fabulador de la humanitat. I el 

seu origen conscient quan el 2010 es donen dos factors: d’una banda el meu 

interès intel·lectual per la consideració estètica de la literatura i el cinema des 

d’una perspectiva comparada i, d’una altra, després de la publicació de la meva 

poesia escrita fins aleshores en el volum que, atesa la importància d’Ulisses i 

l’Odissea en la meva obra poètica, decideixo intitular Les places d’Ulisses : 

poesia reunida (1984-2009).2 El llibre té un epíleg de Xavier Pérez, el qual 

ofereix la interpretació d’un corpus poètic que s’organitza cronològicament per 

parts que fan referència al viatge homèric. En els anys anteriors, vam estar 

parlant amb el professor Xavier Pérez de la possibilitat d’abordar des de la 

meva perspectiva de filòleg i escriptor un estudi que projectés la mirada literària 

sobre la imatge fílmica. Després de dibuixar diversos camins, tots ells molt 

motivadors, vaig veure que el tema el teníem allà davant: ell havia investigat 

amb Jordi Balló l’Odissea com a argument universal, i jo havia aprofundit com a 

poeta contemporani en l’esperit homèric en el tombant de segle. L’Odissea i la 

figura del seu heroi, Ulisses, en el cinema modern es convertia en el 

començament d’una investigació que ha anat cristal·litzant al llarg del temps, 

                                            
1 Vegeu Jordi Balló i Xavier Pérez, La llavor immortal!: els arguments universals en el cinema 

2 Vicenç Llorca, Les places d’Ulisses!: poesia reunida (1984-2009) (Badalona: Òmicron, 2010). 
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mitjançant converses, lectures i escrits. En certa mesura, la tesi neix d’aquest 

diàleg entre dos amics que es retroben uns anys més tard i decideixen viatjar 

junts cap a l’Ítaca del cinema modern amb la finalitat de bastir un edifici 

intel·lectual que permeti comprendre millor algunes de les interaccions entre 

cinema i literatura en el segle XX.   

Tornant a La llavor immortal, per a Jordi Balló i Xavier Pérez l’argument 

universal pot considerar-se, en termes platònics, una mena de germinació 

perenne. Llavor perquè creix de maneres diferents; immortal perquè ho fa al 

llarg del temps. Al capítol “Les fonts de la memòria”, afirmen: 

¿Fins a quin punt són originals els arguments cinematogràfics? Busquem la resposta 

en l’empremta de Plató: ho són quan s’incorporen a una continuïtat narrativa germinal, 

és a dir, quan són fruit d’un llegat anterior i en generen un de nou. Les narracions que 

el cinema ha explicat i explica no serien altra cosa que una forma peculiar, singular, 

última, de recrear les llavors immortals que l’evolució de la dramatúrgia ha anat 

encadenant i multiplicant.3 

 

I dediquen tot un capítol intitulat “El retorn a la llar” a l’Odissea. Els assagistes 

expliquen amb lucidesa com s’introdueix l’Odissea en el cinema a través del 

pèplum en el film de Mario Camerini Ulisse,4 i dibuixen ja una línia d’influència 

del clàssic en la creativitat de la cinematografia contemporània. Temes clau en 

l’obra homèrica, com el component eròtic, la relació memòria-oblit, etc., es 

desenvolupen en diversos films que agrupen sota grans motius temàtics: “El 

retorn del soldat”, “Una Ítaca per als croats”, “La Troia inútil”, “El retorn de 

l’impostor”, “Un heroi per al western i “A la intempèrie”. D’aquestes fonts de 

sentit creatiu, s’aprofundeix en aquesta tesi el concepte de “Troia inútil” a través 

de la proposta terminològica de la Troia pròpia. Cal fer atenció també a la 

consideració d’Ulisses com heroi de western, especialment en el film The 

Searchers (1956) -Centaures del desert- de John Ford.  

                                            
3 Balló i Pérez, La llavor immortal!: els arguments universals en el cinema, 9. 

4 Com a criteri general, citarem amb prioritat els títols originals dels films. 
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Enmig, l’escena del retrobament de Lucy –la nena raptada i convertida en índia- (que 

Ethan primer vol matar però que finalment, endut per un acte de pietat, eleva a la llum i 

reconeix), va ser associada per Jean-Luc Godard al reconeixement entre Telèmac i 

Ulisses a la part final de l’Odissea. En ambdues obres hi batega el tema de la 

humanització de l’home quan reconquesta la memòria familiar associada als orígens.5   

 

I de Godard a Wenders, el qual va declarar, quan va estrenar París, Texas 

(1984), que havia rodat sota l’impacte de la lectura de l’Odissea. A propòsit del 

film, afirmen Balló i Pérez: 

Travis ocupa, finalment, la mateixa parcel·la de protagonisme que l’Ethan de Centaures 

del desert: també partirà sense rumb, després d’haver restituït l’ordre, com versions 

posteriors al poema homèric diuen que Ulisses va fer, un cop venjat l’afront. Herois que 

viuen a la intempèrie, cridats per la temptació apàtrida del buit.6 

 

I no obliden en una nota a peu de pàgina Theo Angelopoulos, el qual estrenava 

To Vlemma tou Odyssea (La mirada d’Ulisses) el mateix any que apareixia 

l’assaig el 1995: “Theo Angelopoulos és un altre director que ha usat 

freqüentment l’argument odisseic per descriure l’amargor i la desil·lusió del 

retorn a casa.”7 

Domènec Font fa seva aquesta mirada de la matèria odisseica set anys més 

tard al seu llibre Paisajes de la modernidad : cine europeo, 1960-1980.8 En el 

capítol “La mirada de Ulises”, realitza una afirmació significativa: 

La referencia a la Odisea se ha convertido en un punto de anclaje para los cineastas 

europeos. De la epopeya homérica se extraen muchos temas –el viaje, el exilio, la 

búsqueda, los choques con realidades diversas, la dificultad por encarnarse en una 

                                            
5 Ibíd., 37-38. 

6 Ibíd., 40. 

7 Ibíd., 39. 

8 Domènec Font, Paisajes de la modernidad!: cine europeo, 1960-1980 (Barcelona: Paidós, 

2002). 
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identidad precisa- que remiten a una situación contemporánea. La poderosa tensión 

que subyace en la Odisea entre ley y deseo, hogar y viaje, memoria y olvido (Balló-

Pérez, 1995, 29) permite un desplazamiento convulso hacia la actualidad a través de 

personajes errantes que atraviesan la historia a contrasentido.9 

 

El crític observa el sentit que té parlar d’un fil homèric entre les cinematografies 

de Wenders i Angelopoulos, i destaca, no obstant, que el primer a recórrer 

aquest camí va ser Godard a Le Mépris: 

Desde esta perspectiva, las filmografías de Wenders y Angelopoulos podrían leerse 

como una suma de llegadas y partidas a Ítaca; el cine de Wenders hasta París, Texas 

(1984); el de Angelopoulos con una obstinación poética siempre relanzada. Godard fue 

el primero en hacer el trayecto con El desprecio al confrontar Brigitte Bardot con Michel 

Piccolo, Fritz Lang con Jack Palance, en los estudios de Cinecittà (fuente del cine 

europeo) amén de una traductora que se constituía en puente entre las diferentes 

lenguas, intentando filmar –y vivir- una imposible Odisea en Capri.10 

 

Sota aquesta traça comença la investigació present, un viatge homèric per les 

mars del cinema que té com a objectiu fonamental demostrar que un dels 

textos fundacionals de la literatura i l’imaginari cultural d’Occident, l’Odissea, 

constitueix també un dels eixos vertebradors del cinema modern. I ho és no tan 

sols per la seva adaptació cinematogràfica en la dècada dels cinquanta, sinó 

sobretot per com actua en la dècada següent com a signe, com a “logos” 

simbòlic des del qual s’estableix, d’una banda, un paradigma interpretatiu de la 

pròpia modernitat cinematogràfica, i d’una altra banda, un focus que projecta la 

llum de noves formes artístiques i continguts que pretenen expressar els anhels 

i les preocupacions dels homes i les dones de la segona meitat del segle XX. 

Aquest objectiu condueix la recerca cap a l’anàlisi del film que, des d’una 

perspectiva històrica, juga un paper clau en aquest sentit: Le Mépris de Jean-

Luc Godard, estrenat el 1963. Des d’aquesta perspectiva, s’intenta demostrar 
                                            
9 Ibíd., 256. 

10 Ibíd., 256-257. 
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que aquesta pel·lícula constitueix el nucli de la consideració del món homèric 

dins la modernitat cinematogràfica, ja que Godard proposa, si més no, dues 

operacions conceptuals de primer nivell. D’una banda, el motiu de la filmació de 

l’Odissea per part del director Fritz Lang dins de la mateixa pel·lícula suposa 

establir la metàfora de la fundació del cinema modern des del nucli mateix de la 

tradició cinematogràfica. Aquesta operació comporta per a la història del 

cinema tant l’assumpció de l’humanisme europeu com la constatació de la seva 

evolució com a art, capaç d’expressar en clau creativa, des del concepte de 

cinema d’autor, la psicologia i la societat humanes. D’una altra, en tant que el 

tema tractat en la pel·lícula és el menyspreu en la relació de parella, focalitza 

en la consideració de la parella amorosa contemporània el ser d’una societat, 

d’una època i, fins i tot, d’una cultura. La crisi de la parella contemporània és el 

tema des del qual s’aborda un tema més general: la consciència de crisi de la 

modernitat.  

En l’aprofundiment d’aquesta crisi, es troben algunes paraules clau que 

defineixen la sensibilitat del món contemporani. Així, es ressegueix el significat 

d’allò efímer versus el significat de la memòria, un tema que afecta tant les 

relacions humanes com la reflexió mateixa de la naturalesa de l’art. 

L’experiència del buit com a resultat de la crisi de valors en un món complex en 

què tot esdevé fugisser, escàpol, i en què la necessitat de bellesa aboca 

igualment a la poesia. Buit i poesia, com a pols dialèctics que tesen la creació 

artística de la segona meitat del segle XX.  

La mateixa naturalesa de Le Mépris de Godard obre la necessitat d’investigar 

dos aspectes clau. Per un cantó, el fet que es tracti de la seva pel·lícula més 

italiana no resulta endebades. El rerefons de la concepció cinematogràfica i 

estètica de l’obra es troba en el cineasta italià Roberto Rossellini, singularment i 

significativament homenatjat en el film, per la qual cosa s’ha imposat en la 

investigació partir d’allò que succeeix en la cinematografia italiana 

immediatament després de la Segona Guerra Mundial per tal d’observar els 

fonaments que expliquen en la dècada dels seixanta la constitució d’aquest nou 

cinema. El fet més interessant és observar que és possible “narrar” aquest 
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procés a partir de l’evolució del cinema de Rossellini fins arribar, amb Antonioni 

i Fellini, als mateixos anys seixanta. El film clau per comprendre aquesta 

evolució fins a Le Mépris és Viaggio in Italia, títol que serveix per concebre la 

nostra anàlisi també com un vertader “viaggio in Italia”. Per aquest motiu, en 

l’estudi es proposa la consideració de sis pel·lícules del director italià 

agrupades en dues trilogies desenvolupades al llarg de dues dècades. La 

primera és coneguda com la trilogia de la guerra, i la componen les pel·lícules 

Roma città aperta (1945), Paisà (1946) i Germania anno zero (1948). La 

segona s’anomena la  trilogia de l’amor i està formada per Stromboli (1950), 

Europa 1951 (1952) i Viaggio in Italia (1954).  

Tot seguit, s’observa, en el començaments dels anys seixanta, la consolidació 

d’un nou discurs artístic que fonamenta les grans línies estètiques traçades per 

Rossellini i enriquides per la cinematografia de dos nous directors: Antonioni i 

Fellini. En aquest marc, es considera l’anomenada trilogia de la solitud 

d’Antonioni composta pels films L’avventura (1960), La notte (1961) i L’eclisse 

(1962). Pel que fa a Federico Fellini, s’analitza La dolce vita (1960) i 8 ½ 

(1963). 

Malgrat que no constitueix l’objectiu central, resulta interessant la constatació 

del diàleg que s’estableix entre les cinematografies italiana i francesa de 

l’època, cosa que evidencia un nucli de creativitat i talent clau per comprendre 

el naixement del que s’anomenarà la modernitat cinematogràfica.  

L’altre aspecte clau que determina la investigació és el fet que Le Mépris 

reconeix un segon bastió compositiu en la novel·la de la qual parteix: Il 

disprezzo11 d’Alberto Moravia. Si l’objectiu de la tesi abocava des de l’Odissea 

                                            
11 La versió original italiana de la novel·la, Il disprezzo, va aparèixer a l’editorial Bompiani, a  

Milà, el 1954. Posteriorment se n’han fet nombroses reedicions. L'edició catalana, El 

menyspreu, va ser publicada per Proa el 1966, amb traducció de Francesc Vallverdú. En català 

no es va tornar a editar fins al 1992 en una edició especial per al diari El Observador. No 

existeix una reedició posterior. Les cites a la novel·la seguiran, doncs, la paginació de l’edició 

original de Proa. Vegeu Alberto Moravia, El menyspreu, trad. Francesc Vallverdú (Barcelona: 

Proa, 1966). Per a l’edició italiana s’ha tingut en compte una de les darreres edicions 
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a un treball comparatista, ara s’accentua la metodologia de la literatura 

comparada i els estudis culturals amb la necessitat de comprendre la interacció 

entre la novel·la i el film. Tot i que les mateixes declaracions de Godard podien 

induir al fet que la novel·la no fos rellevant, s’intentarà demostrar que no és 

així, ja que, contràriament, el diàleg creatiu entre Il disprezzo i Le Mépris,12 és a 

dir, entre dues obres –més que entre dos autors pròpiament, com es tindrà 

ocasió de constatar- condueix a un dels episodis més talentosos i significatius 

en allò que es podria anomenar la intel·ligència relacional entre les arts 

europees de la segona meitat del segle XX. Des d’aquesta perspectiva, la 

investigació planteja una anàlisi comparada de les dues obres. I això en un 

doble moviment. El primer estableix el terme comparatiu des de la focalització 

de la font originària, el text de Moravia. El segon tanca el cercle des del focus 

del film de Godard.  

Aquest procés pot ser descrit en si mateix en termes homèrics. En certa 

mesura, el viatge del cinema modern podria ser vist com un itinerari que parteix 

de la consciència de la Troia pròpia que significa el paisatge desolat de les 

ciutats destrossades per la Segona Guerra Mundial. Rossellini n’és el gran 

mestre, el director que té reservada en la història del cinema la plaça de gran 

retratista de la destrucció bèl·lica i les seves conseqüències. I prossegueix cap 

a una Ítaca reflectida en la necessitat de construir un nou àmbit humanista. 

D’aquí la importància de la parella: com es reinterpreta en termes 

contemporanis el drama de la separació de la parella entre Ulisses i Penèlope? 

És possible la comunicació a través de l’amor? Es procurarà demostrar que la 

gradació en la resposta es converteix un eix clau des de Rossellini a Godard tot 

passant per Antonioni i Fellini. I el cinema? Quin paper juga enmig de la 

                                                                                                                                
publicades per Bompiani, concretament el 2013, amb introducció d’Arnaldo Colasanti que 

inclou una selecció bibliogràfica i una cronologia establerta per Eilenn Romano: Alberto 

Moravia, Il disprezzo, 9a ed. (Milano: Bompiani, 2013). 

12 Atès l’ampli exercici de lectura comparada que es realitza al llarg de l’estudi, el criteri de citar 

els títols originals ajuda, a més, al lector a identificar ràpidament quan es parla d’El menyspreu 

novel·la o d’El menyspreu film.   
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literatura i les arts com a camí d’expressió de l’humanisme? Des de la 

interpretació de l’Odissea en termes cinematogràfics, s’observa que la mirada 

fílmica conté la lírica i l’èpica de la modernitat. La recerca de la bellesa fílmica 

constitueix la seva pròpia Ítaca.  

En la investigació pren rellevància la reinvenció del tòpic literari del viatge a 

Itàlia en termes contemporanis i la invenció d’un nou tòpic per al cinema en la 

segona meitat del segle XX. En aquest context, es destaca la importància de 

l’arxipèlag de les Illes Eòlies. Així Stromboli o Panarea esdevenen importants 

en les cinematografies de Rossellini i Antonioni. Tanmateix, Capri és l’illa clau 

del treball, ja que enllaça Viaggio in Italia de Rossellini amb Le Mépris de 

Godard, i esdevé el correlat d’aquesta Ítaca contemporània que es proposa 

com a concepte.   

La fonamentació metodològica de la tesi des dels estudis comparats confirma 

la idea que l’Odissea és el text clau en l’imaginari cultural, si més no, de la 

segona meitat del segle XX. D’aquesta manera, cal considerar com els filòsofs 

de l’Escola de Frankfurt, Max Horkheimer i Th. W. Adorno, apuntalen ja el seu 

pensament dialèctic bo i considerant el text homèric i el seu heroi, Ulisses. 

També es tindrà en compte alguns altres aspectes que, des de 

l’existencialisme, influeixen en la filosofia i en la creació literària de l’època. En 

el camp dels estudis literaris, i especialment a partir de la segona meitat del 

segle, diversos estudiosos com W.B. Stanford, Piero Boitani o  Harold Bloom 

analitzen, des de diverses perspectives crítiques, però sobretot des del 

denominador comú de la literatura comparada, l’impacte de l’Odissea en la 

concepció literària del segle XX i en el cànon occidental. En certa mesura, un 

dels trets que caracteritzen l’Odissea i la fan actual és que presenta, seguint 

Stanford i més tard Boitani, una gran adaptabilitat: la seva força rau en la 

capacitat d’adoptar múltiples formes interpretatives gràcies al seu caràcter que 

es pot resumir en una paraula clau que Homer reserva al seu heroi Ulisses: 

polytropos.  

Ara bé, no és tan sols l’Odissea l’obra que impacta directament sobre la cultura 

europea del segle XX, sinó també la lectura d’ella al llarg de la història del 
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cànon occidental. I aquí esdevé fonamental la interpretació de Dante en la 

Divina Comèdia. La clau de volta es troba en el cant XI de l’Odissea, quan 

Ulisses es dirigeix per indicació de Circe cap al regne d’Hades per tal de 

consultar els difunts sobre el seu retorn a Ítaca. L’enfrontament amb el somni, 

amb el no-res són aspectes que fascinen en el segle XX, el segle de la 

psicoanàlisi i el surrealisme. I, tanmateix, uns segles abans, Ulisses és vist per 

Dante com l’aventurer que xifra el seu objectiu màxim en la set de saviesa, 

afany pel qual està disposat a morir. En aquest cas, cal aturar-se en el cant 

XXVI de l’Inferno. El mateix Ulisses explica com, després de la conversa amb 

Circe, el viatge es converteix en un itinerari de coneixement del món per 

damunt de les pròpies arrels. Tot i que Dante condemna per aquest pecat a 

l’heroi grec en el context de la cultura cristiana medieval, haurà ja obert la porta 

cap a una visió humanista que, des del Romanticisme, arriba de ple al segle 

XX. I, gràcies a Godard, en el seu diàleg cinematogràfic amb la novel·la de 

Moravia, a la història del cinema.   

La importància de la dialèctica entre la novel·la de Moravia i el film de Godard 

fa que la investigació derivi també cap a una consideració de la relació entre 

literatura i cinema en el segle XX. En aquest capítol, un dels aspectes que 

destaquen és el concepte d’intertextualitat, comú a tota la literatura de l’època i 

que Godard explora en les imatges fílmiques fins a les darreres conseqüències. 

Això condueix, però, més enllà de les cites i les insercions, a una dimensió 

poètica en la narrativa cinematogràfica. D’aquí la importància de categories i 

línies en els fluxos visuals. Des d’un punt de vista compositiu, el recurs principal 

és l’estructura de mise en abîme, clau en la cinematografia de la modernitat i 

en la manera com s’incardina l’Odissea d’Homer en Il disprezzo de Moravia i, 

aprofitant el mirall estructural que hi proposa, en Le Mépris de Godard. En 

aquesta mise en abîme, hom retroba també els conceptes d’absència i 

ressonància, perfectament tractats com una arqueologia en Rossellini tot oferint 

una concepció pròpia del concepte joycià d’epifania. Antonioni ho aprèn i 

redimensiona aquesta epifania en un singular concepte poètic del buit i la 

solitud per arribar a Fellini amb un surrealisme vital.  
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Comença així la navegació d’aquest viatge d’Ulisses pels mars de la modernitat 

cinematogràfica.  
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2 En el viatge de la modernitat. Una Troia pròpia 
 

 

 

    Hauríem d’alegrar-nos de rebre més notícies d’Ulisses de les que esperàvem.  

Keats   

 

El mite és el no-res que és el tot. 

        Fernando Pessoa 

          

 

2.1 En el quilòmetre zero de totes les Troies 
 

Hi ha una Troia a cada època de la història humana? En certa mesura, la 

vigència de la Ilíada13 com a text que traspassa l'àmbit estricte de l'èpica dins la 

literatura de la Grècia Clàssica així ho demostraria. Cada moment de la 

humanitat ha descrit un viatge cap al seu propi valor fundacional no exempt de 

pols contraris que duen de ple a l’àmbit metafòric de la paradoxa, tal com 

succeeix quan confrontem els conceptes de guerra i absurd, valor i 

intel·ligència.  

El relat de la victòria dels grecs a la ciutat de Troia, i la glòria consegüent, 

especialment per al seu heroi, Odisseu (Odysseus, Ὀδυσσεύς), més conegut a 

través del nom en llatí, Ulisses, va acompanyada també d'un gran dolor del que 

                                            
13 D’entre les traduccions a la llengua catalana, destaca la que va dur a terme Manuel Balasch 

el 1997, incloent-hi una introducció i les notes: Homer, Ilíada, ed. i trad. per Manuel Balasch 

(Barcelona: Proa, 1997). 
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se'n farà ressò la literatura posterior. Des del sentiment de culpabilitat envers el 

tracte als vençuts –reflectit en el teatre d’Eurípides a través de les Troianes-14 a 

la mateixa continuació del relat homèric on s’explica una odissea molt especial, 

tant que, amb el temps, esdevindrà un dels paradigmes fonamentals en 

l’evolució de la literatura occidental. Es tracta de les vicissituds d’Ulisses, el 

triomf entre els homes del qual representa una mena d'acte de supèrbia davant 

dels déus que el conduirà no al retorn desitjat a la pàtria, sinó a l’experiència de 

l’exili. El seu enfrontament amb un déu, Posidó, resulta el símbol d'aquesta 

embriaguesa que el fa perdre el nord de la seva ruta, al capdavall, la pèrdua de 

la saviesa. El càstig és sever: d'heroi a expulsat; de rei a nàufrag, de la 

seguretat de la llar, al vagareig incert. Les conseqüències d’aquest estat 

conduiran de ple a un tema tan apassionant com la lluita que significa dotar de 

sentit moral l’existència humana. Una lluita centrada en la voluntat, per part 

d’Ulisses, de definir un viatge de retorn a la seva illa, Ítaca,  on l’heroi de Troia 

haurà de redefinir la recerca d’una glòria vertaderament a escala humana, 

inspirada pels déus -i sobretot per una deessa, Atena-, i no ja contra els déus.  

Per als ciutadans nascuts ja ben entrada la segona meitat del segle XX, hi ha 

dues coses que han estat viscudes de manera natural en la pròpia, per dir-ho 

en termes flaubertians, educació sentimental. D'una banda, la vivència del 

cinema com una font gairebé inexhaurible d'arguments i personatges, 

sentiments i situacions. En certa mesura, el sistema d'estrelles que ha estat 

capaç de crear històricament  va ser viscut en la recta final del segle anterior 

d'una manera immediata com una mena de mitologia absolutament útil en les 

relacions entre ficció i realitat en el pla vital. D'una altra, l’avenç constant en les 

tecnologies -en algunes ocasions en aliança amb el cinema, com en el cas del 

gènere de la ciència ficció- va semblar dibuixar amb eficàcia un propi sentit 
                                            
14 El ressò de Troia va més enllà del relat de la Ilíada. El destí d’aquesta ciutat de l’antiguitat es 

troba lligat al nucli mateix del desenvolupament de la literatura clàssica. L’obra d’Eurípides en 

constitueix un exemple colpidor. La literatura del segle XX també l’ha reinterpretada. Destaca, 

en aquest sentit, una peça de dramatúrgia com Les Troyennes  (1965) de Jean-Paul Sartre, 

difosa en català en traducció de Manuel de Pedrolo. Vegeu Jean-Paul Sartre, [Teatre de 

Sartre], trad. Manuel de Pedrolo (Barcelona: Aymà, 1969). 
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d”'utopos”, d’ideal d'una nova era en què les condicions de vida de l’ésser 

humà abastarien índexs insospitats. Aconseguir-ho era una mera qüestió de 

temps.   

En aquest context, altres mitjans de la cultura audiovisual d’èxit, com la 

televisió per exemple, no feien sinó refermar aquest doble eix. Els telefilms, el 

cinema empaquetat en programes cíclics, o bé la publicitat col·laboraven 

portentosament en la idea de “medi natural” i supremacia de la imatge en 

pantalla dins dels paràmetres de la nova societat de la informació. D’altra 

banda, tot consolidava una idea absoluta de progrés i benestar en un 

crescendo que ha travessat el canvi de segle amb la revolució cibernètica i la 

revolució cultural del ciberespai.  

El segle XXI s'encetava a Occident amb una confiança que, aviat, se n’ha anat 

esvanint. Així, ja a la segona dècada del segle XXI, tot sembla haver patit una 

trencadissa i, per primera vegada en molt de temps, s'escampen dubtes sobre 

les condicions de creixement en el futur. El valor confiança es mostra com un 

dels més dèbils. Lentament, a mesura que ha avançat la crisi econòmica i de 

valors actual, s’ha fet cada cop més evident una distància respecte al segle XX 

que està permetent conceptuar-lo des d’una nova perspectiva: la de la seva 

pròpia contradicció com a segle de conquestes inaudites, però també de 

crueltats humanes de magnituds mai no vistes pel gènere humà en la seva 

història. És cert que la bellesa i el plaer que va proporcionar, si més no als 

nascuts en la darrera meitat del segle XX, allò que es podria anomenar el 

somni del cinema, forma part de la capacitat de mitificació de la pròpia 

infantesa, de la pròpia memòria com a lectors visuals. I aquella mena de globus 

aerostàtic de la innocència ha donat pas en la vida adulta a la prefiguració de la 

consciència d'una Troia pròpia, d'una Troia de la modernitat que conté una 

insuportable, a voltes, veritat: la de les grans guerres mundials i, en concret, un 

paisatge que podríem definir el quilòmetre zero de totes les Troies: el final 

atòmic d'Hiroshima.  

L'anomenada "modernitat cinematogràfica", explicada i reflexionada en les 

nostres latituds en el llibre Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-
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1980 de Domènec Font, 15  sembla contenir en una de les seves bases 

conceptuals aquesta presa de consciència moral a l'entorn de la Troia pròpia 

del món contemporani.  

Troia va existir i va ser anihilada. El viatge odisseic parteix d'aquest fet. Si hom 

la converteix en símbol de la destrucció humana expressada en art i literatura, 

es pot establir un paral·lel amb el que succeeix segles més tard amb la Segona 

Guerra Mundial. El poeta neogrec Konstandinos Kavafis escriu a 

començaments del segle XX en el poema "La ciutat":  

  Tal com has devastat aquí la teva vida, 

  aquí, en aquest racó petit, 

  és en tota la terra que n'has fet la destrossa.16 

 

Tot parafrasejant els savis versos del poeta, es pot afirmar la idea que, amb la 

destrucció de Troia, es va destruir una part de la humanitat. I aquest 

pensament és el que plana més conscientment o inconscientment en el 

paisatge moral i artístic a l’Europa de l’etapa posterior a la Segona Guerra 

Mundial.    

 

 

 

  

                                            
15 Aquest assaig citat al començament a propòsit de la presència de l’Odissea en el cinema, 

resulta també una guia útil per navegar per les mars de la cinematografia moderna. Vegeu 

Font, Paisajes de la modernidad!: cine europeo, 1960-1980. 

16 En català es poden llegir els poemes de Kavafis en les versions d’un escriptor insigne 

especialitzat en literatura clàssica: Carles Riba. La seva tasca va ser completada per Alexis 

E.Solà. Vegeu Konstandinos P. Kavafis, Poemes**, trad. Carles Riba, 7a ed. (Barcelona: Curial 

Edicions Catalanes, 1993), 65. 
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2.2 Barbàrie i Il·lustració  
 

A l’hora de valorar el segle XX, el pensador Georges Steiner expressa 

clarament l’horror de la barbàrie que ha patit Europa en el suggeridor assaig 

Gramàtiques de la creació:17 

Tanmateix, malgrat tenir en consideració la nostàlgia i la il·lusió selectiva, la veritat 

persisteix: per a tot Europa i Rússia, aquest segle ha esdevingut una època infernal. Els 

historiadors estimen en més de setanta milions el nombre d’homes, dones i nens que la 

guerra, la fam, la deportació, l’assassinat polític i la malaltia han mort entre l’agost de 

1914 i la “neteja ètnica” dels Balcans.18 

 

Steiner situa en una causa interna de la mateixa Europa l’origen d’aquesta 

desgràcia: 

El col·lapse de la humanitat [humaneness] en aquest segle XX té enigmes específics. 

No procedeix d’uns genets d’estepes distants ni de bàrbars a les portes. El nazisme, el 

feixisme, l’estalinisme (bé que, en aquest cas, més opacament) sorgeixen de dins el 

context, l’escenari, els instruments administrativosocials dels llocs suprems de la 

civilització, l’educació, el progrés científic i el desplegament humanitzador, sigui cristià o 

il·lustrat.19 

 

Resulta significatiu que, en el canvi de mil·lenni, resti en el pensament 

occidental la idea de la catàstrofe i l’horror com a eix de la interpretació 

històrica del segle passat. Ara bé, en l’examen de la nostra civilització no tot ve 

                                            
17 Obra publicada originalment el 2001 a partir de les conferències realitzades en les “Gifford 

Lectures” a la Universitat de Glasgow el 1990. L’edició en català va aparèixer el 2002. Vegeu 

George Steiner, Gramàtiques de la creació, trad. Albert Mestres (Barcelona: Proa, 2002). 

18 Ibíd., 13. 

19 Ibíd. 
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determinat per la destrucció. El mateix Steiner en la conferència “La idea 

d’Europa”, 20 pronunciada al Nexus Instituut de Tilburg el maig de 2004, afirma: 

El pes ambigu del passat en la idea i la substància d’Europa prové d’una dualitat 

primordial, la qual constitueix el quart axioma. Es tracta de la doble herència d’Atenes i 

de Jerusalem. (...) Ser europeu és intentar conciliar, moralment, intel·lectualment i 

existencialment els ideals, les reivindicacions i les praxis contraposades de la ciutat de 

Sòcrates i de la d’Isaïes.21 

 

En aquest doble eix trobem una contradicció i, alhora, una oportunitat:  

Som un bípede capaç d’un sadisme atroç, de ferocitat territorial, cobdícia, vulgaritat i 

abjecció de tota mena. (...) Tanmateix, aquest mamífer desgraciat i perillós ha 

desenvolupat tres activitats, addicions o jocs, d’una grandesa del tot transcendent. Són 

la música, les matemàtiques i el pensament especulatiu (en el qual incloc la poesia, 

que es pot definir com la música del pensament).22 

 

Steiner creu que “Aquests tres cims preeminents de l’intel·lecte humà i la 

sensibilitat creativa –la música, les matemàtiques i la metafísica- fan bona 

l’afirmació de Shelley que «tots plegats som grecs»”.23 D’altra banda, veu “en 

l’enigmàtica singularitat i dispersió d’Israel”24 l’origen d’aspectes com el diàleg 

de la nostra civilització amb el transcendent, el lligam del concepte de llei amb 

                                            
20 Es tracta de la desena conferencia d’aquest institut holandès. Va ser pronunciada el maig de 

2004 i publicada en català l’any següent a Barcelona. Vegeu George Steiner, La idea d’Europa, 

trad. Víctor Compta (Barcelona: Arcàdia, 2005). 

21 Ibíd., 28. 

22 Ibíd. 

23 Ibíd., 31. 

24 Ibíd., 32. 
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una dimensió moral o “el nostre mateix sentit de la història com un temps ple de 

significat”.25 

Steiner dibuixa el llegat hebraic en les figures que han estat acceptades com a 

pares de la modernitat: Marx, Freud i Einstein, amb l’afegitó, segons ell mateix, 

de Proust. Conscient que les relacions no han estat mai fàcils, situa la invenció 

del cristianisme en la tensió entre allò que és jueu i allò que és grec, de manera 

que “la idea d’Europa” és en definitiva una “història de dues ciutats”.26 

Per un cantó, doncs, irromp la barbàrie del gènere humà; per un altre, emergeix 

la sensibilitat i l’intel·lecte que troben dues fonts originàries de sentit: la cultura 

grega i l’hebraica simbolitzades en les ciutats d’Atenes i Jerusalem. La 

sensibilitat humana i els productes de la intel·ligència són capaços de projectar 

la humanitat cap a un estadi superior de civilització alhora que doten de sentit 

el pas col·lectiu del gènere humà, el sentit de la història.  

En certa mesura, Steiner està retratant el terme proposat de Troia pròpia, però 

també un sentit de viatge, una recerca que va més enllà i que, seguint la 

proposta metafòrica d’aquesta tesi, vindria a ser una mena d’Odissea cap a una 

Ítaca que troba en les arrels i l’itinerari de la modernitat cinematogràfica, des de 

Rossellini a Jean-Luc Godard, un camí intel·lectualment atractiu i creativament 

fecund que recorre alguns dels nuclis fonamentals de la cultura i l’art europeus 

de la segona meitat del segle XX. Una ruta que acaba cristal·litzant en la 

mateixa presència de l’Odissea en el cinema i la literatura. 

I de la filosofia, es podria afegir. Als mateixos anys quaranta, en ple context del 

final de la Segona Guerra Mundial i de les seves conseqüències, s’escriu una 

obra cabdal en la reflexió sobre les possibilitats i els límits de la Il·lustració a 

partir de l’examen de la barbàrie que ha significat la conflagració bèl·lica. Es 

                                            
25 Ibíd. 

26 Ibíd., 33. 
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tracta de l’assaig de Max Horkheimer i Th. W. Adorno Dialéctica de la 

Ilustración, 27 donat a conèixer entre el 1944 i 1947. Els autors hi afirmen: 

La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha 

perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos 

en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una 

triunfal calamidad.28  

 

No es pot dir amb més contundència: el programa de millora de la humanitat 

forjat en l’origen de l’era contemporània ha quedat reduït a un sintagma 

contundent: “triunfal calamidad”. Els filòsofs analitzen el perquè. Allò primer que 

constaten és l’expulsió dels mites i l’entronització de la ciència: “El programa de 

la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver los mitos y 

derrocar la imaginación mediante la ciencia.” 29  D’aquesta manera, es 

constitueix un saber en què esdevé fonamental la tècnica i en què l’objectiu 

fonamental és el domini:  

La técnica es la esencia de tal saber (...) Lo que los hombres quieren aprender de la 

naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a los hombres. 

Ninguna otra cosa cuenta. Sin consideración para consigo misma, la Ilustración ha 

consumido hasta el último resto de su propia autoconciencia. Sólo el pensamiento que 

se hace violencia a sí mismo es lo suficientemente duro para quebrar los mitos. (...) 

Poder y conocimiento son sinónimos.30   

 

                                            
27 Amb introducció del mateix traductor, Juan José Sánchez, vegeu Max Horkheimer i Theodor 

W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, trad. Juan José Sánchez, 9a ed. (Madrid: Editorial 

Trotta, 2009). El text es va donar a conèixer el 1944 amb el títol de Fragments filosòfics. Vegeu 

Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Philosophische Fragmente (New York: Institute of Social 

Research, 1944). Tres anys més tard s’editaria en forma de llibre amb el títol que coneixem.  

28 Horkheimer i Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 59.  

29 Ibíd. 

30 Ibíd., 60. 
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Els autors veuen en això la renúncia, precisament, al sentit: “En el camino 

hacia la ciencia moderna los hombres renuncian al sentido. Sustituyen el 

concepto por la fórmula, la causa por la regla y la probabilidad.”31 

El pensament dialèctic porta a considerar una paradoxa: que aquest procés 

estava ja contingut en els mateixos mites: “Pero los mitos que caen víctimas de 

la Ilustración eran ya producto de ésta.”32 Per això, el “mito se disuelve en 

Ilustración y la naturaleza en mera objetividad”.33 La conclusió és clara: 

La propia mitología ha puesto en marcha el proceso sin fin de la Ilustración, en el cual 

toda determinada concepción teórica cae con inevitable necesidad bajo la crítica 

demoledora de ser solo una creencia, hasta que también los conceptos de espíritu, de 

verdad, e incluso el de Ilustración, quedan reducidos a magia animista.34 

 

Sigui com sigui, la humanitat no s’ha lliurat del terror:  

Pero esta dialéctica  sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a partir 

del grito de terror, que es la duplicación, la tautología del terror mismo. Los dioses no 

pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el eco petrificado. El 

hombre cree estar libre del terror cuando ya no existe nada desconocido. Lo cual 

determina el curso de la desmitologización, de la Ilustración, que identifica lo viviente 

con lo no viviente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo viviente. 

La Ilustración es el temor mítico hecho radical.35 

 

En certa mesura, en llegir aquestes paraules anys més tard, hom no pot deixar 

de visualitzar en la ment l’expressió d’horror transmesa en el quadre de l’artista 

                                            
31 Ibíd., 61. 

32 Ibíd., 63. 

33 Ibíd., 64. 

34 Ibíd., 66. 

35 Ibíd., 70. 
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noruec Edvard  Munch, Skrik (El crit), com a símbol del terror viscut al segle 

XX. Un terror que reconeix en els morts denunciats per Steiner la seva cara 

més fosca. 

 

 

2.3 L’Odissea en l’epicentre de la cultura i el pensament de la 
modernitat 

 

L’Odissea és el text de referència en l’imaginari cultural d’occident. Aquella 

ciutat d’Atenes que Steiner veu com un dels símbols de la construcció d’Europa 

és, en certa mesura, l’Atena que es revela a Ulisses i l’inspira en els moments 

crucials de la seva aventura. Després es tractarà aquesta qüestió des del punt 

de vista literari. Ara, però, crida l’atenció un fet: la filosofia que pensa el fracàs 

il·lustrat en el context de la barbàrie que per a Europa significa la Segona 

Guerra Mundial pren com a base l’Odissea d’Homer, a la qual considera 

referent textual. D’aquesta manera, Max Horkheimer i Th. W. Adorno escriuen 

dins la Dialéctica de la Ilustración tot un capítol intitulat “Excursus I. Odiseo, o 

mito e Ilustración”, que pretén demostrar com l’obra homèrica exemplifica les 

idees exposades resumidament en l’apartat anterior: “Como la historia de las 

sirenas encierra en sí el nexo inextricable entre mito y trabajo racional, la 

Odisea en su conjunto da testimonio de la dialéctica de la Ilustración.”36   

Això és possible perquè, si bé és cert que el poema homèric recull la tradició 

dels mites, en organitzar-los entra en contradicció amb ells.    

(…) cantar la ira de Aquiles y la aventura de Odiseo constituye ya una estilización 

nostálgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se revela como 

prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origina en aquella autoafirmación 

unitaria de la cual el héroe peregrino proporciona el modelo prehistórico. En el poema 

épico, opuesto histórico-filosófico de la novela, aparecen finalmente los rasgos 

                                            
36 Ibíd., 97. 
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novelescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletórico de sentido se 

manifiesta como producto de la razón ordenadora, que destruye al mito justamente en 

virtud del orden racional en el cual lo refleja.37  

 

Per tant, per als filòsofs de l’anomenada Escola de Frankfurt, l’Odissea 

exemplifica la paradoxa entre mite i il·lustració i, per extensió, l’origen de la 

contradicció que condueix al fracàs de l’època contemporània. Deixant de 

banda la lectura de tall marxista de l’Odissea que realitzen en el seu assaig, ja 

que no és objecte de l’estudi, en canvi sí que interessa subratllar que l’Odissea 

se situa en l’epicentre filosòfic dins el context de la Segona Guerra Mundial, i 

que és considerada el fonament textual d’Occident. Els mateixos filòsofs ho 

reconeixen: “No hay obra sin embargo, que sea testimonio más elocuente de la 

imbricación entre mito e ilustración que la de Homero, el texto base de la 

civilización europea.”38  

Aquesta presència de l’Odissea i el seu heroi Ulisses resulta significativa també 

en la literatura del segle XX. Per aquest motiu, a partir de la segona meitat del 

segle XX, comença a vertebrar-se un pensament crític de caràcter comparatista 

al voltant del que, a la dècada dels quaranta, Max Horkheimer i Th. W. Adorno 

van definir el text base de la civilització europea. En aquest sentit, un obra clau, 

la qual a més ha anat reeditant-se i revisant-se fins als nostres dies, és The 

Ulysses Theme : A Study in the Adaptability of a Traditional Hero 39  del 

                                            
37 Ibíd. 

38 Ibíd., 99. 

39 Es tracta d’un estudi de caràcter comparatista que ja va posar sobre la pista el 1954 tant de 

la importància del mite de l’Odissea en la literatura posterior com de les diverses lectures que 

en fan alguns creadors significatius del segle XX. Amb millores, l’obra es va reeditar el 1962 i el 

1968. La versió original té una actualització realitzada el 1992 per Charles Boer a l’edició: 

William Bedell Stanford, The Ulysses Theme!: A Study in the Adaptability of a Traditional Hero 

(Dallas (Tex.): Spring Publications, 1992). La traducció en castellà s’ha dut a terme el 2013, 

edició que fem servir en les nostres cites. Vegeu William Bedell Stanford, El tema de Ulises, ed. 

Alfonso Silván, trad. B. Afton Beattie i Alfonso Silván (Madrid: Dykinson, 2013). 
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professor del Trinity College de Dublín i editor de l’Odissea, W.B. Stanford 

(1910-1984). En el primer capítol de l’assaig, Stanford parla ja de l’adaptabilitat 

de les figures mítiques, i es mostra colpit per la fecunditat del mite d’Ulisses en 

la literatura posterior. Resulta molt interessant l’exposició de l’evolució del mite i 

la seva interpretació en la literatura universal.  

Un aspecte que podria explicar ja d’entrada la complexitat del mite d’Ulisses és 

que no es tractava d’una invenció pròpia d’Homer, cosa que ni el mateix Homer 

no va suggerir mai. Una prova a favor d’això podria constituir-la el fet que 

només en grec hi ha dotze variants a l’hora d’escriure el seu nom. A més, hi ha 

la interpretació d’algunes paraules clau que defineixen el seu caràcter. Potser 

allò que reverteix més interès és la reflexió entorn de la paraula grega 

polytropos, ja que té conseqüències diverses en el posicionament dels literats 

posteriors entorn del personatge. Afirma Stanford: 

Cuando Homero dice “Háblame, Musa, del hombre polytropon”, ¿qué quería decir con 

el epíteto? Etimológicamente sugiere ‘de muchas vueltas’, pero sigue habiendo 

ambigüedad. Por lo que se ve, los detractores de Odiseo a finales del siglo V lo 

interpretaron peyorativamente en un sentido moral, como ‘que cambia a menudo de 

carácter, y por tanto inestable, sin principios y sin escrúpulos’.40    

 

Amb tot, també n’hi va haver defensors: 

Antístenes acudió en defensa de Odiseo. Polytropos, argumentó, no se refiere ni al 

carácter ni a la moral en absoluto. Sencillamente indica la habilidad de Odiseo para 

adaptar las figuras de su discursos (‘tropos’) a las necesidades de sus oyentes en 

cualquier momento.41 

 

Stanford traça molt bé la riquesa i la complexitat de les interpretacions de la 

figura de l’heroi homèric en la literatura llatina –posa en un context ponderatiu 

                                            
40 Ibíd., 133. 

41 Ibíd. 
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les paraules negatives de Virgili, per exemple-, en els pares de l’església –en 

general, tots els corrents influïts per l’estoïcisme valoren positivament Ulisses-, i 

la restitució d’Homer i Ulisses a partir del Renaixement sota l’ombra de Plutarc. 

Tanmateix, convé fixar-se en la important aportació que Stanford fa en el 

capítol XIV de l’assaig, intitulat “El viajero errante”. Per a l’estudiós, la clau de 

volta en la visió que cristal·litza en el Romanticisme de l’heroi grec com a 

viatger errant es troba en la Divina Comèdia de Dante. Afirma Stanford: 

El primer gran retrato vernáculo de Ulises como el viajero errante aparece en el canto 

vigésimo sexto del Infierno de Dante. Se trata de una figura paradójica, del tipo de 

Jano: una cara mira sombría hacia a atrás a la concepción convencional latina de 

Ulises como el vencedor tramposo de los troyanos; la otra, asombrosamente radiante, 

atisba hacia delante el espíritu del Renacimiento y del romanticismo del siglo XIX. Junto 

a la concepción de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su brevedad, es la más 

influyente de toda la evolución del héroe errante.42 

 

Stanford troba significatiu que sigui Virgili qui formuli l’acusació i no el mateix 

Dante, qui segurament coneixia els arguments de Ciceró, Horaci i d’alguns dels 

pares de la Església al voltant de la saviesa i l’enteresa d’Ulisses. Ara bé, 

Stanford defensa el mateix geni de Dante com a font per comprendre la 

complexitat i el sentit profund del mite d’Ulisses i, per aquesta raó, li dóna veu 

pròpia. Neix així una història mai no sentida abans que porta a Ulisses després 

de Circe cap a les columnes d’Hèrcules, cap al confí del món conegut. La clau 

de volta rau en el desig de coneixement. I, tanmateix, un remolí se’n duu la 

barca i fa impossible cap retorn. Per a Stanford: 

Tanto en su mitología como en sus implicaciones morales ésta es una versión 

revolucionaria del último viaje de Ulises. Des del punto de vista mitológico su aspecto 

revolucionario reside en el hecho de que Ulises nunca en absoluto regresa a casa de 

sus viajes errantes odiseicos. En lugar de ello va directamente desde Circe en busca 

de la satisfacción de su deseo desordenado de conocimiento y de experiencia del 

mundo desconocido.43 

                                            
42 Ibíd., 222. 

43 Ibíd., 225. 
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I aquí es troba la causa de la condemna que fa Dante d’Ulisses: 

Desde el punto de vista moral, Ulises ahora se convierte en un símbolo del deseo 

pecaminoso del conocimiento prohibido. Esto le da a Dante su razón última para 

condenarlo como un falso consejero, porque al persuadir a sus compañeros de que le 

siguieran en su búsqueda de conocimiento los llevó a la destrucción.44 

 

Stanford explica la restitució del mite fins que, a partir de Goethe, i en el marc 

de l’hel·lenisme romàntic, torna a irrompre amb força la figura d’Ulisses. Així, el 

1786 Goethe va començar una tragèdia inacabada sobre els amors de Nausica 

amb Ulisses. Fins i tot, animat pel projecte, va arribar a viatjar a Sicília on sovint 

s’hi ha emmarcat l’arribada d’Ulisses a terra dels feacis. La manca d’inspiració 

va acabar amb les aspiracions d’un Goethe que per moments va viure 

sensacions homèriques en terres sicilianes. El crític continua el dibuix de les 

adaptacions homèriques de l’Odissea fins que al capítol següent, “El héroe 

reintegrado”, subratlla l’envergadura de dues obres que prenen el clàssic 

homèric com a referència: l’Ulisses45 de James Joyce (1922) i l’Odissea de 

Nikos Kazantzakis. 46  Per a Stanford, aquestes obres sobrepassen les 

contribucions anteriors entre altre raons per la seva magnitud, i confirmen que 

l’Odissea i el seu heroi Ulisses esdevenen clau per a comprendre el món 

contemporani: “Pero al menos el crítico de mediados del siglo XX puede 

consignar con certeza que las figuras de Ulises de Joyce y Kazantzakis sí 

                                            
44 Ibíd.º 

45 Aquesta obra clau de la literatura contemporània va ser traduïda al català per Joaquim 

Mallafrè el 1981. Vegeu James Joyce, Ulisses, trad. Joaquim Mallafrè (Barcelona: Edhasa, 

1990). 

46 Obra d’una vida, la va començar el 1924 i la va reescriure set vegades fins la seva publicació 

el 1938. En castellà, vegeu Nikos Kazantzakis, Odisea, trad. Miguel Castillo Didier (Barcelona: 

Planeta, 1975). 
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presentan símbolos excepcionalmente comprehensivos de las aspiraciones y 

perplejidades contemporáneas.”47 

El 1954 W.B. Stanford situa, doncs, en l’epicentre dels estudis comparats el 

“tema d’Ulisses”, focalitza la importància en la història de la literatura universal 

el Cant XXVI de la Divina Comèdia i estableix les obres de Joyce i Kazantzakis 

com a representatives de l’Odissea en la literatura del segle XX. L’assaig obre 

l’any 1954 un camí de reflexió sensacional, ja que, a més, i segurament per 

manca de perspectiva històrica, es mostra limitat en la consideració del segle 

XX.  Estudis posteriors han vingut a donar sentit a aquesta línia de pensament. 

Un de molt significatiu és La sombra de Ulises : imágenes de un mito en la 

literatura occidental,48 on l’especialista en literatura comparada Piero Boitani 

duu a terme una exposició detallada de la presència del clàssic grec en la 

literatura posterior tot repassant alguns dels principals raonaments que s’han 

exposat per explicar el perquè d’aquesta presència.  

Com Stanford, Boitani observa també com en els fonaments mateixos de la 

constitució de la literatura de l’Europa contemporània resulta significativa 

l’admiració de Goethe per l’Odissea. En el llibre Viatge a Itàlia,49 l’escriptor 

explica l’episodi en què compra a Palerm un exemplar del clàssic Homèric per 

rellegir-lo. Anota Boitani: 

Los jardines públicos de la ciudad marítima le parecen el espejo tangible de la isla 

encantada de Alcínoo, y la naturaleza y los colores de Sicilia, la encarnación de la 

Urlandschaft, o primigenio e ideal paisaje homérico. Los personajes del poema le 

parecen delinear la imagen del Urmensch, del hombre primordial, incontaminado y 

                                            
47 Stanford, El tema de Ulises, 271. 

48 La primera edició italiana va aparèixer el 1992. Vegeu Piero Boitani, L’ombra di Ulisse: figure 

di un mito (Bologna: Il Mulino, 1992). Per a l’edició en castellà vegeu Piero Boitani, La sombra 

de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, trad. Bernardo Moreno Carrillo 

(Barcelona: Península, 2001). 

49 Boitani situa la cita a Palerm el 7 d’abril de 1787. Per a la versió en català del clàssic de 

Goethe, amb pròleg de J. Muñoz Millanes, vegeu Johann Wolfgang von Goethe, Viatge a Itàlia, 

trad. Rafael M. Bofill (Barcelona: Columna, 1996). 
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sensato. La Odisea brilla para él –como escribirá más tarde a Schiller- no solo como 

poesía, sino también como la Naturaleza propiamente dicha.50  

 

La idealització de l’Odissea es correspon amb el procés d’idealització del món 

hel·lènic que està procurant la il·lustració alemanya en la construcció del seu 

propi imaginari com a literatura, i que constituirà un dels llegats més fecunds, 

gràcies a la tasca de transició d’escriptors com Goethe, al Romanticisme. En el 

seu interessant assaig Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, 51 

David Constantine analitza els viatges a Grècia i la construcció de la seva 

pròpia idea en el món modern des del segle XVII, i en el qual destaca la figura 

de Winckelmann: 

Nadie hizo más en favor de la idea y del ideal de Grecia que Johann Joachim 

Winckelmann. Por conducto de él, que nunca estuvo allá, se aclaró el concepto del 

logro clásico y para una buena parte del empeño artístico del siglo XVIII se convirtió en 

una estrella polar de una brillantez deslumbrante. Lo que dijo acerca del arte griego, no 

obstante que era muy poco lo que había visto de él, se arraigó profundamente en las 

conciencias europeas.52 

 

On sí que va estar Winckelmann va ser a Itàlia, col·laborant així a l’establiment 

del viatge a Itàlia com a nexe d’unió amb l’essència de l’art clàssic i a la 

construcció del tòpic contemporani d’aquest país. Goethe va seguir aquest 

camí, de manera que l’actuació arqueològica de Pompeia i Herculà esdevé 

fonamental:  

De Roma Winckelmann se trasladó en tres ocasiones a Nápoles, y ahí visitó las 

excavaciones de las ciudades sepultadas de Pompeya y Herculano (…) Las 

excavaciones, que empezaron en Herculano en 1738 y en Pompeya en 1748, 

                                            
50 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 13-14. 

51 Vegeu David Constantine, Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, trad. Mercedes 

Pizarro (Mexico: Fondo de Cultura Económica, 1989). 

52 Ibíd., 210. 
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continuaron durante todo el siglo y eran un gran atractivo. Goethe, al visitar esos 

lugares en marzo de 1787, comentó: “Es ist viel Unheil in der Welt geschehen, aber 

wenig, das den Nachkommen so viele Freude gemacht hätte” (“Ha habido en el mundo 

muchas catástrofes, pero son pocas las que han dado a las generaciones posteriores 

tanto placer”).53   

 

En l’assaig El Héroe y el Único,54 Rafael Argullol recorda la importància que per 

a la comprensió de l’influx homèric sobre el Romanticisme té l’obra d’un altre 

autor: Gian Battista Vico. Afirma Argullol: 

Algunos años antes de que Winckelmann, con efectos revolucionarios para la estética 

de su época, hiciera resurgir a la Grecia clásica como modelo de belleza –y, 

consecuentemente, de civilización- ideal, en Italia Gian Battista Vico, ha abordado el 

tema con fecundidad.55  

 

Per a Argullol, Vico, estudiós del neoplatonisme florentí i de la filosofia màgica 

del Renaixement, en investigar el pas de l’«edat divina» a l’«edat heroica» 

arriba a conclusions que es renovaran amb l’esperit romàntic. Des d’aquesta 

perspectiva, Vico planteja la descoberta del nou Homer, aspecte clau per 

comprendre l’influx de la fascinació homèrica entre els romàntics posteriors. 

Afirma Argullol: 

De ahí que cuando, en el libro tercero de la Scienza Nuova, aborda el problema de «El 

descubrimiento del verdadero Homero» llega a la conclusión de que éste, más que un 

poeta, es una realidad colectiva de la humanidad griega, un documento de la identidad 

primordial entre poesía e historia. El verdadero Homero es la capacidad que tuvo el 

antiguo pueblo helénico para autodotarse de una colectiva mente de héroe, de un 

principio generador del saber, capaz de oponer, mediante una elección mitológica 

                                            
53 Ibíd., 223-224. 

54  Rafael Argullol, El Héroe y el Único!: el espíritu trágico del Romanticismo (Barcelona: 

Destino, 1990). 

55 Ibíd., 254. 
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esencialmente antropomórfica, una conciencia orgánica a la inorganicidad de las 

primitivas mitologías religiosas orientales.56 

 

Gràcies a la concepció del vertader Homer, Vico, segons Argullol, eradica la 

versió arcàdica de l’”Edat d’Or” i anticipa les bases des de les quals el 

Romanticisme analitzarà la contradicció de l’Heroi: 

Para Vico los dos grandes principios poéticos de Homero son, precisamente, la 

coherencia de su carácter heroico y la singularidad de su estilo trágico. En el verdadero 

Homero viquiano se contienen ya dos de las piedras angulares de la lírica trágica del 

Romanticismo: la consideración del orden homérico como aquel en que el Héroe en 

mayor medida se ha aproximado al Único y la creencia de que tampoco el hombre 

homérico ha escapado a la vertiente trágica de esta aproximación.57 

 

Per a Argullol, des de la dialèctica de l’Heroi i l’Únic, la fascinació romàntica per 

Homer és incessant: “De Goethe a Kleist y Hölderlin, de Alfieri a Leopardi y 

Keats, de Vigni a Shelley y Musset, la «fascinación homérica» de los 

románticos fue constante (…) La concepción homérica del mundo planea sobre 

la razón romántica.”58 

No és d’estranyar, doncs, que en sintetitzar tot el que ha significat la 

reinterpretació de l’Odissea en el context de la reconsideració del món clàssic 

en el món contemporani, Boitani parli d’un “logos cultural” constant: 

Ulises constituye lo que ciertos críticos contemporáneos llaman «discurso de la 

civilización occidental», y ciertos historiadores, «imaginario» «de larga duración»; en 

otras palabras, un arquetipo mítico que se desarrolla en la historia y la literatura, cual 

                                            
56 Ibíd., 254-255. 

57 Ibíd., 255. 

58 Ibíd., 255-256. 
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logos cultural constante. Parafraseando a Bernard Andreae, Ulises representa la 

«arqueología» de la imaginación europea del hombre.59 

 

Per a  Boitani, la capacitat d’Ulisses per travessar les diferents èpoques 

s’explica així: “Porque desde los orígenes es un signo –en el plano cultural, el 

signo de toda una episteme.”60 A l’hora d’explicar-nos què entén per signe, fa 

servir una distinció de Gottlob Frege: “Ulises es signo porque expresa un 

sentido y no denota un significado (...) Desde el principio de su existencia 

mítico-literaria constituye un modelo, una forma «multiforme» (polytropos) de 

vida humana llena de potencialidades.”61 

Es produeix novament una argumentació crítica al voltant del concepte 

suggeridor de polytropos, no endebades el grau d’adaptabilitat del mite 

d’Ulisses i del periple de l’Odissea al llarg de la història és extraordinari. Boitani 

rebla el seu pensament tot veient en l’heroi homèric un model de poesia: 

“Finalmente –y esto es lo que más nos interesa aquí-, Odiseo constituye en su 

metis y en su alethia, en el astuto arte de la sabiduría, que lo liga a Atenea, y 

en la verdad, que lo asocia a Apolo, un modelo de poesía.”62  

L’assagista italià convida a repassar el Llibre XI on el mateix Ulisses explica als 

feacis la seva pròpia història tot aconseguint que Alcínou desitgi escoltar tota la 

nit les “empreses meravelloses” que Ulisses sap narrar tan bé. Per a Boitani la 

“poesía nace en medio del encanto de quien la escucha. Es el fin del destino y 

                                            
59 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 14.  

60 Ibíd., 15. 

61 Ibíd., 16-17. Boitani argumenta al voltant del pensament d’un dels fundadors de la lògica 

matemàtica moderna, Gottlob Frege, i cita l’edició italiana a cura de Corrado Mangione del 

capítol «Senso e significato» del llibre Logica e Aritmetica. Vegeu Frege, Logica e Aritmetica, 

ed. Corrado Mangione (Torino: Boringhieri, 1965), 374-404. 

62 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 17. 
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de la Historia.63 I estableix una línia d’aquesta mena d’alè sagrat que passa per 

Goethe i arriba al món contemporani a través del concepte que Walter 

Benjamin anomenarà aura:  

El arte engaña imponiendo sus mythoi –dice Píndaro-, y, sin embargo en las 

«mentiras» y en la «alada facilidad» de Homero (y por tanto de Odiseo) hay un especial 

semnon, un algo de sacro, augusto venerable y majestuoso. Esto mismo provocará la 

admiración de Werther y Goethe; y, en nuestro siglo, Walter Benjamin lo llamará 

«aura».64 

 

La conclusió és contundent: “Ulises constituye para la Grecia arcaica y clásica 

un modelo cabal de episteme y poesía.”65 Això és possible, seguint Boitani, 

perquè la meravella constitueix tant la font de la saviesa (philo-sophia) com de 

l’inici de la poesia on el philomythos és, i aquí cita la Metafísica d’Aristòtil: “en 

cierta medida un filósofo, ya que el mito es un conjunto de cosas 

maravillosas.”66 Boitani ho resumeix unint en el concepte de meravella la font 

del logos i del mythos, bo i subratllant com ja va fer Stanford la lectura medieval 

que efectua Dante.  

 

 

 

  

                                            
63 Ibíd., 18. 

64 Ibíd. 

65 Ibíd. 

66 Ibíd., 19. 
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2.4 Omplir la vida amb virtut i coneixement 
 

Piero Boitani acaba unificant l’esfera de la filosofia, la ciència i la poesia sota 

l’afany que l’home té de conèixer. A l’expressió d’aquest impuls contribueix el 

clàssic humanista Dante Alighieri amb la creació dins la Divina Comèdia d’un 

mite d’Ulisses.  Afirma Boitani: 

Lo que une a la filosofía, la ciencia y la poesía es el deseo que los Hombres como 

tales, por naturaleza, tienen de saber. Con una fuerza extraordinaria, a este impulso 

dará voz Dante, poeta-filósofo e inventor de un mito de Ulises que figura entre los más 

memorables.67  

 

És aquesta una qüestió important, ja que en l’imaginari creatiu del segle XX la 

visió que proposa Dante d’Ulisses esdevé un nucli d’interpretació amb diverses 

possibilitats i amb una influència directa no tan sols sobre la reflexió crítica de 

la literatura, sinó també en el flux mateix de la creació literària i 

cinematogràfica. Per aquest motiu, Boitani, d’altra banda també especialista en 

literatura medieval, dedica a aquesta qüestió en La sombra de Ulises el capítol 

segon, intitulat “Naufragio: interpretación y alteridad”.  

Per comprendre en profunditat aquesta qüestió, s’ha d’anar al començament 

del cant XI de l’Odissea, quan Ulisses viatja per indicació de Circe al regne 

d’Hades per fer la consulta als morts sobre el seu retorn a Ítaca. Es llegeix en la 

cèlebre versió catalana de Carles Riba: 

I tot el dia tibà el velam de la nau viatgera; 

i va pondre’s el sol, i ombrejaven tots els camins, 

quan arribà al termenal de l’Oceà d’aigües fondes, 

on es troba el país i la ciutat dels cimmeris, 

embolcallats de boira i de núvol: uns homes que viuen 

sense que mai el Sol resplendent amb sos raigs els llambregui (...)68 
                                            
67 Ibíd. 

68 Vegeu Homer, Odissea, trad. Carles Riba (Barcelona: La Magrana, 1993), 187-188. 
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En aquest passatge, Boitani destaca la presència en el text original de la 

paraula zophos que significa en grec tant “occident” com “foscor”. Ulisses ha 

viatjat als confins del món conegut i, en la roca que li ha indicat Circe, arriba a 

l’indret on es posa en contacte amb el buf dels morts, entre els quals retroba el 

de Tirèsias per tal de guiar-lo. La transcendència d’aquest episodi fa que es 

pugui parlar d’una metàfora de caràcter ontològic, ja que com afirma Boitani, tot 

seguint P.H. Damon: 

Metafóricamente, pues, en el «discurso mítico» navegar más allá de Gibraltar significa 

atravesar un umbral ontológico, traspasar el límite (peras) asignado al hombre, en 

dirección a una tiniebla transnatural. He aquí, pues, establecidos los confines a la vez 

del conocimiento y de la vida, los dos árboles prohibidos a la humanidad en el jardín del 

Edén, sito en oriente.69 

 

Es pot interpretar, doncs, com un viatge als confins, als mateixos límits entre la 

vida i la mort, ja que l’Hades és el territori dels morts, dels que un dia van tenir 

vida, dels que han estat. Allà, el buf de Tirèsias vaticina que encara tenen 

alguna possibilitat de retornar a Ítaca, tot i les penes que els esperen. I també 

hi troba la seva mare, cosa que li serveix com a senyal per descobrir que ha 

mort durant el seu periple lluny de casa.  

I vingué aleshores el buf de la mare difunta, 

Anticlea, la filla del tan magnànim Autòlic, 

que era viva quan vaig partir cap a Troia la santa.70 

 

                                            
69 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 27. El 1965, 

P.H. Damon va escriure sobre Ulisses. Vegeu P.H. Damon, "Dante’s Ulysses and the Mythic 

Tradition," a: Medieval Secular Literature: Four Essays, ed. William Matthews (Los Ángeles: 

University of California Press, 1965), 25-45. 

70 Homer, Odissea, 190. 
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Un altre confí fascinant. Ulisses s’ha d’enfrontar simbòlicament i paradoxalment 

a la fi del seu origen: la mare, amb la qual mantindrà en aquest espai de 

frontera entre els vius i els morts un diàleg molt interessant. Abans, però, 

conversa amb el buf de Tirèsias de Tebes, el qual, en una prolepsi fabulosa, li 

diu el que passarà si fa bé les coses: 

-Vas cercant un retorn com la mel, esplèndid Ulisses, 

i te’l farà treballós un déu, car no penso que passis 

mai d’amagat d’Aquell que sorolla la terra i que et guarda 

ràbia en el cor, per haver-li eixorbat el seu fill que s’estima. 

Tota vegada, encara podeu arribar, passant penes, 

si t’avens a frenar el teu cor i el cor dels teus homes 

des del primer moment que atraquis la nau ben obrada 

a l’illa del trident (...)71 

 

Espai, temps, realitat, tot queda difuminat. Tot sembla l’ombra d’un somni, 

l’ombra d’un viatge cap als secrets de l’interior de la ment humana. Va inventar 

Homer el surrealisme en plena constitució de la literatura d’occident? Potser sí. 

El que queda clar és que Homer, mitjançant un llenguatge mitològic, va plantar 

la llavor per a la descoberta en literatura de les coves internes de la ment molts 

segles abans que Freud inventés en el XX la psicoanàlisi i dinamités el món de 

la consciència obrint el coneixement als artistes i als escriptors a través de la 

meravella del somni, del que és en el subconscient, dels nostres mateixos 

límits com humans. Li diu l’Eàcida a Ulisses: 

¿Com has gosat a l’Hades baixar, on els morts insensibles 

tenen l’estatge, fantasmes dels que han basquejat a la terra?72  

 

                                            
71 Ibíd. 

72 Ibíd., 201. 
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I aquests fantasmes que han basquejat a la terra els retrobem en la 

cinematografia i la literatura del segle XX, com en el cas de Rossellini i en el de 

Moravia tot inspirant Godard.   

Ulisses vol saber el seu destí i el dels seus,  per això s’endinsa a l’Hades, amb 

un preu que li indica molt bé Circe quan torna: 

-Pobres humans, que en vida heu baixat a l’estatge de l’Hades, 

dues vegades difunts, quan els altres no en moren més que una!73 

 

Com ressona aquesta frase tot fent tremolar el mateix segle XX! Davallar a la 

pròpia consciència interior del segle XX ha tingut també el preu simbòlic d’una 

doble defunció en relació a la resta de mortals. Difunts del buit? Del no-res? 

Tornem al punt inicial del viatge als confins del món físicament conegut, que 

coincideix amb els dels límits de la raó en una metàfora homèrica portentosa.  

Uns segles, abans, en l’alba encara de l’humanisme de l’era moderna, la 

fascinació que hi va sentir Dante va ser total i hi va veure, conscientment o 

intuïtivament, la possibilitat d’anar més enllà de la condemna escolàstica a 

Ulisses, hereva d’una part mateixa de la cultura grecoromana. Com 

s’anunciava en l’apartat anterior, cal situar-se en el Cant XXVI de l’Inferno i, en 

concret, entre els versos 85 i 142, quan el mateix Ulisses explica com, després 

de marxar de Circe, el viatge esdevé un itinerari de coneixement del món per 

damunt de les pròpies arrels: 

(...)  

né dolcezza di figlio, né la pieta 

del vecchio padre, né’l debito amore 

lo qual dovea Penelopè far lieta, 

vincer potero dentro a me l’ardore 

ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto 

e de li vizi umani e del valore; 

(....)74 

                                            
73 Ibíd., 207.   
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En la traducció al català de Josep Maria de Sagarra: 

(...) 

ni el goig del fill, ni l’abraçada estreta 

del meu pare xacrós, ni el jurament 

d’amor fet a l’esposa mansueta, 

 

no em varen vèncer l’esperit, ardent 

per córrer món i per tornar-me expert 

en les virtuts i els vicis de la gent.75 

 

Un viatge que, quan arriba als confins del món conegut, a les torres mateixes 

d’Hèrcules, esdevé el moment vibrant en què Ulisses s’adreça als seus homes 

per fer tota una declaració d’amor a la humanitat des del coneixement: 

 “O frati”, dissi, “che per cento milia 

perigli siete giunti a l’occidente, 

a questa tanto picciola vigilia 

de’ nostri sensi ch’è del rimanente 

non vogliate negar l’esperïenza, 

di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Considerate la vostra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza”.76 

 

                                                                                                                                
74 Per l’original italià, vegeu Dante Alighieri, Commedia Inferno, ed. Emilio Pasquini i Antonio 

Quaglio, 7a ed. (Milano: Garzanti, 1994), 313. 

75 Com en el cas de l’Odissea, un altre gran poeta, Josep Maria de Sagarra, va dur a terme en 

llengua catalana la traducció en vers de la Divina Comèdia, amb l’afegitó d’uns interessants 

comentaris. Vegeu Dante Alighieri, Divina Comèdia, trad. Josep Maria de Sagarra, 2a ed. 

(Barcelona: Edicions 62, 1997), 139. 

76 Alighieri, Commedia Inferno, 314-315. 
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En paraules de Sagarra: 

“Oh germans,” vaig cridar “que per cent mil 

perills, de l’Occident heu vist la punta: 

si passar a l’altra banda em ve d’un fil 

 

i si als sentits la senectut s’ajunta, 

per un ai, no em negueu l’experiment, 

i anem al món on cap vivent no apunta! 

 

Considereu si us plau vostra sement: 

no sou pas bèsties, i heu d’omplir la vida 

amb la virtut i el coneixement”.77 

  

Aquestes paraules donen embranzida als companys, de manera que posen 

proa amb alegria cap a la nova frontera, fins que la mar mateixa els engoleix: 

 Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto, 

ché de la nova terra un turbo nacque 

e percosse del legno il primo canto. 

 Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 

a la quarta levar la poppa in suso 

e la prora ire in giú, com’ altrui piacque, 

 infin che’l mar fu sovra noi richiuso.78 

 

En els versos traduïts per Sagarra: 

I el nostre goig es va acabar plorant, 

car de la terra nova un torb venia 

que sotragà la barca pel davant. 

  

                                            
77 Alighieri, Divina Comèdia, 139. 

78 Alighieri, Commedia Inferno, 316.  
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El remolí tres voltes ens cenyia; 

a la quarta, la popa va anar amunt 

i avall la proa, com algú volia, 

 

i la mar es clogué al nostre damunt.79 

 

La importància d’aquest exercici hermenèutic el determina el seu seguiment 

crític en els darrers decennis. Així, si Piero Boitani aborda aquesta qüestió el 

1992, tan sols dos anys més tard Harold Bloom hi insisteix també en una línia 

semblant de pensament literari. Com Boitani, constata en l’assaig El cànon 

occidental : els llibres i l’escola de les edats80 la importància del rastre homèric 

en la literatura posterior fins al segle XX: 

No hi ha cap personatge de la literatura occidental que sigui tan constant com 

Odysseus, l’heroi homèric més conegut amb el seu nom llatí d’Ulisses. Des d’Homer a 

Nikos Kazantzakis, la figura d’Odysseus/Ulisses experimenta unes modificacions 

extraordinàries en Píndar, Sòfocles, Eurípides, Horaci, Virgili, Ovidi, Sèneca, Dante, 

Chapman, Calderón, Shakespeare, Goethe, Tenysson, Joyce, Pound i Wallace 

Stevens, entre molts d’altres.81 

 

Aquesta afirmació li serveix de preàmbul per argumentar una idea en el cànon 

occidental a partir de la línia de pensament de Stanford segons la qual hi hauria 

dues línies de lectura d’Ulisses: “(...) el tractament silenciós però negatiu per 

                                            
79 Alighieri, Divina Comèdia, 140. 

80 El 1994 Harold Bloom va impactar el món dels estudis literaris amb la publicació de The 

Western Canon : The Books and School of the Ages. Un any més tard es publicava en català 

en una edició anotada i traduïda per Lluís Comes i Arderiu que és la que citem. Per a l’edició 

original vegeu Harold Bloom, The Western Canon!: The Books and School of the Ages (New 

York: Harcourt Brace, 1994). Per a l’edició en català, vegeu Harold Bloom, El cànon occidental!: 

els llibres i l’escola de les edats, trad. Lluís Comes i Arderiu (Barcelona: Columna, 1995). 

81 Ibíd., 95. 
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part de Virgili en contra de la identificació positiva d’Ovidi amb Ulisses, en un 

contrast que consolida dues de les opinions més importants que probablement 

contendiran mai sobre la metamorfosi d’aquest heroi, o heroi-malvat.”82 

En el primer cas, segons Bloom, Virgili identifica Ulisses, no directament, sinó  

a través dels seus personatges, “amb la mentida i l’engany”. En el segon, Ovidi 

es barreja amb Ulisses i configura la seva imatge com “el primer dels grans 

casanoves errants”.83 Com s’ha constatat a través de la selecció dels versos 

citats, Dante recull uns segles més tard la versió virgiliana de l’heroi, però el 

transforma i li dóna un relleu totalment original. Bloom, com Stanford, no dubta 

a afirmar: “En el cant 26 de l’Inferno Dante va crear la versió més original 

d’Ulisses que tenim, una en la qual l’heroi no pretén arribar a casa seva, a 

Ítaca, i a la seva esposa, sinó que abandona Circe per tal de trencar tots els 

lligams i anar a la recerca del desconegut.”84 

Des d’aquesta perspectiva, Bloom fa un pas endavant i desautoritza les 

hermenèutiques que han procurat una única lectura de Dante: “Per força hi ha 

d’haver alguna cosa equivocada en una lectura de Dante que concedeixi tota 

l’autoritat a la doctrina cristiana, per molt que Dante sigui en part responsable 

d’aquest reduccionisme.”85 

I afirma amb rotunditat: 

Dante no parla amb Ulisses perquè en cert sentit ell és Ulisses (...) Dante s’inclina vers 

la flama d’Ulisses amb afany; és el deliri pel coneixement (...) L’Enees de Virgili és una 

espècie de pretensiós, i és això en què converteixen Dante molts dels seus estudiosos, 

o ho farien si poguessin. Però Dante no és Enees. És tan salvatge, tan egocentrista i 

tan impacient com el seu Ulisses, i com aquest es crema amb el foc del desig de ser en 

un altre lloc, de ser diferent. La distància que el separa del seu doble arriba al punt més 

alt, presumiblement, quan obliga Ulisses a parlar d’una manera tan commovedora dels 
                                            
82 Ibíd., 96. 

83 Ibíd. 

84 Ibíd. 

85 Ibíd., 100.  
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«sentits» als quals la «senectut s’ajunta» (...) Aquesta és la tornada de la visió que 

Dante té d’Ulisses: admiració, sentit de companyonia, orgull familiar.86 

 

Vet aquí encadenats, com si de tercets dantescos es tractessin, diversos 

pensaments de Bloom al voltant de la lectura que fa el clàssic italià de l’heroi 

grec. La primera idea poderosa és la identificació de Dante amb el mateix 

Ulisses, una espècie d’alter ego que el fascina, malgrat les consideracions 

escolàstiques i la sentència negativa final. En segon lloc, el “deliri” pel 

coneixement és una expressió feliç, ja que resumeix molt bé l’esperit humanista 

que obrirà la porta a partir del segle XVI a fenòmens com la Nova Ciència i el 

desig de cartografiar els límits del que ha restat desconegut. El segle XX, en les 

seves noves fronteres, ha compartit aquest ideal i l’ha portat més lluny que mai 

a partir dels anys cinquanta. En tercer lloc, l’operació que duu a terme Dante 

modifica el cànon i, en part, això és el que recull el segle XX, fascinat per 

aquesta visió. I aquesta originalitat és el que fa que Dante se situï, segons 

Bloom, després de Shakespeare, en l’epicentre del cànon occidental.  

Aquesta lectura de l’Odissea des de la Divina Comèdia i d’Ulisses des de Dante 

tindrà una gran importància en el nucli mateix de la modernitat cinematogràfica, 

com s’analitzarà més endavant, ja que, al capdavall, l’escriptor Alberto Moravia 

posarà en joc, ja en la dècada dels cinquanta en la seva novel·la Il disprezzo, 

aquesta visió dantesca d’Homer, arrossegant així Godard quan aquest creï en 

la dècada següent Le Mépris a partir del llibre de l’autor italià. Tanmateix, ni 

Bloom ni Boitani no donen un paper massa destacat a Moravia. Pel que fa al 

primer, l’inclou en el llistat d’autors de l’Apèndix final per literatures, però sense 

cap menció en especial. Pel que fa al segon, es limita a citar-lo dins la llista 

d’autors que han incorporat el clàssic homèric en la seva obra, però no hi fa 

cap referència concreta.  

Sense insistir gaire més en l’omnipresència de l’Odissea i Ulisses en l’imaginari 

literari contemporani, caldria, però, destacar un escriptor cabdal per 
                                            
86 Ibíd., 100-102. 
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comprendre la renovació de les lletres europees del segle XX: Ezra Pound. En 

efecte, a Un esborrany de XXX cantos, 87 Pound comença amb una recreació 

de la història dantesca d’Ulisses, i el citarà en altres ocasions. A més, s’ha de 

tenir en compte que Pound va dur a terme una revisió exhaustiva del manuscrit 

de The Waste Land (La terra gastada) de T.S. Eliot,88 el qual, per cert, li dedica 

l’obra com a reconeixement. Sabem, i ho subratlla Boitani, 89 que en la primera 

versió del poema IV, “Mort per aigua”, anava precedit per un llarg relat que 

prenia l’Ulisses de Dante i el de Tennyson com a referents. D’altra banda, és 

ben coneguda la importància de Pound en l’obra de James Joyce, autor d’una 

de les obres clau del segle XX: Ulisses.      

Queda clar l’enorme paper que la presència de l’Odissea i Ulisses té en el 

desenvolupament de les lletres contemporànies, cosa que serveix a  Boitani per 

constatar com aquesta presència es contraposa a la línia de pensament crític 

que ha proclamat la fi del mite i la literatura: 

La presencia vital del personaje central de este libro en las letras del siglo XX es, en 

definitiva, proporcional a la frecuencia con la que los escritores y los críticos modernos 

han proclamado la muerte de la literatura y el fin del mito. Más aún, parece como si el 

«espíritu desheredado» de nuestro siglo volviera constantemente al mito antiguo en 

busca de los fundamentos de la historia y de la poesía, como si lo consideraran piedra 

de toque entre el todo y la nada.90    

 

                                            
87 Ezra Pound va escriure A Draft of XXX Cantos el 1930, una obra que anava ampliant 

constantment. Per a l’edició catalana, amb una introducció de Francesc Parcerisas que alhora 

n’és el traductor, vegeu Ezra Pound, Un esborrany de XXX cantos, trad. Francesc Parcerisas 

(Barcelona: Empúries, 2000). 

88 L’obra va aparèixer el 1922. La versió catalana compta amb una traducció de Joan Ferraté 

acompanyada de tot un treball crític de lectura. Vegeu Joan Ferraté, Lectura de "La terra 

gastada" de T.S. Eliot, ed. i trad. per Joan Ferraté (Barcelona: Edicions 62, 1987). 

89 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 187. 

90 Ibíd., 144. 
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Certament, la idea dels termes oposats, el tot i el no-res, esdevé una metàfora 

poderosa sobre el vertigen en què s’ha mogut la literatura del segle XX. Una 

paradoxa en el cor mateix de l’anhel de conèixer i, alhora, la constatació del 

caos. I el crític italià troba en els versos del poema “Mensagem” de Pessoa una 

cita que sintetitza bona part del debat entre mite i logos constatat en aquest 

capítol: “O mito è o nada que è tudo.”91 

En una època marcada per l’enfrontament als conceptes de buit i caos, definir 

el mite com el no-res que és el tot sembla resumir molt bé el perquè de la 

pervivència del mite homèric i l’obsessiva recerca de la seva irradiació en el 

mateixos nuclis de creació del segle XX. I el cinema no en serà una excepció.  

 

 

2.5 Mite i coratge  
 

El capítol setè del llibre de Boitani té un títol molt significatiu: “El espejo del mar: 

una esperanza para la literatura en la historia”. L’assagista italià hi destaca 

l’arrel homèrica de Joseph Conrad a través del lligam del mar (sobretot en el 

llibre The Mirror of the See –El espejo en el mar)92 per tal de situar l’home 

modern en una “línia d’ombra” –jugant amb el cèlebre títol de l’autor- entre la 

meravella i la memòria, i el terror del món: 

(...) el Ulises de Conrad es desde el principio leyenda del canto y de la historia. Nace 

de la maravilla y la memoria, pero vive también los terrores del mundo. Encarna 

experiencias personales y artísticas, pero también las civilizaciones y el espíritu del 

hombre. Viene del mar, pero va hacia la tierra para volver al mar. En el horror de la 

darkness que lo acompaña, poesía e historia –sirenas y ocaso de los oráculos- se 

                                            
91 Ibíd. 

92 Recentment, Javier Marías ha revisitat la seva traducció d’aquesta obra, amb notes. Vegeu  

Joseph Conrad, El espejo del mar!: recuerdos e impresiones, trad. Javier Marías (Barcelona: 

Debolsillo, 2012). 



 
 

 
  
 

44 

tocan en una línea de sombra que prefigura la única supervivencia posible para el 

hombre moderno.93 

  

I posa com a exemple el cas de Primo Levi, jueu italià que el 1944 és capturat 

pels feixistes i deportat a Auschwitz. Les seves vicissituds estan recollides a Se 

questo è un uomo (Si això és un home)94 que va veure la llum el 1947. El 

capítol onzè s’intitula “El cant d’Ulisses”, i explica com li ve a la memòria el ja 

esmentat cant XXVI de l’Infern de la Divina Comèdia mentre conversa amb 

Jean Piccolo i li fa avinent la frase del tercet ja comentat: 

Considerate la vostra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e canoscenza. 

 

(Considereu si us plau vostra sement: 

no sou pas bèsties, i heu d’omplir la vida 

amb la virtut i amb el coneixement.)95 

 

Segons Boitani: 

Ulises se ha convertido en prisionero de un campo de concentración (…) en un abrir y 

cerrar de ojos, desde el lager de Auschwitz, Levi da al traste con la interpretación 

ortodoxa y tradicional del terceto. En medio de la catástrofe de la civilización europea, 

la realidad del presente y la cultura clásico-humanista de un judío italiano hacen 

coincidir el deseo pagano de conocimiento y la virtud con el destino primigenio del 

hombre, antes del pecado original, en el génesis: el hombre no fue hecho para vivir 

como un bruto, sino, según «la voz de Dios», a su imagen y semejanza.96   

                                            
93 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 176.  

94 L’edició en català va precedida per un pròleg de Vicenç Villatoro. Vegeu Primo Levi, Si això 

és un home, trad. Francesc Miravitlles (Barcelona: Edicions 62, 1996). 

95 Alighieri, Commedia Inferno, 315. Per a la versió en català, Alighieri, Divina Comèdia, 139. 

96 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 178. 
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En aquest context, Levi va tornar el 1986 en el seu darrer llibre, I sommersi e i 

salvati (Els enfonsats i els salvats),97 al “Cant d’Ulisses” per afirmar que el 

record poètic li va ser molt útil per sobreviure en el camp de concentració. 

D’aquesta manera, Boitani cita significativament George Steiner: “La cultura 

humanista –el amor a la naturaleza, el arte y la música- no detuvo –afirma 

George Steiner- la mano asesina de los verdugos que ensangrentaron Europa. 

Pero, como testimonian las páginas de Levi, ayudó a las víctimas.”98 

La poesia, davant la història, constitueix precisament aquesta línia d’ombra de 

què parla Conrad en la seva novel·la, La línia d’ombra:99 “En ella (la historia), la 

poesía ocupa un lugar y desempeña un papel importante. El lugar es la línea 

de sombra de que habla Conrad. El papel –el cometido-, buscar al hombre y 

ayudarle a afrontar la alteridad suprema ante el abismo.”100 

La intenció no és focalitzar aquesta investigació cap al que es podria anomenar 

sintèticament com “Ulisses a Auschwitz”,101 però sí que la idea de rearmament 

moral, de coratge a partir del llegat de la cultura clàssica i l’humanisme que ha 

forjat el sistema de valors d’occident esdevé una clau molt important per 

comprendre l’epopeia i la lírica de la literatura, el cinema i les arts en general 

després de la Segona Guerra Mundial. Es tracta d’una vertadera poètica del 

coratge, la qual es pot il·lustrar amb dos casos més. D’una banda, el del poeta 

                                            
97 Primo Levi, Els enfonsats i els salvats, trad. Francesc Miravitlles (Barcelona: Edicions 62, 

2000). 

98 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 181. 

99 Conrad va publicar aquesta novel·la el 1917. Per a l’edició en català, vegeu Joseph Conrad, 

La línia d’ombra!: confessions "dignes de la meva consideració," trad. Marta Bes i Oliva 

(Barcelona: Proa, 1997). 

100 Boitani, La sombra de Ulises!: imágenes de un mito en la literatura occidental, 181. 

101 François Rastier, Ulises en Auschwitz!: Primo Levi, el sobreviviente (Barcelona(: Reverso, 

2005). 
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Carles Riba, quan, en ple exili, en plena consciència de despossessió, barbàrie 

i derrota, tot passejant pels boscos de Bierville, li ve a la memòria el cap de 

Súnion com a símbol de la cultura de l’Antiga Grècia. Aquest record li 

proporciona un llibre que exemplifica molt bé aquesta poètica del coratge: Les 

elegies de Bierville.102 El poemari és el resultat, com diria el mateix Riba, d’un 

“vers donat”: 

Súnion! T’evocaré de lluny amb un crit d’alegria, 

tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent: 

pel teu record, que em dreça, feliç de sal exaltada, 

amb el teu marbre absolut, noble i antic jo com ell 

 

(...) 

ric del que ha donat, i en sa ruïna tan pur.103 

 

D’aquesta manera, Riba, l’home exiliat enmig de la barbàrie europea, reconeix 

Grècia com la seva pàtria interior de la qual ha de sorgir una nova actitud. Com 

afirma en el poema IX: “(...) i els batuts van retrobant-se soldats.”104 

El segon exemple, i com tancant el cercle, el proporciona André Malraux, el 

novel·lista que el 1933 havia aconseguit forjar amb el títol de la seva novel·la 

La condition humaine105 una de les expressions clau en l’existencialisme del 

moment. Malraux realitza un altre reconeixement solemne uns anys més tard al 

                                            
102 Escrites entre 1941 I 1942, es van publicar per primer cop a Barcelona el 1943, amb un peu 

d’impremta fals per burlar la censura: Buenos Aires 1942. Vegeu el llibre dins Carles Riba, 

Obres completes 1 Poesia, ed. Enric Sullà i Jaume Medina, 2a ed. (Barcelona: Edicions 62, 

1988). 

103 Ibíd., 218. 

104 Ibíd., 230. 

105  L’obra de Malraux està considerada com a precursora de l’existencialisme literari de 

postguerra. Per a l’edició catalana, vegeu André Malraux, La condició humana, trad. Salvador 

Vives, 2a ed. (Barcelona: Proa, 1985).  
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significat simbòlic de Grècia com a font de la fe en la reconstrucció d’Europa. 

Es tracta d’un discurs que va pronunciar el 28 de maig de 1959, tot just quan és 

nomenat el que avui dia diríem Ministre de Cultura: Hommage à la Grèce.106 

Com Carles Riba en la dècada anterior, Malraux veu en Grècia la pàtria 

comuna: “(...) et une Grèce secrète repose au cœur de tous les hommes 

d’Occident.”107 Per acabar proposant per a l’Europa del futur una sinonímia 

entre els conceptes de cultura i coratge: “Aux délégués qui me demandaient ce 

que pourrait être la devise de la jeunesse français, j’ai répondu «Culture et 

courage»”.108 

Del fràgil, però necessari coratge dels anys quaranta, a l’enfortit coratge dels 

finals dels seixanta, hi ha un viatge metafòric des de la destrucció de les 

pròpies Troies i la consciència nihilista a l’anada a una Ítaca on sigui possible el 

sentit de la història i la vida de les persones. I, en aquest viatge, la cultura en 

general i la creació artística en concret esdevindran elements clau.  

Un viatge que tindrà una nova forma d’expressió a través del cinema fins al 

punt d’esdevenir clau en la comunicació dels nous anhels de la humanitat. Un 

art que, en mans de Roberto Rossellini, expressarà amb una bellesa inaudita 

l’evolució d’aquesta Europa que, malgrat tot, vol seguir sent després de la 

Segona Guerra Mundial i en el nou ordre de coses que anirà imposant la 

modernitat.     

 

 

  

                                            
106 El discurs es troba dins el volum La politique, la culture. Vegeu André Malraux, La politique, 

la culture!: discours, articles, entretiens!: 1925-1975 (Paris: Gallimard, 1996), 255-260. 

107 Ibíd., 258. 

108 Ibíd. 
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2.6 Les noves Troies. La trilogia de la guerra de Rossellini 
 

En acabar la segona gran guerra, múltiples ciutats de tots els bàndols han patit 

els efectes devastadors dels bombardejos aeris. A això cal afegir que, en el 

desenllaç bèl·lic, les ciutats de l’eix són durament castigades. En tres graus 

diversos, Roma, Berlín i Hiroshima simbolitzen el dolor de la ciutat arranada en 

la derrota al segle XX, com Troia en el món antic. Són allò que podríem 

anomenar  les Troies contemporànies.  

A partir d’aquí, hi ha molts dibuixos conceptuals possibles. El que es proposa 

en aquesta tesi parteix de la mirada cinematogràfica de Roberto Rossellini 

sobre les ciutats europees de Roma i Berlín en la trilogia que va filmar sobre la 

Segona Guerra Mundial. Aquest fris, únic pel que fa a les relacions entre la 

història i la creació artística i, òbviament, determinant dins la història del 

cinema, el componen les pel·lícules Roma città aperta (1945), Paisà (1946) i 

Germania, anno zero (1948). Pel que fa a la tercera ciutat, Hiroshima, té unes 

característiques diferents que mereixen un tractament a banda. En primer lloc, 

el film emblemàtic que retrata el seu dolor, Hiroshima mon amour d’Alain 

Resnais, es produeix anys més tard, el 1959 i, per tant, es planteja no des de la 

immediatesa dels fets històrics, sinó des del record posterior dins ja d’un 

context sociocultural diferenciat. En segon lloc, convé destacar que esdevé un 

vertader pont entre la noció de destrucció realitzada –Segona Guerra Mundial- i 

destrucció possible, ja que el fet que la ciutat japonesa patís els fets 

devastadors de la bomba atòmica condueix al concepte  de la Troia possible a 

escala planetària en el context de la Guerra Freda i en ple cor de la modernitat 

cinematogràfica. D’altra banda, la finalitat de l’estudi, demostrar com Le Mépris 

significa la introducció de la consciència homèrica en el cinema modern, fa que 

s’hagi de deixar de banda el film de Resnais, tot i les concomitàncies 

susceptibles de ser analitzades, com el pes de la intertextualitat i la poetització 

en la narrativa cinematogràfica. En aquest sentit, s’obre un camp de reflexió 

molt interessant al voltant de les relacions entre text i imatge. En el cas de 

Resnais, cal subratllar els magnífics estudis de M.C. Ropars-Wuilleumier i, en 
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especial, l’assaig De la littérature au cinema. 109  El capítol cinquè, “Alain 

Resnais. De l’écriture a la lecture”,110 el dedica a analitzar el sistema expressiu 

d’Hiroshima mon amour a partir d’una consideració de les relacions entre 

escriptura i cinema. I és que, darrera la mirada artística de Rossellini i Resnais, 

l’espectador descobreix una veritat poètica: el drama de les ciutats vençudes 

perfectament expressat en termes cinematogràfics. Es tracta de films que, més 

enllà del seu valor dins el desenvolupament del cinema contemporani, semblen 

unir-se en la consciència de l’espectador que les contempla, per sobre del 

temps i de l'espai, des del segle XXI sota aquesta idea de la Troia pròpia de 

l’època contemporània.  

Tornant a Rossellini, s’observa que als anys quaranta es produeix un 

extraordinari paral·lelisme intel·lectual i creatiu. Mentre Adorno i Horkheimer 

reflexionen des de la filosofia del perquè de la barbàrie en l’Europa del segle 

XX, al mateix temps el director italià filma les conseqüències d’aquesta barbàrie 

a través de la destrucció de les seves ciutats. D’alguna manera, posa rostre 

humà al terror que castiga els camps i els carrers de l’Europa dels anys 

quaranta.      

Roma, città aperta s’estrena en una data tan emblemàtica com el 1945 i amb la 

participació entre els guionistes de Federico Fellini. La vigència del film –i de la 

trilogia per extensió- no és tan sols fruit de l’entrecreuament entre un fet històric 

de primera magnitud i el seu relat cinematogràfic, sinó també la intuïció d’una 

veritat comuna que atorga camí d’expressió artística a les vivències individuals 

dels homes i de les dones d’aquell temps.  

Aquesta transcendència del realisme cap alguna cosa nova glateix amb força 

en un film que, a més, no es conforma amb un relat fotogràfic d’uns fets 

horribles, sinó que, més enllà del testimoniatge i la denúncia, pretén també 

desvetllar una actitud d’esperança des del valor humà del coratge. D’aquesta 
                                            
109 Vegeu Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, De la littérature au cinéma (Paris: Librairie Armand 

Colin, 1970). 

110 Ibíd., 145-163. 
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manera,  aconsegueix que aquella Roma en cendres del final de l'ocupació nazi 

esdevingui molt més que un relat-crònica de caràcter visual. La consciència 

present en el film que els fets històrics es veuran anys més tard en el cinema, 

talment com la funció de l’èpica en el món antic, dóna pas al símbol d’una 

mena de Troia des de la qual ha de néixer, però, també un viatge d'esperança, 

un ideal d'humanitat nou. Prenent de base la metàfora homèrica, aquest segon 

moviment propiciat pel coratge de la pròpia reconstrucció constituiria el camí 

cap a la llar, el retorn, gràcies a la voluntat i la lluita pel destí, a un estat 

d’equilibri i de pau, a un estat en certa mesura en què es recuperen els ideals. 

En llenguatge homèric: la refundació d’una nova Ítaca.  

A la segona pel·lícula de la trilogia de la guerra, Paisà, Rossellini decideix 

abordar un altre moment històric: l'alliberament d'Itàlia des de la invasió aliada 

fins a la fi de la guerra. El film adopta una estructura de retaule, ja que planteja 

sis episodis en els guions dels quals van intervenir, entre altres, Klaus Mann i 

Federico Fellini. El resultat és un conjunt vibrant que expressa el dolor de la 

gent per tot el que s'ha destruït, però també l'esperança de la llibertat 

reconquerida i que ha de dur a una nova etapa.  

Dos anys més tard, Rossellini enllesteix la seva trilogia amb Germania, anno 

zero. La gènesi de la idea cal situar-la el 1947 a París, quan, gràcies a l’èxit 

dels dos films anteriors a França, Rossellini obté del govern francès una 

autorització per anar a rodar a Berlín. Queda pregonament impactat per allò 

que veu i es demana què havia portat a aquell desastre. Des de la perspectiva 

del creador, s’estableixen dos pols artístics en tant que voluntat expressiva: la 

necessitat d’objectivar un moment històric a través dels fotogrames i una 

voluntat moralitzadora que permet rearmar l’esperança en una societat 

enfonsada. El dramatisme  de les pel·lícules anteriors s’hi torna a reconèixer, 

encara que ara es porta a l’extrem.   

Tot el dolor de les conseqüències de la Segona Guerra Mundial  es concentra 

en un nen de dotze anys: Edmund Keller. Rossellini reprèn la fragilitat de la 

infantesa (esbossada en un dels episodis de Paisà) i el desenvolupa amb totes 

les seves conseqüències des de la mirada d’un dels esglaons més febles dels 
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vençuts: un infant berlinès. D’aquesta manera, narra amb eficàcia l’ambient que 

l‘envolta elaborant amb detall les perspectives que van des del marc global de 

com han de subsistir tres milions i mig d’ànimes en un Berlín en runes a l’espai 

familiar contingut en un dels racons d’aquests enderrocs.  

Edmund Keller és a la història del cinema el que les dones troianes a la història 

del teatre quan projecten en la memòria de la humanitat el dolor que els fets 

històrics han provocat en l’àmbit personal dels éssers humans. La lliçó de 

Rossellini és única: la seva pel·lícula expressa que la guerra té morts més enllà 

de l‘estricte conflicte bèl·lic. Les seves conseqüències morals i psicològiques 

són terribles. Edmund és una víctima no armada de la guerra a Europa. El títol, 

any zero, esdevé un símbol perfecte de l’arribada de la condició humana al seu 

grau zero de dignitat. Europa es troba en el buit on s’ha precipitat el cos d’un 

nen.    

Al cap i a la fi, Rossellini s’enfronta en la trilogia de la guerra, i mirant fit a fit la 

barbàrie humana i la seva capacitat de caos, a un grau zero del sentit 

existencial a l’altre costat del qual tan sols hi ha el no-res. D’una altra banda, 

juntament amb la seva filmació directa i en línia recta, es constata un fet que 

esdevé fonamental per donar sentit a la creació artística més enllà de la mera 

crònica: la mirada poètica.  

Això comporta reflexionar sobre dos aspectes clau. En primer lloc, si bé 

Rossellini és un dels pares del neorealisme, alhora el transcendeix i el 

posiciona com a base del desenvolupament de la modernitat cinematogràfica. I 

això és el que sabran veure els membres del grup de la revista Cahiers du 

cinéma quan, des de les seves pàgines, fonamentin la teoria estètica de la 

modernitat cinematogràfica al tombant de la dècada dels cinquanta. I és que, 

juntament amb la voluntat de testimoniatge en la trilogia de la guerra, els seus 

fotogrames revelen una veritat sobre la que se sustenta una base dramàtica en 

el relat i una mirada lírica que troba els punts d’ancoratge en metàfores 

diverses. Per tant, hi ha un recorregut des del concret al simbolisme, ja que una 

lectura atenta reconeix sentits implicats més enllà dels merament comunicats. 

Rossellini pot partir d’una voluntat realista, pot utilitzar recursos estilístics del 
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neorealisme en la dinàmica històrica com han assenyalat nombrosos crítics, tal 

com la introducció de la crònica bèl·lica o la utilització de persones normals i 

corrents com a actors i actrius, però transcendeix els seus propòsits i mostra 

sempre, fins i tot en els moments de major relat sota forma de crònica, la 

complexitat i la bellesa d’un món creat amb mestria dramàtica i amb una mirada 

“poètica”.    

La segona reflexió se centra en l’observació de com, a partir de Rossellini, es 

pot establir el desenvolupament d’un concepte estètic en cinema. Es tracta de 

la idea de relacionar simbòlicament el concepte de la direccionalitat dels 

personatges amb el tema universal del destí manifestat en termes artístics. 

Quan hi ha una fita concreta, un sentit que amara l’acció d’un individu o un 

col·lectiu, el viatge que el personatge emprèn és direccional.  Metafòricament, 

en termes clàssics es correspondria amb la imatge de les naus gregues que 

salpen a la conquesta de Troia. Ara bé, la incertesa del destí es manifesta 

perfectament en el viatge erràtic. És l’Ulisses que ha perdut el rumb a la 

tornada i deambula pel mar entre vius i morts.  

Edmund Keller reprodueix aquest doble viatge direccional i erràtic 

perfectament. Quan la finalitat queda definida –canviar una bàscula en el 

mercat negre, per exemple- avança segur. Però quan s’enfonsa el seu món i se 

sent vençut per tot i per tots, comença un viatge cada cop més erràtic pels 

carrers i les runes de Berlín. En aquest sentit, Germania, anno zero basteix 

molt bé el que es podria anomenar la simbologia dels moviments, aspecte vàlid 

per altres films.  

Ara per ara, Rossellini ha expressat a finals de la dècada dels anys quaranta 

l’experiència intel·lectual i vital del buit perfectament simbolitzat en la imatge del 

llançament al buit d’Edmund Kepler i, alhora, des d’aquest temps zero, la 

necessitat moral de reconquerir l’esperança. Un buit que esdevé paraula clau 

en l’imaginari artístic i en la concepció filosòfica de l’Europa de la postguerra. 

Una Europa que mostra un gran desert: el del seu propi bosc de runes que 

amenaça convertir la vida humana tota ella en una sola runa. Un desert 

perfectament retratat en la història del cinema per Rossellini.     
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3 Mai no he entès una illa. El viaggio cap a Ítaca 
 

 

 

3.1 El cinema com a revelació  
 

Roberto Rossellini és el gran director de la Troia pròpia. I, tanmateix, cal tornar 

al mateix Rossellini per resseguir el viatge proposat en l’estudi per tal de 

conèixer la traça que crea i que desemboca en la creació de l'art cinematogràfic 

de la modernitat. Una ruta determinada pel tema de la parella que, lentament, 

es va configurant a l’entorn del paradigma homèric de l’Odissea. I, en aquest 

viatge cap a una Ítaca on espera Penèlope, es concentra un dels sentits més 

significatius del cinema modern.  

En efecte, un cop acabada la trilogia de la guerra, el director obre una nova 

trilogia sobre l’amor que esdevindrà clau en el desenvolupament del cinema 

posterior. Aquesta trilogia la componen els films Stromboli (1950), Europa 1951 

(1952) i Viaggio in Italia (1954). 111  En la introducció al volum El cine 

revelado,112 Alain Bergala destaca tant la singularitat del cineasta italià dins la 

història del cinema com la seva actualitat: 

En los caminos bien marcados de las historias del cine, Roberto Rossellini descansa 

bajo un epitafio tranquilizador: padre del neorrealismo. 

Me imagino la sorpresa de un espectador de hoy que solo conociera de Rossellini esta 

etiqueta intimidante y entrara respetuosamente, como quien entra en un museo, en 

                                            
111 En castellà va ser estrenada amb un títol molt diferent: Te querré siempre. 

112 El títol original és Le cinema révélé i va aparèixer en francès el 1984 a càrrec de Cahiers du 

cinéma a París. Es tracta d’un conjunt de textos de Rossellini al voltant del cinema, la major 

part relacionats amb Cahiers du cinéma. La introducció i la recopilació són d’Alain Bergala. Per 

a la versió en castellà, vegeu Roberto Rossellini i Alain Bergala, El cine revelado, trad. Clara 

Valle T. Figueras (Barcelona: Paidós, 2000). 
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Stromboli, Te querré siempre, Europa 1951 o La paura. De pronto se encontraría 

embarcado en una obra ardiente, directa como una bala, devastadora, en resumen, 

una obra viva y moderna, todo lo contrario de una pieza de museo.113 

 

Per a Bergala, Rossellini és més que un dels pares del neorealisme, és 

sobretot, un autor que, gràcies al seu talent i la seva intuïció artística, inventa 

deu anys més tard de Roma, città aperta el mateix cinema modern: 

En resumidas cuentas, al mismo tiempo que se haría evidente a sus sentidos y a su 

inteligencia el talento rosselliniano, descubriría que el padre histórico del neorrealismo 

estaba inventando, diez años después de Roma, Ciudad abierta, nada menos que el 

cine moderno.114 

 

Per comprendre l’abast d’una afirmació com l’anterior, Bergala uneix el cinema 

modern a una pregunta:  

¿Cómo puede manifestarse la verdad en una película? (...) Por primera vez, con la 

modernidad, el cine toma conciencia de que no está condenado a traducir una verdad 

que le será exterior sino que puede ser el instrumento de revelación o de captura de 

una verdad que él debe sacar a la luz. 

André Bazin (...) prefería teorizar la capacidad ontológica del cine de revelar la verdad 

de las cosas.115 

 

Segons Bergala, entre els cineastes moderns que van creure en aquesta idea 

de Bazin, un grup es va inclinar per un mètode suau fonamentat en la 

“revelació” de la veritat, mentre que un altre va presentar un mètode més dur 

                                            
113 Ibíd., 11. 

114 Ibíd. 

115 Ibíd., 12-13. Per a André Bazin, s’ha tingut en compte el llibre ja clàssic Qué es el cine? 

Vegeu André Bazin, Qué es el cine?, trad. José Luis López Muñoz, 2a ed. (Madrid: Rialp, 

1990). 



 
 

 
  
 

55 

de forçar aquesta veritat durant el rodatge. Seguint aquest esquema, el crític 

francès situa el cinema de Rossellini en els dos grups alhora: 

(…) el cine de Rossellini inaugura este doble método de la verdad revelada (Te querré 

siempre) y de la verdad perseguida (La paura). Nos hallamos en todo caso en el 

corazón de la gran pregunta rosselliniana: ¿cómo, y a partir de qué imagen de la 

realidad, hacer surgir la punta de la verdad?116 

 

Sigui com sigui, en el punt de partida de l’obra de Rossellini, la crua realitat de 

la guerra determina la revelació de les coses filmades en la seva nuesa, ja que 

tan sols queda el mínim: 

Rossellini no tiene otra elección real que la de hacer tabla rasa y confrontar el cine con 

esta realidad de las ruinas, del caos y el deterioro moral de la inmediata posguerra. 

A partir de este descubrimiento, Rossellini va a forjarse una convicción inquebrantable: 

el cine tiene la vocación ontológica de pegarse a la literalidad de las cosas y sólo a ella, 

y en este sentido es un camino real para la emergencia (o la activación) de una verdad 

que sólo está en deuda con las posibilidades del cine.117 

 

Alain Bergala sintetitza en tres paraules els temes clau que apareixen 

recurrentment en els guions de Rossellini: la confessió, l’escàndol i el miracle. I 

els lliga amb la forma amb què la veritat pot emergir de la superfície de la 

realitat, de les ideologies i de les morals, i del que no ha estat dit: “La verdad 

puede ser arrebatada, forzada (la confesión), revelada (el milagro) o aparecer 

como consecuencia de una violenta sacudida (el escándalo).”118  

Des d’un punt de vista cinematogràfic, la conseqüència és que es diversifica la 

manera de filmar i així se n’obtenen resultats diferents: 

                                            
116 Rossellini i Bergala, El cine revelado, 13. 

117 Ibíd., 14. 

118 Ibíd., 16. 
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Cinematográficamente no se filma del mismo modo la confesión (La paura), el milagro 

(Te querré siempre o Stromboli) o el escándalo (Europa 1951, Germania, anno zero): 

cada una de estas figuras de la emergencia de la verdad va a engendrar, por tanto, en 

la obra rosselliniana, configuraciones cinematográficas que le son propias. 

El milagro (o la conversión) invoca un cine de la latencia, la confesión un cine de la 

crueldad y el escándalo un cine de la confrontación.”119 

 

Més que una voluntat manifesta de voler canviar la història del cinema, és 

aquest feix temàtic sota la batuta de la revelació ontològica el que apropa 

Rossellini a altres creadors de la modernitat. La qüestió clau és l’obertura al 

concepte d’heterogeneïtat. Afirma Bergala: 

(…) ignoraba sin duda que su actuación se acercaba a la de los otros grandes 

inventores de modernidad en literatura, en las artes plásticas o en música, cuya función 

histórica también ha consistido en abrir su arte a la heterogeneidad. Por esta brecha 

debía precipitarse a continuación todo un sector del cine moderno, el que tiene como 

tarea explorar el hiato entre el hombre y el mundo, entre la figura y el fondo, entre el 

hombre y la mujer, entre la conciencia y el caos de las cosas.120 

 

Aquesta heterogeneïtat a què al·ludeix Bergala es relaciona amb un bloc 

temàtic més ampli que recorre, si més no, el pensament i les arts de la segona 

meitat del segle XX: el buit.  

 

 

  

                                            
119 Ibíd. 

120 Ibíd., 21. 
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3.2 El buit és un volcà?  
 

Dins la història del cinema, és ben conegut l’episodi en què Íngrid Bergman 

abandona la seva carrera d’èxit a Hollywood per anar a treballar amb 

Rossellini, atreta per la proposta cinematogràfica d’aquest autor. Vida i obra es 

fondran a través de la relació amorosa que mantindran. Alain Bergala escriu en 

la introducció d’El cine revelado un interessant apartat intitulat “El injerto 

imposible”. El crític parla de l’empelt de la guerra i la seva conseqüència 

estètica en films com Roma, città aperta i Paisà; de l’empelt biogràfic que 

significa la mort del seu fill petit en la construcció del personatge d’Edmund 

Keller a Germania, anno zero (i que es pot projectar a Europa 1951), i de 

l’empelt que acabava condicionant el naixement del cinema modern: la relació 

artística i amorosa amb Ingrid Bergman. D’una banda, tenim un dels creadors 

del neorealisme italià; de l’altra, una de les estrelles de Hollywood. Bergala cita 

la cèlebre carta on Bergman li demana filmar amb ell: 

He visto sus películas Roma, ciudad abierta y Paisà, y me han gustado mucho. Si 

necesita a una actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado su 

alemán, que puede hacerse entender en francés y que en italiano sólo sabe decir Ti 

amo, estoy dispuesta a ir a hacer una película con usted.121 

 

L’entrada d’Ingrid Bergman a la vida i obra de Rossellini descriu un dels 

capítols més importants de la història del cinema. Un capítol que té una 

dimensió doble: d’una banda, el fracàs crític de Rossellini, d’una altra, una 

oportunitat per a forjar el cinema modern. La mateixa actriu va estar 

convençuda fins al final que havia perjudicat Rossellini.122 Un gran malentès 

                                            
121 Ibíd., 26. 

122 Bergala cita i segueix en aquest argumentari les declaracions de la mateixa actriu a la seva 

autobiografia, My story, publicada el 1980. En castellà es va publicar per primer cop el 1982. 

Vegeu Ingrid Bergman i Alan Burgess, Ingrid Bergman!: mi vida, trad. Juan Antonio Gutiérrez-

Larraya, 3a ed. (Barcelona: Planeta, 1982). 
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que dóna peu en la vida real a un cert menyspreu. Bergala destaca la següent 

declaració de l’actriu: “Al público no le gustaba nada la imagen con la que 

Rossellini me presentaba, y nada funcionaba. Él había cargado conmigo 

cuando no tenía nada que hacer con una estrella internacional. Para mí, él solo 

sabía escribir.”123 

Bergala valora aquest malentès: 

Se sabe que la historia del arte es muy aficionada a desprecios y malentendidos, pero 

éste es considerable: Ingrid Bergman murió sin que este malentendido se hubiera 

aclarado para ella. Porque para nosotros está claro que la aventura cinematográfica de 

este injerto imposible –una estrella americana en la realidad italiana de la posguerra- 

abría un camino real a lo que se iba a explorar durante más de veinte años bajo el 

nombre de cine moderno. La gran oportunidad de Rossellini, con respecto a la historia 

del cine (no con respecto a su carrera) fue precisamente tener que “cargar”, para 

utilizar las palabras de Ingrid Bergman, con una actriz con la que su cine, 

aparentemente, no tenía nada que ver.124 

 

Per al crític, la conseqüència d’aquest empelt impossible és la captació d’allò 

heterogeni. I pren com a base temàtica la disputa conjugal. La crisi de la parella 

actua com a epicentre de la realitat i la historia global, les concreta, de manera 

que es pot dir que s’ofereix com a focus de revelació d’una veritat unànime, 

més enllà de la peripècia personal. La clau, per a Bergala, és la introducció 

d’un tercer terme que ho canvia tot: 

Porque el tercer término, en él, no será el típico rival del triángulo clásico sino un 

elemento que no tiene ninguna relación con este guión de la pareja en crisis, un 

elemento fundamentalmente heterogéneo, irreductible a toda psicología: la isla 

volcánica de Stromboli como estribo absoluto del sentido, la imagen solidificada del 

caos original, la cosa-en-sí menos asimilable para la conciencia; las estatuas y los 

monumentos napolitanos de Te querré siempre, es decir, el pasado y la cultura 

                                            
123 Rossellini i Bergala, El cine revelado, 27. 

124 Ibíd. 
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solidificados, convertidos en restos, residuos, clichés; las ideologías en Europa 1951 

también ellas en vías de solidificación.125 

 

L’assagista interpreta aquest tercer terme com un element que potencia 

l’aïllament. D’aquesta manera sorgeixen dos aspectes clau: la soledat i 

l’estrangeritat, aspectes molt lligats a l’existencialisme literari de l’època 

mitjançant obres tan emblemàtiques com L’étranger126 (1942) d’Albert Camus. 

Alain Bergala ho expressa amb claredat: 

(…) el tercer término rosselliniano aísla al hombre y a la mujer en su soledad moral, y a 

veces metafísica, frente al mundo, frente a una realidad que se les convierte en extraña 

y que ya no es la misma para uno y para el otro, a la que están condenados a 

enfrentarse «cada uno por su pellejo».127 

 

La innovació de Rossellini es pot resumir en la seva concepció del personatge. 

En aquest punt, Bergala cita les paraules del cineasta italià: “Es un ser 

pequeñito sometido a algo que le domina y que, de repente, le golpeará 

espantosamente en el momento preciso en que se encuentre libremente en el 

mundo, sin esperar nada.”128  

El crític es troba en condicions de sintetitzar finalment el nucli fonamental de la 

nova concepció en cinematografia: 

Durante este período de latencia, el personaje rosselliniano se encuentra enfrentado a 

lo que he llamado lo heterogéneo, el tercer término. Rossellini decía: « ¿El cine?, ¿qué 

función puede tener? La de poner a los hombres frente a las cosas, las realidades, tal 

                                            
125 Ibíd., 30. 

126 Aquesta obra paradigmàtica de la literatura existencialista va ser traduïda al català per Joan 

Fuster per primer cop el 1967 a “A tot vent”. Vegeu Albert Camus, L’estrany, trad. Joan Fuster 

([Barcelona]: Club de butxaca, 1989). 

127 Rossellini i Bergala, El cine revelado, 30. 

128 Ibíd., 31. 
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como son.» Pero de esta confrontación, cuyas consecuencias cinematográficas no ha 

dejado de experimentar, lo que fascina realmente a Rossellini es la espera de este 

instante milagroso en el que «de la materia inanimada, de repente, misteriosamente, 

nace la conciencia». Gracias a esta obstinación por filmar este enfrentamiento y esta 

espera, contra vientos y mareas, se le ha revelado el cine moderno.129 

 

Si el Rossellini de la trilogia de la guerra havia captat cinematogràficament les 

conseqüències del conflicte bèl·lic, el de la trilogia de l’amor posa en marxa una 

revelació de la veritat en cinema que expressa molt bé la sensació de soledat 

davant la crisi de valors d’una societat europea en plena transformació i que 

troba en la parella la metàfora expressiva de les paraules clau que s’estan 

desenvolupant en la literatura i la filosofia de l’època: llibertat, atzar, destí, 

fenomenologia de la consciència... Rossellini fa emergir un lirisme captivador 

que se situa, si se segueix l’argumentari de Bergala, entre l’espera i el miracle:  

en un privilegiat espai de veritat revelada a través de la consciència que esdevé 

consciència de fotograma. Potser, al capdavall, Ingrid Bergman tenia raó i 

Rossellini només escrivia, però en la seva escriptura va trobar la forma de 

donar expressió al món modern mitjançant el cinema i, d’aquesta manera, va 

sintetitzar una època i en va il·luminar una altra de nova. La condició humana, 

des de l’afirmació absoluta de la llibertat d’existir, fins a la determinació de fer-

ho en un temps i en un espai, reconeix en el Rossellini de la trilogia de l’amor 

un poeta de la pantalla.  

Quan es visiona sis dècades més tard Stromboli (1950), el primer film 

Rossellini-Bergman, no es pot deixar d’observar una mirada molt especial del 

director sobre l’actriu, disposat a trobar-hi un aprofundiment en la interpretació 

artística d’una sèrie de temes destinats a expressar alguns dels nucli temàtics 

de la cinematografia de la segona meitat del segle XX. L’espectador assisteix 

així a una trobada entre dos talents que proporcionen un gaudi estètic 

extraordinari. Cal subratllar alguns dels aspectes que ajuden a comprendre el 

que s’ha afirmat.   
                                            
129 Ibíd., 32. 
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En primer lloc, resulta significatiu el subtítol de l’obra: Terra de Dio. En la 

trilogia de la guerra, el tema religiós batega constantment: el posicionament del 

capellà a Roma, città aperta i el paper de l’església en l’alliberament de Roma i 

la causa de la llibertat; l’emotiu episodi dels pares franciscans a Paisà o la 

necessitat de la pietat en una escena tan vibrant com el so de l’orgue des d’una 

església de Berlín a Alemanya, any zero... Ara, Rossellini aprofundeix el paper 

de la religió en una Europa enderrocada físicament i moralment a Stromboli. De 

fet, el film va precedit d’una cita d’Isaïes: 

Jo, el Senyor,  

he respost  

als qui no em consultaven,  

m’he deixat trobar  

pels qui no em cercaven.  

A una nació  

que no invocava el meu nom,  

li he dit:  

"Aquí em teniu, aquí em teniu!"130    

 

El pròleg actua com una senyal del final. Ara, l’acció, situada en la primavera 

de 1948, presenta una de les conseqüències de la guerra: la dispersió de 

destins. Això torna a fer pensar en Troia com a símbol cultural mitjançant els 

diferents destins dels seus herois i personatges: des del mateix Ulisses, que no 

podrà tornar a casa iniciant-se així la seva odissea, al relat posterior de Virgili a 

l’Eneida, on l’heroi Enees surt de Troia i acabarà fundant Roma.131 En un camp 

de refugiats a Itàlia, diverses dones esperen el que es podria anomenar una 

                                            
130 Vegeu Isaïes, 65:1. La traducció és literal respecte a la que apareix al film. En la versió de la 

Bíblia de Montserrat es diu: “Era accessible als qui no em consultaven, m’he deixat trobar pels 

qui no em cercaven. He dit: «Aquí em teniu, aquí em teniu», a un gent que no invoca el meu 

nom.” Vegeu Bíblia, La Bíblia!: versió dels textos originals i notes pels monjos de Montserrat, 6a 

ed. (Andorra: Casal i Vall, 1992), 1650-1651. 

131 Per a la versió en català de l’Eneida, vegeu el treball d’edició i la traducció de Joan Bellès i 

Sallent Publi Virgili Maró, Eneida, trad. Joan Bellès (Barcelona: Empúries, 1998).  
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direcció existencial. Destaca la intriga i la dimensió internacional que comporta 

el plurilingüisme: sentim parlar en francès, italià, alemany... Karin (el 

personatge que encarna Íngrid Bergman) és una dona lituana atrapada en 

aquest camp. Intenta, com moltes altres dones, un visat per anar a l’Argentina, 

però li ho deneguen. Això fa que decideixi acceptar casar-se amb un soldat, 

Antonio, que la festeja des de l’altre cantó de la tanca. El matrimoni esdevé una 

possibilitat de canvi.  

Karin se sent esperançada quan se’n va d'aquell camp de refugiats cap a l’illa 

del seu marit, Stromboli, amb l’expectativa de deixar el passat i començar una 

vida nova. Un fet rellevant és que el viatge es produeix cap al sud d’Itàlia. La 

imatge de l’anada en barca cap a l’illa resulta una al·legoria molt suggeridora 

de la vida com a viatge. Durant la travessia, coincideixen amb el guardià del far, 

que complirà una funció important en el desenvolupament de la trama del film. 

La imatge que impacta Karin, però, és la del volcà. De fet, l’illa existeix gràcies 

al volcà que, de tant en tant, destrueix els nuclis habitats amb la seva activitat. 

La insularitat, símbol sovint de la soledat, es veu reforçada pel vulcanisme que 

la converteix directament en una metàfora del desert. Afirma Karin: “Aquesta 

illa sembla un desert. Sembla que no hi hagi ningú”. La soledat i la desolació 

esdevenen temes clau en el film.  

L’entrada a l’illa no pot ser més decebedora: la casa d’Antonio està 

destrossada; la gent, molt antiquada, oscil·la entre l’arrelament a la seva terra 

natal i l’emigració a Amèrica. Aviat s’adona que ella, una dona culta i 

cosmopolita, ha anat a parar en un racó de món amb un home que, tot i que 

l’estima, és molt simple i tradicional. L’impossible empelt, el tercer terme en la 

vida de la parella i l’heterogeneïtat de què parla Bergala queden aquí 

perfectament palesos. Karin ha passat de sentir-se angoixada en un camp de 

refugiats a sentir-se asfixiada en una illa que esdevé per a ella una presó, a 

voltes, incomprensible. Els seus moviments sense sentit pel pati tornen a 

remetre’ns a la manca de direcció com a símbol de la desorientació existencial 

que ja havia estat observat en el personatge d’Edmund Keller a Germania, 

anno zero.  
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Tanmateix, un petit respir ve donat per l’intent de millorar les coses per part de 

la parella. Antonio s’esforça per guanyar diners i demana a persones que han 

estat emigrants als Estats Units que l’ajudin a fer reformes a la casa. Ella hi 

col·labora, tot posant la seva sensibilitat al servei d'un objectiu: crear un espai 

propi i amable (molt simbòlica és la paret que pinta amb flors).  

Un detall important és el retrat d’una arquitectura arran de terra, fosa 

pràcticament amb el rocam volcànic, de manera que tot queda lligat amb el 

volcà, fins i tot els habitants de l’illa. En aquest context, la successió d’una sèrie 

de fets comporten malentesos en les accions de Karin que l’aniran aïllant 

respecte als seus veïns. Infeliç, i davant la premoció d’un final tràgic, 

s’encomana al capellà (la persona més culta de l’illa i l’única que pot entendre 

el patiment de Karin) per poder sortir de l’illa. La paraula clau, com en bona part 

de les pel·lícules de Rossellini, és “pietat”. Però el capellà es resisteix a desviar 

donatius per al poble per ajudar-la a marxar. Indignada, Karin li retreu que sigui 

despietat com el seu déu, al qual confessa odiar. En aquesta tessitura, una 

escena esdevé el símbol perfecte de la situació psicològica creada pel director. 

Antonio li ensenya una fura per caçar conills. Karin assisteix amb fàstic al 

moment en què la fura clava els seus ullals sobre un conill davant d’ella. 

Rossellini introdueix una simbologia que, en molts casos, remet a una part de la 

literatura de començaments de segle quan, des del nihilisme, s’interpreta la 

natura no ja com un lloc idíl·lic, sinó com escenari on es desenvolupa el bé i el 

mal, com a escenari cíclic de la destrucció i la construcció, i on l’ànima humana 

s’ha d’enfrontar al misteri còsmic de la immensitat. En certa mesura, hom no 

pot deixar de veure-hi un paral·lelisme amb la gran novel·la de Caterina Albert, 

Solitud.132  La protagonista, la Mila, es casa com ella amb un home simple que 

també l’ha portada a un espai desert, en aquest cas a la muntanya; fins i tot, el 

llenguatge de caça remet a l’activitat del personatge negatiu de Caterina Albert: 

l’Ànima, que es dedica a caçar fures. Aquesta apreciació es veu confirmada 

                                            
132 Va ser publicada en forma de fulletó dins la revista Joventut  entre el març de 1904 i l'abril 

de 1905. Com a llibre, va aparèixer el 1909. Vegeu Víctor Català, Solitud, 2a ed. (Barcelona: 

Edicions 62, 1983).  
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pels estudis de Rosa Delor, que el 2005 ja va plantejar a “Notes a propòsit de 

Stromboli de Roberto Rossellini i Solitud de Víctor Català”133 la hipòtesi que 

Rossellini s’hagués inspirat en la novel·la catalana: “El cert és que un estudi 

comparatiu entre la pel·lícula de Rosselliini i Solitud revela una sèrie de 

coincidències tan extraordinàries que fa impossible negar l’origen literari de 

Stromboli, terra di Dio.”134 Val a dir que en el mateix escrit revela el lligam 

familiar de Rossellini amb Barcelona, clau per comprendre com un fet tràgic, la 

mort del seu fill Romano, influeix en el tema del nen mort, aspecte rellevant, 

com ja s’ha indicat, en Germania, anno zero i que encara desenvoluparà a 

Europa 1951.135  

Tornant al film, s’observa que la relació amb una natura infinita i misteriosa és 

un tret que anirà creixent fins al final. José Luis Guarner destaca també 

aquesta dimensió còsmica del film, fins al punt que “Stromboli,  terra di Dio, 

donde se hallan reunidos los cuatro elementos básicos –la tierra, el fuego, el 

agua y el aire-, es la más cósmica de las películas de Rossellini”.136 

Els malentesos acaben amb una escena sensual entre Karin i el faroner davant 

la mirada inquisidora del poble, el qual es burlarà tot seguit d’Antonio, tractant-

lo de “banyut”. Acorralat per les tradicions i la manca de comprensió de la seva 

                                            
133 Rosa Delor i Muns, "Notes a propòsit de Stromboli de Roberto Rossellini i Solitud de Víctor 

Català," VIII Convegno Aisc (Napoli 2005), 2005, 

http://www.filmod.unina.it/aisc/comunicazioni/Delor.pdf. 

134 Ibíd., 4. 

135 Cinc anys més tard, Delor reprèn el tema i demostra en un interessant estudi comparat 

l’influx de l’obra de l’autora catalana sobre el director italià dins el volum coordinat per  Laura 

Borràs Castanyer i Raffaele Pinto, Las metamorfosis del deseo!: seminario UB de psicoanálisis, 

literatura y cine (I), ed. Laura Borràs Castanyer i Raffaele Pinto (Barcelona: Sehen (Editorial 

UOC), 2010). Per a l’assaig, vegeu Rosa Delor i Muns, "Roberto Rossellini II: Stromboli y 

Solitudine de Víctor Català," a: Las metamorfosis del deseo!: seminario UB de psicoanálisis, 

literatura y cine (I), ed. Laura Borràs i Raffaele Pinto (Barcelona: Sehen (Editorial UOC), 2010), 

119-174.  

136 José Luis Guarner, Roberto Rossellini, trad. Jos Oliver (Madrid: Fundamentos, 1985), 65. 
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dona, l’agredeix físicament davant la seva mirada aterrida. Malgrat tot, Karin fa 

un darrer intent per resoldre la situació i el va a visitar mentre feineja en el mar. 

L’escena de la pesca de la tonyina torna a ser molt important. D’una banda, 

com a exemple d’escena col·lectiva, marcada pel cant. El cant i la pregària en 

la pel·lícula compleixen la funció tradicional d’encomanar-se a Déu a través 

d’una religiositat catòlica directa i senzilla, popular. D’una altra, aquesta escena 

s’ha vist com un exemple de realisme en cinema. Certament, té una caire 

documental, ja que mostra la tècnica de la pesca amb xarxa dels pescadors de 

les illes mediterrànies. Ara bé, sempre en Rossellini hi ha significats profunds. 

En aquest cas, com en l’escena de la fura i el conill, el tràgic moviment dels 

peixos, accentuat per la utilització de ganxos que els causen gran dolor, 

acaben provocant la nàusea de Karin. Una nàusea anímica que continua amb 

la declaració al seu marit que està embarassada de tres mesos.  

I, tanmateix, no hi ha temps per a un respir de felicitat. El volcà mostra la seva 

força a través d’una erupció violenta que amenaça amb arrasar l’illa (de fet, en 

el pla real es va produir una erupció mentre es rodava el film). Rossellini mostra 

novament l’art de l’escena col·lectiva. Els habitants fugen a corre-cuita cap a la 

costa, pugen a les barcasses i fan nit a mar, tot resant llargs rosaris. Aquest 

efecte coral del poble –per partida doble tant a través dels cants i pregàries 

com en la seva dimensió de personatge col·lectiu seguint els preceptes del 

teatre de la Grècia Clàssica-, acompanya l’acció amb una força dramàtica 

intensa. Finalment, el volcà es calma, cosa que els habitants atribueixen a 

l’acció divina. En tornar, la casa ha quedat dreta. Però ella comunica a l’Antonio 

la seva voluntat definitiva de marxar. No vol tenir el seu fill en aquell indret. Tot 

seguit, li torna l’acció violenta anterior amb una bufetada de menyspreu, la qual 

cosa fereix l’orgull del seu home, que decideix tancar-la a casa. Finalment pot 

fugir gràcies al faroner. En un viatge gairebé impossible, Karin s’encamina a 

l’altra banda de l’illa amb l’esperança de poder embarcar i partir de l'illa. Però 

per això ha de travessar el volcà.  

Com un desafiament a vida o a mort, Karin emprèn un viatge que la duu al cor 

mateix del volcà. Defallida, se li fa de nit. La connotació de caminar de nit, 
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perduda, sense orientació ni esperança, és un dels tòpics ja codificats per la 

literatura medieval trobadoresca, com en el cas de Cerverí de Girona.137 La 

desrealització és total. No tan sols pel desert que significa un paisatge de lava i 

una atmosfera plena de fums, sinó també per la manca de llum. Llavors, la 

música de Renzo Rossellini, que ha acompanyat tot el film, mostra una dolçor 

gairebé celestial que contrasta amb aquesta paradoxal pujada (en realitat, 

baixada) a l’infern que ha esdevingut intentar travessar el volcà. Cal fixar-se en 

la simbologia de la direccionalitat. Mentre Karin té un objectiu, arribar a port a 

l’altra banda de l’illa, el pas és ferm i decidit. En el moment en què defalleix i es 

perd, senzillament es produeix una sensació erràtica. Karin confessa: 

“prefereixo morir. Tinc molta por.” Llavors, contempla la nit estelada i emprèn 

un diàleg amb Déu: “Déu, si existeixes, concedeix-me una mica de pau.” La 

pau és el repòs, la resistència a l’embat de la nit. L’endemà se sent alleugerida 

i no pot evitar reflexionar sobre el misteri de Déu i la seva creació: “Déu, la 

naturalesa és misteriosa.” 

El sentiment humà d’estrangeritat en el cosmos, tan ben expressat com s’ha 

esmentat en la novel·la L’étranger d’Albert Camus, troba aquí, a través del 

llenguatge cinematogràfic, una de les seves expressions més excelses. Amb 

tot, Karin no vol tornar a casa. Se sent amb forces per lluitar i donar sentit a la 

vida que porta a dins. Així es dirigeix al seu futur fill: “Fill meu, jo et salvaré.” I, 

després, s’encomana a Déu: “Déu, ajuda’m, si us plau. Dóna’m força, 

comprensió. Dóna’m valor.” El final és com un sanglot. La paraula misericòrdia 

dóna sentit al concepte de pietat tan ben treballat per Rossellini: “Déu, Déu, 

misericordiós, Déu...”. Els punts suspensiu és el mateix parèntesi del volcà on 

s’han fos múltiples sentits sota la voluntat humana d’existir en un món que 

Karin no comprèn, del qual se sent estrangera, i que voldria dominar i estimar a 

través de la pietat.  

                                            
137 Vegeu, per exemple, el poema de Cerverí de Girona, “Axi con cel c’anan erra la via”, inclòs a 

Lola Badia, ed., Poesia trobadoresca!: antologia, trad. Alfred Badia (Barcelona: Edicions 62, 

1982), 296-299.   
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Des d’una perspectiva artística, a Stromboli, Rossellini aprofundeix la seva 

tècnica cinematogràfica, cosa que tindrà conseqüències en les recerques 

estètiques de la seva obra a la dècada dels cinquanta. El mateix director 

proporciona la pista del que està fent en unes declaracions recollides per José 

Luis Guarner:   

Lo que queda claro, en definitiva, es que Rossellini no se preocupa por contar ya una 

historia, sino en explorar sentimientos, analizar caracteres. Por esa época, Rossellini 

hizo una declaración de principios que constituye todo un programa: 

«Necesito una profundidad de niveles que quizá sólo el cine puede proporcionar y ver 

personas y cosas desde todos los ángulos y poder utilizar el montaje y las elipsis, los 

fundidos y el monólogo interior. No, para entendernos, el de Joyce sino más bien el de 

Dos Passos. Tomar y dejar, incluyendo lo que está en torno a los hechos y que quizá 

constituye su causa remota. Podré colocar la cámara a mi voluntad y el personaje 

estará perseguido y obsesionado por ella: la angustia contemporánea deriva 

precisamente de ese no poder escapar del ojo implacable del objetivo.»138 

 

Stromboli és una obra important en l’evolució del cinema modern i, a més, molt 

especial, ja que simbolitza una illa metafòrica de l’agonia de la creença 

religiosa que recorre l’art i la literatura europea dels anys cinquanta, i que tindrà 

molts referents en altres obres de l’època. El desert representa paradoxalment 

el magma mateix de la terra. A Stromboli, el buit és un volcà. I el cinema, la 

seva poesia. Buit i poesia en els fonaments mateixos del cinema modern. 

 

 

  

                                            
138 Guarner, Roberto Rossellini, 70. Per a la cita que aporta Guarner, vegeu R.M. de Angelis, 

"Rossellini romanziere," Cinema, núm. 29-30 (1949). 
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3.3 Una dona nova 
 

El pas d’una trilogia a una altra de Rossellini comporta la constatació d’una 

evolució, a voltes molt subtil, de les línies contingudes des de la seva voluntat 

inicial de retratar un moment històric d’Europa a una dimensió metafísica de 

l’ésser humà i la seva posició en el cosmos. Però també a la concreció de 

l’amor a través del tema de  la relació de parella.  

Stromboli entoma ja aquest conflicte. En primer lloc, es podria dir que el destí 

juga una mala passada a la protagonista, ja que pren una opció equivocada: es 

casa no tant per amor com per una ànsia de llibertat, de fugir de la presó que li 

suposa el camp de refugiats i davant de la impossibilitat, no oblidem, d'exiliar-

se a l'Argentina. Ell, igualment, té una raó externa a l'amor: es casa per deixar 

l'exèrcit i tornar a l'illa natal. La dispersió que ha provocat la guerra s'encarna 

en una mena de dispersió sentimental que prioritza altres causes en 

l'establiment d'una relació. Es produeix un "malentès" des del qual s'irradia una 

font d'infelicitat que acabarà desembocant en un menyspreu insuportable.  

D'altra banda, Karin és una representant de la dona moderna del nord que s'ha 

alliberat davant la dona tradicional del sud, ancorada en un paper submís. No 

és d’estranyar que a Stromboli la vegin com una "desvergonyida". Quan 

demana a la tieta Rosario què fa malament per no ser acceptada, aquesta 

respon: "Et falta modèstia, filla meva". L'Antonio intenta salvar la relació perquè 

la considera "una senyora" i d'aquesta manera s'explica la mala relació amb les 

dones de l'illa. L'escena en què acaba abraçada amb el guardià del far resulta 

definitiva per armar d'arguments al personatge coral del poble contra ella. La 

sospita d'infidelitat basta per crear un clima advers. La maternitat hauria pogut 

ser una solució, però acorralada, se sent com el conill que ha estat caçat per la 

fura, o la tonyina sense escapatòria de les escenes destacades en l’apartat 

anterior. La relació de Karin no es pot omplir amb res i condueix directament al 

no-res de la infelicitat. 
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Rossellini posseeix un fil conductor potent amb la seva musa, Ingrid Bergman. 

Un fil que, d'una banda, porta a una reflexió metafísica sobre la presència de 

l'ésser humà sobre la terra i la seva relació amb Déu i, d'una altra, a una 

reflexió sobre l'amor a partir de les relacions pròximes, especialment la de 

parella.  

Què és l'amor? Aquesta pregunta tan simple ajuda a la introducció d’una 

pel·lícula tan complexa com Europa 1951 (1952), la segona d'aquesta trilogia, 

que ha estat anomenada de diverses maneres des de la història del cinema: de 

l'amor, de Bergman, de la soledat i, es podria afegir, del transcendent. Ara 

Ingrid Bergman és Irene, una dama de classe acomodada que viu a Roma, i 

que veu com s’ensorra el món quan descobreix que l'aparent caiguda 

accidental del seu fill, Michel, en realitat ha estat un suïcidi a causa de sentir-se 

desatès per la família. El sentiment de culpa l'angoixa. En aquesta situació, el 

seu marit, George, tracta d'ajudar-la, encara que no arriba a comprendre mai la 

naturalesa del veritable dolor de la seva dona. En canvi, Andrea, un periodista 

comunista amic de la família, sí que sembla establir un pont amb la seva 

sensibilitat. Un detall important és que quan han de parlar no saben on anar. La 

manca de direccionalitat espacial com a expressió de la desorientació espiritual 

torna a aparèixer.  

Que Rossellini és un director absolutament atent al valor de la paraula, queda 

perfectament descrit quan Irene, turmentada, confessa el dolor que li provoca 

que una paraula, ja inesborrable, hagi provocat la mort del seu fill. Orienta la 

causa cap a una idea clàssica: el destí. Tanmateix, el periodista es mostra en 

desacord. Irene llavors s'autoinculpa, però Andrea li aclareix que el culpable del 

suïcidi del seu nen és, en realitat, la mateixa societat. I li fa reflexionar sobre les 

primeres impressions d'un nen com el seu fill: els bombardeigs, la guerra... cal 

parar esment al vincle subtil que s'estableix entre Michel i Edmund. Els dos 

constitueixen ànimes innocents que es treuen la vida en un món la crueltat del 

qual els ha dut a una situació psicològica i emocional insostenible. La infantesa 

és per a Rossellini un símbol de puresa i, alhora, de vulnerabilitat de la crueltat 

de l'ésser humà. Per això, hi vol dipositar la capacitat d’esperança humana. 
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Quan Bergala parla de la confessió, l’escàndol i el miracle en l’obra de 

Rossellini, situa Germania, anno zero i Europa 1951 com a exponents de 

l’escàndol, a partir del qual trenca amb les regles de la dramatúrgia clàssica: “El 

escándalo (…) es una figura de lo heterogéneo, de la discontinuidad, del 

enfrentamiento, de la ruptura, de la inmovilidad, de la repetición.”139 

La guerra, tan bé retratada per Rossellini en la trilogia anterior, perdura 

subtilment a través de les vides dels personatges de postguerra: la història 

d'una refugiada que es casa amb un italià i acaba en la soledat d'Stromboli, i, 

ara, la història d'una dama que perd el seu nen i es veu abocada a una recerca 

dramàtica d'ella mateixa.  

Aquest aspecte fa que Guarner interpreti la vàlua d’Europa 1951 com la d’una 

pel·lícula que, despullada d’anècdota, sintetitza l’obra anterior, la qual, al seu 

torn, la il·lumina: 

La película lleva, pues, su rechazo de la anécdota hasta las últimas consecuencias y 

prescinde del prestigio que confería el ambiente de otras películas que la precedieron; 

las ruinas de Alemania, la salvaje isla de Stromboli, la belleza simple de la belleza 

franciscana. Pero es, en cambio, la suma de todas ellas: los terribles efectos de la 

guerra en el espíritu de un niño (Germania, anno zero), el feroz aislamiento de una 

mujer frente a un universo que no responde a sus exigencias (Stromboli, terra di Dio), 

la asunción de una caridad perfecta (Francesco, giullare di Dio). De esta forma, Europa 

’51 resulta a la vez iluminada y prolongada por ellas.140 

 

Andrea li fa descobrir el món de la pobresa dels suburbis de Roma. Aquí el 

retrat neorealista actua amb eficàcia, ja que mostra les condicions de vida de 

les classes més baixes en la Itàlia dels anys cinquanta. Irene ajuda a pagar uns 

medicaments per a Bruno, un dels fills d'una família pobra. Considera que 

aquella gent necessita "esperança". Andrea, en canvi, creu que el que 

necessiten és "consciència". El context de la guerra freda ho envolta tot.  

                                            
139 Rossellini i Bergala, El cine revelado, 20. 

140 Guarner, Roberto Rossellini, 80-81. 
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Com en Stromboli entre Antonio i Karin, la situació  entre Irene i George arriba 

al malentès. Ell creu que l'enganya amb l'Andrea i decideix no escoltar-la. La 

incomunicació esdevé aquí font de solitud i desolació. La mateixa manca de 

diàleg amb el seu fill és ara el càstig que el seu marit li infligeix. I, tanmateix, la 

complexitat del film rau en bona part en l'evolució d'Irene. Tampoc no acaba 

d'estar d'acord amb l'Andrea. Li confessa que "desitjaria tenir una fe, una fe 

cega", ja que el seu paradís és per a tots, els vius i els morts. És etern. Aquesta 

mirada espiritual l'allunya de les tesis comunistes de consciència de classe que 

li ha ensenyat l'Andrea. Irene aspira a més, però és incompresa per tots, fins i 

tot per ella mateixa.  

Després d'ajudar a morir una prostituta, creix la seva llegenda entre la gent 

pobra, la incomprensió entre els estaments que l'analitzen i el distanciament 

amb la seva família. Finalment, en el psiquiàtric on la internen, segueix donant 

mostra d'amor al proïsme i capacitat de consolar als més dèbils. El director i el 

capellà del centre mantenen unes converses amb ella per tal d'intentar saber 

com sent i què pensa. Irene confessa que l'amor que sent per als altres és en 

realitat odi per a ella mateixa. Un odi que té la seva arrel en els sentiment de 

culpa d'una mare que no ha sabut protegir la vida dels seu fill com calia. El seu 

entorn no sap si s'enfronta a una exaltada o a una missionera. Les preguntes 

esdevenen punyals: "és vostè comunista?" o "vol entrar a la vida monàstica?". 

La resposta és sempre negativa.  

Però llavors, què representa Irene? Si a Karin es dibuixa el retrat d'un nou 

sentit de la nova feminitat que topa amb un món tradicionalment masclista, aquí 

Rossellini aprofundeix una nova sensibilitat humanista que va lligada no a la 

ideologia ni a la religió, sinó a la bellesa de les actituds humanes. Per això 

Irene no se sent comunista ni religiosa, ja que entén que el posicionament 

humanista supera les dicotomies i pot abastar nous territoris de bondat. Afirma 

en l'entrevista amb el jutge que vol compartir l'alegria de qui és feliç i el dolor de 

tots aquells que estan sofrint. Més encara, no se sent lligada a res, i això és el 

que la lliga amb tothom. Des de la finestra de la seva cel·la, observa la família i 

els estaments -jutge, advocat- que se'n van i que consideren simplement que 
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ha embogit. També veu els pobres als que ha ajudat i que, tot defensant-la 

davant els personatges que encarnen el "poder", asseguren que no està boja i, 

contràriament, canvien el qualificatiu pel de santa. 

Segurament, la santedat que interpreta amb els seus propis recursos la gent 

humil és, en realitat, aquesta sensibilitat humana, plena de transcendència i de 

consciència social, però que no s'adscriu a cap corrent. És la dona nova que 

anuncia un nou camí per a tothom. Sigui com sigui, la paraula pietat, entesa 

com a sentiment de pertinença al proïsme, de voluntat del seu bé, esdevé clau 

en l'univers ètic de Rossellini. Ha quedat clar quan Karina demanava a Déu 

misericòrdia i, ara, quan Irene s'apiada dels més dèbils de la seva societat i 

troba en aquest gest una força inaudita que l'ajuda a vèncer el seu propi dolor.  

Amb Stromboli i Europa 1951, Rossellini capta el sentiment d’estranyesa i 

estrangeritat que la literatura ha sabut plasmar a través d’autors com Camus. I, 

alhora, expressa la necessitat d’evolucionar espiritualment cap a una esfera 

superior de la sensibilitat i l’espiritualitat a l’Europa que es va allunyant 

lentament de la postguerra i va constituint una nova època on les paraules 

complexitat i caos esdevenen emblemàtiques. Com afirma Guarner: “Es un 

generoso e impaciente testimonio sobre una época dramática, sumergida en la 

confusión, sobre una realidad extraña que es preciso captar y comprender lo 

antes posible.”141        

 

 

 

 

 

                                            
141 Ibíd., 81. 
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3.4 Un viatge al cos buit del sud  
 

3.4.1 Amb i sense Goethe 

El tercer film de la trilogia de l'amor de Rossellini, Viaggio in Italia (1954), ha 

estat perfectament valorat en la història del cinema per nombrosos estudiosos i 

directors, no endebades se’l considera el punt de partença de la modernitat 

cinematogràfica. Jacques Rivette escrivia el 1955 la cèlebre Lettre sur 

Rossellini a Cahiers du cinéma, on entre altres coses afirmava: 

Ce film ouvre une brèche et le cinéma tout entier devra y passer sous peine de mort. 

[…] Voilà notre cinéma, à nous qui nous apprêtons à notre tour à faire des films (vous 

l’ai-je dit, c’est pour bientôt peut-être).142 

 

Alain Bergala argumenta molt bé en què consisteix aquesta “brèche” en el seu 

llibre sobre Voyage en Italie.143 En el capítol “Les exemptions de l’auteur”, 

afirma:  

Dès le départ, de fait, Rossellini est donc tout à fait clair : il a bien l’intention de 

s’exempter de l’obligation fatigante d’être le maître absolu et continu de l’énonciation. 

Le spectateur doit le savoir: Rossellini veut bien organiser la structure de ce film, mais 

pas le mettre en scène si mettre en scène c’est gérer à chaque instant le sens et la 

dramaturgie du film pour anticiper sur le futur spectateur captif. Il choisit le dispositif 

plutôt que la mise en scène, la captation de la réalité plutôt que son organisation, et la 

vérité révélée plutôt que la vérité construite.144  

 

                                            
142 Vegeu Jacques Rivette, "Lettre sur Rossellini," Cahiers du cinéma, núm. 46 (1955). 

143 Tot i que es tracta d’un llibret amb aparença descriptiva, juntament amb informacions 

diverses, s’hi afegeix una reflexió pregona que situa Rossellini en la creació de la modernitat 

cinematogràfica i en la relació que s’estableix entre la cinematografia italiana i francesa dels 

anys 50 i 60. Vegeu Alain Bergala, Voyage en Italie de Roberto Rosselini (Crisnée: Yellow Now, 

1990). 

144 Ibíd., 22. 
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L’empremta tècnica personal de Rossellini fa que sigui valorat com un dels 

creadors de l’anomenat cinema d’autor : 

Ce n’est pas un des moindres paradoxes de ce film qui a permis aux futurs cinéastes 

de la nouvelle vague, Rivette en tête, alors critiques aux Cahiers du cinéma, d’élaborer 

le concept même de «film d’auteur», que l’auteur commence précisément par s’en 

absenter le plus possible, à la fois comme sujet de je ne sais quel «vouloir-dire» et 

comme maître de l’énonciation.145  

  

Inicialment, Rossellini ho havia preparat tot per treballar cinematogràficament la 

novel·la Duo146 de Colette. Però llavors es va trobar que els drets havien estat 

venuts i va haver de començar a filmar sense guió amb la col·laboració de 

l’escriptor Vitaliano Brancati,147 bon coneixedor del sud d’Itàlia a través de la 

seva literatura, i al qual caldrà tornar-se a referir més endavant quan es parli de 

Moravia. Sobre les peripècies de com es va treballar, es pot trobar un bon 

resum en el llibre d'Àngel Quintana148 sobre el director. Una clau important va 

ser el contacte directe amb la realitat napolitana, cosa que va permetre un cop 

més a Rossellini transcendir els propòsits inicials per acabar plantejant 

aspectes cabdals en l'hermenèutica cinematogràfica.  

                                            
145 Ibíd., 25. 

146 La novel·la va aparèixer en fulletó dins el diari Marianne entre el 12 i el 31 d’octubre de 

1934. El mateix any apareixia publicat a Ferenczi & fils. En castellà, vegeu Colette, Dúo, trad. 

E. Piñas (Barcelona: Anagrama, 1983).  

147 Vitaliano Brancati va néixer a Sicília (Pachino) el 1907 i va morir a Torí el 1954. Va ser un 

dels autors més populars de la Itàlia d’abans de la de la Segona Guerra Mundial. En la seva 

tasca com a escriptor, cal incloure la dramatúrgia teatral i el guió cinematogràfic. A Roma, va 

prendre contacte amb diversos escriptors, entre ells, Moravia, amb qui va mantenir una bona 

amistat. Creador d’un imaginari sicilià en la literatura italiana contemporània, la seva novel·la 

més cèlebre és Don Giovanni in Sicilia (1941), versionada al cinema pòstumament per Alberto 

Lattuada (1967).  

148 En aquest punt, vegeu Àngel Quintana, Roberto Rossellini (Madrid: Cátedra, 1995), 144-

147. 
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Entre ells, cal fixar-se en un motiu que esdevindrà clau en el cinema modern: el 

viatge al sud d'Itàlia. Tanmateix, la contextualització d'aquesta important 

qüestió en la història del cinema és més àmplia i cal relacionar-la amb un tema 

que afecta l'imaginari artístic i literari de la modernitat: la visió d'Itàlia que 

diversos autors internacionals creen en el marc estètic del Romanticisme. Una 

creació, val a dir, amb un èxit total, ja que s'incorpora a l'imaginari cultural del 

segle XX.  

En l'assaig Romantic Europe and the Ghost of Italy,149 Joseph Luzzi aborda 

aquest tema des de la perspectiva del Romanticisme italià i la creació del mite 

modern d'Itàlia. De manera transversal, analitza obres, metàfores, etc. que 

perduren en l'univers literari i cultural occidental des de la seva creació dins del 

moviment romàntic. En el capítol IV de la primera part, intitulada "Genus 

Italicum", aborda la qüestió del viatge a Itàlia i la creació del mite d'Itàlia per 

part d'autors estrangers des del Romanticisme, tal com Goethe o Madame de 

Staël. Luzzi parla de la desmitificació d'aquesta visió romàntica esdevinguda 

tòpic a càrrec d'autors com Ugo Foscolo, i en aquest context considera Viaggio 

in Italia de Rossellini com una aportació de primer ordre en l'ensorrament dels 

tòpics romàntics sobre Itàlia per oferir una nova visió. En el naixement del 

cinema modern, es detecta una clau estètica proporcionada per Rossellini: una 

lectura pròpia del passat cultural, des dels grecs i els romans al Renaixement.     

El pretext argumental del film és senzill: un matrimoni anglès, Alexander i 

Katherine Joyce -personatges interpretats respectivament per George Sanders 

i Ingrid Bergman-, es desplacen amb cotxe a Nàpols per vendre una vil·la a 

Capri que els ha arribat en herència d'un familiar, l'oncle Homer,150 que va 

decidir després de la guerra quedar-s'hi a viure. La idea de Katherine de 

realitzar el viatge per Itàlia amb cotxe per gaudir del temps com a parella 

resulta un error, ja que, en realitat, esdevé una causa de conflicte matrimonial 

                                            
149 Joseph Luzzi, Romantic Europe and the Ghost of Italy (New Haven: Yale University Press, 

2008), 48-60.  

150 Significativament, l’oncle té el mateix nom que el poeta clàssic. 
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d'un alt valor simbòlic i que posa de relleu el buit de les existències quan estan 

mancades d'obligacions concretes. La parella, enfrontada al temps com un 

mirall, s'adona que, en realitat, viu en un desconeixement mutu. De fet, es 

descobreixen entre ells com uns estranys.  

Davant el binomi conceptual "temps aturat/temps buit", hi ha, d'una banda, la 

possibilitat de l'activitat professional (molt ben representada per un home de 

negocis com Alexander) o, d'una altra, el dolce fare niente de les classes 

aristocràtiques del sud d'Itàlia, conscients del seu paper de "nàufrags" històrics 

en una societat moderna que s’ha accelerat i se'ls ha escapat. Hi hauria una via 

intermèdia que és la que intenta Katherine davant la incomprensió del seu propi 

marit: donar un sentit artístic al temps, a través de l'art i de la cultura. Aquest 

punt enllaça perfectament amb “la dona nova" que Rossellini forja al llarg de la 

trilogia sota la interpretació magistral d'Ingrid Bergman. En l’assaig Imatges del 

silenci: els motius visuals en el cinema,151 Jordi Balló destaca aquesta nova 

condició del món des del punt de vista femení a través del tractament que 

Rossellini fa del motiu de la dona a la finestra a Viaggio in Italia.  

La dona s’apropia de la finestra perquè és mirant des del vidre cap a l’exterior que 

fabrica la seva voluntat de depassar (...) 

Un dels fets que fa més convulsivament modern Viaggio in Italia, de Roberto Rossellini, 

és haver trobat en el misteri d’aquest desplaçament de la intimitat femenina una 

manera d’expressar la seva distància amb la realitat. El film tracta de la crisi d’un 

matrimoni a través d’una fantàstica recreació de l’“efecte finestra”.152 

 

Això es fa palès en dues escenes significatives dins el film: 

En un moment crucial d’aquesta recerca de retrobament amorós, Ingrid Bergman surt a 

la finestra de l’habitació, s’aboca sobre la costa napolitana, a la recerca d’una epifania 

del paisatge. Rossellini enquadra aquesta escena fent confondre els límits de la finestra 

                                            
151  Vegeu Jordi Balló, Imatges del silenci!: els motius visuals en el cinema (Barcelona: 

Empúries, 2000). 

152 Ibíd., 34. 
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amb l’enquadrament del pla: tota la pantalla és la finestra per on Ingrid Bergman mira, 

per les vores de la pantalla, en una mirada fora de marc, totalment allunyada del 

centrament típic del classicisme. En aquest enquadrament frontal, que apareix en altres 

moments del film, el vidre és invisible, tot és transparent. Aquesta mirada que reivindica 

l’esplendor de la veritat, deambula també a través de la finestra del cotxe que Ingrid 

Bergman condueix per camins i ciutats. Sola, al cotxe, interrogant-se en veu alta, 

passeja la seva mirada estrangera per la munió de gent que la travessa, sense resoldre 

la seva solitud. El cotxe és la seva finestra al món, la seva distància entre l’exaltació 

dels sentits que busca i la vida palpable.153 

 

I, tanmateix, Alexander no la comprèn, com no comprèn tampoc el sentit vital 

d'un personatge absent, l'oncle Homer, que va decidir establir-s'hi, tot salvant la 

vil·la amb bon gust i participant de tasques culturals, com la recuperació 

arqueològica de Pompeia. A més, ell mateix declara que l'avorreixen “els 

museus”, i vol enllestir aviat l'operació de venda patrimonial per tornar a la seva 

vida quotidiana, lluny d'aquella gent que veu com a sorollosa. De fet, Nàpols és 

un lloc on, com afirma ell mateix, l'avorriment i el soroll s'acoblen perfectament.  

 

3.4.2 La mirada de Tirèsies  

És en la figura del personatge absent on es reconeix un dels punts cimals de la 

pel·lícula i, alhora, un dels aspectes clau per comprendre com la "dona nova" 

de Rossellini aporta també un "nou estil" cinematogràfic la pedra angular del 

qual es troba en la poesia.  

En efecte, Katherine evoca la mort dos anys enrere d'un amic poeta, en 

Charles Lewington, del qual recita un poema:  

  

                                            
153 Ibíd., 34-35. 
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Temple de l'esperit: ja no hi ha cossos, 

sinó pures i ascètiques imatges  

davant les quals el pensament  

sembla greu, opac, pesat.154  

 

Els versos d'aquest personatge absent,  com l'oncle Homer, travessen el nucli 

mateix de la pel·lícula tot evidenciant la relació entre els binomis conceptuals 

cos/buit i imatge/record. La frase conté en certa mesura la poètica 

cinematogràfica de Rossellini i, per extensió, de la modernitat cinematogràfica: 

la representació de la vida en el film és en realitat el buit d'uns cossos dels 

quals només perduren les seves imatges, com una mena de resta 

arqueològica. D'aquí, la importància de la mirada. I de la poesia.  

Katherine ho intueix i s'aferra al record del poeta, qualificat, però, com a 

"babau" per Alexander, ja que per a ell sarcàsticament no hi ha diferència entre 

les paraules babau i poeta.  

Ara bé, les connotacions es fan més fortes quan es para esment en una relació 

colpidora. El matrimoni duu el cognom d'un dels escriptors més rellevants del 

segle XX: James Joyce. En principi, això podria ser una mera casualitat. 

Tanmateix, en l'escena Katherine evoca un episodi del passat. Explica com tot 

just la nit abans del casament (a través de la pel·lícula se sap que la parella ha 

complert vuit anys de matrimoni, per tant el record se situa vuit anys enrere) va 

sentir unes pedretes a la finestra. Plovia i tot estava fosc. Llavors va identificar 

a fora en Charles, amb febre, to passant fred a l'exterior. Des d'aquest moment, 

resulta impossible deixar d'establir paral·lelismes entre els personatges del relat 

The Death de James Joyce,155 comprès al volum narratiu Dubliners (1914), i els 

                                            
154 Vet aquí en forma poemàtica i amb traducció pròpia al català aquests versos clau per 

comprendre el film i, per extensió, la poètica cinematogràfica de Rossellini.  

155  En català, vegeu la traducció de Joaquim Mallafrè del relat "Els morts" que tanca 

Dublinesos, i que va ser portat al cinema magistralment per John Huston en la pel·lícula amb el 

mateix nom el 1987. La segona edició del llibre en català està corregida pel mateix traductor: 

James Joyce, Dublinesos, trad. Joaquim Mallafrè, 2a ed. (Barcelona: EDHASA, 1989).  
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del film de Rossellini: Gretta/Katherine; Gabriel/Alex. En el relat de Joyce, 

Gabriel assisteix sorprès al relat de la seva dona, Gretta, que li confessa com 

anys enrere un noi malalt i enamorat d'ella, Michael Furey, va passar fred 

mentre li llençava pedretes al vidre de la finestra. Una setmana més tard moria 

amb només disset anys.  

Alain Bergala també subratlla la rellevància del cognom Joyce en la cruïlla 

entre el relat rossellinià del poeta romàntic Lewington i el del jove Furey del 

relat “Els morts” de Dubliners: 

Rossellini, décidant de donner le nom de Joyce à son couple d’Anglais, rendait 

symboliquement à l’écrivain, de façon très godardienne, ce qu’il venait de lui 

«emprunter», c’est-à-dire l’idée, à peine transposée, du jeune poète mort de 

tuberculose. Certaines phrases du dialogue d’Ingrid Bergman sur la terrasse, lors de 

l’évocation de cette figure de jeune homme romantique, sont presque littéralement 

découpées et détournées de la nouvelle Les Morts dans Gens de Dublin.156 

 

El crític confronta aquestes frases per tal de demostrar-ho. El focus temàtic es 

projecta sobre l'evocació de l'amor impossible en el bell mig d'un matrimoni. 

Talment com Katherine quan explica al seu marit, també amb la mateixa 

ambigüitat en l'expressió dels sentiments que Gretta, una escena semblant, 

cosa que provocarà un terratrèmol sentimental que només un "miracle" final 

podrà salvar. Per a un espectador ingenu, l'escena és bella i li pot interessar 

l'evocació poètica a càrrec d'una gran actriu com Ingrid Bergman. Ara bé, per a 

un espectador-lector que conegui la narrativa de Joyce, l'impacte és absolut. Si 

ja el cognom "Joyce" resultava una pista que connotava un acostament a 

l'escriptor irlandès, ara hom s'adona que Rossellini està disposat no a adaptar 

el text joycià sinó a incorporar-lo com un element que facilita una nova creació. 

La intertextualitat no és ja una cita, sinó un vertader motor creatiu on ressonen 

els grans temes de la literatura de Joyce, especialment el de l'evocació dels 

absents a través de la memòria. Tot i que l'autor d'una de les obres més 

                                            
156 Bergala, Voyage en Italie de Roberto Rosselini, 66. 
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importants de la literatura del segle XX, Ulisses,157  no ha estat dels més 

adaptats al cinema en comparació amb altres escriptors influents del segle 

passat, el pols creatiu amb Rossellini proporciona una clau estètica de primer 

ordre sense la qual costaria comprendre tant les inquietuds humanistes de 

l'època com la mateixa evolució del cinema. Com si d'una pedra preciosa 

incorporada en un anell es tractés, els versos del poeta absent que evoca 

l'escena del relat joycià il·lumina una novetat que condiciona, d’una banda, 

l'univers temàtic: la relació, al capdavall, dels morts i els vius a través de la 

memòria que ofereix la metàfora poètica; i, d’una altra, l'univers formal 

posterior, on la intertextualitat juga un paper primordial, tot marcant el decurs 

del cinema futur. Katherine proporciona, a més, una altra dada que adquireix 

importància a mesura que avança el film: Charles va servir a l’exèrcit durant la 

guerra precisament en el lloc on es troben, geografia on va escriure els versos 

esmentats.  

Aquesta dimensió literària no ha passat desapercebuda davant de diferents 

estudiosos que han intentat aprofundir en què consisteix el concepte de text en 

Rossellini. El mateix Luzzi posa de manifest les relacions literàries del director 

durant aquella època i subratlla la relació que s’estableix en el film entre poesia 

i cinema a l’article publicat el 2010 “Rossellini’s Cinema of Poetry: Voyage to 

Italy”.158 Juntament amb el relat “Els morts” de Joyce, Luzzi destaca també la 

importància de Brancati en el mèrit literari de la pel·lícula i cita en una nota una 

interessant informació que proporciona un dels biògrafs de Rossellini, Tag 

Gallagher, en el seu llibre The Adventures of Roberto Rossellini,159 publicat el 

1998. Es tracta d’un poema que van compondre Rossellini i Brancati i que, 

finalment, no es va incorporar al film. El poema havia de ser recitat per 

                                            
157 Vegeu Joyce, Ulisses. 

158 Vegeu Joseph Luzzi, "Rossellini’s Cinema of Poetry: Voyage to Italy," Adaptation 3, núm. 2 

(setembre 01, 2010): 61-81. 

159 Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini (New York: Da Capo, 1998). 
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Katherine i havia d’impulsar en la trama la separació amb Alex. Tot i 

desestimar-se, el seu tema impregna la narrativa cinematogràfica. Afirma Luzzi:  

He (Rossellini) and his collaborator, Vitaliano Brancati (the Sicilian author to whom 

many of the film’s literary qualities are due), actually composed an ersatz poem that 

was to have provided the initial impulse for the tensions that would drive Katherine and 

Alex apart before their unusual reconciliation (16). Though the poem never made it into 

the film, its themes of the living dead and the dead living suffuse the cinematic 

narrative.160  

 

En efecte, Tag Gallagher dedica el capítol setzè del seu llibre sobre Rossellini a 

Viaggio in Italia, traduït a l’anglès com Voyage in Italy.161 Després de recordar 

que la idea inicial d’adaptar la novel·la Duo de Colette és abandonada al darrer 

moment, quan està ja tot en marxa, a causa de la pèrdua dels drets, comenta 

com arriba el guió d’Antonio Pietrangeli, New Wine, que, tot i ser diferent al guió 

final, conté alguns elements significatius. Afirma Gallagher: 

Roberto also drew heavily on a script, New Vine, by Antonio Pietrangeli about a 

quarrelling English couple touring in a jaguar, an Uncle Homer, and the unearthing at 

Pompeii of a couple making love; but the Pompeii sequence is not a climax and the 

script's drama is quite different.162 

  

Així les coses, Roberto Rossellini treballa amb el novel·lista Vitaliano Brancati, 

amb qui escriuen una sinopsi d’unes tretze pàgines on un poema ha d’instigar 

la crisi de la parella. Ara bé, aquest poema mai no es va incorporar al film, ja 

que el final va ser diferent en acabar amb una reconciliació impulsada per un 

miracle. En tot cas, Rossellini va mantenir-lo en secret: 
                                            
160 Luzzi, "Rossellini’s Cinema of Poetry: Voyage to Italy," 4. 

161 Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, 396-416. 

162 Ibíd., 397. El títol New Vine és un error de transcripció de New Wine. Es tracta d’una errada 

ja comentada per Gallagher en la nota 9 d’aquest capítol, on informa que el títol és l’únic en 

anglès del guió original, del qual es poden trobar algunes còpies, entre altres, en l’arxiu de 

Pietrangeli.  
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Roberto has the novelist Vitaliano Brancati on the set during part of the shooting and 

the two has put together a thirteen-page synopsis (which we have not found), in which 

the romanticism of a poem instigates the couple's crisis; but neither this poem nor much 

else from this synopsis, whose ending was different, go into the finished movie, and in 

any case Roberto kept its existence a secret (10).163 

 

La nota número 10 resulta molt significativa, ja que és on Gallagher dóna a 

conèixer els versos descartats, d’altra banda, d’una gran bellesa.  

Katherine was to recite these verses on the terrace: “Vita è la nostra unica parola. /Ma 

l’eco di questi luoghi /risponde sommessamente: morte. /Gli uomini nascono /già 

contagiati di vecchiezza /e la vita /è priva di fanciullezza. /Il silenzio si adagia /su tutte le 

cose /come la polvere...” (“Life is our only word. /But the eco of these places responds 

meekly: dead. /People hide /already infected with old age /and life /is deprived of 

childhood. /Silence descends /on everything /like dust…”). The verses actually in the 

movie are: “Temple of the spirit. No longer bodies, but pure ascetic images, compared 

to witch mere thought seems flesh, heavy, dim.”164  

 

La qüestió és fascinant, ja que a la bellesa dels versos del poeta inventat, 

Lewington, cal afegir la ressonància creativa d’un poema “invisible” que, tot i no 

formar finalment part del film, acaba col·laborant des de la sinopsi inicial en el 

desenvolupament temàtic de la tensió entre vida i mort, amor i desig de 

perdurabilitat. Aquesta complexitat de la presència de la literatura en la 

pel·lícula fa que Luzzi defineixi Viaggio in Italia com un gran palimpsest en què 

es troben les traces de Joyce, el poema imaginari del poeta inventat Lewington 

i un poema “invisible”:  

The film itself is a palimpsest in that it is over- and underwritten by a wealth of texts, 

from the canonical Joyce to the imaginary Lewington and the aforementioned invisible 

                                            
163 Ibíd., 397-398. Al final de la cita, Gallagher introdueix una nota, la 10, on transcriu el poema 

descartat. 

164 Ibíd., 747. 
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poem by Brancati (see note 16), all of which are purposefully left as traces in a film that 

disavows the script.165 

 

Rossellini crea una veu poètica que, segons Luzzi, actua d’una banda com a 

panteó de tots els artistes estrangers que s’han apropat a Itàlia i, d’una altra, 

suscita un diàleg entre el director i el poeta amb els seus fantasmes. El resultat 

és un efecte original en les relacions entre cinema i poesia que, per a Luzzi, tot 

just comencem a comprendre:   

In Voyage to Italy, Rossellini creates an idealized poetic voice (Lewington) whose 

verses channel centuries of foreign views on Italy and, by implication, the pantheon of 

foreign artists who formed them. In Rossellini’s ensuing dialogue with this imaginary 

interlocutor and his ghosts, he provides a rare aural and visual commentary on a 

relationship between film and poetry that we have only begun to understand.166  

 

Aquesta comprensió presenta diversos caires. En l'assaig que el professor 

Asbjorn Gronstad va publicar a la Universitat de Bergen el 2002, "The Gaze of 

Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of ‘The Dead’",167 es dibuixa una 

línia crítica que ajuda a aprofundir la naturalesa d'aquesta intertextualitat. La 

font d'inspiració es troba en les teories del professor Mikhail Iampolski i, en 

concret, en les idees contingudes en el seu assaig The Memory of Tiresias. 

Intertextuality and Film,168 publicat en anglès el 1998 per la Universitat de 

                                            
165 Luzzi, "Rossellini’s Cinema of Poetry: Voyage to Italy," 13. Pel que fa a la nota 16, Ibíd., 18., 

Luzzi aporta la cita de Tag Gallegher on apareix el poema de Lewington que Katherine hauria 

hagut de recitar: Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, 747. 

166 Luzzi, "Rossellini’s Cinema of Poetry: Voyage to Italy," 16. 

167 Asbjorn Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The 

Dead,”" Nordic Journal of English Studies I, núm. 2 (2002): 233-48. 

168 M. B. Iampolskii, The Memory of Tiresias!: Intertextuality and Film, trad. Harsha Ram 

(Berkeley: University of California Press, 1998). 
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Berkeley. Del mateix autor, es pot llegir en castellà un interessant assaig: La 

teoría de la intertextualidad y el cinema.169 

Per tal d’analitzar la intertextualitat proposada per Rossellini,  Asbjorn Gronstad 

es fixa, en primer lloc, en l'escena del poeta Charles per tal de situar-la en un 

joc intertextual que parteix de Gérard Genette i la seva distinció a 

Palimpsestes: la littérature au second degré170 (1982) entre hipotext –el text 

repetit- i hipertext -el text que es repeteix-. La hipotextualitat seria, tot 

interpretant Genette, doncs la relació que uneix un text previ anomenat A a un 

de posterior anomenat B, en el qual s’insereix, però sense ser-ne cita ni 

comentari. Des d’aquesta perspectiva, les obres d’Homer, la Ilíada i l’Odissea, 

actuen com a hipotext de l’Eneida de Virgili. En aquest esquema conceptual, 

Genette situa la hipertextualitat com a quart tipus de “transcendència textual”. 

En aquest cas, la relació hipertextual  seria aquella que s’estableix entre un text 

posterior B i un text anterior A (hipotext) del qual parteix. Seguint la 

terminologia de Genette, Gronstad situa l’escena del poeta Lewington en el 

film: “The "Charles Lewington" scene in Voyage to Italy thus functions as a 

transtextual juncture from which the process of discernment in what Gérard 

Genette calls the hypotext is carried on in the hypertext (Genette 1982: 356).”171 

A partir d’aquesta distinció, Gronstad està d'acord amb el professor Sandro 

Bernardi172 quan distingeix la manera com Rossellini i Huston s'acosten al relat 

"The Dead". Afirma Gronstad: 

                                            
169 M.B. Iampolski, La teoría de la intertextualidad y el cine (València: Episteme, 1996). 

170 Aquesta edició és la que cita Gronstad: Gérard Genette, Palimpsestes!: la littérature au 

second degré (Paris: Éditions du Seuil, 1982). L’edició en castellà va aparèixer uns anys més 

tard. Vegeu Gérard Genette, Palimpsestos!: la literatura en segundo grado, trad. Celia 

Fernández Prieto (Madrid: Taurus, 1989). 

171 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 237. 

Segueix l’argumentació de Genette: Genette, Palimpsestes!: la littérature au second degré, 356. 

172 Es tracta de l’assaig de Sandro Bernardi, "Rossellini’s Landscapes: Nature, Myth, History," 

A: Roberto Rossellini: Magician of the Real, ed. David Forgacs, Sarah Lutton, i Geoffrey Nowell-

Smith (London: British Film Institute, 2000), 50-63. 
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In Sandro Bernardi's view, the reference to "The Dead" in fact "explains the meaning of 

the whole film, which is a variant, or rather a continuation, of Joyce's story" (Bernardi 

2000: 58). It is here that the disparity between Rossellini's film and Huston's adaptation 

with respect to their relation their relation to Joyce becomes particularly palpable. While 

Huston's dedicated reading, though still an interpretation, is content merely to transpose 

Joyce's narrative into a different medium, Rossellini's film uses "The Dead" as a point of 

departure for a creative contemplation of the ideas encountered in the short story.173  

  

Ha quedat clar que, efectivament, l'important en Rossellini és la lectura 

joyciana, no Joyce en el cinema, aspecte que pertanyeria al capítol de 

l'adaptació literària al cinema i on, d'acord també amb aquests estudiosos, 

tindria un paper primordial John Huston174 i la seva versió del clàssic de la 

literatura anglesa contemporània. Però mentre en Huston la mort joyciana és 

un testament propi, en Rossellini és una resurrecció que enllaça perfectament 

amb l’escena de Pompeia, sens dubte un dels motius iconogràfics que ha 

esdevingut ja clàssic. Seguint Bernardi, afirma Gronstad: “Unlike Huston’s ‘The 

Dead’, of course, Rossellini’s film is not an adaptation at all, but rather –as 

Bernardi has suggested- a sequel to Joyce’s story (Bernardi 2000: 58).”175 

Estableix llavors una relació molt interessant amb el llibre esmentat de Mikhail 

Iampolski: The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film. En concret, vol 

subratllar la diferència conceptual que Iampolski realitza en el primer capítol del 

seu assaig, intitulat "Cinema and the Theory of Intertextuallity", entre la "forma 

iconogràfica" i la "forma iconològica". Per a Iampolski, que fonamenta les seves 

idees en les consideracions de l'historiador de l'art Erwin Panofsky,176  les 

                                            
173 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 237-

238. Gronstad cita Bernardi, "Rossellini’s Landscapes: Nature, Myth, History," 58. 

174 Vegeu la pel·lícula de John Huston, The Dead, estrenada el 1987. 

175 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 238. 

L’autor segueix Bernardi, "Rossellini’s Landscapes: Nature, Myth, History," 58. 

176 Cal recordar la gran aportació per a la comprensió de les imatges que ha realitzat l'estudiós 

dins el camp de la història de l'art i la transcendència de reflexions estètiques com les 
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lectures iconogràfiques van ajudar a comprendre el primer moment de la 

història del cinema:    

An iconographic approach to the early cinema was advanced by Erwin Panofsky, who 

believed that a persistently iconographic stage was a necessary moment in the way 

cinema evolved its semantic strategies. Traditional iconography helps us to understand 

early cinema.177 

 

Panofsky relaciona alguns dels motius persistents en la comprensió de les 

imatges del primer cinema, però adverteix que no ajuden a comprendre la 

creació de nous significats, per la qual cosa els confina al domini de la 

iconografia. Així ho valora Iampolski:  

Yet these motifs do not participate in the production of new meaning; rather, they 

passively transmit significations from the past into the present. Panofsky himself 

relegated these motifs to the realm of iconography, calling them "secondary" or 

"conventional”.178 

 

Per comprendre la dinàmica per la qual es creen nous significats, Panofsky 

parla de motius "iconològics". A partir de la lectura del quadre del Sant Sopar 

de Leonardo da Vinci, distingeix entre el que seria una descripció iconogràfica, 

que explica la composició del quadre, del seu significat més profund gràcies al 

concepte de "inner meaning" o contingut. Iampolski assumeix tal distinció i 

afirma:  

The discovery and interpretation of these "symbolical" values (which are often unknown 

to the artist himself and may even emphatically differ from what the consciously 

                                                                                                                                
contingudes en l'assaig intitulat Idea en la versió castellana. Vegeu Erwin Panofsky, Idea!: 

contribución a la historia de la teoría del arte, trad. Maria teresa Pumarega, 7a ed. (Madrid: 

Cátedra, 1989). 

177 Iampolskii, The Memory of Tiresias!: Intertextuality and Film, 10. 

178 Ibíd. 
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intended to express) is the object of what we may call "iconology" as opposed to 

"iconography".179 

 

No es tracta tan sols de representació, sinó sobretot d'interpretació. El cinema 

posa en marxa un mecanisme dinàmic de caràcter intertextual on es troben 

motius iconològics. D’aquesta manera, Gronstad arriba al darrer esglaó pel qual 

reinterpreta el concepte d'intertextualitat seguint la línia conceptual traçada per 

Panofsky, Genette i Iampolski. Acudeix a aquest darrer per comprendre la 

metàfora de Tirèsies, i afirma: “Because it is blind, the gaze of Tiresias implies a 

metaphorical mode of seeing, one whose address is the space of memory and 

whose mandate is the synthesis of the ‘disjointed fragments’ of the texts of our 

culture.”180 

Aquesta mirada des de l'espai de la memòria es relaciona, seguint l'al·legoria, 

amb la foscor, des de la qual es perden els contextos originals tot fent possible 

noves combinacions de significants. Gronstad ho argumenta amb una cita 

novament del professor Iampolski: 

«It is the very darkness of memory», Iampolski points out, «that allows visual images to 

come loose from their contexts, forming new combinations, superimposing themselves 

on each other or finding hidden similarities» (Iampolski 1998:3).181 

 

L’arrel d’aquest pensament rauria, seguint l’obra de Ferdinard de Saussure, en 

l’anagrama: 

Drawing on the work of Ferdinard de Saussure, Iampolski takes the anagram as his 

model for understanding how this process of textual superimposition occurs: «The 

                                            
179 Ibíd., 10-11. 

180 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 239. 

En aquest punt cita Iampolskii, The Memory of Tiresias!: Intertextuality and Film, 2. 

181 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 239. 

En aquest punt cita Iampolskii, The Memory of Tiresias!: Intertextuality and Film, 3. 
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anagram permits us to see how another outside text, a hidden quotation, can both 

organize and modify the order of elements in a given text» (Iampolski 1998: 17).182 

 

Això té una conseqüència molt clara: la història a través de la intertextualitat 

s'acobla a l'estructura textual tot trencant-se la linealitat del temps. Gronstad, 

que parla d’”intertextualitat multidireccional”, argumenta sota l’autoritat de 

Iampolski: 

In order to illustrate the logic of Iampolski’s thinking here, I quote him at some length: 

 A theory of intertextuality allows us to incorporate history into the structure of a 

 text... 'History' began to seem less and less like a chronological sequence of 

 events. By creating a specific intertextual field as its own environment, each text 

 in its own way seeks to organize and regroup its textual precursors... in some 

 way a later text can serve as the source of an earlier text. This reverse 

 chronology is of course only possible from the perspective of reading, which is 

 precisely the basis of an intertextual approach to culture (Iampolski 1998: 

 246).183  

  

Gronstad fa notar la relació entre Iampolski i Genette per tal de destacar el 

concepte de “transcendència textual”, exposat amb relació a les definicions 

d’hipotext i d’hipertext: 

Like Genette, Iampolski is concerned with what the French theoretician terms textual 

transcendence, which denotes «everything that brings (the text) into relation (manifest 

or hidden) with other texts» (Genette 1992: 81). It is the reader's transaction with the 

                                            
182 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 239.  

En aquest punt, cita Iampolskii, The Memory of Tiresias!: Intertextuality and Film, 17. 

183 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 239-

240. En aquest punt, cita Iampolskii, The Memory of Tiresias!: Intertextuality and Film, 246. 
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text that constitutes this virtual palimpsestic space; intertextuality and quotation are 

therefore not dependent upon artistic intentionality (Iampolski 1998: 35).184 

 

Les relacions textuals esdevenen, doncs, d’una alta complexitat, ja que poden 

tenir múltiples direccions en l’espai de la lectura i, fins i tot, poden anar més 

enllà de les intencions artístiques. Rossellini és un mestre tant en la capacitat 

d’assumir aquestes “transcendències textuals” com a il·luminar-les.  

Per a Gronstad, el significat de la intertextualitat en el film es defineix en aquest 

marc:  

According to Iampolski's theory, intertextuality is a process "particularly active in 

moments of narrative rupture" (Iampolski 1998: 248), and in Voyage to Italy the Joycean 

allusion represents such a disruption in that the moment becomes a turning point, a 

metabasis,
 
in the progression of the film. The effect of the quotation is to fracture the 

linearity of the narrative and redirect its trajectory.185 

 

El professor noruec fa servir el terme grec metabaio per indicar en retòrica  el 

canvi de tema en el curs d'un argument o discurs i, amb això, es posa en línia 

amb els teòrics que l'han anat adoptant, com David Bordwell en l’article 

“Narrative Theory and Film”.186 D'aquesta manera, per a Gronstad: “That is, the 

Joycean sequence participates in two chains of signification at once, in that it is 

                                            
184 Gronstad, pàg. 240. Per a la cita de Genette utilitza la versió en anglès del llibre de Genette 

Gérard Genette, The Architext: An Introduction, trad. Jane E. Lewin (Berkeley: U of California 

P., 1992), 81. Per a Iampolski: Iampolskii, The Memory of Tiresias!: Intertextuality and Film, 35. 

185 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 240-

241. 

186 Vegeu David Bordwell, "Narrative Theory and Film," Graduate Seminar. Department of 

Communication Arts. University of Wisconsin-Madison, núm. 960 (1999). 
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both an enactment of a conversation from ‘The Dead’ and a self-contained part 

of Rossellini's story.”187 

Aquesta doble cadena de significació en què participa l’escena joyciana alhora 

mostra  que el concepte d’intertextualitat esdevé clau per comprendre un dels 

trets característics de bona part de l’art i de la literatura de la segona meitat del 

segle XX, quan no directament de les relacions entre les arts, com és el cas de 

literatura i cinema en Rossellini. El director italià intueix i executa una nova 

forma de narrar cinematogràficament que inspirarà a les “noves onades” que 

vindran, alhora que influirà decisivament sobre la proposta estilística de Godard 

a Le Mépris.     

 

3.4.3 Un lector és algú com Ulisses 

En la complexitat que planteja la intertextualitat resulta molt il·lustrativa la 

paraula “ressonància”. En certa mesura, l’assumpció de la tradició és això: fer 

que en un text ressonin altres textos que han estat o, paradoxalment, que 

n’anunciïn de nous. Carlos García Gual188 ho explica molt bé en el seu article 

“Leer a los clásicos”.189 Per això, parteix de dues cites molt suggeridores al 

voltant del llibre de Boitani ja esmentat.  

«Un lector es alguien como Ulises, que desciende al Hades y ofrece sangre o, para 

hablar sin metáforas, una parte de su esencia vital a los espíritus, los personajes que 

encuentra cara a cara en el acto mismo de su recepción», señala E. Raimondi (en 

Ermeneutica e commento, Florencia, 1990, pág. 48). Y Piero Boitani, que lo cita en The 

Shadow of Ulisses (traducción inglesa, Oxford, 1994, pág. 11), añade: «Cualquiera que 

                                            
187 Gronstad, "The Gaze of Tiresias: Joyce, Rossellini and the Iconology of “The Dead,”" 241. 

188 Carlos García Gual, catedràtic de Filologia Grega de la Universidad Complutense de Madrid, 

ha realitzat nombroses publicacions sobre l’univers homèric i la mitologia clàssica. En aquest 

context, cal destacar la seva traducció al castellà de l’Odissea. Vegeu Homero, Odisea, trad. 

Carlos García Gual (Madrid: Alianza, 2004). 

189  Vegeu Carlos García Gual, "Leer a los clásicos," Nueva Revista, núm. 58, 1998, 

http://www.nuevarevista.net/articulos/leer-los-clasicos. 
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propone tal descenso (al Hades), y pretende actuar como guía –el crítico, el 

comentarista- está en la exacta posición del Virgilio de Dante: no un “orno certo”, sino 

una débil sombra… El crítico está guiado por una esperanza: que el lector va a 

entender –como Estado le dice a Virgilio en el Purgatorio de Dante- el amor (o deseo) 

que nos anima a todos “cuando olvidamos nuestro vacío y tratamos a las sombras 

como cosas sólidas.”»190  

 

García Gual admet que el terme de la comparació pot resultar excessiu, però 

subratlla el concepte del viatge a altres veus: 

La comparación exagera, desde luego, pero resalta algo importante: el hecho de que 

toda lectura auténtica supone un viaje mistérico y significa el encuentro del lector con 

otras voces, “lejanas voces de alerta”, que emergen del libro como la sombra, alma 

fantasmal o psyché del tebano divino Tiresias emerge, entre otros muertos, a la 

llamada del intrépido Ulises en la Nekuia homérica. El lector penetra en un mundo 

imaginario al conjuro de las palabras escritas en las páginas del libro y allí se entrevista 

con otros: el autor y los personajes del texto.191 

Després de tractar la qüestió dels clàssics i la tradició, on refusa el concepte 

del model mimètic, aborda la important qüestió de les ressonàncies. Així, 

juntament amb la trobada directa del lector amb els clàssics, també es 

produeixen trobades indirectes: 

También les encontramos a través de otros textos en forma de citas, alusiones, 

parodias, reflejos varios. Porque escribir literatura es entrar en esa tradición resonante 

que viene de lejos (…) Los grandes clásicos resuenan también en los otros escritores. 

Unas veces de modo explícito, otras veces de forma más latente. Y en gran medida 

ese juego de ecos y reflejos es constitutivo de la modernidad literaria. La poesía 

helenística se ha definido alguna vez como un arte alusiva, por sus reiterados y 

rebuscados ecos del legado clásico.192 

 

                                            
190 Ibíd., 1. 

191 Ibíd. 

192 Ibíd., 6-7. 
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El joc d’ecos constitueix, doncs, un dels punt fonamentals de la modernitat 

literària, però també de la modernitat cinematogràfica, si més no des del 

moment en què el joc de tornaveus i al·lusions determinen bona part de 

l’atractiu estètic de Viaggio in Italia. García Gual es fixa en un dels autors citats 

en el capítol segon: Ezra Pound, i en el fet que parteixi en els seus Cantos de 

l’Odissea filtrada per la tradició, inclòs Dante i el comentat cant XXVI: 

Arte alusiva es, en gran medida, la mejor poesía de nuestro tiempo. Por ejemplo, E. 

Pound, tal vez mejor que ningún otro, nos sirva para mostrar esa polifonía, ese juego 

intertextual, paródico e irónico, que es tan característico de la poesía moderna, 

arraigada en una tradición que no se imita de modo servil, sino que se evoca como un 

contexto fantasmal. Los cantos comienzan con una impresionante cita de la Odisea, 

aquel pasaje en el que Ulises va al encuentro de Tiresias y las alarmas sombrías del 

Hades.193   

 

Rossellini assumeix ecos, estableix al·lusions de naturalesa diversa i 

aconsegueix una troballa extraordinària amb el poema de Charles Lewington. 

Rossellini, en plena cruïlla intertextual amb Joyce,  introdueix amb el poema un 

element molt original, ja que s'erigeix ell mateix en un element intertextual propi 

dins la pel·lícula. Aquesta intertextualitat està conscientment treballada per 

Rossellini. La raó més clara rau en com es projecta dins l’essència mateixa del 

film. Així, esdevé molt important la revelació del significat dels versos de 

Lewington que Katherine experimenta en la seva visita al temple d'Apol·lo. En 

l’interior de la cambra de la Sibil·la reconeix el "temple de l'esperit". Les 

ressonàncies homèriques i virgilianes d'aquesta escena són remarcables i, en 

tot cas, preparen el terreny per a l'escena final de Pompeia on Rossellini, 

partint per atzar de la realitat documental de la reconstrucció de Pompeia, 

construirà una metàfora de l'amor i de la memòria en relació al cos i al buit.     

 

  

                                            
193 Ibíd., 7. 
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3.4.4 Miracles  

Si en The Dead, Gabriel veu la confessió com una revelació de la petitesa de la 

seva vida, a Viaggio in Italia Alexander despatxa l'afer amb menyspreu 

considerant el gest de Charles com a més poètic de fet que els seus propis 

versos. Katherine s’indigna i considera el seu marit un "presumptuós" mentre 

decideix realitzar una visita al museu d'art. La idea d'itinerància esdevé clau a 

partir d'aquí. A diferència de les pel·lícules anteriors, la direccionalitat es troba 

en un estadi intermedi entre el deambular sense rumb o amb un propòsit 

tancat. Aquí l'oscil·lació conceptual del deambular la determina el caràcter 

optatiu de la idea "d'excursió" o el que avui dia s’anomenaria "visita turística" o 

"cultural" en el cas de Katherine, i la recerca d'una aventura amorosa per part 

d'Alexander.  

D’aquesta manera, Katherine decideix visitar el Museu d’art, on un guia li 

explica algunes de les obres mestres que alberga: des de les dansaires de la 

villa d'Herculano, a l'Hèrcules Farnese passant pel Toro Farnese restaurat per 

Michelangelo. Alain Bergala comenta que, davant l’estàtua del jove discòbol, es 

produeix una confrontació entre el punt de vista subjectiu del protagonista i la 

percepció objectiva de la realitat, i es fixa en el detall que apareix una música 

que evocarà més tard Godard a Le Mépris: “La musique (une musique dont 

Godard se souviendra dans Le Mépris) démarre juste sur le plan du visage du 

discobole et isole dans une envolée lyrique la femme et le jeune homme 

statufié.”194 

Crida l'atenció la descripció que el cicerone fa del "Faune". Dorm en un estat 

d'embriaguesa: "El somni és el més bonic que existeix, oi?" Aquesta frase, 

aparentment innocent, lliga a la perfecció amb la relació ja descrita entre 

buit/cos i record/imatge: tot queda unificat per una visió onírica de la realitat. 

Finalment, arriben al grotesc, amb els bustos de Neró i Tiberi, les crueltats dels 

quals són cèlebres.   

                                            
194 Bergala, Voyage en Italie de Roberto Rosselini, 59. 
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Katherine, després de la visita, no pot evitar adonar-se d'un fet que anirà in 

crescendo a mesura que vagi coneixent el llegat cultural clàssic: que els homes 

de fa mil anys eren com els actuals. Això significa que l'art trasllada segles més 

tard un mateix rerefons humà de passions i de comportaments, d'anhels i 

d’assoliments. La desmitificació de la visió romàntica del passat cultural actua 

aquí de manera extraordinària conferint una gran modernitat a la visió d'Itàlia. 

Mentrestant, un altre tòpic està a punt d'ensorrar-se: el de l'amor apassionat del 

sud. Alexander rep també una lliçó important d'un personatge secundari, Maria, 

a qui tracta de seduir a Capri. Quan es pensa que la dona és feliç perquè l'ha 

conegut, en realitat se n'adona que ho és perquè ha resolt els seus problemes 

matrimonials. Simbòlicament, li assegura que amb la seva parella han aclarit 

"tots els malentesos", tot just el que ell és incapaç de fer.  

Katherine segueix visitant llocs emblemàtics de Nàpols, com l'acròpolis on es 

diu que va desembarcar Enees després de Troia. Simbòlicament, es tracta del 

mateix indret on van desembarcar els soldats anglesos durant la Segona 

Guerra Mundial. És com si Rossellini fes una picada d'ullet a l’espectador en 

relació a la trilogia anterior, especialment al primer episodi de Paisà, i, en tot 

cas, sembla tancar la idea de Troia per endinsar-nos en un nou viatge de la 

vida i de l'art. En el temple d'Apol·lo, resulta molt interessant el detall pel qual 

l’espectador sap que allà es trobava la sibil·la que profetitzava el destí dels 

amants. Katherine s'adona llavors que aquell temple es tracta del "temple" dels 

versos de Charles i torna a recitar-los. Com en Joyce, els morts cobren vida i 

acompanyen els vius, tal és el cas de l'oncle Homer, un absent que il·lumina, 

però, tot el sentit del viatge pel sud d'Itàlia, com si d’un autor in absentia es 

tractés. Alain Bergala en un dels capítols del seu llibre Voyage en Italie, intitulat 

significativament “Passé composé et très-passé”, reflexiona sobre el treball del 

temps en el film. D’aquesta manera, ratifica la idea que desenvolupada en 

aquest estudi tant de l’allunyament del film respecte a la Segona Guerra 

Mundial, com de la seva latència a través de referències que actuen com a fils 

conductors d’allò que ell anomena “passé composé”.  

Reste que si le passé proche de la guerre s’éloigne pour la première fois dans l’arrière-

plan de la fiction et n’en est plus la cause directe, il n’est pas absent du film, loin s’en 
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faut, et Rossellini lui ménage cinq apparitions, à intervalles réguliers (aux jours 2, 5 et 

7), discrètes mais manifestes, comme pour que le spectateur n’oublie jamais que cette 

crise conjugale s’inscrit malgré tout encore, même si c’est beaucoup plus lointainement 

que dans tous ses films précédents, dans le désarroi moral et le malaise existentiel de 

l’après-guerre.195 

 

Ara bé, hi ha un segon passat, el que anomena “très-passé”, propiciat a més 

per l’elecció de Nàpols i el sud: 

(…) un temps qui ne révèle plus de la filiation imaginable, de la causalité à échelle de 

vie humaine, un temps où le poids des morts est si lourd qu’il est devenu impossible de 

le recycler dans une chaîne imaginaire dont les vivants seraient provisoirement le 

dernier maillon. Il y a un hiatus irréductible entre ce temps inimaginable (qui se mesure 

en dizaine de siècles), figé en signes erratiques, énigmatiques, disjoints, définitivement 

clos sur eux-mêmes, et le temps vivant, tremblant, où se jouent les hésitations, le 

sentiment d’incomplétude, la vacuité, l’ennui, l’inachevé, le contingent, avec sa cohorte 

de doutes et d’angoisses, bref le présent vécu des protagonistes et du spectateur.196 

 

Aquests dos temps se superposen en palimpsest. I aquí, per argumentar-ho, 

Bergala destaca també tant l’escena de la Sibil·la com el nom de l’oncle 

Homer :  

Il est deux points dans le film où ces deux passés, faute de pouvoir jamais se rejoindre, 

se superposent en palimpseste. Un lieu : la plage proche de l’antre de la Sybille, à 

Cuma, où Enée a débarqué après avoir abandonné Troie, explique le vieux guide, et où 

les troupes anglaises (c’est-à-dire, pour Katherine, les «siens»), ont aussi débarqué 

pendant la dernière guerre. Un pur signifiant: le nom de l’oncle Homer. Rossellini, 

comme plus tard Godard, n’a jamais eu peur de se laisser aller à la bêtise et à la vérité 

mêlées du signifiant erratique, et je n’ai jamais douté qu’il y ait de l’Homère et un zeste 

d’Ulysse dans cette figure légendaire -on le sent bien dans la soirée chez le duc de 

                                            
195 Ibíd., 33. 

196 Ibíd., 35. 
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Lipoli- du bon oncle Homer qui est resté en Italie où l’avaient conduit les hasards de la 

guerre.197  

  

L’Enees que torna després de Troia. L’Homer evocat en un personatge absent 

que, això no obstant, els ha convocat amb l’herència a gestionar de la Villa. 

Ressonàncies, s’ha dit abans, intertextualitat que va en múltiples direccions i 

que, fins i tot, pot transcendir la mateixa voluntat expressiva.   

A partir d'aquí, el film condueix a una tensió creixent entre els mites d'Eros i 

Thànatos. Es pot resumir en dos grans moments. El primer és la visita de 

Katherine a les deus, un lloc molt especial on conviuen fonts d'aigua amb ossos 

humans provinents dels anteriors cementiris. S'hi poden contemplar esquelets 

de fa 200 o 300 anys cuidats pels napolitans, com assegura l'amiga que 

l'acompanya, Natàlia, "per pietat". Natàlia, que ha volgut ensenyar-li un lloc 

cabdal per comprendre la mentalitat napolitana, aprofita per pregar pel seu 

germà mort durant la guerra a Grècia i per demanar a Déu un fill. Val a dir que, 

al llarg de la pel·lícula, Katherine queda sorpresa per la gran quantitat de dones 

embarassades o amb nens petits que veu en diversos moments per tot arreu. 

En qualsevol cas, la seva relació amb Alexander arriba al moment més baix, 

tant que decideixen divorciar-se.  

El segon moment duu a Pompeia. Rossellini acut, com havien fet Winckelmann 

i Goethe entre altres, a la cita amb un dels jaciments arqueològics mítics en el 

forjament de la literatura il·lustrada alemanya i el tòpic romàntic posterior de les 

ruïnes clàssiques. En plena crisi i sensació de buidor personal, la parella és 

convidada a visitar Pompeia. L'ocasió és única: els arqueòlegs van a reproduir 

la figura en el buit que un cos humà deixa en la lava. Val a dir que l'escena va 

aprofitar un fet verídic, la qual cosa atorga al film un valor documental 

extraordinari. Els protagonistes tenen l’oportunitat d’assistir a l’aplicació d’una 

tècnica per la qual els arqueòlegs omplen el buit dels cossos colgats en la lava 

amb guix, la qual cosa permet reproduir com eren en el moment de la seva 
                                            
197 Ibíd. 
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mort. La sorpresa s'esdevé quan allò que contemplen en realitat no és la 

reconstrucció d’un cos, sinó de dos: la d'un home i una dona que van morir 

junts. Un detall important, assenyalat ja per José Luis Guarner, rau en com 

aquesta escena posa de manifest un aspecte de la parella dels Joyce que 

fecundarà posteriorment en el film Le Mépris de Godard: 

Por otra, esta pareja (es refereix als amants pompeians) representa también a una 

civilización cuya armonía, en contraste con los Joyce, parece perdida para siempre 

(tema en torno al cual Godard, diez años más tarde, construyó Le Mépris, película en la 

que se hace, por lo demás, una cita directa a Viaggio in Italia).198  

 

En aquesta línia d’observar l’influx de Viaggio in Italia sobre Godard, Bergala 

detalla com el cineasta francès se’n recorda de la importància del guix a Le 

Mépris a través de les diferents estàtues de déus que van apareixent: “Dans Le 

Mépris, Godard se souviendra du rôle décisif du plâtre dans le film qui lui sert 

de modèle et en fera carrément la matière (très coctalienne) dont sont pétris les 

dieux.”199 

Buit/cos, record/imatge es fonen perfectament en aquesta escena on, a més, la 

relació entre Eros i Thànatos no pot descriure un punt més pròxim: morir 

estimant. Ella sospira una frase que remet al tòpic llatí de la Vita Brevis: "com 

n'és de curta la vida!". I, ell, evoca el Carpe Diem: "Per això cal gaudir-la". En 

aquesta tessitura, Katherine creu que l'error ha estat no tenir un fill que donés 

sentit a la seva relació. Però Rossellini reserva una sorpresa final. Quan 

sembla que la descomposició matrimonial és un fet, es veuen immersos en una 

processó. Alexander compara els napolitans als nens, però Katherine té clar 

que només els nens són feliços gràcies a la seva creença ingènua en les 

coses. Llavors el poble proclama un miracle. El seu, però, serà el de dir-se la 

veritat, vèncer els orgulls i els prejudicis200 i declarar el seu amor. Eros haurà 

                                            
198 Guarner, Roberto Rossellini, 94-95. 

199 Bergala, Voyage en Italie de Roberto Rosselini, 42. 

200 Per dir-ho apel·lant al títol de la gran novel·la sentimental de Jane Austin. 
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derrotat Thànatos en un viatge al buit de l'existència per trobar un sentit en 

l'amor.   

El viatge al sud sembla simbolitzar, doncs, el contingut on món antic i món 

modern es troben per expressar un únic missatge: la continuïtat de la condició 

humana a través de les baules de la vida. Seria difícil trobar una imatge millor 

per expressar poèticament una idea tan joyciana com la d'epifania a través de 

la resurrecció que significa que els arqueòlegs de Pompeia omplin de guix el 

buit d'uns cadàvers sepultats sota la lava i que resulten ser uns amants. 

Vertaders "fòssils" del rastre de l'amor humà més enllà de la desaparició física, 

queden perfectament immortalitzats gràcies a la poesia, gràcies als versos de 

Charles que Katherine aprèn com una Bíblia i que l’ull de Rossellini, atent, 

immortalitza en l’objectiu:  

 (...) ja no hi ha cossos 

 sinó pures i ascètiques imatges... 

 

3.4.5 Genius loci i epifanies en l'art cinematogràfic 

Quan hom acaba de veure Viaggio in Italia, no pot evitar preguntar-se per què 

la pel·lícula opta pel miracle que salva la relació de parella. Segurament, hi ha 

en la clau biogràfica que remet a la relació de Rossellini amb Bergman 

l’explicació d’aquesta qüestió. Les dificultats que estava passant la parella en la 

vida real sembla contenir tant el guió del vagareig existencial de la parella 

Katherine/Alex, com el desig final d'un happy end quan, en realitat, tot 

semblava perdut. I què és el que provoca el miracle? Sens dubte, una 

ingenuïtat de caràcter infantil que condueix a un sentiment pur de l'amor, tot 

just allò que porta al poble napolità a creure en miracles, com posa de manifest 

el mateix director en el film. Però també, i sobretot, una revelació: la 

perdurabilitat de l'amor per sobre de la mort que simbolitzen els amants 

sorpresos per la lava a Pompeia.  

Aquesta "resurrecció" simbòlica condueix a un concepte clau per entendre  la 

cosmovisió de Rossellini: l'epifania en art. Des d'aquesta perspectiva, Rossellini 
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té el mèrit de plantejar el motiu de l'epifania des d'una iconologia àmplia que 

tindria en l'esperit cristià el seu origen a Europa 1951, però que adopta tota la 

seva riquesa i complexitat a Viaggio in Italia. En efecte, dins la pel·lícula posa 

en joc moments epifànics, si més no de tres maneres. En primer lloc, ja s’ha 

analitzat com els amants pompeians constitueixen la clau de volta per 

comprendre la revelació eterna de l'amor més enllà del propi cos i del propi 

temps a través d'una mena de fòssil visual: les estàtues de guix dels amants 

sorpresos per l'anihilament de la ciutat romana. L'espai de Pompeia esdevé un 

lloc especial que adquireix un alt sentit simbòlic. Juntament amb l'epifania, s’hi 

detecta una atmosfera i un esperit de l'espai que es pot definir com el propi 

Genius loci201 de Rossellini. L'impacte d'aquesta descoberta davant la parella 

serà fonamental per comprendre una relació que s’atorga a ella mateixa una 

segona oportunitat.  

En segon lloc, s’ha subratllat el paper cruïlla de la visita a l'acròpolis. S’hi 

adverteix el poder epifànic de les profecies de la sibil·la. Katherine entra al racó 

de la sibil·la on el guia mostra la ressonància dels sons, talment com si es 

tractés d'una metàfora de la perdurabilitat de les veus i dels segles en aquell 

espai dotat d'una energia especial i on és molt tangible el treball sobre el tòpic 

del Genius loci que s’ha indicat suara. L’espectador rep la informació que 

encara se sentien més fort els ecos quan les parets es trobaven recobertes de 

bronze. De fet, diversos aspectes relacionats amb el reciclatge històric van 

apareixent a mesura que el guia fa les diverses explicacions com, per exemple, 

que els banys de la sibil·la van ser convertits en catacumbes pels cristians. 

Llavors, el guia li explica un fet que esdevindrà nuclear en les "ressonàncies" 

significatives de l'obra: “Aquí és on venien els amants a preguntar-li a la sibil·la 

quan volien conèixer el destí del seu amor.“ 
                                            
201 Originàriament, el Genius loci era en la mitologia romana l'esperit protector d'una llar. En el 

segle XX, a través de diferents teories entre d'altres de la fenomenologia en arquitectura, 

considera les l'atmosfera d'un lloc, el seu propi esperit sense que es tracti de cap deïtat. Un 

assaig interessant sobre el tema el proporciona Christian Norberg-Schulz. Vegeu Christian 

Norberg-Schulz, Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture (New York: Rizzoli, 

1980). 
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Després d'això, la revelació és clara. El Genius loci assumeix una ressonància 

que ho unifica tot: la veu absent del poeta Charles Lewington. I és que 

Katherine descobreix que aquell és l'espai que va inspirar Charles per escriure 

els seus versos que ara evoca mentalment: "Temple de l'esperit...". Se 

subratllava en l'apartat anterior com els versos del poeta inventat per Rossellini 

és el component intertextual més potent i original de la pel·lícula. En unir ara el 

Genius loci, el racó de la sibil·la adquireix una energia extraordinària que 

condueix a una epifania: la revelació del significat secret dels versos de 

Charles.  

I l’epifania final: l'assumpció del món joycià a través del moment en què 

Katherine explica al seu marit l'escena de les pedretes al vidre que Charles li va 

llençar. En el text de Joyce, la revelació de Gretta a Gabriel de l'episodi en què 

el jove Michael Furey li declara el seu amor apassionat és el detonant que el 

porta a reflexionar sobre si realment passem per aquesta vida havent conegut 

l'amor.  

S’ha exposat en ordre invers al decurs del fets el concepte d'epifania, ja que 

hàbilment Rossellini obliga a l'espectador a fer un doble itinerari: progressiu des 

de l'inici a Nàpols fins al desenllaç a Pompeia i, a partir d'aquí, regressiu, ja que 

cal comprendre bé l'origen de la revelació amorosa. La intertextualitat actua 

com a recurs per bastir una al·legoria a propòsit del concepte de l'amor com a 

miracle. 

El mateix Rossellini, com els grans artistes que han intentat assumir la plenitud 

de l'experiència amorosa, es va definir a ell mateix com un director de l'amor. 

Hom no pot deixar de pensar en Ramon Llull i la seva definició com a "foll per 

amor".202 L'escriptor mallorquí va ser franciscà i va influir en els moviments més 

místics i espirituals del cristianisme medieval que reivindicaven un retorn a la 

                                            
202 Ramon Llull, "lo foll per amor", va bastir un magnífic llibre amorós a Llibre de l'Amic e l'Amat 

dins del Llibre d’Evast e Blanquerna. Vegeu Ramon Llull, Llibre d’Evast e Blanquerna, ed. Maria 

Josepa Gallofré (Barcelona: Edicions 62, 1982). 
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puresa del sentiment religiós dels primers cristians. Rossellini mostra en les 

seves pel·lícules una clara admiració pel franciscanisme com succeeix a Paisà 

o bé a Francesco, Giullare di Dio (1950). Igualment, aprofundeix un amor 

ecumènic a partir d'una nova sensibilitat femenina a Europa 1951.  

L'amor, a través del recorregut descrit, especialment en la darrera trilogia, 

constitueix el tema clau. La modernitat cinematogràfica està a punt de rebre’n 

la lliçó, només que sense miracle final.   

 

 

3.5 De Rossellini a Antonioni: viatges i suds 
 

Roberto Rossellini ha estat un director que, des de la perspectiva del viatge 

d’aquesta tesi, ha estat en primera instància el poeta en la pantalla de la 

tragèdia de la Troia pròpia de l’època contemporània. Va impressionar al món 

en el seu moment i impressiona encara, dècades més tard, amb la mirada 

lúcida i pietosa amb què intenta donar testimoni d'una tragèdia humana per 

adoptar un posicionament moral de caràcter humanista. Des d’un punt de vista 

qualitatiu, Roma, città apperta, Paisà i Germania, anno zero  aporten en la 

història de l’art el mateix gruix de memòria i de reflexió que, en el terreny de la 

literatura i el teatre, han llegat els relats homèrics o les tragèdies de l'època 

clàssica. Però, a més, ha estat un creador extraordinari de formes expressives, 

només comparable als escriptors o als artistes que obren camins en les seves 

disciplines creatives per conquerir nous territoris estètics.   

La trilogia de l'amor marca una transició, com s’ha comprovat, des del moment 

de la guerra per endinsar-se en les característiques que definiran l'horitzó ètic i 

estètic de la nova Europa de la segona meitat del segle XX. Juntament, doncs, 

al cineasta de les conseqüències de la barbàrie, Rossellini serà també el poeta 

en la pantalla de la lírica del cinema modern. Stromboli, Europa 1951 i Viaggio 

in Italia expressen tres moments de la nostra història col·lectiva i individual, 
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alhora que determinen alguns aspectes cabdals del cinema contemporani. 

Entre ells, el tema de la felicitat lligada a la recerca de l’amor i que cobra vida 

en les dificultats de convivència de la parella. En aquest punt, Rossellini orienta 

ja el paper de la dona nova com a paradigma d'una societat en crisi en què la 

sensibilitat i la veu femenines projecten una mirada pròpia sobre la realitat. 

D'aquí la importància d'una musa que aporta amb el seu talent interpretatiu 

l'encarnació d'aquesta figura: Ingrid Bergman. També s’observa la 

preeminència del sud d'Itàlia, amb el contrapunt de Roma, com a motiu de 

desmitificació dels tòpics de l'imaginari romàntic internacional per tal de 

reconvertir-lo en espai simbòlic de les relacions entre Déu i l'ésser humà -a l'illa 

d'Stromboli-, o bé en la geografia on té lloc la lluita entre Eros i Thànatos, 

l'absència i la presència, a Nàpols, Pompeia  i Capri.  

Des de la perspectiva estètica, la seva renovació rau a transcendir el 

neorealisme en un territori metafòric de realitats connotades, de manera que 

els seus films accedeixen i fan accedir l’espectador a la complexitat de la 

humanitat i la seva relació amb l'univers on habita. La intertextualitat opera, per 

un cantó, en l'ordre de la poesia amb l’original creació del poeta in absentia 

Charles Lewington i l’ombra que plana d’un altre absent: l’oncle Homer, com 

una mena d’autor-guionista de la vida dels protagonistes. I, per un altre, en el 

de l'arqueologia, reconvertint el tresor del patrimoni itàlic en un símbol on 

abastar nous sentits, tal i com succeeix amb Pompeia i el descobriment dels 

amants calcinats per la lava del Vesuvi.  

Estructuralment, la idea de viatge ho amara tot. De manera que una de les 

condicions de la literatura homèrica, construir una èpica i una lírica a partir de la 

comprensió de la vida com un viatge en ell mateix, cobra plena importància. La 

"direccionalitat" dels personatges indica estats d'ànim, sentiments, 

expectatives, recerques, desenganys, guanys... Tota una sintaxi de la que 

s'amara la càmera per bastir imatges belles que perduren en els ulls de 

l’espectador. 

Els rastres, a partir d'aquí, són diversos, però l'eix franco-italià que es crea en 

la cinematografia del tombant de la dècada dels cinquanta als seixanta 
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representa un moment cimal de la creativitat europea. El cinema es reivindica 

com a expressió artística de la societat moderna. La gent de Cahiers du cinéma 

ho veu clar quan, des de la revista, es xifra el gran canvi en el viatge dels 

Joyce. Tanmateix, una nova trilogia sembla donar sentit de continuïtat a 

aquestes troballes fílmiques. Així el 1960 impacta en el panorama 

cinematogràfic internacional Michelangelo Antonioni amb una nova pel·lícula 

que es valorarà a Cannes: L'avventura. Com en el cas d’Ingrid Bergman amb 

Rossellini, una altra musa esdevé també clau en l'encarnació del nou cinema: 

l’actriu Monica Vitti. I, també com en Rossellini, Antonioni desenvolupa després 

de L'avventura una trilogia cabdal, anomenada sovint trilogia de la solitud, per 

comprendre l’evolució del cinema modern amb els films La notte (1961) i 

L’eclisse (1962).    

 

3.5.1 Mai no he entès una illa 

Antonioni recull el testimoni de l'anàlisi de les relacions de parella des de la 

perspectiva del canvi que la feminitat està operant en la societat occidental de 

l'època. I ho fa amb un estil propi, introduint com Rossellini la concepció de la 

imatge poètica i el sentiment líric en la imatge i la representació 

cinematogràfiques.  

En l’assaig Michelangelo Antonioni, 203 Domènec Font analitza les irregularitats 

històriques en relació a la recepció del cineasta: 

Y es que los vaivenes receptivos que pesan sobre este autor son realmente 

descorazonadores (…) basta pensar en el «sí pero no» de la revista Cinema Nuovo y 

específicamente de su creador-director Guido Aristarco armado con las leyes 

categoriales del realismo crítico o, de forma más obtusa, las reticencias teñidas de 

envidia y desdén del grupo Cahiers du cinéma (en contraste con la sistemática idolatría 

de su enemiga Positif), en especial de Eric Rhomer y Jean Luc Godard.204 

                                            
203 Domènec Font, Michelangelo Antonioni (Madrid: Cátedra, 2003). 

204 Ibíd., 12. 
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Pel que fa a aquest darrer aspecte, el mateix Font matisa que hi va haver un 

canvi a partir de 1964, tot coincidint amb la nova línia dels Cahiers du cinéma i, 

sobretot, l’entrevista que li va fer el mateix Godard a Antonioni. Tanmateix, per 

a Domènec Font, Antonioni cau en el forat negre de l’oblit crític a partir dels 

vuitanta malgrat els esforços de diversos estudiosos: 

(…) el cine de Antonioni pasaría a ser un agujero negro del mapa analítico a partir de 

los ochenta, a pesar del encomiable esfuerzo editorial de Carlo di Carlo con el proyecto 

de Cinecittà International y de los rigurosos estudios de Giorgio Tinazzi, Aldo Tassone, 

además de la rezagada pero más intermitente recuperación anglosajona con los 

trabajos de Seymour Chatman, Geoffrey Nowell Smith, Sam Rohdie y William 

Arrowsmith. En pleno reinado de la posmodernidad, Antonioni parece estar de sobra, 

haciendo actual aquella fórmula de Pasolini de los sesenta «un autore non può che 

esere un straneo in una terra ostile».205 

 

L’estudiós situa perfectament en el cor de les estètiques contemporànies la 

valoració crítica del cinema d’Antonioni i estableix un mapa d’atenció crítica, 

clau en l’anàlisi del seu cinema. En aquesta cartografia es pot incloure el 

mateix Domènec Font i l’entorn investigador del Departament de Comunicació 

de la Universitat Pompeu Fabra d’on han sortit assaigs com els de Núria Bou, 

autora d’un assaig sobre la representació de la passió en el cinema: 

Plano/contraplano. De la mirada clásica al universo de Michelangelo 

Antonioni.206 

Antonioni és abordat en aquest estudi en tant que creador que, des de la Troia 

a l’Ítaca cinematogràfica que es va definint capítol rere capítol, esdevé, en 

paraules de Font, “el intérprete privilegiado de la angustia contemporánea”,207 

                                            
205 Ibíd., 13. 

206 Núria Bou, Plano-contraplano!: de la mirada clásica al universo de Michelangelo Antonioni 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2002). 

207 Font, Michelangelo Antonioni, 13. 
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ja que “sus propuestas exploran los síntomas del hombre moderno” 208  i, 

espodria afegir, un intèrpret de la imatge poètica en cinematografia.   

I, en aquesta recerca d’un llenguatge poètic en cinema, esdevé molt important 

tant un cert minimalisme expressiu com l’aprofundiment en els signes i els seus 

significats sovint enigmàtics, context en què sobresurt el concepte d’epifania 

que, com s’ha analitzat, traspassa els límits de la literatura al cinema a través 

del binomi Joyce/Rossellini. Precisament, un autor citat per Domènec Font, 

Seymour Chatman, en parla a l’assaig publicat per la Universitat de Califòrnia, 

Antonioni or The Surface of the World.209 L’investigador nord-americà veu en 

l’etapa madura del cineasta italià un domini total del minimalisme visual, 

curiosament, un aspecte negatiu de cara a la transparència del missatge per a 

les grans audiències: 

The central and distinguishing characteristic of Antonioni’s mature films (so goes the 

argument of this book) is narration by a kind of visual minimalism, by an intense 

concentration on the sheer appearance of things –the surface of the world as he sees it- 

and a minimization of explanatory dialogue. The rendered surface is eloquent once one 

has learned to read it, and, even more, to accept its aesthetic and narrative self-

sufficiency. To the viewer familiar with minimalism in the other arts, especially in 

literature (as in the work of Hemingway and Robbe-Grillet), the demand is not 

outlandish. But to traditional audiences, for whom story us Paramount, the films have 

seemed troublingly opaque.210 

 

Chatman posa l’accent en el fet que la visió minimalista sobre la superficial del 

real no significa ser indiferent a la profunditat del món emocional. Al contrari: 

com en la novel·la moderna, es proposa a l’espectador el signe perquè 

l’infereixi, però amb una dificultat afegida, ja que mentre el ritme lector permet 

                                            
208 Ibíd. 

209 Seymour Benjamin Chatman, Antonioni, or, The Surface of the World (Berkeley: University 

of California Press, 1985). 

210 Ibíd., 2. 
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l’aturada, la pausa, en el cinema el ritme el marca la successió d’imatges, per la 

qual cosa la memòria actua a posteriori: 

To say that Antonioni is obsessed with the surface of the world is not to say that his film 

are unconcerned with the depths of personality –motives, perceptions, the vicissitudes 

of the emotional life. On the contrary, he emphasizes these precisely by leaving to the 

viewer the task of inferring them from (often enigmatic) signs. The very effort demanded 

of the audience ensures a heavy psychological accent. As in the modern novel, the 

omission of explicit text paradoxically adds implicit meanings. We fill in what is missing, 

to the limits of our imagination and experience. The demand placed on viewers is even 

more challenging than that placed on readers of a novel precisely because of the 

constraints of the medium. Films do not allow us to stop and reflect on what we have 

read: the projector, not our eyes, controls the pace. So reflection is deferred, and visual 

attention and memory are exercised by the deferral.211 

 

La inferència d’aquests signes, sovint enigmàtics, duu al crític a constatar el 

que Rossellini ja havia descobert: l’expressió visual de l’epifania assumida com 

a llenguatge cinematogràfic. Afirma Chatman: “By Antonioni's account, his 

ideas for films are born of visual epiphanies, fleeting but revealing glimpses of 

the world around him.”212  

Una bella col·lecció d’epifanies visuals es troben a la “trilogia della solitudine” 

d’Antonioni i doten d’un sentit líric inaudit el fotograma. Un lirisme que parteix, 

novament, d’un viatge al sud i a la insularitat en L’avventura. I de l’efecte d’una 

musa, tal com havia succeït en el cas de Bergman amb Rossellini en Stromboli. 

Domènec Font explica en el seu llibre com en la postproducció d’Il grido, 

Antonioni coneix una jove actriu de teatre que en la pel·lícula dobla Dorian 

Gray. Es tracta, com s’ha avançat anteriorment, de Monica Vitti, la qual esdevé 

la seva companya sentimental durant vuit anys i protagonitza els tres films que 

s’examinen tot seguit (a més de Deserto rosso). Domènec Font destaca el fet 

que les vicissituds al voltant del rodatge del film són incorporades pel director, 

                                            
211 Ibíd. 

212 Ibíd., 99. 
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de manera que l’aventura de què se’ns parla esdevé també l’aventura de la 

recerca d’un nou llenguatge cinematogràfic. 

Iniciado el primero de septiembre de 1959 en el arrecife de Lisca Bianca, el rodaje de 

La aventura estará repleto de altercados, con el productor desaparecido a mitad de 

rodaje, la huelga y posterior deserción de la mayor parte del equipo bloqueado en 

Panarea, en las islas Eolias, la interrupción sistemática del trabajo, etc. La película será 

terminada gracias a la ayuda de una Sociedad parisina, Cino del Duca, que asume los 

riesgos tras el éxito del estreno de Il grido en Francia. Para contar la “verdad” del film, 

Antonioni introduce todos estos escollos en la propia médula de la película y 

reconvierte la aventura en la búsqueda de un nuevo lenguaje cinematográfico.213 

 

No deixa de sorprendre el paral·lelisme amb Rossellini a l’hora d’incorporar la 

dificultat del rodatge en la “veritat” del cinema. En efecte, Rossellini ha de fer 

front a una erupció real a Stromboli, que en formarà part del guió. Igualment, la 

impossibilitat d’adaptar la novel·la de Colette per qüestions de drets comporta 

un canvi en la composició del guió de Viaggio in Italia, caracteritzat per les 

anades i les vingudes dels protagonistes en paral·lel fins arribar al punt de 

trobada en l’escena dels amants calcinats a Pompeia.   

A L'avventura Antonioni planteja la dificultat de relació entre Anna (Lea 

Massari) i Sandro (Gabriele Ferzetti). Però l'interessant és el fals triangle que 

es crea amb l'amiga d'Anna: Claudia (Monica Vitti). Pel que fa a l’argument, els 

protagonistes emprenen un viatge en un iot per les Illes Eòlies. El motiu del 

viatge al sud d’Itàlia es referma i s’amplia, doncs, amb subtils referències a 

Stromboli de Rossellini. Així, quan arriben a la petita illa de Lisca Bianca, hom 

té la sensació de perllongar la mirada de Rossellini cap a nous territoris. De fet, 

Patrizia, una de les amistats que comparteix el viatge, pronuncia una de les 

frases que, tot i l’aparent simplicitat del context en què la diu, esdevé una de les 

afirmacions més carregades de sentit del film i, per extensió, de la modernitat 

cinematogràfica: “Jo mai no he entès les illes. Envoltades de tant de mar, 

pobretes.”   
                                            
213 Font, Michelangelo Antonioni, 30. 
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Després de Rossellini, definitivament el viatge al sud d'Itàlia ha desarticulat el 

tòpic romàntic forjat al llarg del segle XIX i ha creat nous significats per al segle 

XX. I, en la cinematografia analitzada, es concreta en una subtil relació entre 

península i illa. La pregunta que s'imposa és: què significa entendre una illa? 

L'interrogant ens trasllada a un territori fascinant: la insularitat en les relacions 

simbòliques de l’art i la literatura occidentals.  

Aquesta qüestió s’aborda en el darrer assaig del llibre L’Entusiasme reflexiu 214 

intitulat “D'Homer a Eco. Un viatge a l'illa virtual.” 215  Així, el clàssic grec 

determina la metàfora de la vida com a viatge a partir de l'aventura vital que 

representa el retorn d’Ulisses a Ítaca, que es podria qualificar simbòlicament 

com l'illa de la identitat, ja que s’hi acompleix el triple destí de l’heroi com a 

marit, pare i rei. Tanmateix, segles més tard, el món modern s’aboca en un 

procés progressiu i sense aturador al concepte d’univers infinit, tal i com 

expressa Alexandre Koyré en l’assaig Del mundo cerrado al universo infinito.216 

En aquest context, el concepte d'infinit i de conquesta de terres incògnites en 

l’era moderna dibuixa a través del naufragi en l'illa deserta la doble cara d'una 

pèrdua tràgica que, des de la soledat, obre no obstant el camí a la possibilitat 

de la refundació d'un nou sentit. És l'Illa Desesperació de Robinson Crusoe,217 

una mena de purgatori del materialisme on Daniel Defoe allibera materialment i 

espiritualment el seu protagonista per redescobrir els valors fundacionals de la 

Bíblia.  

                                            
214 Vegeu Vicenç Llorca, L’entusiasme reflexiu!: sentit i metàfora a la fi de segle (Barcelona: 

Edicions de la Magrana, 1997). 

215 Ibíd., 87-105. 

216 Koyré hi descriu la conquesta per part de l’era moderna de la concepció d’un univers obert. 

L’obra, ja clàssica en el pensament filosòfic sobre astrofísica i humanisme, va aparèixer per 

primer cop en anglès el 1957 i es va traduir al castellà el 1982. Vegeu Alexandre Koyré, Del 

mundo cerrado al universo infinito, 3a ed. (México, D.F. [etc.]: Siglo XXI, 1982).  

217 L'obra va aparèixer el 1719 i ha esdevingut un clàssic. La traducció al català és obra del 

poeta Josep Carner. Vegeu Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Josep Carner, 4a ed. 

(Barcelona: La Magrana, 1992). 
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L'art i la literatura del segle XX juga a fons el símbol de l'illa. Tanmateix la 

insularitat no significa ara la soledat com a motiu de l'esforç per assolir el destí 

final de la felicitat en aquest món -Homer- ni la soledat com una pèrdua que 

obre les portes a la refundació personal -Defoe-, sinó la soledat que condueix al 

mateix concepte de buit. Una mena de mirall, fins i tot a voltes miratge, que 

proporciona la imatge del no-res en el no-res de qui la contempla. La fascinació 

per aquest buit resulta evident, fins al punt d'establir-hi tota una estètica. Karin  

-Ingrig Bergman- viatja fins al cor d'aquest buit a Stromboli travessant 

inacabables camps de lava, i Anna s'endinsa entre les roques i els penyals de 

Lisca Bianca per desaparèixer i confondre's amb aquest buit. La naturalesa és 

portentosa, estranya i pot anihilar l'ésser humà en un instant, bé per l'erupció, 

bé per la força dels elements -el vent, l’aigua- entre les roques.  

A finals de segle XX, i ja en el marc postmodern, dos grans autors miren de 

donar sortida a aquest buit a través de dues novel·les significatives: Illa 

Flaubert218 de Miquel Àngel Riera i L'illa del dia abans219 d’Umberto Eco. En  

l'obra de Riera, l'estètica juga un paper clau. El protagonista de la novel·la, 

horroritzat per la mort, intenta lluitar contra el pas del temps a través de la 

construcció d'un espai propi, d’una illa pròpia, que rebateja amb el nom del seu 

escriptor favorit: Flaubert. En la d'Eco, la paradoxa situa el lector en la doble 

coordenada espai-temps: el protagonista naufraga davant d'una illa que marca 

el canvi horari en el planeta. Tot i l'intent de comprendre la natura a través de la 

ciència, Eco acaba afirmant el valor de la paraula i, en això, troba un 

denominador comú amb l'obra de Riera. En l’assaig sobre la novel·lística de 

Miquel Àngel Riera Salvar-se en la paraula,220 s’exposa la idea que l’autor 

confia en la literatura el que no troba en la vida: els valors absoluts de la 
                                            
218 L'obra va ser publicada per Destino el 1990, després de rebre el premi Josep Pla. Vegeu 

Miquel Àngel Riera, Illa Flaubert (Barcelona: Destino, 1990). 

219 La novel·la d'Eco va ser publicada el 1994. La seva versió catalana va aparèixer el mateix 

anys. Vegeu Umberto Eco, L’illa del dia abans, trad. Antoni Vicens (Barcelona: Destino, 1994). 

220  Vegeu Vicenç Llorca, Salvar-se en la paraula!: la novel·lística de Miquel Àngel Riera 

(Barcelona: Edicions 62, 1995). 
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bellesa (vegeu la novel·la Els déus inaccessibles)221 i de l’eternitat (reflectit en 

la ja citada Illa Flaubert). Convé comentar aquest detall, ja que una part del 

conflicte de parella que planteja Antonioni té la seva arrel en la desconfiança en 

la paraula. A Lisca Bianca,  en la discussió que manté Sandro amb Anna, 

prèvia a la seva desaparició, afirma el personatge: “les paraules no serveixen 

per a res. Confonen.” Aquest pensament esdevé significatiu d’un parell de trets 

que es van repetint en la cinematografia del director: el paper de la paraula que 

lluita, gairebé agònicament contra el buit, i el de la confusió com un vector de 

força en la composició del film.   

A l'hora d'intentar donar resposta a la frase que ha plantejat Patrizia a Lisca 

Bianca, hom s’adona que l‘imaginari occidental no pot deslligar-se dels nuclis 

de sentit que Homer crea a l’entorn d’una mar, la Mediterrània, compresa com 

una navegació entre diferents espais on pren protagonisme l’illa. Per 

exemplificar-ho, es pot plantejar el resseguiment de tres illes del periple 

d’Ulisses on s'estableixen sengles relacions d’amor de diferent naturalesa.  

La primera és l’illa d’Ogígia de Calipso, on Ulisses podria renunciar a 

l’enyorança de les arrels i viure com els eterns gaudint dels favors de la nimfa. 

I, tanmateix, decideix mantenir-se en la seva condició de mortal i sentir l’emoció 

que comporta l’ideal del retorn. La segona: l’illa dels feacis on apareix Nausica. 

Es converteix en la possibilitat de què disposa Ulisses per reiventar-se com a 

príncep i retrobar el cant de la joventut. L’heroi grec venç, però, la temptació 

d’aturar el seu viatge i reprèn el retorn  a la tercera illa, aquella que dóna sentit 

a la resta: Ítaca. És la terra natal on Ulisses ha estat rei, marit i pare, i 

lògicament vol reguanyar aquesta triple condició que el defineix com a ésser 

humà: recuperar el tron, retrobar-se amb Penèlope i conèixer el fill que no ha 

pogut veure créixer, Telèmac. Com a conseqüència, entendre una illa esdevé 

                                            
221 La novel·la va ser publicada per Edicions Proa el 1987. Vegeu Miquel Àngel Riera, Els déus 

inaccesibles (Barcelona: Proa, 1987). 
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un fet cabdal per arribar a comprendre la mateixa concepció de la humanitat 

des d’un punt de vista ètic i estètic.  

En el món contemporani es consolida un nou fenomen associat al viatge que 

anirà prenent forma com a motiu en cinema i literatura: el turisme. D’aquesta 

manera, la possibilitat de tractar el tema del viatge des del que significa el 

turisme obrirà nous territoris per a l’èpica i la lírica a mesura que vagi 

evolucionant al llarg del segle XX. Directors com Rossellini o Antonioni 

introdueixen ja el turisme en termes moderns no tan sols com a estructura 

argumental, sinó també com l’ocasió que el viatge per plaer representa com a 

metàfora de la condició humana tant des de la seva dimensió èpica com lírica.  

En aquest context, el periple ociós dels personatges benestants i sofisticats que 

recorren les Illes Eòlies es fa, com en el cas dels Joyce de Rossellini, des d'una 

nova condició: la de turistes. Aquest és un tema treballat a consciència per 

Antonioni: què significa viatjar per "plaer”? I el missatge resultant és clar: no 

escapem dels nostres fantasmes i anhels, desitjos i limitacions. De manera que 

el viatge “de plaer” esdevé una metàfora del buit de les existències d’uns 

personatges principalment infeliços i insatisfets amb ells mateixos. La solitud de 

Lisca Bianca, pertanyent a un conjunt d'illes que prenen el nom d'Eòlies, és a 

dir, del vent –el vent esdevé un element clau en el dispositiu simbòlic i mític de 

l’Odissea, dit sigui de pas- col·loca a aquells personatges aparentment 

privilegiats en la seva societat en una clara desubicació on queden a mercè de 

les forces tel·lúriques. La incomprensió és clara: què fan en aquell espai que, 

en qüestió d’hores, esdevindrà un indret advers? En la discussió entre Anna i 

Sandro citada suara, es torna a observar el menyspreu en la relació com a 

base d’una desavinença: Anna no se l’estima però li fa por perdre’l; ell s’hi vol 

casar, però es veu incapaç de recuperar el cor d’Anna. Aquesta “complexitat” 

de les relacions modernes acaba amb la desaparició de la dona. La seva 

recerca, davant la vista magnífica d’Stromboli al fons, esdevé el motiu per 

observar dos fets: l’estrangeritat dels personatges en aquell medi i l'acostament 

passional entre Sandro i Claudia.  
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Aquesta relació entre espai, emoció i cinematografia ha estat abordada també 

des del terreny de l’arquitectura de la mà d’estudiosos com l’arquitecte i 

investigador de la Universitat Tècnica d’Estambul Gül Kale,222 que a l’article 

“D’Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas por el espacio como 

imagen fílmica”223 destaca, després de subratllar la importància de les epifanies 

visuals descrites per Chatman, com s’estableix un nexe entre espai i emoció en 

la recerca de la desapareguda Anna en l’illa: 

En L’avventura, mientras Claudia busca a su amiga Anna, que se ha perdido en la isla, 

pareciera que su voz se ha fundido con el sonido de las olas golpeando las rocas, y el 

eco creado por los agujeros mientras grita en la ladera de un cerro se proyecta al 

espectador a través de la imagen. De esta manera, las rocas y las olas hacen sentir a 

uno la tensión de su voz inquieta, junto con el frío y el aullido del viento. El espacio 

representado en la película –sea un bosque, una colina, una calle o casa- se 

transforma en otra atmósfera que estimula la imaginación. La imagen del espacio 

creada en la mente es el reflejo de lo que es sentido en la película.224 

 

Un altre aspecte clau és l’establiment per part d’Antonioni d’un triangle amorós 

original, ja que un dels protagonistes, Anna, actua en absència, és a dir, es farà 

present a partir de llavors només a través de la relació entre Claudia i Sandro. 

                                            
222 Gül Kale ha investigat des del camp de l’arquitectura la relació d’aquesta disciplina amb el 

cinema. Així, el febrer de 2004 presentava la Tesi de Mestria “Arquitectura i experiència visual 

en el cinema”. Un resum va aparèixer en el número 3 d’hivern de 2005 a la revista en línia 

Bifurcaciones sota el títol d’”Interacción del cine y la arquitectura: mirando a través de la 

primera mitad del siglo XX”, traduït al castellà per Alejandra Nogales i revisat per Diego 

Campos. Vegeu Gül Kale, "Interacción entre cine y arquitectura: una mirada a través de la 

primera mitad del siglo XX," Bifurcaciones: revista de estudios culturales urbanos, 2005, 

http://www.bifurcaciones.cl/003/Kale.htm. 

223 Aquest article va aparèixer en el número 12 de tardor de 2013 a la mateixa revista en línia  

Bifurcaciones: Gül Kale, "De Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas por el espacio 

como imagen fílmica," Bifurcaciones: revista de estudios culturales urbanos, 2013, 

http://www.bifurcaciones.cl/2013/03/de-antonioni-a-godard/. 

224 Ibíd., 2. 
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Es produeix, doncs, una línia de treball que posa de manifest el potent caràcter 

fantasmagòric d’alguns personatges en el cinema modern des de l’oncle Homer 

de Viaggio in Italia. L'ambivalència que significa la lluita per trobar-la i la passió 

creixent entre ambdós constitueix un dels punts clau per entendre la pel·lícula. 

La relació entre l’amor i l’oblit esdevé un altre tema que enriqueix encara més el 

film. Així, tres dies més tard, dalt d'un tren, Claudia planteja una reflexió molt 

interessant que es vincula amb el nucli central d'aquesta tesi. Mentre dialoga 

amb Sandro, es demana el següent: “No, les coses no poden ser així. Tan poc 

es necessita per canviar? Per oblidar?” La resposta de Sandro és categòrica: 

“Menys encara.” Canvi i memòria, pèrdua i oblit, sintagmes que amaren amb 

força la sensibilitat d’un món creatiu que constata la fluïdesa de la realitat i la 

seva volatilitat en un procés de conscienciació artística i intel·lectual que no ha 

parat de créixer fins als nostres dies i que han reflectit pensadors com Zygmunt 

Bauman en un assaig tan emblemàtic com Temps líquids.225 

La recerca d'Anna esdevé un segon viatge dins el viatge per terres sicilianes 

amb tren i amb cotxe. En aquest periple té molta importància l'aturada a la 

població de Noto. De fet, arriben a una arquitectura moderna al bell mig del 

paisatge sicilià absolutament desert.226 L'escenografia recorda els espais buits 

de la pintura metafísica de De Chirico, com succeeix en la Florència de Paisà 

de Rossellini. Ara bé, Antonioni encara va més enllà i, a través de la idea de les 

veus que tornen, de l'eco, evoca l'escena de l'acròpolis de Viaggio in Italia on el 

tornaveu vincula el present amb els absents. Buit i presència preludien la 

trobada entre Eros -la seva passió creixent- i Thànatos: en realitat aquell espai 

no és el poble, sinó un vertader cementiri. Com en el cas de les geografies 
                                            
225 Bauman va publicar Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty el 2006. Per a la versió en 

català, vegeu Zygmunt Bauman, Temps líquids!: viure en una època d’incertesa, trad. Raül 

Garrigasait (Barcelona: Viena, 2007). 

226 La moderna ciutat estranyament deserta a què arriben és en realitat una població de nova 

construcció compresa dins els programes d’actuació de l’anomenat Cassa del Mezzogiorno, un 

ens creat a la dècada dels cinquanta pel govern de Gasperi VI per al desenvolupament de la 

Itàlia meridional. Antonioni reinterpreta la soledat de l’arquitectura en termes de cementiri. En 

aquest cas, la localització és al cor mateix de l’illa, a prop de Caltanissetta. 
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d'Stromboli o de Pompeia en Rossellini, aquest espai ha esdevingut ara un 

moment de revelació entre la vida i la mort, el desig de felicitat humana i la fi de 

tot.     

Finalment, ja instal·lats a Noto, s’observen dos aspectes més de gran valor. 

D'una banda, la constatació del tema de la dona nova. Tot i ser italiana, 

Claudia, pel seu aspecte modern, la pell blanca, etc., és presa per francesa per 

part dels homes del poble, tot posant-se de relleu la dicotomia nord/sud de la 

pròpia Itàlia. La reflexió sobre el xoc que està representant la revolució 

femenina en la societat europea en general troba en Antonioni una línia de 

continuïtat. Però el segon aspecte porta a un punt molt innovador: la 

consciència del caràcter efímer de l'art. Dalt d'un campanar, bo i contemplant 

l'escenografia barroca de Noto, 227  Sandro afirma des de la seva condició 

d'arquitecte: “Per a què serveixen les coses belles? Quan dura una cosa bella? 

Abans, hom tenia segles per endavant, i ara com a molt 10 o 20 anys. I 

després?” 

L'art contemporani ha caminat en les darreres dècades cap a la seva pròpia 

consciència d'efímer en un món comprès com a líquid, seguint la terminologia 

de Bauman a Temps líquids, i en què el desig etern de l'art ha evolucionat, 

precisament en la seva deriva audiovisual, en instal·lació provisional. Resulta 

significatiu, doncs, que Antonioni intueixi aquest camí confrontant les 

paradoxes barroques amb les modernes. L'art i, per tant, el cinema, no 

escapen a aquell "oblit" que turmentava Claudia en la recerca d'Anna i que ara 

sembla haver superat.  

Al final del film, els protagonistes es retroben amb els altres personatges en un 

hotel (es tracta del cèlebre hotel de Sant Domenico, a Taormina, construït en 

un monestir del segle XV) on celebren una festa. Claudia, esgotada, decideix 

no participar-hi i restar a l’habitació per descansar. Davant la tardança de 

Sandro, que sí que hi ha anat, sospita que la raó pugui ser l’ara temut retorn 

                                            
227 Avui dia la ciutat de Noto està catalogada com a patrimoni de la humanitat, ja que compta 

amb alguns dels millors exponents del barroc sicilià. 
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d’Anna. Sent neguit només de pensar que Sandro l'hagi abandonada per Anna. 

Sota la contradicció sentimental que li suposa el fet que abans tingués por que 

Anna hagués mort i ara que estigués viva, cerca Sandro. I el troba, no amb 

Anna, però sí amb una altra dona. La tristesa de l'escena és infinita. El film es 

va quedant sense paraules i només parlen els actors a través de les seves 

llàgrimes. A fora, en una de les terrasses de l’hotel, al costat de l’església i amb 

l'Etna al fons, Claudia agafa Sandro del clatell com acceptant la seva petició de 

perdó.  

Si en Rossellini, el miracle fa possible el fet de tornar a començar, ara el perdó 

és l'únic que els queda en un final obert en què tots els vèrtexs del triangle 

amorós semblen esvanir-se davant l'espectador a través d'una fotografia de 

clara gestualitat poètica. 

 

3.5.2 ...i que la nit es perllongarà per sempre 

Antonioni proposa un discurs cinematogràfic capaç de captar la realitat social 

de l’Europa del tomb dels cinquanta als seixanta des d’una mirada 

eminentment poètica. A això col·labora l’status quo dels protagonistes i, de 

manera especial, les dedicacions professionals dels personatges masculins. 

Així, a L’avventura tenim un arquitecte, mentre que al film següent, La notte 

(1961), un escriptor, per acabar aquesta trilogia amb un agent de borsa a 

L’eclisse (1962). Consecutivament, el director italià col·labora 

extraordinàriament en l’establiment d’una modernitat cinematogràfica amb 

aquests tres films en combinar el retrat social i el psicològic des d’una 

perspectiva poètica.      

Aquesta hegemonia lírica reconeix diversos motius, o centres temàtics, que van 

retrobant-se, dialogant, influint-se, enriquint-se..., al capdavall, fent possible la 

creació d’un cinema d’autor, tal com anotava Bergala a propòsit de Rossellini, i 

una aportació de primer grau a la història de les arts.  
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La notte reprèn el tema de la crisi de les relacions de parella en la història d’un 

escriptor, Giovanni Pontano (Marcello Mastronianni) i la seva dona, Lídia 

(Jeanne Moreau), una senyora provinent de classe acomodada que viu en el 

dubte del seu amor envers Giovanni. Si en el film anterior, Antonioni s’enfronta 

al concepte de complexitat a l’hora d’analitzar la relació amorosa en el món 

modern, ara fa un pas més per examinar l’ambigüitat que aquesta complexitat 

comporta. Giovanni i Lidia, s’estimen realment? Cosa que comporta la pregunta 

següent: es van estimar mai de debò? La pel·lícula fa oscil·lar l’espectador 

entre el sí i el no, i a voltes veiem imminent el trencament, a voltes la salvació 

del matrimoni. Una tensió que s’arrossega fins a l’essència del mateix  final del 

film. Resulta interessant observar la gradació en la resolució de la trilogia: si a 

L’avventura es produeix un final amb perdó, ara es transita per la incertesa a La 

notte, per acabar amb la ruptura a L’eclisse. Domènec Font tracta aquest tema 

en el seu assaig invocant el títol d’una obra de Roland Barthes, Fragments d'un 

discours amoureux -Fragmentos de un discurso amoroso-, 228  ja que els 

personatges d’Antonioni són: 

Figuras sometidas a azares interiores y exteriores, seres humanos agitados por 

distintos regímenes del discurso amoroso –incidencias, esperas, angustias, 

abandonos...- a través de un movimiento errático que acaba reformulando un tema 

dominante: el final de la pasión y sus rémoras. El título y las etapas del libro de Roland 

Barthes publicado en Francia en 1977 no son invocados por casualidad.229 

 

D’aquesta manera, el resseguiment de l’angoixa existencial s’encarna en les 

etapes passionals de la vida de parella: 

El sentimiento de desrealidad, los celos, el abandono como angustia, la desaparición, 

figuras sobre las que Barthes construye sus Fragmentos de un discurso amoroso, 

puede aplicarse a los personajes antonianos: de Paola y Guido en Crónica de un amor, 

                                            
228 L’edició original francesa va aparèixer el 1977 i va conèixer una gran projecció entre els 

lectors. Per a la versió en castellà, vegeu Roland Barthes, Fragmentos de un discursos 

amoroso, trad. Eduardo Molina, 11a ed. (Madrid: Siglo XXI, 1993). 

229 Font, Michelangelo Antonioni, 42. 
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Claudia y Sandro en L’avventura, Giovanni y Lidia en La notte, Vittoria y Piero en El 

eclipse o Niccolò y Mavi/Ida en Identificación de una mujer.230 

 

En l’itinerari d’aquesta investigació es va comprovant a cada passa que un dels 

paradigmes fonamentals del cinema modern rau en la parella contemporània, 

una parella en què la figura de la nova sensibilitat femenina, tal i com s’ha 

esbossat des de Rossellini, ho determina tot. Afirma Domènec Font: 

El cine moderno no ha cesado de contar historias y variaciones sobre la pareja 

interrogándose sobre sus contornos y turbulencias, conformando patologías diversas 

en un choque con lo real plagado de enigmas. Sólo que esta idea de la pareja conyugal 

tiene una dimensión diferente a la expresada en el cine clásico, en la medida en que se 

aposenta sobre el punto de vista femenino en correspondencia con una idea de 

alteridad en los modos de existencia. Y, efectivamente, no parece descabellado tomar 

este cambio como una de las señas de identidad de la modernidad cinematográfica, 

aunque no siempre se le haya prestado la atención debida.231  

 

Anys més tard, les anàlisis d’aquests films corroboren aquesta afirmació. Una 

consideració sobre la parella i el món en un moment històric concret que 

s’estén també a la relació amorosa que s’estableix sovint entre cineastes i 

actrius: 

Fue la base del encuentro personal y fílmico entre Rossellini e Ingrid Bergman y será el 

eje de los grandes tándems del cine moderno: Godard/Anna Karina, Antonioni/Monica 

Vitti, Bergman/Liv Ullman, Rivette/Bulle Ogier (o la pareja John Cassavetes/Gena 

Eowlands, al otro lado del Atlántico).232 

 

                                            
230 Ibíd., 43. 

231 Ibíd., 43-44. 

232 Ibíd., 44. 
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La mateixa definició de la incomunicació com a base del cinema d’Antonioni 

parteix d’una mirada en allò que succeeix entre l’home i la dona: 

La famosa incomunicación, epítome con el que se ha querido designar todo el cine de 

Antonioni aun tratándose de un concepto intransigente que raramente explicita sus 

razones, empieza por el hombre y la mujer. Pareja sumida en el desconcierto que, si 

bien comparte el mismo plano general (frente a la ausencia de decorado común en los 

films domésticos de Rossellini), carece de unificación imaginaria posible (…) En la 

peculiar versión antoniniana del conflicto personal, el cruce de miras, al igual que el 

gesto compartido, parecen proscritos. Se diría que el hombre y la mujer son trayectos 

paralelos (…) Basta pensar en los finales de La aventura y La noche o en el principio 

de El eclipse, tres secuencias sobre la «maladie» sentimental a través del silencio, la 

mirada abismática y el gesto suspendido como únicas acciones, para advertir que en 

Antonioni no es la disputa conyugal en el sentido rosselliniano lo que interesa, sino la 

línea de fuga que antecede a su fractura y la desborda.233 

 

A La notte, tot i que, a diferència del film anterior, no es produeix un viatge real, 

el concepte de “deambular” és present fins a constituir la metàfora d’una mena 

de viatge personal, en aquest cas pels espais de la ciutat de Milà. La parella 

visita a l’hospital el seu amic Tommasso234  que es troba en una situació 

terminal. Un detall important és que, a través de la tasca crítica de Tommaso, 

Antonioni fa aparèixer un filòsof amb què va mantenir una estreta relació:  

Adorno, la importància del qual en la immediata postguerra ja ha estat 

destacada en el capítol segon, i que ara influeix també poderosament en la 

renovació de les arts de la dècada dels seixanta. Llavors, la parella assisteix a 

la festa de presentació de la darrera novel·la de Giovanni: La stagione. Val a dir 

que el retrat d’Antonioni de la societat milanesa, industrial i culta, amb molts 

punts que recorden Barcelona i, en concret, la Barcelona de l’època, és 

                                            
233 Ibíd., 46-47. 

234 Tommasso és un intel·lectual. Es dedica a la crítica en premsa, ja que es fa referència a un 

article seu sobre Adorno, i el mateix Giovanni li demana l’opinió sobre la novel·la que ha escrit. 

És interessant observar també el sentiment tan especial que sent per Lidia, cosa que 

apareixerà en la part final del film.  
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punyent. La visió irònica del món intel·lectual es desenvolupa al llarg de la 

pel·lícula i es concentra en dos actes públics. D’una banda, en la festa que ha 

organitzat l’editor, Bompiani, i més tard en la que té lloc a casa dels Gherardini. 

Malgrat tot, Lidia decideix marxar de la presentació i fa un viatge que trasllada 

l’acció des del centre a la perifèria de Milà fins arribar a l’espai abandonat on 

havien viscut (Sant Giovanni). Mentrestant, ell torna a casa, un edifici modern, 

on s’inquieta en no saber en quin lloc deu ser la seva dona.  

En aquest punt, convé destacar tres aspectes. En primer lloc, el deambular de 

Lídia i els desplaçaments de Giovanni recorden el moment en què 

paral·lelament es traslladen els Joyce a Viaggio in Italia. El moviment paral·lel 

com a símbol de la crisi de la parella sembla un element recurrent entre 

Rossellini i Antonioni que va unit a la incertesa del destí. En segon terme, hi ha 

un detall que pot passar desapercebut però té importància en el film. Es tracta 

de la pregunta que Tommasso fa a Giovanni i a Lidia, durant la seva visita a 

l’hospital, si havien fet el viatge a Grècia que tenien previst. Ells responen que 

era tan sols una idea i que encara no sabien quan el farien. Resulta significatiu 

tant el detall que la destinació final sigui Grècia com que mai no l’hagin arribat a 

programar. Viatjar junts significaria una metàfora del viure junts, de compartir 

un mateix projecte vital. Per últim, quan Lidia arriba a la casa gairebé 

enderrocada on havien viscut, amb unes vies que han estat també 

abandonades, truca Giovanni perquè la vingui a cercar. Quan s’hi retroben, 

l’espectador s’adona que aquell petit itinerari ha estat en realitat una expressió 

magnífica de la lluita contra l’oblit i la idea que tot viatge planteja simbòlicament 

un camí cap a la memòria.  

S’obre així una nova part de l’obra en què es passa del perill de la desaparició 

com a símbol del trencament de la parella, a una treva protagonitzada per la 

sortida que fan a una cava de Jazz. Allà irromp el sentiment de crisi creativa, ja 

detectat en la visita a Tommasso quan Giovanni necessita saber l’opinió del 

seu amic i crític al voltant de la seva novel·la. Mentre prenen unes copes i 

veuen un petit espectacle on es barreja equilibrisme i erotisme, confessa a 

Lidia: “Ja no tinc inspiració, tan sols memòria.” 
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Comença un nou viatge que travessarà la nit i que tindrà en la festa a la casa 

dels Gherardini el seu lloc central. Com succeeix amb el personatge de Patrizia 

a L’avventura, l’amfitriona apareix amb una ironia sarcàstica, plena de saviesa i 

savoir faire en l’art de la relació social. L’amfitrió manté uns diàlegs amb 

Giovanni a través dels quals confessa que, en realitat, amb la seva empresa ell 

volia crear alguna cosa que perdurés. Giovanni admet que els empresaris 

“creen coses de veritat” i, per tant, creu que “el futur és d’ells”. Però el seu 

amfitrió es mostra pragmàtic: prefereix el present, ja que té moltes coses a fer. 

De fet, rebla el seu pensament amb una frase lapidària: “El futur no començarà 

mai.” 

L’intent de col·laboració entre empresaris i intel·lectuals es produirà més tard 

amb la proposta que li farà d’elaborar un programa cultural per als treballadors i 

escriure un llibre sobre la història de l’empresa.   

I, tanmateix, en el moviment coral dels convidats, destaca la figura geomètrica 

del quadrat que resumeix les relacions sentimentals que Antonioni dibuixa tot 

seguit. L’aparició de la jove Valentina (Monica Vitti), filla de l’empresari, 

condiciona el comportament de Giovanni. Antonioni utilitza la matèria com a 

símbol d’expressió dels sentiments humans, un tret clau en L’avventura. Un 

dels més destacats, i alhora poètics, és el vidre. El “festeig” entre Giovanni i 

Valentina es narra a partir de la visualització del reflex de les seves imatges 

sobre unes estructures de cristall. A L’avventura els protagonistes arribaran a 

besar-se a través del vidre, símbol, si més no, de la incomunicació, de la 

fragilitat, de la il·lusió òptica des de la qual l’ésser humà comprèn les realitats. 

És com si Antonioni reinterpretés en termes moderns el coneixement a través 

de les imatges de la caiguda del mite platònic del carro alat.235 Coneixem 

ombres, reflexos a través de la memòria, segons Plató. I tot, en la modernitat 

cinematogràfica, sembla remetre a un exercici de lluita contra el buit i l’oblit a 

través de les imatges que la ment reté, com un tresor fugisser, escàpol. Jordi 

Balló ha parlat, a partir del motiu de la dona a la finestra, sobre la importància 
                                            
235 Plató parla del mite del carro alat en el Fedre. Vegeu Plató, El banquet!; Fedre, ed. Josep 

Montserrat i Torrents, trad. Joan Leita (Barcelona: Edicions 62, 1997). 



 
 

 
  
 

121 

del vidre i la feminitat a l’obra d’Antonioni en el llibre ja citat  Imatges del silenci: 

els motius visuals en el cinema: 

Potser per això el vidre és metàfora de l’estranyament i la desaparició, a la vegada mur 

i transparència. Un univers femení que pobla els films de Michelangelo Antonioni, 

probablement qui millor ha sabut expressar la dissolució de tota esperança 

comunicativa: darrere el vidre només hi ha el desert de la urbanitat.236 

 

Paral·lelament, Lidia torna a deambular per la nit de la festa i acaba amb la 

possibilitat d’establir una relació amb un dels convidats: Roberto. Igualment, 

s’assabenta de la mort de Tommasso, cosa que accentua la seva crisi 

personal. Però el quadrat es transforma, finalment, en un triangle, ja que Lidia 

no se sent capaç de trencar el seu matrimoni i rebutja Roberto. Antonioni 

descriu molt bé l’oscil·lació sentimental dels personatges, sens dubte, un dels 

punts clau per apreciar aquesta pel·lícula. El focus es concentra en la 

possibilitat que l’escriptor acabi conquistant l’amor de la filla de l’empresari. 

Valentina se sent sola i Giovanni la necessitaria per tornar a començar la seva 

vida. Per uns moments, sembla que aquest serà el final, però de manera subtil 

van apareixent els impediments sentimentals que trenquen aquesta opció, de la 

mateixa manera que acaba essent impossible l’amor entre Ulisses i Nausica a 

l’Odissea. Tan sols que si en el text homèric és Ulisses qui opta, en el film 

d’Antonioni és Valentina qui acaba posant distància, sobretot en el moment en 

què es relaciona amb Lidia. En qualsevol cas, Valentina sorprèn Giovanni, i 

alhora l’espectador, amb una sensibilitat poètica molt acusada. Sabem que és 

lectora, ja que combat l’insomni que pateix amb la lectura, i que manté un 

posicionament concret davant el món intel·lectual, ja que en fa ironies. La més 

aguda té a veure amb la valoració d’una de les opinions que fa en públic 

Giovanni. Valentina afirma amb contundència: “Típic dels intel·lectuals: 

egoistes, però plens de pietat.” 

                                            
236 Balló, Imatges del silenci!: els motius visuals en el cinema, 35. 
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Malgrat tot, el fet més rellevant és produeix quan li ensenya un magnetòfon on 

enregistra pensaments i sentiments propis. Una mena de literatura “oralitzada” 

d’ús personal. Un dels aspectes clau del seu “text enregistrat” el determina la 

dialèctica entre silenci i soroll. És una reflexió realitzada amb profunditat per 

Antonioni i que creix en el film següent. Per ara, es constata la riquesa de 

registres sonors, treballats amb una connotació poètica que provoquen una rica 

gamma de sensacions en la persona que el contempla. Així, a l’hospital, quan 

visiten Tommasso, se sent el pas d’un helicòpter. Els sorolls relacionats amb 

l’aeronàutica constitueixen una constant en Antonioni, i suggereixen els nous 

camins de l’espai obert de l’aire. També, destaca el soroll del trànsit a la ciutat 

mentre es dirigeixen a la festa de la presentació del llibre. Un soroll que 

contrasta amb el silenci de la parella que no es diu res durant un lapse 

temporal. El passeig de Lidia estableix un contrast entre la perspectiva 

contemplativa i silenciosa des de la qual observa la realitat i els sorolls que, a 

manera d’irrupció, la van acompanyant, tot descrivint aspectes diversos que 

caracteritzen el món modern. A banda del trànsit de les noves ciutats ja 

comentat, es percep el brogit dels reactors dels avions, les sirenes de les 

fàbriques o l’explosió dels coets. Imatge aquesta darrera unida subtilment al 

nou món aeronàutic que es va forjant al llarg de la dècada dels seixanta i que té 

en la cursa espacial el seu màxim exponent històric. En l’altra plat de la 

balança, se senten els nous sons musicals, especialment el jazz, representat 

en l’escena a la cava i, més tard, en la festa dels Gherardini.  

De sobte, i inesperadament per a Giovanni, Valentina esborra la cinta i 

s’imposa l’enregistrament del silenci. L’espectador assisteix a un gest ple de 

simbolisme que mostra la fragilitat de l’expressió humana i el curt recorregut 

que va des de la realitat a l’oblit, al no-res, al buit. La relació entre la poesia i el 

buit en la modernitat cinematogràfica reconeix en aquesta escena una 

expressió portentosa, audaç. Giovanni resta doblement colpit tant per la 

sensibilitat de Valentina com per la seva capacitat de desposseir-se de la 

paraula, tot el contrari de com viu ell la seva relació amb la literatura.   
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Antonioni transforma novament la figura geomètrica de les relacions humanes i, 

del possible triangle amorós, retorna a la línia bidireccional de la parella. Aquí 

s’imposa una reflexió sobre el concepte de nit. De manera global, la nit 

representa el temps de la revelació: una mena de viatge cap al fons de l’ànima 

on els protagonistes troben les seves angoixes i desitjos, expectatives i 

desil·lusions. El somni de la nit es fon amb el somni de la vida i, per tant, tot 

secret sembla per uns moments obert. L’esperança de la felicitat apareix 

adesiara, expressada subtilment en la metàfora de les roses adormides que 

cuiden els Gherardini en el seu jardí. L’escena del cavall, amb el simbolisme de 

la força eròtica que comporta; l’escena de la pluja, com a símbol genesíac que 

desferma el vitalisme i el desig sexual; l’escena de l’estàtua del faune, de clares 

connotacions dionisíaques, i, al capdavall, l’evolució sentimental descrit en les 

línies anteriors dels nostres personatges, transformen la nit en un teixit 

meravellós d’imatges que, al capdavall, expressen la voluntat que Eros venci a 

Thànatos, l’amor a la mort.  

Hom no pot deixar de pensar en obres com el Somni d’una nit d’estiu de 

Shakespeare, 237  on el pas de la nit durant el solstici de Sant Joan ha 

representat un espai de confessió, de transfiguració, de cerca i de restabliment 

final dels ordres còsmics. Enrere queda l’estàtua del Faune al jardí, la turmenta, 

els convidats que es banyen a la piscina, tot un moment coral de caràcter 

dionisíac.  

Lentament va sortint el sol. Lidia anuncia a Giovanni la mort durant aquella nit 

de Tommasso i li declara el seu desamor. Per a Domènec Font, aquest 

moment conté, com en Rossellini, una font implícita que remet a Els morts de 

James Joyce: 

                                            
237 Resultaria molt interessant establir un terme comparatiu en el tractament de la nit màgica en 

Shakespeare i en Antonioni, observant els trets estètics que condicionen la tensió 

renaixement/barroc en el primer, i buit i existència en el marc modern en el segon. En aquest 

sentit, vegeu William Shakespeare, El somni d’una nit d'estiu, trad. Salvador Oliva (Barcelona: 

Vicens-Vives, 1989). Aquesta edició va ser revisada pel traductor el 2005. 
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(…) en este «tempo», la muerte les ha rondado llevándose al amigo enfermo pero 

también su matrimonio, en un movimiento de desamor cuya fuente inconfesada podría 

ser «Los muertos» de Joyce, el último relato de Dublineses, que ya constituyera el 

referencial perdido de Viaggio in Italia (1954) de Rossellini, el film-faro de la 

modernidad.238 

 

Més encara, confessa que havia desitjat Tommasso, amb el qual van mantenir 

sempre una bona relació d’amistat, com l’espectador ha pogut constatar ja en 

el començament del film en un detall: quan Tommasso li estreny la mà amb 

força a Lidia. Ara bé, Giovanni lluita per ella. Com Ulisses contra el pretendents 

de Penèlope, no està disposat a perdre-la. Si Valentina havia introduït un 

element inter i intratextual amb les seves paraules enregistrades, ara Lidia 

introdueix un altre element clau, també intra i intertextual, en el final. 

Inesperadament, li dóna a conèixer una carta de declaració amorosa en què, 

entre altres, es pot llegir la frase que sembla donar sentit a tota la construcció 

temàtica i estètica del film. Lidia llegeix el desideràtum que li adreça el seu 

amant: “...i que la nit es perllongava per sempre.” Al qual l’acompanya el 

pensament: “sentir-te no meva, però sí una part de mi”. 

I s’arriba a l’expressió de la paradoxa de l’oblit quan ell li demana de qui és 

aquella carta d’amor tan bella. Lidia li recorda que l’amant que se li declara és 

ell mateix. En efecte, la carta és de Giovanni, escrita anys enrere. Antonioni 

aprofita la sorpresa del protagonista per elevar, a través del joc del llenguatge, 

el contrast amb què està treballant el tema de la relació entre amor i memòria. 

Així, Lidia li demana que confessi que no se l’estima, com ella li està dient. 

Tanmateix, Giovanni decideix negar el desamor amb una expressió curta i 

contundent: “no ho dic, no ho dic.”  

Pot la paraula forjar els sentiments de la realitat? Sembla no haver-hi resposta. 

En tot cas, els personatges s’abracen i es besen, com forçats. L’ambigüitat és 

total. Més que d’amor i que de la memòria de l’amor, la parella sembla 

                                            
238 Font, Michelangelo Antonioni, 54. 
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sobreviure en la negació del desamor. En el desig que la nit es perllongui per 

sempre.   

 

3.5.3 Fotografia matèrica per al buit del silenci  

Si pel que fa a les relacions de parella en L'avventura hi ha el perdó i en La 

notte l’ambigüitat, en L'eclisse (1962) Antonioni parteix d'una ruptura 

sentimental per acabar en una altra impossibilitat de relació. La crisi de la 

parella, molt lligada als nous papers de gènere i, en especial, a la llibertat de la 

dona, arriba a la seva expressió final de fracàs. És com si Rossellini i Antonioni 

diguessin alhora a l’espectador: alguna cosa s'ha trencat, però encara no 

sabem quina és la nova situació. Aquesta "avantguarda" en la dimensió 

sentimental de parella estableix el paradigma central dels altres temes i 

subtemes que giraran al voltant, de vegades com a planetes, de vegades com 

a satèl·lits.  

L'eclisse parteix, doncs, d'un trencament. L'escena inicial esdevé programàtica 

de tres aspectes que mereixen un comentari detallat. Riccardo (Francisco 

Arrabal) apareix desolat, intentant recompondre la seva relació amb Vittoria 

(Mònica Vitti), però aquesta, infeliç, no en vol saber res. Antonioni ho explica 

mitjançant l’el·lipse, la qual cosa obliga a l'espectador a entendre moltes coses 

en poc temps i  molts silencis. I aquí és on rau la singularitat de la sintaxi 

narrativa del film. Antonioni es lliura al silenci com a moment on irromp el buit, 

de manera que el sosteniment de les mirades, els gestos, el requadre dels 

objectes i les situacions s'omplen de sentits figurats on oblit i memòria 

estableixen una dialèctica fascinant i poètica. Si Rossellini havia confiat a 

Viaggio in Italia en la referència intertextual per jugar amb el binomi 

"absència/presència", Antonioni proposa la suspensió com a moment de 

revelació de quelcom essencial, d'una particular epifania on buit i ple es troben.  

Domènec Font aborda aquesta qüestió des de la perspectiva del treball artístic 

sobre el decurs temporal. Com succeeix en la narrativa moderna d’autors com 
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Joyce, hi veu una “desnarrativització” del film a favor de recursos com el 

monòleg interior o la deriva del sentit: 

Ese juego con el tiempo se plantea sobre la base de un proceso de 

«desnarrativización». Entendámonos, no significa que sus películas no planteen 

conflictos, sino que las tensiones están desdramatizadas según las convenciones 

teatrales y psicológicas tradicionales. Al igual que ocurre con la literatura moderna 

(Joyce, Proust, Kafka, Virgina Woolf, Pavese, el Nouveau-Roman…), los films de 

Antonioni son des-narrativos, en la medida que evitan fáciles implicaciones casuales, 

circulan en un espacio dilatado, digresivo, recurren a ejercicios del pensamiento a 

través del monólogo interior o se aposentan sobre la deriva del sentido como una 

manera de expresar el drama del tiempo y su ausencia.239  

 

Font cita Seymour Chatman per observar el predomini d’una lògica contingent 

sobre una lògica causal en la construcció cinematogràfica de la introspecció 

psicològica d’Antonioni. Afirma Chatman: “Naturalmente, una narrativa basada 

sobre una lógica contingente antes que causal corre el riesgo de aparecer poco 

clara, pero el desafío ofrecido del enigma insta al espectador a participar más 

activamente en el proceso de interpretación.”240   

Per culminar la proposta d’aquesta estètica, Antonioni suma als plànols 

originals tan característics de les seves pel·lícules (resulta fascinant el 

tractament visual que fa, per exemple, de les portes), una fotografia de tall 

pictòric on clarament es distingeixen, si més no, dues grans claus. D’una 

banda, l’escenografia dels espais interiors de la pintura flamenca, especialment 

                                            
239 Ibíd., 64. 

240 Ibíd. Fa referència a l’article de Seymour Chatman, “Le innovazioni narrative di Michelangelo 

Antonioni”, comprès al volum a cura de Giorgio Tinazzi, Identificazioni di un autore. El volum, 

aparegut el 1985, recull el material generat en el segon congrés sobre l’autor desenvolupat a 

Ferrara l’octubre de 1983 i que va estudiar l’itinerari d’Antonioni entre Gente del Po i 

Identificazione di una donna. Vegeu Seymour Benjamin Chatman, "Le innovazioni narrative di 

Michelangelo Antonioni," a: Michelangelo Antonioni!: identificazione di un autore!; Forma e 

racconto di Antonioni!: volume secondo, ed. Giorgio Tinazzi (Parma: Pratiche, 1985), 22-24. 
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la de Pieter de Hooch i Johannes Vermeer.241 En efecte, el detallisme en la 

descripció de l’interior de les cases de Riccardo, de la veïna Marta o del seu 

nou possible amor, Piero (Alain Delon), indiquen un apunt que aviat 

transcendeix cap a un espai psicològic on es fon el present amb la memòria 

dels qui han estat en un passat recent o llunyà. Així, Vittoria contraposa (amb 

motiu dels objectes de Kènia que decoren la casa de Marta, ja que, de fet, ella 

és nascuda en aquell país africà) una certa felicitat salvatge a la complexitat del 

món modern: “Aquí tot és complicat. Fins i tot, l’amor.” I és que la consciència 

de complexitat en les relacions humanes esdevé, com s’ha vist també a 

propòsit de L’avventura, un dels eixos temàtics fonamentals de la consciència 

del cinema modern.  

L’altra clau la proporciona el creixent interès del director per les possibilitats 

estètiques dels materials i els tramats que generen. Tot sembla un camí de 

fascinació cap a l’informalisme i, més concretament, cap a la pintura matèrica. 

En algunes ocasions, davant de certes imatges, hom té la sensació de trobar-

se a prop del llenguatge pictòric d’Antoni Tàpies.242  

Una de les pistes sobre la reflexió entre matèria i buit a Antonioni la 

proporciona Gilles Deleuze, en la reflexió que proposa entre cos i 

incomunicació en el capítol vuitè –intitulat “Cine, cuerpo y cerebro, 

pensamiento”- de l’assaig La imagen-tiempo : estudios sobre cine 2.243 Per a 

Deleuze, el cos condueix a l’expressió de l’impensat, la vida, de manera que 

acaba proposant una actitud. En l’anàlisi d’aquesta actitud des del cos, ningú 

ha anat tan lluny com Antonioni: 
                                            
241 En els seus pinzells, la representació pictòrica dels interiors de l’arquitectura esdevé la 

metàfora d’un estat psicològic o sentimental.   

242 L’obra de Tàpies resumeix molt bé la mirada visual de la modernitat cinematogràfica envers 

la matèria i les seves relacions simbòliques amb l’ànima humana.   

243 Es tracta d’un assaig fonamental en la reflexió sobre les imatges i els signes del cinema. Per 

a la versió original, vegeu Gilles Deleuze, L’image-temps!: cinéma 2 (París: Les éditions de 

Minuit, 1985). Se segueix la versió en castellà publicada un any més tard: Gilles Deleuze, La 

imagen-tiempo!: estudios sobre cine 2, trad. Irene Agoff (Barcelona: Paidos, 1986). 
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«Dadme, pues, un cuerpo»: ésta es la fórmula de la inversión filosófica. El cuerpo ya no 

es el obstáculo que separa al pensamiento en sí mismo, lo que éste debe superar para 

conseguir pensar. Por el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento se sumerge o 

debe sumergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida. (…) El cuerpo nunca 

está en presente, contiene el antes y el después, la fatiga, la espera. La fatiga, la 

espera, incluso la desesperación son las actitudes del cuerpo. En este sentido nadie 

llegó tan lejos como Antonioni.244  

 

La clau de volta rau en el seu mètode fonamentat en la interioritat “pel” 

comportament. En tant que això duu al cadenat temporal, l’actitud del cos es 

relaciona amb la sèrie del temps. Deleuze destaca que la principal actitud del 

cos és la fatiga, cosa que proposa al pensament no tant la incomunicació com, 

matisa amb precisió, “quelcom que incomunicar”, o el que és el mateix, la vida: 

Su método: el interior “por” el comportamiento, no ya la experiencia sino «lo que resta 

de las experiencias pasadas», «lo que viene después, cuando se dijo todo», un método 

como éste pasa necesariamente por las actitudes o posturas del cuerpo. Es una 

imagen-tiempo, la serie del tiempo. La actitud cotidiana es lo que pone el antes y el 

después en el cuerpo, el tiempo en el cuerpo, el cuerpo como revelador del término. La 

actitud del cuerpo pone al pensamiento en relación con el tiempo, que es como un 

afuera infinitamente más lejano que el mundo exterior. Quizá la fatiga sea la primera y 

la última actitud, porque contiene a la vez el antes y el después: lo que Blanchot dice es 

también lo que Antonioni muestra, de ningún modo el drama de la comunicación sino la 

inmensa fatiga del cuerpo, la fatiga que hay bajo El grito y que propone al pensamiento 

«algo que incomunicar», lo «impensado», la vida.245 

 

Juntament amb el temps, el cineasta proposa tota una poètica de l’espai. En 

aquest sentit, Antonioni, com també Rossellini, però ara potser amb més 

consciència, es fixa en l'arquitectura moderna, en l'urbanisme del 

"desarrollismo" italià dels seixanta i, per tant, en nous tramats: allò que es 

podria anomenar les fibres de noves imatges. Aquest original tret estètic se 
                                            
244 Ibíd., 251. 

245 Ibíd., 251-252. 
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sintetitzar en dos blocs. L’un es refereix a les imatges de terra. Antonioni centra 

la mirada diverses vegades en l'estructura en encanyissada que envolta un 

dels edificis que s’està construint al barri on viu Vittoria. Un detall significatiu és 

el bidó ple d'aigua que, finalment, s’acabarà escolant, en una acció que 

comportarà l’obertura del camí d’un fil d’aigua sobre la terra. La realitat és la 

fragilitat d’un fil líquid. Una altra imatge significativa és la focalització dels 

carrers des de la constitució de les seves calçades i, singularment, dels seus 

asfalts. Es tracta de la metàfora dels nous camins on deambulen els destins 

dels personatges en l’escenari ja no de la ciutat històrica, sinó de les noves 

ciutats.  

El segon bloc implica les imatges que tenen el cel com a protagonista. Serien 

els correlats aeris dels camins d’asfalt: els nous camins d'aire que està creant 

l'aeronàutica. En l’escena on Vittoria va amb una amiga i el seu marit en 

avioneta, Antonioni aprofita per parlar del viatge des de les textures que 

ofereixen els núvols a tocar de l’aparell, així com de les perspectives àrees de 

les ciutats modernes... En aquest marc conceptual, l’aeroport apareix també en 

la pel·lícula com un espai emblemàtic de la modernitat. Precisament, aquesta 

mirada al cel és la que ens uneix amb el cosmos i els seus fenòmens, tan 

aparentment allunyats de les vides dels ésser humans i, això no obstant, tan a 

prop, tal i com demostra el retrat cinematogràfic de l’eclipsi final, on es fon la 

llum d’un fanal de carrer amb la llum eclipsada del cel.   

Des dels tramats de la matèria a la vastitud dels horitzons, l’espai i la dimensió 

arquitectònica que hi aplica l’home esdevenen factors clau en la poètica 

d’Antonioni. Domènec Font, seguint Jacques Aumont,246 argumenta l’aportació 

del cineasta en la concepció de l’espai modern dins del cinema: 

El espacio moderno desborda la simple función de contenedor o recipiente de historias. 

Como bien señala Jacques Aumont, está virtualmente atravesado por marcas 

narrativas en el uso de la profundidad de campo fotográfico, en los encuadres, ángulos 

y distancias del marco y por supuesto en el cuerpo mismo, en los gestos y las miradas 
                                            
246  Font segueix l’argumentació de Jacques Aumont desenvolupada en l’assaig El ojo 

interminable. Vegeu J. Aumont, El ojo interminable (Barcelona: Paidós, 1997), 105. 
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de los figurantes. Sin duda, Antonioni es el cineasta que mejor ha sabido expresar la 

errancia del sujeto relacionada con un indeterminado universo urbano, la contigüidad 

entre ambientes y personajes conforme a una triple ecuación entre el espacio psíquico 

interior, el espacio arquitectónico y el espacio del encuadre.247 

 

Antonioni aconsegueix que tant els moments d'acció com de suspensió, de 

verbalització de personatges com del seu silenci, tot remeti a una xarxa poètica 

de conceptes d'àmplies significacions. Potser una de les escenes més 

il·lustratives és la de la borsa de Roma, on Vittoria es retroba amb la seva mare 

i coneix Piero. Antonioni retrata el ritme frenètic de la compra-venda, de 

manera que per moments no sabem si estem a la borsa o, més aviat, en un 

quadrilàter. De cop, es fa un minut de silenci per la mort d'un personatge 

representatiu en la història de la institució. El contrast és tan abismal que 

l'espectador no pot deixar de sentir-se arrossegat tant pel buit del soroll sense 

sentit com pel del silenci. Però la suspensió no és total. El món continua amb el 

seu ritme sense pausa a través de la metàfora dels telèfons que, a desgrat del 

minut de silenci, no paren de sonar.  

Les pèrdues en els índex borsaris d'Itàlia d'aquells dies (el director fa que 

l’espectador es fixi que el crack es produeix divendres 23 de juliol a les 13,09h) 

marcaran la descripció d'una societat en crisi i on el joc financer aboca a 

l'absurd de tenir o no tenir sense cap consistència. En aquest aspecte, també la 

cinematografia d'Antonioni resulta precursora de la consciència líquida d'una 

realitat que sembla de bell antuvi la més material: la pertanyent a l'esfera dels 

diners, de l'economia. Aquest tret es complementa amb el que s’ha exposat a 

L'avventura: la consciència de l'efímer en art. Definitivament, la realitat és 

escàpola i les obres dels homes fugisseres. 

                                            
247 Font, Michelangelo Antonioni, 74. 
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Finalment, són diversos els autors que han vist una relació entre aquestes 

pel·lícules i la novel·la d’Alberto Moravia La noia248 –El tedio-249 apareguda el 

1960. Domènec Font ho anota i ho destaca.  

Un conjunto de relatos sobre la contingencia de la geografía sentimental, la ceremonia 

muda de la incomunicación y el aburrimiento (Guido Aristarco, Italo Calvino, Umberto 

Eco y Pasolini, entre otros analistas, han buceado en el parentesco entre la obra de 

Antonioni y la novela de Moravia La noia [traducida al español como El tedio], 

aparecida en 1960 como un verdadero acontecimiento editorial)…250 

 

Segurament, l’obra de Moravia representa en literatura allò que la 

cinematografia italiana de la modernitat està realitzant, de manera que es 

genera, des d’una perspectiva de recerca i expressió humanística, un dels 

episodis de relació entre cinema i literatura més importants del segle XX.  

Per acabar, una altra imatge que es repeteix en diverses ocasions és la del 

passeig en cotxet de bebès. Crida l’atenció aquest detall, ja que la recurrència 

indica que no es tracta d’un gest gratuït i es relaciona, al capdavall, amb la 

mateixa imatge contemplada pels ulls d’Ingrid Bergman a Viaggio in Italia. Com 

en el film de Rossellini, els protagonistes no s’enfrontaran a la condició de la 

maternitat. 

 

  

                                            
248 La novel·la va ser publicada el 1960 per Bompiani a Milà. Vegeu Alberto Moravia, La noia 

(Milano: Bompiani, 1960). 

249 BlackList ha reeditat la novel·la en castellà. Vegeu Alberto Moravia, El tedio, trad. Pilar Giralt 

Gorina (Barcelona: BlackList, 2008). 

250 Font, Michelangelo Antonioni, 54. 
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3.6 Federico Fellini: entre la raó i la follia 
 

A la subtilesa intel·lectual de Rossellini i a la poesia matèrica d’Antonioni, Fellini 

aporta una reflexió de caràcter vitalista que situa bona part dels temes clau que 

han estat analitzats, com el de la crisi de la parella, en la tensió entre l’ordre 

racional i l’esdevenir irracional. A la manera dels poetes clàssics de l’època 

medieval, la dualitat entre la raó i la follia constitueix un eix essencial en Fellini. 

Amb una precisió de caire “realista”, el director s’endinsa en el fons obscur de 

l’ànima humana, amb les seves contradiccions i afanys, aconseguint un efecte 

agredolç i punyent en les imatges que crea. La contradicció del real i la seva 

vivència, es diria insòlita, estranyada a voltes, desesperada sovint, per part dels 

humans queda perfectament expressada en la cinematografia felliniana. La 

solitud, l’angoixa del buit troben en els seus fotogrames un tractament original, 

sovint genial, que desborda els límits de les convencions socials i estètiques. 

En certa mesura, res no escapa a la visió de la condició humana com una 

mena d’espectacle que troba en la figura del circ una de les seves metàfores 

més significatives.  

El 2012 es publicava a Nàpols un volum amb diversos assaigs interessants 

sobre Fellini a cura de Gino Frezza i Ivan Pintor intitulat La strada di Fellini : 

sogni, segnacci, grafi, immagini e modernità del cinema.251 En relació amb 

altres directors importants com Rossellini, Germi o Lattuada, Gino Frezza 

destaca en els seu estudi “Fellini, disegnatore e cineasta” 252  tres grans 

elements en l’aportació global de Fellini al cinema: 

                                            
251 Gino Frezza i Ivan Pintor són els curadors del volum la strada di Fellini, on es recullen textos 

sobre Fellini, a banda d’ells mateixos, de Raffaele Pinto, Núria Bou, Pilar Pedraza, Xavier 

Pérez, Sergio Brancato, Alfonso Amendola i Paolo Fabbri. Vegeu Gino Frezza i Ivan Pintor, La 

strada di Fellini!: sogni, segnacci, grafi, immagini e modernità del cinema, ed. Gino Frezza i Ivan 

Pintor (Napoli: Liguori Editore, 2012). 

252 Gino Frezza, "Fellini, disegnatore e cineasta," a: La strada di Fellini!: sogni, segnacci, grafi, 

immagini e modernità del cinema, ed. Gino Frezza i Ivan Pintor (Napoli: Liguori Editore, 2012), 

1-20. 
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Tre cose soprattutto: la malinconia sottesa provocata dalla riflessione sulla perdita 

d’innocenza in una società dove vince la sopraffazione: la realtà nitidamente fotografata 

dal cinema che d’improvviso assume la struttura di una giostra di apparenze, che pare 

sorvolare sul dramma intimo dei suoi personaggi eppure lo rende ancora più stridente e 

amaro; una attenzione specifica a quei piccoli mondi dello spettacolo (ancora resistenti 

negli spazi periferici della civiltà moderna) che pian piano si dissolvono nell’emergere 

della società tecnologica dello spettacolo di massa.253 

 

Gino Frezza apunta la idea d’un abús per part de la societat que provoca la 

malenconia d’una innocència perduda, alhora que el cinema reflecteix una 

realitat sota la metàfora del carrusel de les aparences. Des d’aquesta 

perspectiva, s’entén molt bé la dialèctica amb les diverses formes de la 

innocència i la configuració del món del petit espectacle artesanal com un 

símbol de la resistència a aquesta pèrdua.  

Fellini no podria revisitar el tòpic medieval de la lluita entre raó i follia sense 

afegir-hi el caràcter “tou” de la imatge moderna del real –perfectament 

expressada per Dalí al quadre “La persistència de la memòria”- i que esborra 

les fronteres entre la realitat i la seva percepció en la ment humana a través del 

record i del somni. Ivan Pintor examina aquesta qüestió a “Ricordi, sogni, 

pensieri: il sogno nelle immagini di Fellini”254 on afirma: “Per il cinema di Fellini, 

il sogno e la memoria non sono una fonte di racconti ma una materia duttile 

davanti alla quale non esiste altro fuoricampo che non sia l’immaginazione.”255 

I acudeix a la literatura medieval per trobar paradigmes interpretatius de la 

cinematografia felliniana. Així veu en el Dante de la Divina Comèdia un referent 

literari i cultural fonamental per analitzar el paper del somni en la vida humana: 

                                            
253 Ibíd., 3. 

254 Ivan Pintor, "Ricordi, sogni, pensieri: il sogno nelle immagini di Fellini," a: La strada di Fellini!: 

sogni, segnacci, grafi, immagini e modernità del cinema, ed. Gino Frezza i Ivan Pintor (Napoli: 

Liguori Editore, 2012), 21-42. 

255 Ibíd., 21. 
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Come il viaggio che Dante intraprende ne La Divina Commedia, la maggior parte dei 

film de Fellini si apre a una tensione verticale fra l’archeologia e il volo spronata dalla 

promessa di un risveglio senza immagini. Quanto più in basso discendono i personaggi, 

addentrandosi in cantine, terme, botteghe o catacombe, tanto maggiore è il loro sforzo 

di liberarsi del proprio peso in cerca di un’immagine capace di illuminarli.256 

 

En aquest petit mapa, resta encara un aspecte important: la qüestió del desig. 

Tant Raffaele Pinto com Núria Bou s’hi han referit: el primer a “Lo Sceicco 

bianco e la mediazione immaginaria del desiderio”,257 la segona a “Nuovi spazi 

per sognare. La rappresentazione del desiderio nel cinema di Fellini”.258 El 

professor Pinto, que ha estudiat les relacions entre Dante i Fellini,259 hi apunta 

una idea molt suggeridora: cal lligar el radicalisme expressiu de Fellini amb el 

canvi d’època que el cinema representa en la història estètica d’Occident. 

Seguint aquesta argumentació: 

Tale mutamento può essere descritto, nei termini di Girard, come un avvicinamento 

sostanziale del mediatore del desiderio. Se nella storia del romanzo è possibile 

distinguere una mediazione esterna da una mediazione interna (…) la rivoluzione 

estetica che il cinema rappresenta significa un ulteriore e radicale avvicinamento di tale 

                                            
256 Ibíd., 26-27. 

257 Raffaele Pinto, "Lo Sceicco bianco e la mediazione immaginaria del desiderio," a: La strada 

di Fellini!: sogni, segnacci, grafi, immagini e modernità del cinema, ed. Gino Frezza i Ivan Pintor 

(Napoli: Liguori Editore, 2012), 43-55. 

258 Núria Bou, "Nuovi spazi per sognare. La rappresentazione del desiderio nel cinema di 

Fellini," a: La strada di Fellini!: sogni, segnacci, grafi, immagini e modernità del cinema, ed. Gino 

Frezza i Ivan Pintor (Napoli: Liguori Editore, 2012), 57-67. 

259 Raffaele Pinto és especialista en l’obra de Dante i una de les seves línies d’investigació és 
la irradiació de la seva obra en la literatura i el cinema. Des d’aquesta perspectiva ha 

reflexionat sobre la relació entre Dante i Fellini. Destaquem la conferència “Nel mezzo del 

cammin: entre Dante i Fellini”, pronunciada a CaixaFòrum de Barcelona 17/03/2010 amb motiu 

de la projecció de la pel·lícula La dolce vita, i l’article “Beatrice, Fellini e gli ucelli”. Vegeu 

Raffaele Pinto, "Beatrice, Fellini e gli ucelli," Dante. Rivista internazionale di studi su Dante 

Alighieri, núm. 2 (2005): 89-97. 
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mediazione, che mette a disposizione del pubblico un immaginario finalmente 

transitabile nella propria realtà quotidiana. L’illusionismo cinematografico presenta, 

rispetto a quello letterario, un surplus di credibilità esistenziale che ne fa un potente 

strumento di mobilitazione immaginaria, offrendo allo spettatore persuasivi ed 

accessibili modelli identitari.260 

 

Núria Bou afegeix l’originalitat que representa la reinvenció del desig en Fellini, 

fins al punt que sense ell no es pot fer una pel·lícula : 

Il percorso creativo di Fellini è appassionante: quando arriva al limite della negazione 

dell’espressione classica, inserisce, come abbiamo visto, un inaspettato elemento di 

messa in scena per far-la rivivere. È straordinario che sebbene lo sguardo in camera 

fosse, in linea di principio, bandito del classicismo, Fellini gli sappia dare un senso 

narrativo: con l’obiettivo di continuare a raccontare storie, il regista utilizza strategie 

della modernità per ristabilire la tradizione. Perché, in definitiva, si accorge che senza 

desiderio non si può fare un film.261 

 

Pilar Pedraza, autora juntament amb Juan López Gandía del llibre Federico 

Fellini,262 revisita en el volum Federico Fellini263 coordinat per Jesús Angulo i 

Joxean Fernández el contingut de la seva visió felliniana en l’interessant article 

“Ruinas en construcción. Notas sobre la puesta en escena de Federico 

Fellini”.264 Hi adverteix que la cinematografia de Fellini, com la de Pasolini o 

Visconti, es fonamenta en l’evolució estètica que Rossellini procura de les 

                                            
260 Pinto, "Lo Sceicco bianco e la mediazione immaginaria del desiderio," 51. 

261 Bou, "Nuovi spazi per sognare. La rappresentazione del desiderio nel cinema di Fellini," 65. 

262 Pilar Pedraza i Juan López Gandía, Federico Fellini (Madrid: Cátedra, 1993). 

263 Jesús Angulo i Joxean Fernández, Federico Fellini, ed. Jesús Angulo i Joxean Fernández 

(Donostia: E.P.E. Donostia Kultura i l’Euskadiko Filmategia, 2011). 

264 Pilar Pedraza, "Ruinas en construcción. Notas sobre la puesta en escena de Federico 

Fellini," a: Federico Fellini, ed. Jesús Angulo i Joxean Fernández (Donostia: E.P.E. Donostia 

Kultura i l’Euskadiko Filmategia, 2011), 19-32. 
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ruïnes de la postguerra tot afegint-hi el valor de la imaginació. La idea sustenta 

en bona part el relat bastit en aquesta tesi des de Roma, città aperta: 

Los cineastas italianos herederos del neorrealismo como Fellini, Pasolini o Visconti 

entre otros, fabricaron un nuevo universo estético sobre las ruinas de la guerra ideadas 

y trabajadas en su momento por Rossellini, y lo hicieron en clave no de realidad como 

el maestro sino de imaginación, la potente imaginación de sus antecesores, los artistas 

plásticos de los que con tanta abundancia y diversidad han gozado los italianos, desde 

Piero Della Francesca a Caravaggio y de Donatello a Canova.265 

 

Encara que es pot afegir al valor “imaginació” que subratlla Pedraza, cal 

subratllar el valor “poesia” que caracteritza el fil cinematogràfic compost per 

Rossellini, Antonioni i Fellini. Aquest darrer representa per a Pedraza un dels 

cimals de la cinematografia italiana: “Fellini es uno de los autores con mayor 

capacidad artística del cine italiano, si no del cine en general. Formado en el 

neorrealismo, brota en él rápidamente una personalidad propia, un estilo y un 

trabajo de enorme originalidad.”266    

Una originalitat lligada tant a una capacitat exuberant d’imaginació artística com 

de capacitat de redefinir el concepte de realisme com molt bé anota Pedraza: 

En el viejo realismo, los objetos y el medio tienen una realidad propia, funcional e 

incluso poética. En el nuevo cine toman un valor autónomo, investidos por la mirada de 

los personajes. El nuevo realismo del cine moderno de los años 60 concibe la realidad 

de una manera mucho más dilatada, como creada por la imaginación o lo mental 

mediante la visión o la palabra, la imagen y el discurso. Las determinaciones más 

objetivas no impiden cumplir una subjetividad total.267 

 

                                            
265 Ibíd., 20. 

266 Ibíd. 

267 Ibíd., 24. 
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D’aquesta manera, les nocions de modernitat i mite troben un punt comú: la 

ruïna futura que conté la pròpia creació artística. Pedraza ho argumenta d’una 

manera clara: 

Modernidad y mito van de la mano en los emblemas de la modernidad: de un lado 

tendrían el aspecto de lo nuevo, y de otro de lo mítico, serían ya la ruina. La obra es lo 

que será, incorpora en sí misma su devenir, su destino: ruina, fragmento, huellas, 

monumento, como lo son ya las de los mundos desaparecidos o lejanos, personales e 

históricos.268 

 

Això es deu a una operació sobre l’eix temporal, pel qual el temps es recupera i 

s’aboleix alhora: 

Pero también, por otro lado, hay un movimiento de recuperación y abolición del tiempo: 

el pasado no existe, es una dimensión de la memoria. Uno es a la vez el hombre de 

hoy, pero también el viejo y el niño. El pasado no es inmodificable sino que se 

construye y se transforma, se inventa. El futuro está presente ya como ruina. Esta 

concepción del tiempo lleva a que todo se sitúe en el lugar de la invención, en la 

representación, en el despliegue del texto, y no sea nunca un relato que ocurrió.269 

 

Aquesta dialèctica entre la modernitat i la dimensió mítica s’observa en dos 

films clau de Fellini: La dolce vita i 8 ½. En aquest context, es pot afirmar que, 

mitjançant les cinematografies de Rossellini, Antonioni o el mateix Fellini, es 

consolida un cinema d’autor en què la lectura humanista del món i les relacions 

interpersonals a través dels fotogrames fan que es pugui parlar d’un vertader 

“Renaixement” dins l’art cinematogràfic de la segona meitat del segle XX. Atès 

que no és l’objectiu central de la tesi, tan sols es deixa anotat, però, certament, 

fóra apassionant establir un paradigma comparatiu entre l’humanisme que duu 

a l’esclat artístic del segle XVI i la voluntat creativa que condueix al cinema a 

                                            
268 Ibíd. 

269 Ibíd., 24-25. 
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arribar al seu màxim nivell expressiu com a art. I Fellini és un dels causants, i 

amb més consciència, d’aquest fenomen.    

 

3.6.1 La dolce vita o la dolça amargor de Fellini 

La tensió entre la dimensió racional i la irracional de l’ésser humà modula la 

visió del món i, per extensió, la definició de l’amor en una altra pel·lícula 

fonamental en la modernitat cinematogràfica: La dolce vita.270 

Marcello, el protagonista, viu una contradicció indissoluble: es guanya la vida 

com a reporter del cor, mentre la seva vocació en realitat seria la d’esdevenir 

escriptor. La feina l’aboca al flux de l’actualitat a través d’una mena d’afirmació 

del present que li proporciona un coneixement de la realitat en certa mesura 

privilegiat. I, tanmateix, enyora un estatus intel·lectual que li permeti endreçar el 

seu pensament i el seu cor. Al capdavall, posar ordre, i es podria afegir, un 

ordre intel·ligent, a la seva vida. D’aquí, la importància d’un personatge com 

Enrico Steiner: home culte que apareix amb un hàlit de saviesa i harmonia. 

L’escena en què es troben en una església resulta important, tant en la línia 

argumental, ja que la trobada comportarà la invitació a una de les sessions 

artístiques que organitza a casa seva, com en l’ordre temàtic, ja que Steiner 

representa a ulls de Marcello aquest domini intel·lectual que voldria assolir. La 

sofisticació intel·lectual d’Enrico queda palesa en un detall significatiu: hi ha 

anat a cercar una gramàtica de sànscrit. L’orientalisme com a font de la recerca 

de noves vies de coneixement i creativitat queda reafirmat en l’escena de la 

reunió que es comenta més endavant i lliga amb un tret de la modernitat 

cinematogràfica: el contrapunt a la cultura d’occident. Només cal recordar en 

L’eclisse d’Antonioni l’escena en què la protagonista es disfressa de dona 

africana.  

                                            
270 De producció franco-italiana, la pel·lícula va ser estrenada el 1960 i va obtenir la Palma d’Or 

al Festival de Canes. 
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Fellini aprofita aquest moment per modificar el retrat que fins aleshores ha fet 

de Marcello. Enrico li demana pel seu llibre i destaca un article que ha llegit: 

“...lúcid, apassionat: allà estava el millor de tu.” Així sabem que Marcello és 

escriptor i posseeix un estil potent, prometedor. Fellini no s’atura aquí, i no es 

conforma amb una visió estàtica d’Enrico Steiner. D’aquesta manera, sorprèn 

l’espectador amb un altre detall. Quan són dins del temple, demana permís al 

capellà per pujar al cor i tocar l’orgue. Irònicament, comença a interpretar una 

peça de jazz, davant la divertida aprovació del religiós que assegura agradar-li 

el gènere. Steiner, en coherència amb el seu caràcter, es reprimeix, diu que es 

tracta d’una broma i adopta una actitud transcendent, mentre canvia 

radicalment el registre musical i interpreta la cèlebre peça de Bach per a orgue, 

Tocata i fuga en re menor BWV 565. Un ordre absolut, solemne, s’imposa en 

l’espai i Marcello assisteix a una mena de classe pràctica d’aquest domini 

personal. Això no obstant, hi ha alguna cosa d’inquietant en l’afirmació d’aquest 

ordre musical impecable, davant tanta perfecció. Una frase ajuda a expressar 

aquesta inquietud, ja que Steiner qualifica la música de Bach com a “sons 

misteriosos que provenen de les entranyes de la terra.” 

Una primera ombra es projecta sobre el personatge. I aquesta ombra, gairebé 

imperceptible, creix en una altra escena en què Marcello apareix amb la seva 

promesa, Emma, a casa d‘Enrico. Tot i que no és una escena tan famosa com 

la del Crist transportat en helicòpter o el bany a la Fontana de Trevi, es tracta 

d’un moment important, ja que la presència dels artistes i els escriptors permet 

a Fellini construir unes magnífiques reflexions estètiques des de l’art 

cinematogràfic. Una d’elles es basa en una dicotomia fonamental que esdevé 

finalment tot un dilema, i es refereix a la concepció de la vida com la projecció 

d’una harmonia de caràcter racional, o bé d’una anàrquica percepció del real. 

Les dicotomies s’estableixen també en altres ordres vitals, com el de la vocació 

professional. Una poeta present a la tertúlia, Iris, opina sobre la dualitat de 

Marcello com a periodista i escriptor, i afirma: “Segueix obert, sigues lliure. No 

et comprometis i no triïs. També en l’amor és així.”  
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Aquesta extensió de la dicotomia raó/follia al tema amorós resulta significativa, 

atès que la dualitat intel·lectual de Marcello abraça també la seva situació 

sentimental: tot i tenir una companya, Emma (paper representat per Yvonne 

Furneaux), manté relacions amb una dona de bona família, Magdalena (Anouk 

Aimée), i ha restat atret per l’arribada a Roma de l’exuberant actriu nord-

americana Sylvia (Anita Ekberg). Si Iris li aconsella la indefinició, Enrico 

paradoxalment fa l’elogi d’una vida anàrquica davant una societat del tot 

organitzada. I una altra frase fa augmentar gradualment el grau d’ombra al 

voltant del personatge: “De vegades, la pau em fa molta por.”   

L’espectador arriba a una escena molt més important del que podria semblar a 

primera vista. Es tracta del diàleg que Marcello i Enrico mantenen al voltant 

d’un quadre –una natura morta- de Giorgio Morandi. El 2008, en una publicació 

de l’Instituto Italiano de New York, La natura morta de La dolce vita : un 

misterioso Morandi nella rete dello sguardo di Fellini,271 Mauro Aprile Zanetti 

reivindica la importància d’aquesta escena en la pel·lícula que lliga amb la 

reflexió sobre la vanitat i l’autenticitat en l’art a partir del tema de la natura 

morta.  

Sigui com sigui, la reflexió al voltant de l’obra de Giorgio Morandi272 serveix a 

Fellini per “teoritzar” sobre l’art, per la qual cosa el quadre acompleix una funció 

intertextual dins de la pel·lícula. Es tracta d’actuar com a correlat objectiu de 

l’estètica mateixa de Fellini, on s’intenta assajar un camí expressiu de síntesi 

que capti la complexitat entre la realitat i la irrealitat. Afirma Steiner: “És un dels 

meus pintors favorits. Embolcalla els objectes amb una llum irreal. Malgrat això, 

els mostra amb rigor, amb precisió i objectivitat. Pot dir-se amb rotunditat que 

en el seu art no hi ha res casual.”   

                                            
271 Vegeu Mauro Aprile Zanetti, La natura morta de La dolce vita: un misterioso Morandi nella 

rete dello sguardo di Fellini (New York: Bloc-notes Edition, Istituto Italiano di Cultura, 2008). 

272 El pintor italià Giorgio Morandi és objecte d’homenatge en aquest film de Fellini. Però no tan 

sols es tracta d’una admiració estètica. La natura morta exhibida en el saló d’Steiner actua com 

a exemple de l’estètica que Fellini vol aplicar en cinema.  
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Com tampoc res no és casual en el film. Fellini embolcalla els personatges i les 

situacions clau amb una llum que aporta una màgia irreal. Malgrat tot, mai no 

perd la referència de l’objectivitat en la representació, tot aconseguint una gran 

sensació de versemblança, fins i tot, en moments marcats per trets surrealistes, 

com quan Marcello i Emma viuen l’escena del desplegament mediàtic al voltant 

d’una possible aparició de la verge Maria als afores de Roma.  Una escena, val 

a dir, on allò important ve resumit per un verb del qual participarà també Emma 

i que no quedaria lluny del concepte de la pietat en Rossellini: “Salva’ns!”  

Marcello aprofita la situació per desemmascarar l’aparent frivolitat amb la qual 

viu i mostra aquella lucidesa intel·lectual que li havia reclamat i lloat alhora 

Steiner a l’església. Afirma que li agradaria crear: “Un art clar, pur, sense 

retòrica, que no menteixi, que no sigui adulador.” Llavors, Steiner proposa 

presentar-li un editor amb qui poder treballar de debò i deixar les seves 

col·laboracions en “aquells periòdics semifeixistes”. La crítica cap a la premsa 

del cor per part de Fellini no pot trobar un terme més contundent. L’ombra 

sobre el personatge d’Enrico s’estén amb un comentari inquietant que fa el 

mateix personatge. Quan Marcello li confessa que veu en ell, en la seva calma i 

ordre, el model a imitar, la metàfora de l’objectiu que hauria de seguir en la 

seva vida, Steiner el sorprèn amb una afirmació contundent: “millor una vida 

anàrquica que una existència basada en una societat on tot està previst, tot és 

perfecte.”  

Com en l’admirat pintor Morandi, on res no és casual, una altra escena actua 

seguint la màxima d’Anton Txèkhov.273 Es tracta del petó de bona nit que 

Enrico fa als seus fills. La tendresa de l’escena, com el mateix títol del film, 

actuarà com una amarga ironia del desassossec vital i, en el fons, de l’amargor 

del viure. Un cop més, les frases d’Enrico representen un element intratextual 

de gran valor, ja que Fellini estableix a través d’ell un registre gairebé 

assagístic, filosòfic: 
                                            
273 El dramaturg i narrador rus va teoritzar sobre la importància dels detalls en l’art literari. No hi 

ha res casual, tot ha de complir una funció. Ho va il·lustrar amb la cèlebre frase: "Si al principi 

de la novel.la apareix un clau a la paret, és perquè l'heroi s'hi pengi."  
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De vegades a la nit aquesta foscor i aquest silenci m’oprimeixen. La pau em fa molta 

por. La temo més que cap altra cosa. Imagino que és sols aparença, i que oculta 

l’infern. Penso que és no veure als meus fills demà. El món serà meravellós, diuen. I no 

sé en què es basen si fins i tot una trucada de telèfon basta perquè tot acabi. Hem de 

viure fora de les passions, dels sentiments, en l’harmonia de l’obra d’art aconseguida, 

en aquell ordre encantat. Hauríem d’estimar-nos tant com per viure fora del temps, 

distants, distants.  

 

Abans d’arribar a l’escena on aquestes paraules esdevindran un vertader fil 

d’espasa que tallarà en dos el film, Fellini introdueix un parell d’elements més 

que pivoten sempre al voltant de l’espai emblemàtic del protagonista: la Via 

Veneto.  D’una banda, apareix el seu pare, amb el qual comparteixen una part 

de la nit. Fellini aprofita aquest personatge per reflexionar, a partir de l’edat 

madura, sobre la vida i el pas del temps i, alhora, constatar el desconeixement 

entre les generacions, la dificultat de la comunicació fins i tot entre els membres 

d’una mateixa família. La relació entre capital/província, tan important en la 

sociologia de l’Europa dels anys seixanta amb moviments migratoris constants 

de les zones més rurals a les ciutats, queda subtilment retratada en un segon 

pla.  

L’altra aspecte que ens trasllada mitjançant la paradoxa de la dolçor al regust 

amarg és l’aprofundiment en la decadència de l’aristocràcia romana. En 

Rossellini ja s’havia advertit,274 i ara el retrat  porta del dolce fare niente a la 

depravació moral. Marcello participa amb la seva amiga Magdalena en una 

festa en un castell als afores de Roma, Bassano di Sutri. Juntament amb la 

declaració d’amor a Magdalena, a través dels conductes secrets de les 

habitacions d’una arquitectura abandonada, l’espectador té la sensació de 

trobar-se en un vertader laberint de situacions surrealistes: des de sentir parlar 

en esquimal a acabar fent l’amor amb una dona americana, passant per la 

                                            
274 A Viaggio in Italia la decadència de l’aristocràcia del sud apareix associada al tòpic del 

“dolce fare niente”.  
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cerca de fantasmes... Ja al matí, el surrealisme acaba impregnant-ho tot amb la 

presència de la princesa mare resant.  

Marcello no acaba d’aconseguir l’objectiu de centrar-se en la vida, cosa que li 

retreu la seva companya, Emma, en un joc de menyspreus i volicions que 

mereixerien capítol a part i que, en tot cas, està en la línia central de la crisi de 

la relació de parella descrita al llarg d’aquestes línies. Fellini presenta llavors el 

plat fort de la pel·lícula: la notícia del suïcidi d‘Enrico Steiner després de matar 

els seus fills. La mort dels infants, com a víctimes innocents, enllaça amb la 

sensibilitat per la infantesa de Rossellini desenvolupada a Germania, anno zero 

i a Europa 1951. Marcello assisteix amb la policia a l’escena de la mort, al 

mateix escenari on havia gaudit de la sofisticació intel·lectual del cercle 

d’amistat dels Steiner. Per acabar de reblar el clau, l’arribada de l’esposa 

d’Enrico, que ignora els fets, envoltada de paparazzi, fa més cruel l’episodi. El 

mateix inspector de policia qualifica l’escena de “circ”. En efecte, al final de les 

“frases” imatgístiques de Fellini hi ha aquesta visió del món com un circ: és el 

circ mediàtic, el circ de la religió, el circ de les classes dirigents, el circ de la 

vida i de la mort.  

L’escena final trasllada l’espectador a la desorientació existencial de Marcello, 

disposat a formar part de la depravació convertint una altra d’aquelles festes 

nocturnes en una orgia. El moment més dramàtic s’esdevé en l’animalització 

d’una dona que juga a ser cavall i a ser gallina. Hom no pot deixar de pensar en 

el Boccaccio del Decameró,275 pel que fa a l’estructura coral i la relació entre 

fantasia i realitat en l’expressió artística. De fet, les dues festes principals de la 

pel·lícula –aquesta i la del Castell de Bassano- recorden el motiu estructural del 

clàssic italià, ja que es produeixen també als afores de la ciutat, i constitueixen 

igualment una excusa per crear petites faules. En el cas de Boccaccio, set 

dones i tres homes joves fugen de Florència amb motiu de la pesta per tancar-

se en una vil·la. Lliurats a l’oci i deixant de banda prejudicis, canten, dansen.., i 

sobretot s’expliquen històries.  
                                            
275 Vegeu Giovanni Boccaccio, Decameró, trad. Francesc Vallverdú (Barcelona: Edicions 62, 

1984). 
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El tram final del film adopta un caràcter molt simbòlic. A l’alba, els personatges 

troben a la platja un cetaci que ha quedat atrapat en les xarxes d’uns 

pescadors. La lletjor de l’animal marí contrasta amb la bellesa d’una noia que 

crida Marcello més enllà de la platja. El somriure de la noia lliga amb la 

candidesa d’una altra que li havia servit beguda en un bar. Ell no la sent. 

Tampoc no havia sentit el que li deien a dalt de l’helicòpter al començament de 

la pel·lícula. La incomunicació és total. La noia persisteix en el seu somriure i 

l’acomiada, com si es correspongués talment amb el que diu el poeta Joan 

Maragall a la fi del poema El comte Arnau: 

Lo que la mort tanca i captiva, 

sols per la vida és deslliurat: 

basta una noia amb la veu viva 

per redimir la humanitat. 276 

 

Marcello veu el seu somriure, els seus gestos, però no sent la seva veu. No hi 

ha redempció. I se’n va amb la seva “troupe”, buit el cor, distret pel cetaci. Al 

capdavall, la “dolce vita” és la cara amable d’una realitat inapel·lable: l’amargor 

d’una vida buida, abocada al seu propi dimoni. En aquest punt, adquireix una 

dimensió hermenèutica, sens dubte molt potent, l’escena del cetaci. Hom no 

pot deixar de pensar en la història de Jonàs i la balena,277 en la necessitat 

d’una resurrecció personal que, en qualsevol cas, no es resol en la vida de 

Marcello.  

                                            
276 En aquesta metàfora de la veu femenina, ressona la Nausica homèrica. Joan Maragall, El 

comte Arnau, ed. Joan Lluís Marfany, 4a ed. (Barcelona: Edicions 62, 1981), 63. 

277 La balena forma part d’un ric imaginari literari i cinematogràfic que, des del seu origen bíblic 

en el relat de Jonàs, troba punts d’excel·lència en obres com Moby Dick de Melville o Nabí de 

Josep Carner. Vegeu Herman Melville, Moby Dick, trad. Maria Antònia Oliver, 2a ed. 

(Barcelona: Edicions 62, 1996). Pel que fa a Carner, vegeu l’edició prologada per Gabriel 

Ferrater: Josep Carner, Nabí, ed. Gabriel Ferrater, 4a ed. (Barcelona: Edicions 62, 1983).  
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Recordem que el Llibre de Jonàs278 és la història, en certa mesura plena 

d’ironia, d’un profeta desobedient a qui Déu envia a Nínive a predicar. Les 

peripècies del profeta el faran restar tres dies en el ventre d’una balena. La 

relació d’aquest episodi amb la resurrecció de Jesús, queda molt ben 

expressada en la següent introducció al Llibre de Jonàs:279 

Jesús fa referència al llibre de Jonàs per explicitar la seva pròpia missió. Quan li 

demanen un senyal, ell respon que no n'hi ha cap altre que el de Jonàs, és a dir, la 

predicació amb la qual el profeta obtingué la conversió dels ninivites (Mt 12,40-41 = Lc 

11,29-30.42; Mt 16,4). Després de la resurrecció de Jesús, el signe de Jonàs va ser 

interpretat en un nou sentit (Mt 12,40): els tres dies que el Fill de l'home havia passat 

en el cor de la terra havien estat prefigurats pels tres dies passats per Jonàs dins el 

ventre del gran peix (2,1). I és possible que l’expressió més antiga que s’ha conservat 

del símbol de la fe («ressuscità el tercer dia, com deien ja les Escriptures »: 1Co 15,4) 

es refereixi també als tres dies d'estada de Jonàs dins el peix. 

 

D’aquesta hermenèutica bíblica, allò que més interessa és la fotografia en 

negatiu de Fellini. Tot i l’intent d’una resurrecció personal, en la contemplació 

del cetaci mort, hi ha la metàfora de la impossibilitat d’acomplir-la. Marcello no 

tan sols no guanya una fe, sinó que es deixa dur pel corrent del present, per 

aquesta aparent dolce vita que és en realitat una amarga infelicitat de la qual 

no sap com sortir-se’n. Ni tan sols en el contrapunt d’una altra imatge també 

amb rerefons mític: la noia que li parla i de la qual no sent cap paraula. 

  

                                            
278 Vegeu Bíblia, La Bíblia!: versió dels textos originals i notes pels monjos de Montserrat, 1972-

1975. 

279 Vegeu la introducció al llibre de Jonàs a Bíblia, "La Bíblia a Internet," Societat Bíblica de 

Catalunya, 2009, http://www.biblija.net/biblija.cgi?m=Jon+0&id24=1&pos=0&set=15&l=ca.  
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3.6.2 Noves imatges, velles metàfores  

Fellini no tan sols participa en la creació d’un cinema on la metàfora atorga 

categoria poètica a l’expressió del buit, sinó que col·labora amb la creació de 

noves imatges la potència simbòlica de les quals determina, si més no, un 

parell d’aspectes clau. D’un cantó, la creació d’un llenguatge capaç de “llegir” el 

present en la pantalla i poder interpretar en termes artístics la nova societat que 

s’està configurant al voltant de la dècada dels seixanta. D’un altre, la fixació 

d’aquestes imatges-metàfores com a icones de la modernitat i, fins i tot, com a 

elements estètics de què es nodrirà la mateixa cultura europea i occidental en 

la segona meitat del segle XX.  

Si en Antonioni es desenvolupa una lírica de l’aire a través dels nous camins 

que l’aeronàutica està obrint –amb aeroports inclosos-, en Fellini la seqüència 

d’un helicòpter transportant una escultura de Crist cap al Vaticà resulta 

impactant per la multiplicitat de sentits que ofereix. D’entrada, la paradoxa que 

amb la tecnologia moderna es pugui dessacralitzar la imatgeria divina 

transportant-la amb humor pels cels de Roma. Aquest joc porta a un camp 

semàntic encara més potent: com els símbols de les grans ideologies i de les 

grans creences religioses queden empetitits quan són sotmesos a un procés de 

“desubicació”. La relació amb el retrat de les ideologies caigudes que procura 

Theo Angelopoulos a To Vlemma tou Odyssea (La mirada d’Ulisses) no pot ser 

més evident. El director grec afegeix al concepte del riu com a camí –on 

ressona l’episodi del Po a Paisà de Rossellini- el transport d’una estàtua de 

Lenin. Un altre camp de significats és la perspectiva aèria que proporciona dels 

canvis urbanístics, aspecte molt ben retratat també per Antonioni. Finalment, el 

fet d’intentar saludar unes noies que prenen el sol en el terrat d’un edifici actua 

com a culminació de la dessacralització del moment i, en tant que no s’entenen 

a causa del soroll del motor de l’helicòpter, esdevé una metàfora ja de la 

incomunicació humana, tema central en tot el film. 
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La següent escena situa perfectament el joc del que avui dia es coneix com 

famoseig” i que té en la mirada de Woody Allen280 una reelaboració en termes 

contemporanis a Celebrity. Aquí la fotografia de l’actualitat esdevé un tema 

fonamental. És la histèria de la captació del moment allò que fa del reportatge 

de la vida rosa una metàfora perfecta del buit i, al capdavall, de la 

incomunicació fins a l’actualitat. La proposta de Fellini no ha pogut ser més 

exitosa: el seu reporter fotogràfic, Paparazzo, ha donat nom als que practiquen 

aquesta activitat: paparazzi. En aquest punt, el retrat de l’estètica de la vida 

social dels anys seixanta pren cos, també amb èxit, ja que algunes de les 

seves propostes han esdevingut nutrients d’un ampli llenguatge que abasta des 

de la moda a l’art tot passant per la publicitat. El cendrer de Martini –per cert, el 

tabac sempre omnipresent com un hàbit definitori d’aquest moment- o el 

costum de dur ulleres fosques de pasta dins mateix dels locals nocturns serien 

dos elements destacats.  

L’arribada de l’actriu Sylvia representa la culminació d’aquesta modernitat 

mitjançant tres moments perfectament desenvolupats pel director. En el primer, 

Sylvia atén als periodistes en un hotel de luxe. La paradoxa rau en el fet que no 

contesta cap de les preguntes serioses que li formulen i, en canvi, es deixa duu 

per les més frívoles, fins al punt que resumeix les tres coses que més li 

agraden en una paraula repetida: “amor, amor, amor”. Entre les preguntes 

serioses, hi ha una valoració de l’art cinematogràfic de l’època a propòsit de la 

“nouvelle vague” i la vigència o no del neorealisme italià. El cinema, doncs, 

apareix com a metallenguatge i la mateixa consciència estètica dels moviments 

cinematogràfics en la ficció del film provoca un irònic joc barroc.  

El segon moment és l’escena als banys de l’emperador. La barreja un altre cop, 

amb un manierisme de tall abarrocat, entre patrimoni arqueològic romà, 

orientalisme i modernitat constitueix una divisa de primer ordre.  Aquí els balls 

de moda, tal com el Chachacha o el Rock & Roll, converteixen Sylvia en una 
                                            
280 Un camí interessant d’anàlisi seria analitzar la influència de Fellini sobre l’univers de Woody 

Allen, ja que alguns aspectes fonamentals de l’art del director italià es troben reelaborats en la 

cinematografia del director de Manhattan.  
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Dea de la bellesa en moviment. Val a dir que s’escolta, com ja havia passat a 

Viaggio in Italia, un altre cop Adriano Celentano, una vertadera icona de la 

modernitat musical italiana a nivell internacional. 

La nit continua amb Marcello i Sylvia passejant pels carrers d’una Roma que, 

de cop, reconeix en l’actriu un aspecte inaudit. Davant els lladrucs d’un gos, 

Sylvia respon amb un udol inesperat. Aquesta metamorfosi en dona-lloba fa 

pensar en la metàfora de la lloba que, en l’explicació llegendària de l’origen de 

Roma, va alletar Ròmul i Rem. No cal dir que la metamorfosi en animals és una 

característica que determina alguns moments clau del film, especialment al 

final.  

El tercer moment dóna peu a una de les escenes més cèlebres de la història 

del cinema: el bany nocturn de Sylvia i Marcello a la Fontana de Trevi. El 

simbolisme de l’aigua com a font de vida es fa patent d’una manera intensa. 

Marcello intenta tocar-la però no pot. És com un ideal inabastable: la feminitat 

de Sylvia representa la totalitat. És mare, amiga, amant... Llavors ella el bateja 

amb aigua. En la seva condició de dea, li procura a Marcello un segon 

naixement simbòlic.  

I si les representatives motos “vespes” i els cotxes descapotables o de luxe 

ajuden al moviment per la ciutat, un altre element tècnic destaca pel seu 

significat. Es tracta del magnetòfon d’Enrico on té gravats sons de la natura. La 

fascinació per la reproducció d’àudio és destacable en aquest moment, ja que 

recordem que en Antonioni representa el lloc de les provatures literàries de 

Valentina. Tots els detalls estan summament cuidats. Els trets amb què la 

tragèdia sacseja els Steiner queden enregistrats en la cinta magnetofònica. Un 

cop més, les noves tecnologies són adaptades en dispositius metafòrics que 

ajuden a l’expressió artística de la soledat, de l’abaltiment, del terror, de la 

incomunicació. Txèkhov és reinventat. I és així com el cinema guanya imatges 

noves per expressar velles metàfores.  
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3.6.3 Nel mezzo del cammin della nostra vita 

Federico Fellini té molt interès que l’espectador sàpiga de seguida l’edat del 

protagonista, Guido: 43 anys. És director de cinema i el coneixem en el 

moment en què l’estrès del rodatge de la seva pròxima pel·lícula l’ha dut a 

reposar en un balneari. Està en plena crisi creativa, vital, sentimental... seguint 

els versos de la Divina Comèdia de Dante, es troba “nel mezzo del cammin 

della nostra vita”,281 des de la qual ha d’intentar reiventar-se personalment per 

reiventar el seu art. Aquest és l’assumpte principal de 8 ½, el film amb què 

Fellini tracta el 1963 la crisi creativa des de la perspectiva de l’entrada vital a 

l’edat madura. Rodada en blanc i negre, amb música, com ja succeïa a la 

pel·lícula anterior, de Nino Rota i un repartiment de luxe amb Marcello 

Mastroianni (Guido), Claudia Cardinale (Claudia) i Anouk Aimée (Luisa), entre 

altres, Fellini aconsegueix centrar dos dels temes clau que apareixien a La 

dolce vita: d’una banda, la necessitat d’estimar i, de l’altra, de trobar alhora una 

expressió autèntica en el propi art. Irònicament el metge que l’atén li demana: 

“què ens prepara? Una altra pel·lícula sense esperança?” 

Plana en el comentari òbviament l’amargor analitzada a La dolce vita i, en certa 

mesura, hi resideix una de les tensions de l’obra: cap a on caminarà el 

reguitzell d’imatges caòtiques, surrealistes, que anuncien la juxtaposició com 

un dels elements clau en la sintaxi narrativa del film? I, tanmateix, en l’escena 

en què els personatges de l’estació termal beuen assedegats a causa d’una 

calor insuportable, Guido veu una noia (Claudia Cardinale) que apareix amb 

l’energia gràcil de la seva joventut i li ofereix un got d’aigua. Quan s’atansa per 

agafar-lo, la noia no hi és. En el seu lloc, li està oferint el got una infermera de 

mala gana. La noia representa la joventut, la vida en la seva força primigènia –

acompanyada de l’oferiment de l’aigua- i, des d’aquesta perspectiva, marca una 

                                            
281 Vegeu en el començament de l’Inferno de la Divina Comèdia els cèlebres versos: Nel 

mezzo del cammin di nostra vita/mi ritrovai per una selva oscura/ché la diritta via era smarrita. 

Alighieri, Commedia Inferno, 1. 
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continuació amb una altra noia: aquella que, al final de La dolce vita, convida el 

protagonista al retorn del cant de la joventut. En certa mesura, Fellini traça en 

un context contemporani el símbol de la Nausica homèrica que apareix 

subtilment dibuixat en l’ideal d’una dona que assumeix en el seu somriure una 

possibilitat de salvació i que apareix fugisserament, escàpola com un somni. 

Circularment, Fellini tornarà a introduir la figura de la noia com un dels seus 

personatges al final de 8 ½ on sabrem que es diu Claudia.  

Ara, però, cal parar atenció a l’altre pol temàtic esmentat. En el balneari, 

apareix un escriptor-crític-intel·lectual que, en teoria, ha de col·laborar amb els 

seus comentaris a la creació del film i que acaba esdevenint una mena de 

d’alter ego de la consciència artística del protagonista. Les seves apreciacions, 

sarcàstiques a voltes, tenen un paper de reflexió de l’art dins de l’art molt 

interessant. Així no pot resultar més contundent la seva primera valoració. Es 

refereix a la pobresa d’inspiració poètica del film de Guido, i afegeix una reflexió 

sobre l’aportació del cinema en el conjunt de les arts: “...aquesta pot ser la 

demostració més patètica que el cinema porta certament un retard de 50 anys 

respecte a les altres arts.”  S’hi fa palès el que s’afirmava unes pàgines abans: 

Fellini anhela, i de fet la seva obra, com també la dels directors que estem 

analitzant,  situar el cinema al mateix nivell d’expressió de bellesa i humanitat 

que les altres arts. Aquest tret constitueix una constant en els directors de la 

modernitat cinematogràfica, un afany que es fonamenta en una concepció 

“poètica” de l’obra, com s’observa en aquesta escena de Fellini i en tots els 

directors analitzats fins ara. La ironia no perdona ni el concepte d’avantguarda. 

El crític afegeix que l’obra no té “...ni tan sols el valor d'un film d'avantguarda 

malgrat tenir-ne aquí i allà totes les deficiències.” 

On comença la realitat? On el món de la consciència? Present i passat , record 

i desig es fonen en un sol moment: el de la ment de Guido a la qual Fellini ens 

convida a entrar. Es fa efectiva l’afirmació de Pilar Pedraza: el passat s’inventa 

i el futur es fa ja present com a ruïna. Narratològicament, assistim a un joc 

dialèctic de replegament i desplegament de la matèria narrada.  
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Lentament, l’espectador va coneixent les dones que l’envolten: Gloria, 

companya jove del seu amic Mario, i que està realitzant una tesi sobre “la 

solitud de l’home en el teatre contemporani”. Carla, la seva amant, la qual li 

ofereix el gaudi de la fantasia eròtica. I, molt significativament, retroba els 

pares. Com succeïa a La dolce vita, el diàleg intergeneracional esdevé clau, 

especialment per la constatació del desconeixement, de la incomunicació entre 

pares i fills. En un espai desolat, la mare, que sembla talment l’aparició 

d’Anticlea, la mare d’Ulisses a l’Odissea, es transforma, mitjançant una genial 

metamorfosi cinematogràfica, en la Luisa, la seva esposa, personatge que 

anirà prenent relleu a mesura que avanci el film. 

Fellini posa en marxa un singular mecanisme en què s’hi barregen tres grans 

plans estètics. En primer lloc, el realisme, del qual ha après a construir la 

imatge del que percebem i en el qual confia una mena d’esperança en una 

autenticitat artística ja desenvolupada com a tema a La dolce vita i que pren 

rellevància al final de 8 ½. En segon lloc, aquest aprenentatge serveix per 

transcendir-lo i aconseguir una desrealització de caràcter expressionista, com 

succeeix en l’embús de la primera escena, amb el personatge que surt volant 

cap al cel. I, encara, un tercer grau: l’onirisme, a través del qual el somni 

assumeix l’espai de la transformació de les imatges. D’aquesta manera, Fellini 

aconsegueix crear un expressionisme oníric en què es confonen tots els nivells 

de la consciència sense saber si estem en un somni, en un desig o en una 

realitat. L’escena del balneari és prou eloqüent al respecte, i l’homenatge a 

l’expressionisme alemany queda palès en l’escena amb el productor a l’hotel on 

la màgia juga un paper important. Així el mag-mentalista aconsegueix llegir el 

pensament de Guido. I el que apareix és poesia pura: una frase sense sentit, 

Asa Nisi Masa. Un flash back trasllada l’espectador a la seva infantesa i a 

l’origen de l’expressió, la qual sembla un homenatge a una altra expressió de la 

mateixa naturalesa: el “Rosebud” de Ciutadà Kane. La contraposició de la 

puresa poètica de la infantesa contrasta amb com se sent en el present: en 

plena  caiguda d’un mentider sense talent ni inspiració. I d’aquí que la felicitat 

constitueixi, com en el film d’Orson Wells, un dels temes principals. La reflexió 
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de Guido sobre l’autenticitat que volia recuperar en la pel·lícula esdevé tan 

significativa com la de Marcello al voltant del quadre de Morandi: 

Em pensava que tenia les idees tan clares! Volia fer un film honest, sense mentides de 

cap mena. Em pensava que tenia alguna cosa tan simple a dir. Un film que pogués ser 

útil una mica a tothom, que ajudés a sepultar per sempre tot allò que de mort portem a  

dins nostre. I en canvi jo sóc el primer a no tenir el coratge de no sepultar per sempre 

res. Ara tinc el cap ple de confusió...   

 

Una confusió a la qual no ajuda ni la política ni la religió. El crític es mostra prou 

contundent respecte a les utopies tant de dretes com d’esquerres: “En el fons 

què vol dir de dretes, què vol dir d'esquerres. És tan optimista que creu que en 

aquest món confús i caòtic hi ha gent amb idees prou clares com per ser 

totalment de dretes o totalment d'esquerres?”   

Pel que fa a la religió, apareix la conversa amb S’Eminència el senyor cardenal, 

el qual li deixa ben clar, tot seguint Diògenes, que fora de l’església no hi ha 

salvació: “Fora de l'església no hi ha salvació. Qui no és de la civitas Dei 

pertany a la civitas Diaboli.”  

També plana un subtil rerefons de temes d’actualitat de l’època al voltant de la 

cursa espacial i el perill del desastre nuclear a través del decorat que s’ha 

muntat per al film. 

El cinema dins el cinema es desenvolupa en la seqüència en què repassen les 

preses el director, el productor i el seu equip. Amb tot, el més rellevant és 

l’aparició un altre cop de Claudia. Guido, en un intent de sinceritat tan clar com 

l’anterior, situa ara el tema de l’autenticitat en l’esfera vital, i es demana ell 

mateix tot demanant-li retòricament: 

Tu series capaç de plantar-ho tot i de començar la vida de cap i de nou? Escollir una 

cosa, una sola cosa i de ser fidel a aquesta cosa. Aconseguir de convertir-la en la raó 

de tota la teva vida. Una cosa que ho sigui tot, justament perquè és la teva fidelitat el 

que la converteix en infinita. Series capaç?   
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La referència a la jove sota la clau de Nausica torna a aparèixer: “És una noia 

bellíssima, jove i antiga, una nena i ja dona, autèntica, solar.” I, tanmateix, 

Guido la refusa, argumenta, perquè ell mateix no sap estimar prou. Es troba, 

doncs, cara a cara amb la veritat sentimental de la seva vida i amb el fet que ni 

tan sols té un film. En una roda de premsa que força el productor per intentar 

salvar el projecte, Guido s’amaga sota la taula en una d’aquelles imatges tan 

expressives en l’art de Fellini. S’arriba així al grau zero del film. Guido 

s’enfronta al no-res: al no-res de la seva vida i al no-res del seu talent creatiu. I, 

tanmateix, en la consciència del buit troba l’alliberament. La cobertura 

intel·lectual la hi proporciona el crític, quan el felicita per haver deixat de fer la 

pel·lícula i afirma: 

Les paraules ens ofeguen i les imatges i els sons que no tenen cap motiu de vida, que 

vénen del buit i se'n van cap al buit (...) educar-se en el silenci. Recorda l'elogi de 

Mallarmé a la pàgina en blanc i de Rimbaud? (...) Si no es pot tenir tot, el no-res és la 

veritable perfecció. 

 

Atenent aquestes paraules, no és d’estranyar que Pilar Pedraza hagi considerat 

el film com una talaia: 

Punto central, clave y bisagra en este sentido de su evolución y donde laten en germen 

casi todas sus películas de los años 70 es sin duda Fellini 8 ½ (8 ½, 1963), la mejor 

atalaya desde donde contemplar el despliegue de su filmografía y disfrutar de 

adelantos asombrosos, de adivinaciones y proyectos de largo alcance, como el 

crecimiento del harén de Guido hasta convertirse en La Ciudad de la mujeres (La città 

delle done, 1980).282 

 

Hi ha dos aspectes que Pedraza destaca al voltant del film. El primer és la 

importància de l’aparició:  

La temática del engaño y la constatación y evidencia de las maquinarias de la ilusión 

llevan a Fellini a mostrar la aparición como presencia producida por una mirada, lo que 

                                            
282 Pedraza, "Ruinas en construcción. Notas sobre la puesta en escena de Federico Fellini," 21. 
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Milo Manara (2) llama “transfiguración”, o el “tercer ojo”, y Deleuze “imagen-percepción” 

(3).283 

 

Això duu a  Pedraza a considerar el concepte d’epifania, tant important com 

hem vist en Rossellini i Antonioni. Per a l’estudiosa: 

De la epifanía que no se produce -el milagro, que es un off inexistente- se pasa a la 

obra de arte como milagro. Fellini dota de este carácter de falso milagro y a la vez de 

entidad propia a las maquinarías de la ilusión. No es algo que haya que revelar con 

trucos al modo de los ilusionistas; la revelación de la esencia por obra de la mirada. 

Como dice Bonnefoy (4), lo propio del barroco no es caer en la ilusión o salir de ella en 

un éxtasis, sino realizar algo en la ilusión misma. Lo llama el movimiento de la 

interioridad: convertir la nada, vista, en presencia; realizar la presencia en la ilusión y 

convertir la ilusión en presencia.284 

 

Això condueix a Fellini a una investigació sobre l’origen de l’obra que apareix 

en abisme. I a la paradoxa que suposa crear el buit. Afirma Pedraza: 

El gesto artístico más repetido por Fellini –un gesto barroco y melancólico, pero 

también carnavalesco y humorístico-, es el movimiento que va de la obra como 

imposibilidad actual hacia la investigación de su origen: es decir, la obra convertida en 

preparativo, en proceso de hacerse, en movimiento que conduce hacia su propio 

despliegue. 

Se trata de una figura retórica barroca muy amada por el cine nuevo. En Fellini tiene 

algo de fuga (…) La paradoja es que la obra, en su hacerse, crea un vacío, de manera 

que la frustración final produce un vacío de película a la forma clásica de engañar, 

situándose en un punto intermedio entre el tema de la historia y su forma. En Fellini 8 ½ 

                                            
283 Ibíd., 22. Pel que fa a la cita a Milo Manara, l’autora es refereix a la introducció a Viaje a 

Tulum. De un argumento de Fellini para una futura película. Vegeu Milo Manara i Federico 

Fellini, Viaje a Tulum (Madrid: New Comic, 1990). Pel que fa a Deleuze, es refereix a l’edició 

original ja citada:  Deleuze, L’image-temps!: cinéma 2, 16. 

284 Pedraza, "Ruinas en construcción. Notas sobre la puesta en escena de Federico Fellini," 22. 

L’autora es refereix a: Yves Bonnefoy, Rome 1630: l’horizon du premier baroque (Paris: 

Flammarion, 1970). 
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se convierte en forma, en estructura artística: la atención se desvía hacia el film que 

vendrá, para así ocultar aparentemente el film que se va haciendo y dar la engañosa 

impresión de la impotencia del creador (Fellini), confundido con su criatura ficcional 

(Guido) y a quien en ocasiones se ha atribuido erróneamente la crisis creativa y 

personal por la que atraviesa el personaje, siendo así que la película posee una fuerza 

titánica.285 

 

Resulta important advertir que, de les diferents possibilitats d’ús que ofereix el 

text en abisme, Fellini n’ofereix una versió complexa, fins al punt que aquesta 

tècnica esdevé un gènere. Ho argumenta Pedraza a partir de Christian Metz: 

Fellini 8 ½, como dice Metz (12), tiene una doble estructura en abismo: el autor está, 

como Velázquez, en el texto, pero no vemos nunca la obra que dice que va a hacer 

sino solo sus posibles desarrollos y desenlaces, que van constituyéndola hasta que es 

absorbida en un final común (…) La obra no es una verdad dada, algo ya existente, una 

sustancia llena, real con su espacio y tiempo, sino un espacio textual que se disemina y 

se despliega como danza o representación teatral o la ejecución de un concierto: se 

produce ejecutándose.286 

 

El mateix Christian Metz afirma en el capítol “La construcción «en abismo» en 

Ocho y medio, de Fellini” d’Ensayos sobre la significación en el cine (1964-

1968):287 

Con idéntico derecho que en los cuadros donde aparece un cuadro, que las novelas 

cuyo tema es una novela, Ocho y medio pertenece, con su «filme dentro del filme», a la 

categoría de las obras de arte desdobladas, que se reflejan en sí mismas. Para definir 

                                            
285 Pedraza, "Ruinas en construcción. Notas sobre la puesta en escena de Federico Fellini," 27. 

286 Ibíd., 28. Per a Christian Metz, Pedraza segueix l’edició de Buenos Aires de 1972. Vegeu 

Christian Metz, Ensayos sobre la significación en el cine (Buenos Aires: Tiempo 

contemporáneo, 1972), 377 i ss.  

287 Es troba dins el primer dels dos volums de l’edició de l’obra publicada a Barcelona el 2002. 

Vegeu: Christian Metz, Ensayos sobre la significación en el cine (1964-1968) v.1, trad. Carles 

Roche (Barcelona: Paidós, 2002), 245-250. 
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la estructura particular de este género de obras, se ha propuesto en ocasiones la 

expresión «construcción en abismo», procedente del lenguaje de la ciencia heráldica y 

que, efectivamente, se presta muy bien para designar esa construcción que autoriza 

todos los efectos del espejo.288 

 

Tots aquests efectes del mirall fan que la pel·lícula sencera esdevingui una 

mise en abîme. En aquest sentit, segueix el pensament d’Alain Virmaux:289 

En un estudio muy interesante consagrado al filme de Fellini, Alain Virmaux demostró 

que si bien la construcción en abismo en el terreno cinematográfico no es una 

invención de Fellini (...) el autor de Ocho y medio no por ello deja de ser el primero en 

haber construido todo su filme y en haber ordenado todos los elementos en función de 

la puesta en abismo (mise en abîme), y que los «precedentes» de 8 ½ solo merecen a 

medias ese nombre…290 

 

Poesia i buit se centren, doncs, des de la tècnica barroca de l’obra en abisme, 

en el desplegament mateix d’allò que s’està creant. L’epifania, buidada des del 

seu mateix instant, consisteix en el miracle final de l’obra. En aquest moment, 

cal fixar-se en les paraules del crític, el qual rebla el clau quan parla de la 

relació entre el passat i el record: “I a vostè què li importa  això de cosir els 

fragments de la seva vida, els seus vagues records i els rostres de les 

persones que no ha sabut estimar mai?” 

L’alliberament de la pressió artística li proporciona també un alliberament 

personal. El director troba la bondat en les coses i ja no li fa por la veritat. Sent, 

doncs, la força necessària per bastir un nou discurs davant la Luisa, a la qual 

ha intentat reguanyar al llarg del film, però l’engany no ho havia permès. Ara, 

                                            
288 Ibíd., 245. 

289 Alain Virmaux és autor, entre altres obres, d’un diccionari de cinema mundial. Metz es 

mostra d’acord amb el que afirma a l’article “Les limites d’une conquête”. Vegeu Alain Virmaux, 

"Les limites d’une conquête," Études cinématographiques, núm. 28-29 (1963): 31-39. 

290 Metz, Ensayos sobre la significación en el cine (1964-1968) v.1, 245-246. 
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però, tot ha canviat, i la Luisa accepta el repte d’intentar tornar a estar junts. La 

resolució de la crisi amorosa és significativa i s’acosta a Viaggio in Italia de 

Rossellini i L’avventura d’Antonioni, en tant que la consciència del propi error 

comporta el desig de refer la relació amb la seva parella. En certa mesura, és 

com si la dispersió sentimental dels protagonistes de La dolce vita i 8 i ½ trobés 

un intent d’unitat a través del concepte de la reinvenció en la relació amorosa. 

En certa mesura, l’amalgama de dones que poblen la vida de Guido i el diàleg 

amb Claudia, una mena de Nausica contemporània, queden superades davant 

la fidelitat renovada a Luisa, convertida en una mena de Penèlope i, per tant, 

esdevinguda símbol d’una unitat que no és tan sols amorosa, sinó també 

existencial. Sigui com sigui, per a Guido, la vida és una festa i la vol compartir 

amb ella. Com en un circ, els personatges s’hi acosten i fan una rotllana amb 

les mans agafades. És l’espectacle de la vida, el qual fa que Fellini aposti per la 

força, per l’instint de la felicitat, per la lluita per l’autenticitat. Potser per 

l’assumpció d’una sola frase, Asa Nisi Musa, Nel mezzo del cammin de la vida i 

de la seva obra creativa. Tot un vuit i mig. 
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4 Tenir Homer. El dubte de Penèlope 
 

 

           

4.1 L’Odissea en l’epicentre del cinema modern 
 

4.1.1 Una data clau: 1954 

En les relacions entre cinema i literatura en el segle XX, Jean-Luc Godard 

escriu en pantalla una de les pàgines més brillants mitjançant el film Le Mépris 

(1963). I ho fa per partida doble. En primer lloc, per com és capaç de partir de  

la novel·la que Alberto Moravia havia publicat el 1954, intitulada en la seva 

versió original Il disprezzo, i donar-li una nova vida en la pantalla. I, en segon, 

perquè, amb Moravia, aprofundeix el que significa l’Odissea en la segona 

meitat del segle passat. Un significat que no es limita a una simple relectura, 

sinó que va més enllà, ja que converteix el clàssic homèric en matèria primera 

creativa d’on extreu tant claus interpretatives per comprendre el propi temps 

històric, com línies expressives de creació estètica. En mans de Godard, no 

estem davant la simple adaptació d’un argument universal, sinó davant una 

vertadera recreació que permet obrir noves vies de comprensió intel·lectual i 

d’expressió artística.  

En aquest context, cal subratllar un fet atzarós que crida l’atenció per les seves 

característiques i que convé analitzar per la seva importància estètica, artística i 

cultural a l’Europa de la segona meitat del segle XX. Es tracta de la 

coincidència el 1954 entre la publicació de la novel·la de Moravia esmentada i 

les estrenes dels films Ulisse de Mario Camerini, i Viaggio in Italia de Rossellini, 

obra clau per entendre el viatge “homèric” del cinema modern fins a Le Mépris i 

amb punts de contacte amb l’obra de Moravia, especialment pel que fa al tema 

de la parella i la presència directa o indirecta, citada o en “ressonància”, del 

món del creador de l’Ulisses del segle XX, James Joyce. Per reblar-ho, el 1954 
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es tanca el cercle entorn de l’Odissea amb la primera edició d’un dels llibres 

més influents de la crítica contemporània: The Ulysses Theme : A study in the 

Adaptability of a Traditional Hero del professor Stanford.  

En certa mesura, l’adaptació contemporània del clàssic homèric que duu a 

terme Camerini sembla correspondre’s amb l’encàrrec que, en Il disprezzo, els 

fa el productor, Battista, al guionista que protagonitza l’obra, Riccardo Molteni, i 

al director alemany Rheingold: realitzar una adaptació cinematogràfica de 

l’Odissea. La crítica Laura Mulvey291 ha suggerit en l’assaig “Le Mépris (Jean-

Luc Godard 1963) and its story of cinema: a ‘fabric of quotations’”292 que, 

gràcies a la tasca periodística de Moravia a l’entorn de l’activitat 

cinematogràfica, va tenir ocasió de conèixer la localització del rodatge del film 

de Camerini: “The novel was based on Moravia’s own real-life encounter with 

the Italian film industry when, as a journalist, he visited the location of Mario 

Camerini’s 1954 spectacular Ulisse.”293 

                                            
291 Laura Mulvey, juntament amb Colin MacCabe, són els curadors d’un volum significatiu. 

Vegeu Colin MacCabe i Laura Mulvey, Godard’s Contempt: Essays from the London 

Consortium, ed. Colin MacCabe i Laura Mulvey (Malden: Wiley-Blackwell, 2012). Es tracta d’un 

conjunt de dinou articles acadèmics escrits pels estudiants del curs “Godard’s Contempt: Text 

and Pretext”, impartit pels mateixos Colin MacCabe i Laura Mulvey durants els cursos 2007/08, 

2008/09 i 2009/10 dins el màster de recerca impulsat per The London Consortium. Aquest 

consorci planteja, d’una banda, la col·laboració investigadora de diferents institucions culturals 

i, d’una altra, aplicar l’estudi interdisciplinar per tal de comprendre temes complexos que 

requereixen mirades des de diferents àmbits de coneixement. L’elecció de Le Mépris de 

Godard resulta ben il·lustrativa.  

292 Si Colin MacCabe introdueix el volum esmentat, Laura Mulvey el clou amb aquest assaig. 

Vegeu Laura Mulvey, "Le Mépris (Jean-Luc Godard 1963) and its story of cinema: a ‘fabric of 

quotations’," a: Godard’s Contempt: Essays from the London Consortium, ed. Colin MacCabe i 

Laura Mulvey (Malden: Wiley-Blackwell, 2012), 225-237. 

293 Ibíd., 227. 
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En qualsevol cas, Moravia no participa en el guió del film. En el llibre Dino De 

Laurentiis, la vita e i film,294 Tullio Kezich i Alessandra Levantesi comenten en 

el capítol 11, “Pensare in grande”,295 el moment de la producció d’Ulisse en què 

participa Dino de Laurentiis. Els sobta la coincidència que l’adaptació 

cinematogràfica de l’Odissea duta a terme el 1954 sigui el motiu literari d’una 

novel·la apareguda el mateix any: Il disprezzo de Moravia. A més, troben que el 

personatge del productor, Battista, sembla inspirar-se en el mateix De 

Laurentiis: “In rapporto a Dino si resta colpiti dalla figura del produttore Battista: 

non per come si comporta, non per la vicenda che attraversa, ma per certe 

notazioni di carattere il tipo assomiglia parecchio al vero produttore di Ulisse. 

Sarà un caso?”296 

Amb tot, constaten que, pel que fa “a Dino il titolo Il disprezzo non dice granché, 

il libro non l’ha letto, il film (es refereix a Le Mépris) no l’ha visto”.297 Els resta 

considerar si Moravia va participar en la creació del film de Camerini: “Viene 

spontaneo chiedersi se l’autore di Il disprezzo sia stato vicino a Ulisse, magari 

partecipando, senza firmare, alla sceneggiatura.” 298  Ara bé, el mateix De 

Laurentiis els assegura que no és el cas: “No, Moravia ha lavorato con me in 

diverse occasioni, ho fatto La romana, Io e lui e forse qualche altro film tratto 

dalle sue opere. Lo conoscevo bene, eravamo in ottimi rapporti, ma con Ulisse 

non c’entra.”299 

                                            
294 Tullio Kezich i Alessandra Levantesi, Dino De Laurentiis, la vita e i film (Milano: Feltrinelli, 

2001). 

295 Ibíd., 99-104. 

296 Ibíd., 100. 

297 Ibíd. 

298 Ibíd., 101. 

299 Ibíd. 
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En aquesta línia de relació entre Moravia i el film de Camerini, Marc Cerisuelo 

exposa en el seu assaig Le Mépris300  una revelació essencial: Alberto Moravia 

va confessar a Enzo Siciliano301  que el motiu argumental de la figura de 

l’escriptor com a guionista dividit entre la seva vocació literària i les necessitats 

professionals s’inspirava en un episodi real. Es tractaria del cas de Vitaliano 

Brancati,302 un escriptor prou conegut a l’època a Itàlia i que va participar com a 

guionista en diverses pel·lícules, entre elles, com s’ha anotat en el capítol 

tercer, Viaggio in Italia. Brancati va acceptar participar en el guionatge d’Ulisse 

per tal de poder fer front a l’adquisició d’una casa per a la seva dona, l’actriu 

Anna Proclemer. En el  moment de la signatura de la compra, però, es van 

separar. En les actes del Congrés “Alberto Moravia e gli Amici”, celebrat el 

2010 amb motiu del vintè aniversari de la seva mort i publicades per la revista 

Sinestesie el 2011, Clea Rivalta tracta el tema de l’amistat entre els dos autors. 

Després d’analitzar com Brancati s’hauria inspirat en Moravia per a la creació 

                                            
300 Marc Cerisuelo, Le Mépris (Chatou (Yvelines): Ed. de la transparence, 2006), 26. 

301 Enzo Siciliano és un dels especialistes en l’obra de Moravia i amic de l’escriptor. És autor, 

entre altres, de la monografia Moravia apareguda el 1971: Enzo Siciliano, Moravia (Milano: 

Longanesi, 1971). Posteriorment hi va tornar a Alberto Moravia: vita, parole e idee di un 

romanziere en què comenta l’episodi de Brancati citat sovint posteriorment. Vegeu Enzo 

Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere (Milano: Bompiani, 1982), 78. 

Així, en la seva extensa biografia sobre Moravia publicada en francès i traduïda alhora a l’italià 

el 2010, René de Checcaty el cita. Vegeu per a l’edició francesa René De Ceccatty, Alberto 

Moravia (Paris: Flammarion, 2010). Per a la italiana, René De Ceccatty, Alberto Moravia, trad. 

Sergio Arecco (Milano: Bompiani, 2010). Aquesta darrera té una edició en e-book del 2013 a la 

qual s’ha tingut accés, tot localitzant l’esmentada cita en la nota 124 del capítol “Successo” (Loc 

9054). 

302 Al llarg de la investigació, Vitaliano Brancati ha anat cobrant importància, diguem-ne, en un 

segon pla. La seva participació a Viaggio in Italia revela que, en efecte, tal i com demostren 

Tag Gallagher i Joseph Luzzi, hi va tenir una participació destacada des del punt de vista del 

guionatge i la dimensió literària de l’obra. Per la seva banda, Cerisuelo seguint Siciliano lliga un 

fet real de la biografia de l’autor amb el motiu argumental de la novel·la de Moravia. A més, 

Moravia sempre va respectar i sentir afecte per Brancati.  
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del personatge de Bonivaglia a la comèdia La governante davant la sorpresa 

del mateix Moravia, constata com es giren les tornes més tard:   

Un analogo episodio si verificherà un paio di anni dopo, con la differenza che questa 

volta è Brancati a riconoscersi nel personaggio di un’opera di Moravia: il romanzo Il 

disprezzo, pubblicato nel 1954, dove si narra la storia di un drammaturgo fallito, 

trasformatosi in sceneggiatore per amore di una donna, che alla fine lo lascia. Brancati 

credette di vedere adombrata nel testo la sua storia con la moglie Anna Proclemer, da 

cui era appena stato lasciato.303 

 

Rivalta comenta que Moravia nega haver volgut explicar la vida del seu amic en 

la novel·la, i aporta la versió del mateix Moravia en el llibre en què l’entrevista 

Nello Ajello:304  

Moravia nega però di aver voluto raccontare le vicende dell’amico del libro. A Nello 

Ajello Moravia racconta l’episodio in questi termini: «Poco prima di morire venne a 

trovarmi a casa mia in via della Scrofa. Si sdraiò sul divano e mi disse: “Tu hai scritto Il 

disprezzo. Il protagonista è uno scrittore che acquista la casa, sua moglie lo lascia. È la 

mia storia. Chi te l’ha raccontata?”».305 

 

El cas de Brancati és interessant, ja que no tan sols va tenir relació amb 

Moravia, sinó que també va compartir amb ell una nova dimensió del novel·lista 

en el segle XX: el treball en l’art cinematogràfic com a guionistes. A més, 

encarna en pròpia persona el conflicte de la parella contemporània, un fet que 

determina també les mateixes biografies de Moravia i Godard. En 

                                            
303  Vegeu Clea Rivalta, "Alberto Moravia e Vitaliano Brancati: fra amicizia e letteratura," 

Sinestesie, 2011, 147. 

304 Publicat per primer cop el 1978, l’edició citada és la del 2008. Vegeu Alberto Moravia i Nello 

Ajello, Alberto Moravia: intervista sullo scrittore scomodo (Roma-Bari: Laterza, 2008), 140.  

305  Rivalta, "Alberto Moravia e Vitaliano Brancati: fra amicizia e letteratura," 147. Rivalta 

comenta que l’episodi també es troba explicat en el llibre de Siciliano ja esmentat: Siciliano, 

Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, 78. 



 
 

 
  
 

164 

l’autobiografia en conversa amb Alain Elkann, Vita di Moravia (traduïda al 

castellà com Mi vida : en conversación con Alain Elkann)306 l’autor no fa cap 

confessió directa sobre aquest assumpte, però sí que mostra el seu interès 

intel·lectual i afecte personal envers Brancati. Quan Elkann li demana a 

propòsit de quins escriptors i poetes es podien considerar amics seus, respon: 

Acabo de hablar de Pasolini y de Siciliano. Quiero añadir por lo menos a Parise y a 

Brancati, que fue amigo mío antes que Parise y se murió todavía joven (...) Es un 

escritor importante, autor de ese pequeño clásico que es Don Juan en Sicilia. Quise 

mucho a Brancati, que era al mismo tiempo un hombre dulce e irónico, agudo y 

sensible, y todo esto con un fuerte acento siciliano que a mí me parecía, y de hecho lo 

era, una prueba de autenticidad.307 

 

A favor del testimoni de Siciliano reportat per Cerisuelo, hi ha també un 

argument que afecta el modus operandi de l’autor. Es tracta de posar en marxa 

el procés d’escriptura a partir de casos particulars. La reflexió ve després i 

ajuda a comprendre la dimensió cultural del que s’ha creat. Afirma Moravia: 

Cuando escribo, ya lo sabes, me baso siempre en casos particulares. Por ejemplo, 

fabulo sobre un hombre que ama a una mujer o no la ama. Lo que siente. Es un 

arranque existencialista. Parto de la existencia y luego, sin proponérmelo, 

profundizando en la idea,  llego al significado. Hablando más sencillamente digamos 

que cuento un caso de la vida y al narrarlo llego a la cultura.308 

 

                                            
306 L’autobiografia de Moravia escrita en conversa amb Alain Elkann va aparèixer l’any de la 

seva mort, el 1990, a Bompiani. L’edició en castellà es va publicar un any més tard. Es tracta 

d’un document fonamental per comprendre la figura de Moravia, ja que el mateix autor 

proporciona una informació molt valuosa sobre la seva pròpia visió del món i de la literatura. 

Vegeu Alberto Moravia i Alain Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, trad. Alicia 

Gadea (Madrid: Espasa-Calpe, 1991).  

307 Ibíd., 232. 

308 Ibíd., 227. 
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Aquesta mirada cap a un cas particular pot inspirar-se argumentalment en 

l’episodi de Brancati, però va més enllà i implica també la pròpia experiència 

directa entre el mateix Moravia i la seva dona Elsa Morante, com s’analitzarà 

unes pàgines enllà.  

Sigui com sigui, la clau mítica del viatge d’Ulisses que s’ha anat construint en 

aquest estudi des d’una part significativa de la cinematografia de la segona 

meitat del segle XX, a partir dels conceptes de la Troia pròpia en el món 

contemporani i el sentit del viatge cap a una Ítaca moderna, troba ara la relació 

directa amb l’obra homèrica i la situa, doncs, com un dels nuclis creatius més 

suggeridors de la història del cinema i de la seva aportació a la història de 

l’estètica contemporània.  

Tanmateix, si en acudir al clàssic homèric l’atzar ha portat a una coincidència 

inicial entre Camerini i Moravia, el punt de sortida és divergent, ja que mentre el 

film del primer adapta la línia argumental de l’Odissea, la novel·la del segon 

representa una lectura en termes moderns del clàssic, motiu que Godard veurà 

més tard com una oportunitat per plantejar ja l’univers homèric en la societat 

europea dels anys seixanta. Dit en termes narratològics, mentre el film de 

Camerini parteix d’un nucli textual, el de Godard habita en una recreació 

intertextual.  

Cal destacar, però, l’aportació de Camerini a la història del cinema. Edith Hall, 

en el seu assaig The Return of Ulysses : A Cultural History of Homer's 

Odyssey, 309  valora positivament l’adaptació de Camerini, especialment pel 

tractament complex de la dimensió ètica i el tractament psicològic de l’heroi en 

l’època en què va ser rodada: “The movie, with its unexpected ethical 

                                            
309 Edith Hall va tornar a analitzar l’impacte de l’Odissea sobre l’art i la literatura del segle XX 

l’any 2008 i, encara que no dedica molt espai, subratlla l’influx homèric sobre Moravia i Godard. 

Igualment, valora positivament l’adaptació de Mario Camerini. Vegeu Edith Hall, The Return of 

Ulysses!: A Cultural History of Homer’s Odyssey (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 

2008). 
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complexity, has stood the test of time. The psychological struggle of Ulisse was 

avant-garde in its time and still works.”310 

Amb anterioritat a Camerini, i dins l’etapa del cinema mut, Georges Méliès va 

realitzar el 1905 un film amb el títol de L'île de Calypso: Ulysse et Polyphème. 

Posteriorment, hi va haver altres aproximacions al món homèric, tot alternant 

amb la figura d’Hèrcules. Es pot citar, per exemple, tres anys més tard, el film de 

Charles Le Bargy i André Calmettes, Le retour d' Ulysse. Sense aparèixer el nom 

d'Ulisses en el títol, en el 1911 Giuseppe De Liguoro filmava L´Odissea. Aquell 

mateix any, es troba ja un film que tracta el tema homèric de la Ilíada a La caduta 

di Troia de Giovanni Pastrone i Luigi Romano Borgnetto. Aquests títols apareixen 

enmig d’altres que tracten la figura d'Hèrcules i mostren un interès pel món antic. 

L’any següent es repeteix el motiu odisseic de la mà de Francesco Bertolini i 

Adolfo Padovan a L´Odissea. El 1920 Giuseppe De Liguoro dirigeix Il canto di 

Circe. El tema d'Helena, es reprèn el 1924 amb Helena, der Untergang Troias de 

Manfred Noa, i Circe torna a ser protagonista un any més tard a Circe the 

Enchantress de Robert Z. Leonard. En aquest context, resulta evident que l’Ulisse 

de Camerini determina el primer intent important de fixar el relat històric 

d’Ulisses en l’era del cinema sonor i, d’alguna manera, es pot afirmar que el 

1954 l’Odissea entra a formar part de la història del cinema. 

I no tan sols això, A partir d’aquesta data, l’Odissea actua dins el cor de la 

modernitat més enllà de motiu argumental cinematogràfic. En efecte, 

constitueix un nucli generador de nova creació. En aquest punt, resulta 

fonamental analitzar la dialèctica creativa que s’estableix entre la novel·la Il 

disprezzo d’Alberto Moravia i Le Mépris de Jean–Luc Godard qui aconseguirà 

aportar una visió de la condició humana des del cinema entès com un epicentre 

de textos d’origen diversos, tot fent efectiva la crida que realitza Fellini a 8 ½ 

per tal que el cinema s’equipari a les altres arts en l’expressió estètica de 

l’ésser humà en tota la seva complexitat. 

 

                                            
310 Ibíd., 29. 
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4.1.2 Moravia: el literat i la pantalla 

Una de les conseqüències directes de la constitució durant el segle XX del 

cinema com a art ha estat l’impacte sobre la tradició literària i l’establiment de 

nombroses categories de relacions. Unes relacions que es produeixen també 

des de la literatura a l’essència mateixa de l’art cinematogràfic en tant que la 

paraula es pot transformar en imatge projectada mitjançant la pantalla.  

Alberto Moravia constitueix un dels escriptors que viuen de prop aquest diàleg 

entre literatura i cinema, fins al punt que en constitueix un paradigma. En el 

volum impulsat per la Associazione Fondo Alberto Moravia el 1993, Moravia al 

nel cinema,311 es pot comprovar l’abast d’aquesta afirmació. Enzo Siciliano 

destaca en el text introductori, “Moravia e il cinema”: “Per il cinema, la narrativa 

di Moravia è stata un campo aperto da sfruttare. Ma, a sua volta, il cinema ha 

molto sfruttato anche la sapienza moraviana in fatto di organismi narrativi.”312 

Aquesta retroalimentació s’estén a la relació amb agents actius de la producció 

de la cinematografia italiana, com el cas del productor Carlo Ponti. Assegura 

Siciliano: 

Non è un mistero per nessuno, ma Moravia ha dato consigli a chissà quanti 

sceneggiatori del cinema italiano. Carlo Ponti –Ponti e Moravia sono stati legati da una 

forte amicizia, specie fino a metà degli anni Sessanta- Ponti, dicevo, è ricorso al parere, 

al fiuto e alla competenza di Moravia in più di un’occasione, pure se Moravia aveva poi 

a cuore criteri che probabilmente non incontravano intera l’adesione di Ponti.313 

 

                                            
311 Es tracta d’un volum que analitza i inventaria la relació que Moravia va mantenir amb el 

cinema en el doble vessant de crític i autor adaptat al cinema. D’aquí el títol del llibre, que 

compta amb unes introduccions d’Enzo Siciliano, i els curadors: Adriano Aprà i Stefania Parigi. 

Vegeu Adriano Aprà, Stefania Parigi, i Alberto Moravia, Moravia al/nel cinema, ed. A. Aprà i S. 

Parigi (Roma: Associazione Fondo Alberto Moravia, 1993). 

312 Ibíd., 9. 

313 Ibíd. 
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Aquesta centralitat es veu del tot reconeguda per la cultura italiana. No és 

d’estranyar que, atès que Moravia va ser un assidu assistent de cineclub, les 

següents paraules en l’esmentat volum, després de les d’Enzo Siciliano, 

estiguin signades per L’Officina Film Club en un text intitulat “Moravia 

audiovisivo”.  S’hi afirma: 

Ci siamo subito resi conto che non esisteva una filmografia completa di Moravia. Col 

procedere della ricerca è risultato chiaro –e sempre più interessante- che Moravia è 

stato utilizzato dal cinema come pochissimi altri scrittori al mondo; tra sceneggiature o 

soggetti a cui ha partecipato e tra romanzi e racconti utilizzati da altri, siamo ad oltre 70 

film. Per non contare poi i tantissimi articoli scritti come critico.314  

 

Aquest univers de setanta films entre adaptacions o col·laboracions com a 

guionista el converteix en un dels escriptors europeus més actius pel que fa als 

fluxos creatius entre cinema i literatura. Els curadors del catàleg, Adriano Aprà i 

Stefania Parigi, en la “Introduzione” que segueix, expliquen els criteris d’inclusió 

de materials. Entre les seves consideracions, destaquen la gran quantitat 

d’articles sobre cinema, que xifren al voltant de mil vuit-centes peces de natura 

diversa. I subratllen la importància del volum Al cinema,315 on el 1975 l’autor va 

reunir a Bompiani les seves crítiques realitzades al llarg del temps a 

L’Espresso. Fa uns pocs anys, el 2010, Alberto Pezzotta i Anna Gilardelli han 

recuperat la importància d’aquesta aportació a la crítica cinematogràfica 

                                            
314 Ibíd., 11.  

315 Vegeu Alberto Moravia, Al cinema: centoquarantotto film d’autore (Milano: Bompiani, 1975). 

Existeix una versió al castellà de 1979. Vegeu Alberto Moravia, En el cine!: ciento cuarenta y 

ocho películas de autor, trad. Juan Moreno (Esplugues de Llobregat: Plaza, 1979). En aquesta 

obra, Moravia presenta en certa mesura una selecció fílmica determinada per la signatura del 

director com a artista. Encapçala el volum una conversa amb Giuseppe Catalano intitulada 

“Cómo se contempla una película”. 



 
 

 
  
 

169 

completant publicacions anteriors en el volum Alberto Moravia: cinema italiano : 

Recensioni e intervinti 1933-1990.316 

La selecció de Moravia al nel cinema confirma diversos aspectes. En primer 

lloc, el seguiment que Moravia va realitzar de les gran línies de pensament 

entorn de les característiques del cinema europeu de postguerra. 317  Per 

exemple, el tractament de la relació entre la paraula i la imatge; la tasca del 

crític, les relacions entre cinema i societat, i entre art i indústria, l’amor i el sexe 

en la pantalla, la reflexió entorn de la crisi del cinema, el paper de la censura, la 

qüestió estètica del realisme, etc. Indubtablement, aquesta reflexió va influir en 

la seva concepció de l’estil literari. Un dels trets més sobresortints en el 

pensament estètic de Moravia és l’observació de com el cinema resol la qüestió 

del realisme en la representació, cosa que comporta una certa economia de 

recursos, especialment descriptius, i, amb això, influeix a la literatura que, en 

certa mesura, reconeix un retorn al classicisme. En la biografia dialogada amb 

Elkann, fa una declaració molt interessant que resumeix com veu el gran canvi 

estilístic que s’ha produït en la literatura del segle XX, en relació amb la del 

dinou, a la llum de la influència del cinema:  

El cine ha resuelto muchos de problemas del realismo (…) Toma, por ejemplo, Père 

Goriot, de Balzac; empieza con la descripción de una pensión de familia en la que vive 

Goriot. Balzac necesita setenta páginas para describir la pensión; el cine muestra en un 

plano la pensión (…) Es una lección de realismo (…) Con esto hemos vuelto un poco a 

la literatura clásica, que no describía ni paisajes ni interiores.”318  

  

I rebla les seves paraules al voltant de Tolstoi. El seu realisme detallista es veu 

substituït per una visió més sintètica de la representació: “El realismo a lo 

Tolstoi, que escribe páginas y páginas sobre los maravillosos bosques rusos 

                                            
316 A. Pezzotta, A. Gilardelli, i Alberto Moravia, Aberto Moravia: cinema italiano!: recensioni e 

interventi, 1933-1990 (Milano: Bompiani, 2010). 

317 Aprà, Parigi, i Moravia, Moravia al/nel cinema, 18-65. 

318 Moravia i Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, 145.  
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(...) ya no es posible. Ha habido como una vuelta al clasicismo, una vuelta  a la 

representación abstracta y sintética de las cosas.”319 

En segon lloc, s’observa un resseguiment de la cinematografia italiana i, de 

manera especial, hi ha documents que relacionen l’autor amb els films i els 

directors que han estat destacats anteriorment. Molt interessant resulta 

examinar la recepció crítica que fa d’Antonioni,320 amb un capítol especial a la 

recessions publicades a L’Espresso dels tres films tractats en l’estudi. Així 

critica L’avventura el 6 de novembre de 1960; La notte, el 19 de febrer de 1961 

i L’eclisse el 22 d’abril del 1962, film que torna a considerar en un exercici de 

cinema comparat, fent servir la cita tal com la fa Moravia, amb L’anno scorso a 

Marienbad d’Alain Resnais i Alain Robbe-Grillet el 13 de maig de 1962. Per 

cert, considera aquest film com el de la plena maduresa artística d’Antonioni: 

“Michelangelo Antonioni con L’eclisse ha raggiunto la piena maturità 

artistica.”321  

També les pel·lícules La dolce vita i 8 ½ de Fellini322 les ressenya a L’Espresso: 

la primera el 14 de febrer de 1960, i la segona el 17 de febrer de 1963. 

Respecte a La dolce vita, l’escriptor destaca el seu treball estilístic, que va des 

de la caricatura de tall expressionista al neorealisme: 

Dal lato stilistico, La dolce vita è molto interessante. Pur tenendosi costantemente ad un 

alto livello espressivo, Fellini pare cambiar maniera secondo gli argomenti degli episodi, 

in una gamma di rappresentazioni che va dalla caricatura espressionista fino al più 

asciutto neorealismo.323 

 

                                            
319 Ibíd. 

320 Aprà, Parigi, i Moravia, Moravia al/nel cinema, 75-89. 

321 Ibíd., 88.  

322 Ibíd., 110-113. 

323 Ibíd., 110.   
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Respecte a 8 ½, Moravia subratlla la influència de Joyce en Fellini, 

especialment pel que fa a la figura del protagonista: “Per qualche aspetto 

rassomiglia un poco a Leopold Bloom, l’eroe dell’Ulysses di Joyce che Fellini 

mostra in più punti d’aver letto e meditato.”324 I no dubta a considerar-lo un film 

clau: “Otto e mezzo è un film importante così per la carriera di Fellini come per il 

nostro cinema.”325 

Roberto Rossellini ocupa també una part de la seva tasca crítica al llarg del 

temps. El 30 de setembre de 1945 escriu una ressenya de Roma città aperta a 

La Nuova Europa on atribueix l’èxit del film “alla limpidezza del casso. Troppo 

spesso i film italiani non sono riferibili ad una formula estetica ben definita. In 

Roma città aperta, invece, il principio dell’arte veristica è chiaramente e 

vigorosamente applicato.”326 

La ressenya de Germania anno zero es va produir més tard, ja que no va tenir 

ocasió de veure la pel·lícula en el moment de l’estrena. Apareix a L’Espresso el 

5 d’agost de 1973. D’Stromboli destaca a L’Europeo el 26 de març de 1950 

l’origen de la seva bellesa poètica i veritat psicològica:   

(...) è un film autobiografico; ed è da questa autobiografia, consapevole e 

inconsapevole, sofferta ed espressa con una delicatezza e un rispetto della materia rari 

in Rossellini, che vengono al film le sue più belle qualità di poesia e di verità 

psicologica.327 

 

I, d’Europa 1951, resulta molt interessant l’argumentació expressada a 

L’Europeo el 22 de gener de 1953 de com l’escriptora Simone Weil està en el 

cap de Rossellini a l’hora de caracteritzar la seva protagonista: “Roberto 

Rossellini, come ebbe a dirci egli stesso, al tempo in cui incominciò a scrivere il 
                                            
324 Ibíd., 112.  

325 Ibíd., 113. 

326 Ibíd., 135. 

327 Ibíd., 136. 
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soggetto di Europa’51 aveva in mente, come modello ideale per la sua 

protagonista, la scrittrice francese Simone Weil.”328 

Capítol a banda mereixeria la seva relació amb Pasolini,329 on es barreja una 

interessant fórmula d’amistat i intercanvi artístic, però això s’aparta dels 

objectius plantejats en aquest treball. També es podria estudiar l’interès que els 

cineastes mostren per Moravia a través de la part del volum dedicada a 

“Moravia nel cinema”,330 tant per tenir-lo com a guionista com per adaptar les 

seves obres. Els exemples exposats il·lustren prou clarament les idees 

sostingudes en aquest apartat, però també aporten un parell d’aspectes més. 

D’una banda, la defensa del cinema d’autor, exercida a consciència per 

Moravia des de la seva concepció de la crítica cinematogràfica. No endebades 

Al cinema té un subtítol significatiu: “Centoquarantotto film d’autore”. L’altre 

aspecte és constatar com es tanca el cercle de la línia d’argumentació traçada 

en els capítols anteriors. Moravia participa en el debat estètic i ideològic sobre 

cinema i literatura en la segona part del segle XX i protagonitza a voltes bona 

part d’aquest esperit intel·lectual d’època en què Europa es prepara per encetar 

una nova etapa.  

Tot aquest bagatge fa que el 1954 Moravia introdueixi una reflexió sobre el 

cinema i la tasca intel·lectual de l’escriptor de pantalles en la seva novel·la Il 

disprezzo i que ho faci des d’una qüestió cabdal: l’adaptació al cinema de l’obra 

far de la literatura d’Occident, l’Odissea. D’aquesta manera, planteja una 

reflexió sobre l’heroïcitat en el món contemporani a partir de la figura d’Ulisses i 

des del significat del sentiment del menyspreu conjugal. També incorpora ja 

una temàtica que esdevindrà central en l’època moderna: els camps de 

professionalització de l’escriptor davant els nous mitjans audiovisuals i les 

tensions en les relacions del cinema artístic amb el món de la producció de la 

indústria cinematogràfica. 
                                            
328 Ibíd., 137. 

329 Ibíd., 204-230.  

330 Ibíd., 236-276. 
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Quan Godard creï Le Mépris, dibuixarà el tancament d’un cercle en tornar al 

cinema allò que el cinema havia donat a la novel·la de Moravia.  

  

 

4.2 Tenir Homer 
 

Si el 1954 constitueix una cruïlla en la cultura europea, podem afegir el 1963 

com una altra data de coincidències significatives. En certa mesura, tant Fellini 

com Godard plantegen per atzar aquest mateix any dues pel·lícules -8 ½ i Le 

Mépris- que comparteixen un denominador comú: partir d’una reflexió personal 

sobre el camí vital i creatiu recorregut fins aleshores per plantejar la necessitat 

d’obrir una nova etapa ètica i estètica. Si en Fellini això representa acceptar la 

metàfora del buit d’allò que, tot parafrasejant Mallarmé, es podria anomenar el 

film en blanc a la recerca de l’autenticitat en l’obra pròpia, Godard pren el 

contingut de la novel·la de Moravia per bastir una reflexió que, a més, el 

condueix a situar l’Odissea en l’epicentre mateix de la concepció existencial i 

artística de l’Europa dels anys seixanta. Segurament, aquest fet converteix la 

pel·lícula en una de les obres clau de la història del cinema. No tan sols perquè 

determina una inflexió respecte al tractament del tema homèric en el setè art, 

sinó perquè irradia una influència posterior durant l’evolució de la modernitat 

cinematogràfica, si més no, fins al límit amb la consciència postmoderna.  

Resulta cabdal, doncs, “llegir” amb atenció i de manera conjunta el film de 

Godard i la novel·la que li serveix de base inicial de Moravia.331 Així, i en primer 

lloc, es parteix del text base de la novel·la per tal d’analitzar el seu 

                                            
331  El 1990 Michel Mairie va escriure un estudi crític sobre Le Mépris on abordava les 

modificacions realitzades per Godard en relació amb la novel·la. L’objectiu de la tesi present no 

és tan observar com adapta Godard la novel·la, sinó quin diàleg creatiu s’hi estableix en un 

doble moviment de la novel·la al film i del film a la novel·la. Vegeu Michel Marie, "Le Mépris, 

Jean-Luc Godard: étude critique" (Paris: Nathan, 1995).  
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desenvolupament i el seu impacte sobre la pel·lícula. En segon lloc, es 

plantejarà aquest exercici de lectura comparada entre literatura i cinema en 

sentit invers: des del focus de l’objectiu fílmic per tal de ressaltar la nova 

escriptura cinematogràfica que Godard proposa. Aquest acostament de caire 

comparatista permetrà observar com en el tàndem Il disprezzo/Le Mépris, 

trobem la culminació dels aspectes estètics i temàtics que s’han traçat fins ara 

des del camp filosòfic, literari i cinematogràfic, així com l’obertura d’un nou 

àmbit conceptual per a la conformació de la modernitat. A l’entorn del títol d’El 

menyspreu, s’estableix doncs un diàleg artístic entre literatura i cinema que 

constitueix un dels punts més importants de la creativitat europea de la segona 

meitat del segle XX.    

 

4.2.1 La crisi de la parella 

La importància de la novel·la de Moravia queda clara des del començament de 

la pel·lícula. Els primers fotogrames mostren el rodatge d’un tràveling en què la 

càmera va seguint una dona que camina cap al punt de vista de l’espectador. 

Mentrestant, la veu en off del director va presentant els títols de crèdit. 

Significativament, el primer que diu és que el film es basa en la novel·la 

d’Alberto Moravia. Convé no perdre de vista aquest detall. De fet, Godard 

aprofita molt bé el plantejament de l’escriptor italià: situar en el pla de l’Europa 

de la segona meitat del segle XX un personatge amb un doble conflicte que es 

presenta com les dues cares d’una mateixa moneda.  

En efecte, en la novel·la s’adverteix de bell antuvi una crisi de parella a partir de 

la sospita del protagonista, Riccardo Molteni (Paul Javal, guionista parisenc 

interpretat per Michel Piccoli en el film de Godard), que la seva dona, Emilia 

(Camille, interpretada per Brigitte Bardot en la pel·lícula), ja no l’estima. En 

segon lloc, la necessitat que té, a causa dels diners, d’acceptar tasques de 

guionista, quan en realitat voldria dedicar-se al teatre i realitzar la seva vocació 

d’escriptor. Moravia descriu la situació a partir d’un detall que Godard presenta 

amb tota la seva força: la qüestió de l’espai propi. Riccardo s’embranca en la 
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compra gairebé impossible d’un petit pis de nova construcció per tal de superar 

l’estadi de viure en una habitació de lloguer. La contradicció rau en el fet que, 

mentre el matrimoni hi ha viscut humilment durant els dos primers anys, ha 

estat una parella feliç. En la nova situació, però, tot comença a trontollar. 

Aquest conflicte entorn del grau d’estimació i la no correspondència de la 

parella constitueix, gradualment, un dels temes centrals en l’evolució de la 

cinematografia moderna gràcies a les aportacions, entre altres, de Rossellini, 

Antonioni i Fellini. Quan Godard agafa la història i la filma, està culminant i 

obrint nous camins a tot un procés de reflexió artística al voltant de les 

relacions amoroses de parella en la societat contemporània.  

Tornant a la novel·la, el procés de la sospita comporta una interessant reflexió 

sobre la felicitat: “Durant els primers dos anys de matrimoni les relacions amb 

la meva muller foren, avui ho puc dir, perfectes.”332 La clau de volta de la 

qüestió és que no es jutjaven, senzillament s’estimaven. Ara bé, Riccardo, que 

narra la història en primera persona, centra des de la seva perspectiva el nucli 

del problema: “Aquesta història vol explicar com, mentre que jo continuava 

estimant-la i no jutjant-la, Emilia, en canvi, va descobrir alguns defectes meus i 

em jutjà i deixà consegüentment d’estimar-me.”333   

En aquestes frases, es resumeixen amb gran claredat els tres moments clau 

del menyspreu. En primer lloc, Emilia “descobreix” alguns defectes del 

protagonista. No diu quins, perquè una part de la lectura de la novel·la rau a 

identificar-los. En segon lloc, Emilia el “jutja”, és a dir, entra a considerar 

aquests defectes com afecten la seva vida. La conseqüència de tot això és que, 

finalment, el “deixa d’estimar”. Al voltant d’aquest procés, cobra rellevància el 

punt de vista narratiu en primera persona com a tret distintiu de l’obra. Moravia 

juga perfectament el que es podria anomenar la intriga psicològica: arriba a 

sembrar el dubte en el lector sobre si és veritat l’anàlisi dels fets que realitza 

Riccardo, o més aviat la “desafecció” que capta per part d’Emilia resulta tan 

                                            
332 Moravia, El menyspreu, 7. 

333 Ibíd. 
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sols una sospita. Sigui com sigui, el cert és que la manca de confiança constant 

que mostra el protagonista envers la seva dona engega un procés amb què 

l’únic que aconsegueix és deteriorar la relació amb ella i la seva pròpia situació 

personal. Per això, arriba a dir que la “felicitat és molt més gran com menys 

l’advertim”.334 

Precisament, el punt de vista narratiu constitueix una diferència respecte a 

Godard que, atesa la seva importància, s’anirà subratllant més endavant des de 

diverses perspectives: en el film no és Paul qui determina la focalització del 

punt de vista i, per tant, cobra molta importància el diàleg com a estabilitzador 

de la història que adquireix així un caràcter menys subjectiu que en la novel·la. 

Edith Hall, en l’assaig ja citat The Return of Ulysses : A Cultural History of 

Homer's Odyssey,335 destaca aquesta diferència i apunta ja la rellevància de la 

perspectiva femenina en el film: “In the 1950s Moravia, after repudiating the use 

of third-person narrative, was experimenting with the first person, and his 

Odysseus-figure narrates the novel. The film, however, consistently adopts the 

wife’s perspective.”336  

L’aparició del productor, Battista, resulta cabdal, tant per introduir el tema de les 

relacions entre art i indústria, i el paper del guionista en la creació 

cinematogràfica, com per acabar-hi centrant els motius d’una sospita que el 

mateix guionista propicia tot intentant sempre acostar la seva dona al productor 

per tal d’agradar. Un personatge com aquest resulta altament atractiu per a 

Godard qui, conscient de les dificultats de tirar endavant un cinema d’autor, 

atesa la complexitat de la relació industrial del cinema amb la seva societat, hi 

veu la possibilitat d’una reflexió que encarna en el film un productor nord-

americà, Jeremy Prokosch (interpretat per Jack Palance). En qualsevol cas, el 

cineasta francès posa en joc també en la pel·lícula el tema de l’ambició literària 

i les dificultats que la vida presenta davant l’intent de realitzar una obra pròpia.  
                                            
334 Ibíd. 

335 Vegeu Hall, The Return of Ulysses!: A Cultural History of Homer’s Odyssey. 

336 Ibíd., 28. 
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En la novel·la, Riccardo Molteni està convençut que és un intel·lectual destinat 

a esdevenir un gran dramaturg. Amb ironia, ell mateix es descriu amb els tòpics 

que caracteritzen la visió de l’escriptor de l’època i, fins i tot, es posa a militar 

en el partit comunista (detall que recull també Godard). Ara bé, la vida l’empeny 

a acceptar feines paral·leles per poder subsistir, especialment des del moment 

que va a viure amb la seva companya a l’apartament que han comprat. I 

s’aboca al guió, cosa que li permet reflexionar sobre la natura mateixa de la 

tasca del guionista en la creació cinematogràfica. 

El guió és, doncs, al mateix temps, drama, mímica, tècnica cinematogràfica, posta en 

escena i direcció. Ara, bé que la part del guionista en el film sigui de molta importància i 

vingui immediatament després de la del director, per raons inherents a l’evolució fins 

ara seguida per l’art del cinema, sempre resta irremeiablement subordinada i 

obscura.337 

 

Anys més tard, Moravia confirma la clau autobiogràfica d’aquesta apreciació en 

el llibre d’Elkann. Quan aquest li demana com es trobava escrivint guions, 

Moravia respon: 

Y además tenía siempre la sensación de estar entregando algo, para mí valioso, por 

dinero, a alguien que lo empleaba para sus fines. Siempre me ha parecido que el 

guionista es alguien comparable a la institutriz. Educa a los niños, luego la echan y el 

niño se queda con la madre. Pero luego ¿quién firma la película?: el director.338 

 

El coneixement de Moravia pel que fa a les relacions entre literatura i cinema li 

permet a Il disprezzo abordar directament aquesta temàtica. Mentrestant, va 

avançant l’altra gran línia: la de la sospita del desamor. Un moment clau es 

produeix quan Emilia decideix no seguir dormint amb ell a l’habitació perquè no 

suporta descansar amb la finestra oberta. A desgrat que la seva dona s’esforça 

per tal de convèncer-lo que l’estima, Riccardo veu en aquesta decisió un signe 
                                            
337 Moravia, El menyspreu, 42-43. 

338 Moravia i Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, 145. 
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inequívoc que l’ha deixat d’estimar. A més, comença a interpretar per part d’ella 

signes del que constitueix la paraula nuclear de la novel·la i el film alhora, el 

menyspreu: “I vaig notar que els seus ulls, fixos en mi, eren plens no pas de 

sorpresa, sinó de tranquil·la aversió i fred menyspreu.”339    

Convé no perdre de vista el fet que es produeix en la novel·la per la visió del 

protagonista a través de la narració. Aquesta frase serveix per comprovar com 

la focalització narrativa en primera persona condiciona el sintagma “I vaig notar 

que”. L’apreciació personal del protagonista contrasta amb el fet que, quan 

s’incorpora l’estil directe en la novel·la i, per tant, el lector accedeix al punt de 

vista d’Emilia, la perspectiva canvia absolutament. La resposta és taxativa: 

“Però Riccardo, per què em dius això?... T’estimo... Ni més ni menys que 

abans.”340  

Més encara, quan el guionista, seguint la tesi que l’acceptació dels encàrrecs i 

la millora del seu hàbitat està perjudicant la seva relació sentimental, es 

planteja  rebutjar la important proposta que li està a punt de fer el productor 

Battista, Emilia li marca el camí a seguir: “Jo t’estimo, però no m’ho facis repetir 

més... i em fa goig estar en aquest pis... Si no et convé fer aquesta feina, no 

t’ho discutiré... Però, si no la vols fer perquè et penses que ja no t’estimo ni em 

fa goig la casa, aleshores sàpigues que t’equivoques.”341    

 

  

                                            
339  Moravia, El menyspreu, 67. 

340 Ibíd., 73. 

341 Ibíd., 74. 
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4.2.2 L’Odissea i la recerca de noves fórmules estètiques 

El capítol VIII representa una fita, no tan sols dins l’obra literària de Moravia, 

sinó també paradoxalment per a la història del cinema contemporani. Es tracta 

del moment en què Molteni assisteix a una reunió a la seu de “Trionfo Film”, 

situada en un palau antic, per parlar amb Battista de l’encàrrec que li vol 

encomanar. En primer lloc, Riccardo sent una certa calma sentimental, ja que 

considera que, en relació a Emilia, ha conclòs una primera fase de sospita, 

però alhora sap que s’obrirà una nova etapa de dolor, revolta i remordiment. 

Intenta cercar el motiu del desamor i creu localitzar-lo en la possibilitat que la 

seva dona s’estimi un altre home. Mentre hi dóna voltes, es troba amb el 

productor –se sap llavors que Battista, tot i ser criat a Itàlia, havia nascut a 

l‘Argentina-, al qual l’acompanya un director de cinema alemany: Rheingold. 

Moravia situa el cineasta en una segona fila entre el grup talentós de directors 

alemanys que fugen de l’alemanya nazi: 

Rheingold, certament, no era de la classe d’un Pabst o d’un Lang, però sempre havia 

estat un director digne, en absolut comercial, amb unes ambicions potser discutibles 

però sempre serioses. Amb l’arribada de Hitler, no se n’havia sabut mai més res d’ell. 

Deien que treballava a Holllywood, però a Itàlia no havíem vist cap pel·lícula seva.342  

 

Resulta interessant aquest fragment, ja que se sap que Pabst va treballar des 

de 1950 en un guió cinematogràfic de l’Odissea que ocupava 372 pàgines i que 

havia de dirigir el film produït per l’empresa de Ponti-De Laurentiis. Ara bé, i 

després d’uns tres anys de treball, les diferències de criteri en el guió amb la 

Paramount va fer que abandonés el projecte, cosa que va suposar l’entrada en 

escena de Mario Camerini. En un volum coordinat per Alberto Farassino 

dedicat a Mario Camerini,343 es desenvolupa una excel·lent anàlisi del tema per 

part de Bernard Eisenschitz a l’article intitulat “Ulysse: Homère, pas Joyce”.344  

                                            
342 Ibíd., 83. 

343 El volum recull els treballs presentats dins la retrospectiva dedicada a Mario Camerini en el 

45è Festival de Cinema de Locarno el 1992. Alberto Farassino n’és el curador. S’ha tingut 
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D’altra banda, el tema devia impactar en la intel·lectualitat de l’època, ja que un 

escriptor com Alejo Carpentier aplaudeix el rodatge del film en un article 

publicat el 1953 al diari El Nacional de Caracas, intitulat significativament  “La 

Odisea en la pantalla”:  

Y ahora que Camerini está filmando la prodigiosa novela de Homero en su vasta 

decoración del Mediterráneo; ahora que las cámaras están trabajando en la caverna de 

los Cíclopes, en el país de los Lestrigones, en el reino de Alcinóo, se pregunta uno, 

sorprendido: “¿Y cómo no se les había ocurrido antes?” Porque ninguna materia puede 

resultar más cinematográfica que la ofrecida por las veinticuatro rapsodias del viejo 

aeda. 345 

 

Carpentier recorda que la idea va ser de Pabst: 

Parece que la idea fue de Pabst. Pero el gran hombre de L’opéra de quatre sous no 

pudo conseguir nunca un comanditario que se atreviera a adelantar los fondos 

necesarios para que el nombre de Homero apareciera en una pantalla cinematográfica. 

Al cabo de diez años de espera, el “argumento” pasó a manos de Camerini.”346 

 

Sigui com sigui, Carpentier veu Homer com el millor “argumentista”: 

Y en cuanto al viejo Homero, su vitalidad es tal que nos está resultando, por encima de 

los siglos, el mejor “argumentista” para producciones de gran espectáculo...347 

                                                                                                                                
accés a la coedició en francès entre el mateix festival i Éditions Yellow Now: Alberto Farassino, 

Mario Camerini (Crisnée: Yellow Now, 1992). 

344 Bernard Eisenschitz, "Ulysse: Homère, pas Joyce," a: Mario Camerini, ed. Alberto Farassino 

(Crisnée: Yellow Now, 1992), 72-82. 

345 Els articles de Carpentier sobre cinema han estat seleccionats i publicats en un atractiu 

volum que posa de manifest la intensa relació entre literatura i cinema al segle XX. Vegeu Alejo 

Carpentier, El cine, décima musa, ed. Salvador Arias (Mexico: Lectorum, 2013), 234. 

346 Ibíd., 235. 

347 Ibíd. 
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D’altra banda, la menció de Lang en el fragment citat de la novel·la de Moravia 

sembla proporcionar la pista perquè Godard no tan sols el prengui com el 

personatge del director de l’Odissea, sinó que convidi al mateix Fritz Lang a 

encarnar el seu propi paper dinamitant els límits entre la realitat i la ficció.  

La reflexió que la novel·la conté sobre el cinema de l’època s’integra molt bé 

dins la gran reflexió sobre el cinema que significa també l’obra de Godard. Així, 

en les pàgines de Moravia, es llegeix una interessant consideració estètica 

sobre el cinema de postguerra europeu, i en concret sobre el neorealisme. 

Godard la fa seva, seguint també molt de prop la reflexió que introdueix Fellini a 

8 ½, el mateix any. Battista és l’encarregat de plasmar aquest pensament: 

Tots estem d’acord que cal trobar alguna cosa de nou en el cinema... Ara ja ha acabat 

la postguerra i tenim necessitat de noves fórmules... El neorealisme, per citar un 

exemple, ha cansat una mica tothom... Ara, si analitzem els motius pels quals les 

pel·lícules neorealistes ens han cansat, podrem descobrir quina podria ser la fórmula 

nova.348 

 

El camí recorregut a través de la mirada poètica pel cinema de Rossellini, 

Antonioni i Fellini significa ja la configuració d’una cinematografia que va més 

enllà del neorealisme i conforma un dels nuclis paradigmàtics del que s’ha 

convingut a anomenar la “modernitat cinematogràfica”.  

L’argumentació del productor se centra en el fet de considerar el cinema 

neorealista com “un cinema pessimista, malsà, un cinema que recorda a la gent 

les seves dificultats en lloc d’ajudar-la a superar-les”.349 Battista, a qui Moravia 

li carrega tot el pes de la reflexió i li encarrega d’anunciar el gran missatge que 

determina el destí dels protagonistes, explica que Rheingold li ha fet observar 

el bon funcionament de les pel·lícules amb temes extrets de la Bíblia, i el cita: 
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“Rheingold m’ha dit: ‘Els anglo-saxons tenen la Bíblia; vosaltres, els 

mediterranis, teniu en canvi Homer.’”350  

I, encara, Battista segueix reportant el discurs del cineasta alemany: “Homer és 

el que la Bíblia és per als anglo-saxons... ¿Per què no fem, doncs, una 

pel·lícula, per exemple, sobre l’Odissea?”351  

S’ha arribat al punt central de la tesi. En primer lloc, resulta significatiu que la 

consciència cinèfila que simbolitza Rheingold dugui a considerar al mateix nivell 

la Bíblia i Homer. Es tracta, és clar, d’una operació canònica de gran calibre, ja 

que en el context de la intel·lectualitat dels anys cinquanta implica situar en un 

pla central aquestes dues bases culturals de primer ordre. Aquest pensament 

s’adiu perfectament amb el de Georges Steiner quan afirma que Europa és el 

fruit “de la doble herència d’Atenes i de Jerusalem”.352 Però, a més, la lectura 

d’Homer com una mena de Bíblia dels pobles mediterranis adquireix una 

significació profunda. Tot lector de l’Odissea sap que l’obra sorprèn, 

especialment en una lectura a l’edat adulta, perquè conté el genoma cultural 

dels que formem part d’aquesta gran comunitat humana i cultural al voltant del 

Mare Nostrum. No és d’estranyar, doncs, que tota la literatura posterior li degui 

una mena de paternitat, de vertader origen. Per això, es podria afirmar que 

“L’Odissea és el Partenó de la literatura d’Occident.”353  

En la història del cinema i la literatura del segle XX, ja s’ha remarcat que el 

mateix any, 1954, Moravia està ficcionant dins la trama argumental de la 

novel·la el que Camerini fa en cinema: dur a terme en pantalla una versió de 

l’Odissea. Ara bé, aquest motiu serveix de base per construir una proposta 

literària que va més enllà de la simple adaptació. Cal considerar amb detall com 

Moravia resol la introducció d’Homer en el cinema contemporani. Battista 

                                            
350 Ibíd., 89. 

351 Ibíd. 

352 Steiner, La Idea d’Europa, 28. 

353 Vegeu Vicenç Llorca, "El luxe de la llibertat," La Vanguardia, novembre 20, 1988. 
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confessa que amb la relectura de l’Odissea ha trobat una cosa que feia temps 

no trobava en els films neorealistes ni en els mateixos guions de Molteni: “Una 

cosa, en fi, ho sentia sense poder explicar-m’ho, hem de trobar en el cinema 

com en la vida: la poesia.”354 Aquesta apreciació, en el context on s’afirma, 

resulta tot un programa estètic. Moravia és conscient de la necessitat de tornar 

a la metàfora per tal de trobar les fonts d’un art nou. Resulta significatiu que, 

anys més tard, en la biografia conversada amb Alain Elkann, el mateix escriptor 

fa notar l’equilibri en la seva obra entre realisme i simbolisme com a fruit de la 

influència del surrealisme. De fet, s’identifica amb la cinematografia de Buñuel:  

Además de Dostoievski, me influyeron mucho los surrealistas. Me impresionaron 

mucho los descubrimientos de los surrealistas sobre los sueños y el inconsciente como 

fuente de inspiración. En realidad, mi vanguardia fueron los surrealistas. Y esto explica 

también una cosa: que mis novelas, todavía hoy, tienen una ambigüedad que las 

diferencia; son realistas y al mismo tiempo simbólicas. Un poco de eso les pasaba a los 

surrealistas. Es una cosa que comparto con una generación entera, pongamos la de 

Buñuel, que tenía mi edad. Digo Buñuel porque es el cineasta con el que me siento 

más identificado.355  

 

Els termes realisme i simbolisme s’assimilen en una ambigüitat estètica en què 

l’autor concep la seva pròpia originalitat. La causa rau en l’assumpció de les 

solucions expressives del surrealisme. En la investigació del subconscient, com 

succeeix en un pintor com Dalí –qui precisament va tenir una relació molt 

estreta en una etapa de la seva vida amb Buñuel-, la “superrealitat” pot 

comportar  un traç de la imatge perfectament clàssic.356 En qualsevol cas, la 

psicoanàlisi és present a Il disprezzo a través del pensament de Rheingold i de 

la mirada per la qual emergeix una veritat poètica de tall “surrealista” de clar 

                                            
354 Moravia, El menyspreu, 89. 

355 Moravia i Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, 43. 

356 Les relacions entre Dalí, García-Lorca i Buñuel han estat estudiades per Agustín Sánchez. 

Vegeu Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí!: el enigma sin fin (Barcelona: Planeta, 

1996). 
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caràcter “simbòlic” que es projecta en l’escena final de la Grotta Verde. Alhora, 

el distanciament amb el neorealisme –que hem anat veient des del Rossellini 

de la trilogia de la guerra fins a Antonioni i Fellini-, és un tret que el mateix 

Moravia ratifica: 

Ellos (Pavese i Vittorini) eran neorrealistas, yo era un realista de tipo existencial, lo cual 

es algo muy diferente (...) Todo nuestro neorrealismo procede de una única novela, 

Adiós a las armas, de Hemingway. Es una crónica autobiográfica y casi periodística 

elevada a niveles líricos. Ésa es mi definición. El neorrealismo cinematográfico hacía 

un poco lo mismo: nada de estudio, nada de trama, ningún personaje, gente cogida de 

la calle, nada de actores. Yo no era así en absoluto. Era y soy todavía un escritor 

estructurado, intelectual, de escuela franco-rusa y, sin saberlo, uno de los primeros 

escritores existencialistas.357  

 

Al final d’aquesta declaració, Moravia ha afegit un detall important: la 

consciència d’haver estat un precursor de la literatura existencialista. En aquest 

punt, té clar que es deu al mestratge de Dostoievski, al qual li assigna l’origen 

de la novel·la existencialista: “Mira, lo han dicho los franceses, no lo digo por 

vanidad: fui uno de los precursores del existencialismo europeo. Ahora bien, la 

novela existencialista procede de Dostoievski, que, de hecho, fue mi primer 

maestro.”358 

 La qüestió és summament interessant, ja que, en el fons, remet a una reflexió 

en profunditat del que ha estat la literatura en el segle passat i, més en concret, 

la formulació d’una novel·la per al segle XX després de la crisi del model 

realista decimonònic i la recerca de noves formes expressives del gènere. 

Aquest tema, tan apassionant i transversal en la cultura europea de la primera 

meitat  del segle XX, ha estat tractat des de diversos autors i tradicions. 

Destaca el traç que dibuixa Michel Raimond en el suggeridor assaig Le roman 
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depuis la Révolution.359 En el capítol tercer parla de les novel·les de la condició 

humana com a pas previ a la novel·la existencialista (desenvolupada en el 

capítol quart) per acabar tractant en el cinquè Le nouveau roman. Moravia es 

refereix al fet que en plena època, si seguim l’esquema de Raimond, de la 

novel·la de la condició humana, apareix el 1929 la seva primera obra, Gli 

indifferenti (Els indiferents).360 I això uns deu anys abans de les dues obres 

emblemàtiques de la literatura existencialista francesa: La nausée (1938) i 

L’étranger (1942). La clau de volta rau en el trasllat de l’eix individu/societat al 

de l’individu amb ell mateix. El mateix Moravia ho explica: 

Por otro lado, podría decirse que Dostoievski fue el creador del existencialismo; 

sustituyó la relación entre individuo y sociedad, como en Balzac, Flaubert, Dickens, 

Tolstoi, etcétera, por la relación del individuo consigo mismo. Crimen y castigo no es la 

historia de un ambicioso que fracasa, como en Le rouge et le noir de Stendhal; es la 

historia de un hombre que ha matado y siente remordimientos. Y los remordimientos 

son una relación interior del hombre  consigo mismo. Yo nací a la literatura en ese 

momento.361 

 

Des d’aquesta perspectiva, es pot parlar d’una relació amb la novel·la 

existencial que, després de Dostoievski, indaga sobre la psicologia de l’individu 

des de la consciència de la pròpia condició humana. Il disprezzo en constitueix 

un paradigma: l’examen d’un sentiment a partir de la consciència d’un 

personatge. Un detall interessant a observar és la tendència en l’època a 

significar un títol a partir d’un sintagma nominal que actua com a categorització 

de l’experiència que es va a relatar. Així, Moravia estaria en consonància en 

                                            
359 Vegeu Michel Raimond, Le Roman depuis la Revolution (Paris: Armand Colin, 1981). 

360 Va aparèixer a Alpes di Milano, sufragada pel mateix autor. Al català no va trigar a publicar-

se, de la mà de Miquel Llor com a traductor el 1932. S’hi ha tingut accés a través de la tercera 

edició a Proa del 1981. Vegeu Alberto Moravia, Els indiferents, trad. Miquel Llor, 3a ed. 

(Barcelona: Proa, 1964). 

361 Moravia i Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, 43. 
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molts dels seus títols amb aquest tret de la novel·la existencialista: Els 

indiferents, L’inconformista, El menyspreu, La nàusea, L’estranger, La pesta... 

 

4.2.3 Interpretar l’art i la vida des de l’Odissea 

Allò que resulta inèdit és que la reflexió estètica sobre l’evolució del cinema en 

l’Europa dels anys cinquanta es planteja per part de Moravia des del pol 

literatura/cinema: és l’Odissea, la veritable Bíblia mediterrània, la que ha de 

donar la pauta del canvi i transfigurar el realisme en poesia. El repte és aquest: 

passar la poesia de l’Odissea al cinema. Ho diu el mateix Molteni, sorprès per 

la proposta: “A l’Odissea, ja se sap, de poesia, n’hi ha molta... El que cal és fer-

la passar a la pel·lícula.”362  Battista ho corrobora: “Exacte! (...) I per això esteu 

vosaltres dos, vós i Rheingold... Jo sé que n’hi ha, de poesia: el que cal és que 

la sapigueu fer sortir.”363 Molteni es mostra escèptic, amb poc entusiasme, cosa 

que provoca que Battista intenti concretar el seu concepte de poesia: “El que 

més m’ha colpit de l’Odissea és que la poesia d’Homer sempre és 

espectacular... Quan dic espectacle, vull dir el que infal·liblement agrada al 

públic...”364  

La introducció del concepte “espectacular” resulta molt interessant, ja que, 

certament, al llarg dels segles, l’Odissea, gràcies a un sentit molt ampli del seu 

concepte poètic i de poètica, ha atret l’atenció de lectors diversos. Per què no el 

seu pas al cinema podria significar una cosa semblant? L’argumentació de 

Battista resulta més suggeridora del que es podria esperar de bell antuvi, ja que 

es tracta d’una lliçó de literatura i cinema per la qual observem les correlacions 

entre arguments i mites universals: “O bé, agafeu Polifem: un monstre amb un 
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sol ull, un gegant, un ogre... és King Kong, un dels èxits més grans de la guerra 

(...) I aquest espectacle, com he dit, no és solament espectacle sinó poesia.365 

Ara bé, la decepció de Riccardo és total. Entén que Battista, al capdavall, no 

comparteix amb ell el mateix concepte de poesia i que, en realitat, allò que vol 

és fer una producció imitant els films bíblics que s’estan produint en aquells 

moments a Hollywood. Escèpticament i irònica, pensa “que aquesta Odissea 

era precisament un film d’aquells de què es parla molt i que al capdavall no es 

fan”.366 Per això, no mostra cap entusiasme davant el productor, que resta irritat 

per la seva actitud. En realitat, el seu pensament en l’únic que es concentra és 

a demanar un contracte amb bestreta i, en tot cas, té clar que ha de posar 

entrebancs. Amb sinceritat, li diu que ell on es desempallega bé és en les 

pel·lícules psicològiques. Però abans que Battista contesti, intervé per primera 

vegada directament Rheingold. Les seves paraules provoquen un tomb 

inesperat en la conversa que, metafòricament, constituirà també un tomb en el 

decurs del cinema modern: 

Però si vós on us desempallegueu és en els arguments psicològics, us convé sense 

cap dubte aquesta pel·lícula... Perquè aquesta pel·lícula no és altra cosa que una 

pel·lícula sobre les relacions psicològiques entre Ulisses i Penèlope... Tinc la intenció 

de fer un film sobre un home que estima la seva dona i que ella ha deixat d’estimar.367  

 

El desconcert de Molteni és total. El seu pensament corre de pressa: 

Aleshores, justament a l’instant en què anava a replicar: «No és pas veritat que 

Penèlope no estimi Ulisses», la frase del director («un home que estima la seva dona i 

que ella ha deixat d’estimar») em portà d’improvís a la ment el problema de les meves 

                                            
365 Ibíd. 

366 Ibíd., 91. 

367 Ibíd., 93. 



 
 

 
  
 

188 

relacions amb Emilia, relacions, precisament, d’un home que estimava la seva dona i 

que ella havia deixat d’estimar.368 

 

Hi ha tres idees de gran abast en aquestes pàgines. La primera: l’Odissea, en 

tant que “Bíblia mediterrània”, constitueix un text fundacional també per a la 

contemporaneïtat. La segona rau en la recerca d’un nou estil estètic a través de 

la poesia. La tercera es refereix a la capacitat de l’Odissea de traspassar la 

seva condició literària per esdevenir ella mateixa cinema. Ara bé, i aquí està el 

matís important, no en tant que adaptació, sinó com a text que il·lumina els 

conflictes vitals, sentimentals, al capdavall, humans, de l’època moderna. Per 

això, Molteni accepta el repte: no es tracta de fer un film estàndard comercial, 

sinó una introspecció psicològica a partir de les relacions entre Ulisses i 

Penèlope. Una introspecció que constitueix en realitat la que ell necessita per 

intentar comprendre la seva pròpia relació amb Emilia.  

Godard, atent a la proposta, és qui uns anys més tard trasllada en film aquesta 

particular Odissea contemporània en Le Mépris. I ho fa amb matisos importants 

i algunes diferències, tot i que el nucli central de la idea queda recollit. Godard, 

com Moravia, estaria d’acord en el fet de considerar l’Odissea com a text 

fundacional també de la contemporaneïtat des del cinema. Cal no oblidar que el 

director de la pel·lícula Odysseus és el mateix Fritz Lang. La poesia juga un 

paper fonamental, ja que la importància del muntatge remet molt més a les 

figures del pensament que a la línia narrativa mateixa. I, a més, possibilita el 

traspàs de l’Odissea al cinema contemporani com a vehicle expressiu dels 

temes que afecten i preocupen la societat europea de la segona meitat del 

segle XX. En aquest sentit, Le Mépris se situa en dues interseccions 

conceptuals. Pel que fa a la primera, es tracta de fer un film dins un film -

seguint la tècnica de les nines russes bo i adoptant una tècnica de mise en 

abîme. La segona consisteix a barrejar la interpretació de l’Odissea -i de 
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manera especial les relacions entre Ulisses i Penèlope- amb els conflictes 

sentimentals d’una parella contemporània.    

D’aquesta manera, i tornant a la novel·la, Riccardo no pot evitar en una altra 

escena situar la possible causa del desamor d’Emilia. Recorda un dia en què 

es va fer un petó amb una secretària de la productora, fet que va ser 

contemplat per casualitat per la seva dona. Tot i el perdó per part de l’esposa, 

sospita que podria haver estat un detonant d’aquella situació. Però Rheingold el 

torna al present per continuar la discussió de l’amor entre Ulisses i Penèlope. 

Llavors Moravia proporciona una idea interessant. Molteni segueix discutint la 

interpretació del director: “(...) Ulisses al poema torna a ser estimat per 

Penèlope... és més, en cert sentit, tota l’Odissea gravita sobre aquest amor de 

Penèlope per Ulisses.”369  Rheingold respon amb un somriure: 

Fidelitat, senyor Molteni, no pas amor... Penèlope és fidel a Ulisses, però no sabem fins 

on arriba el seu amor... I com sabeu prou bé, a vegades hi ha qui és molt fidel i no 

estima... En alguns casos, la fidelitat és més aviat una forma de venjança, d’engany, de 

revenja de l’amor propi... Fidelitat, no pas amor.370  

 

Aquesta confusió entre la interpretació de Rheingold i la mateixa vida de 

Molteni, provoca que acabi acceptant l’encàrrec. Battista, a més, li té 

eficientment preparat el contracte i la bestreta. Atès que el director alemany ha 

d’anar a París, li proposen començar a realitzar una sinopsi de l’Odissea. 

Després tots aniran a Capri, on el director s’hostatjarà en un hotel i el guionista 

en la vil·la del productor, la qual queda a la seva disposició perquè pugui 

treballar tranquil·lament acompanyat d’Emilia.  

Capri torna a emergir en l’imaginari cultural d’aquella època. Godard, molt 

conscient de la importància del sud d’Itàlia en el naixement del cinema modern 
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de la mà de Rossellini, aprofitarà aquest fet per establir un altre pol intertextual, 

en aquest cas amb Viaggio in Italia. 

 

4.2.4 Penèlope teixeix dubtes 

Riccardo es posa a treballar una “Sinopsi de l’Odissea” a partir de la versió del 

clàssic d’Ippolito Pindemonte.371 Escriu: “La guerra de Troia ha acabat fa poc 

temps. Tots els herois grecs que hi han participat ja han tornat a casa. Tots 

llevat d’Ulisses, que encara és lluny de la seva illa i dels éssers estimats.”372 

Llavors un detall condueix a Moravia a una irònica reflexió sobre el paper dels 

déus, o la divinitat, en el món modern. Molteni es troba davant del dubte de si 

ha d’eliminar o no l’escena del Consell dels déus. Treure-la significa eliminar el 

“supramón” del poema:  

Aquest Consell era important, vaig pensar, perquè introduïa en el poema la noció del fat 

i de la vanitat i, alhora, noblesa i heroisme dels esforços humans. Treure el Consell 

volia dir treure el supramón del poema, eliminar tota intervenció divina, suprimir les 

presències tan amables i poètiques de les diferents divinitats.373 

 

Irònicament, pensa que, per raons diferents, tan Battista com Rheingold hi 

estaran d’acord: 

Però no hi havia dubte que en Battista no en voldria saber res, dels déus, els quals li 

semblarien una colla de xafarders esgarriaries, atrafegats a decidir coses que podien 

ser molt ben resoltes pels protagonistes. Quant a Rheingold, la seva ambigua al·lusió al 

film psicològic no presagiava res de bo per a les divinitats: la psicologia exclou 

òbviament el fat i les intervencions divines; en el cas més favorable retroba el fat en el 

                                            
371 Ippolito Pindemonte va néixer a Verona el 1753, on morí el 1828, un any després del seu 

bon amic el poeta Ugo Foscolo. El 1830 va aparèixer la seva traducció a l’italià de l’Odissea, la 

qual va tenir una  àmplia difusió a Itàlia. 
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fons de l’esperit humà, en les fosques cavernes de l’anomenat subconscient. Eren, 

doncs, superflus, els déus, no essent ni espectaculars ni psicològics...374 

 

Alberto Moravia ironitza sobre l’absència de la dimensió divina en el món 

contemporani. Bé per una societat que camina cap altres valors –s’intueix en el 

text la societat de consum i el materialisme-, bé per una intel·lectualitat que, en 

ple auge de la psicologia freudiana, no creu en éssers més enllà del propi 

subconscient.375 En aquest sentit, Riccardo no se sent amb forces per continuar 

i fixa els ulls en el buit mentre pensa en la destrossa que significa una sinopsi 

cinematogràfica i es mostra convençut que aquell film mai no existirà. Godard 

es distancia d’aquesta lectura, ja que l’espectador sap del propi Lang que està 

rodant en un moment donat aquesta escena del Consell dels déus. La idea de 

“tragèdia” traslladada a cinema resulta cabdal en el film, i això implica una 

reflexió sobre l’atzar i el destí. Lang al final seguirà rodant Odysseus sense 

guionista ni productor.  

Pel que fa a Moravia, continua la seva novel·la de suspens “psicològic” amb 

una pujada en el to dramàtic en la relació de parella que Godard capta 

                                            
374 Ibíd. 

375 La relació entre Moravia i el freudianisme ha estat treballat per diversos crítics. Giancarlo 

Pandini, en el capítol IV del seu assaig Invito alla lettura di Moravia, aborda la recepció crítica 

de l’autor fins al 1973. Vegeu Giancarlo Pandini, Invito alla lettura di Alberto Moravia, 2a ed. 

(Milano: Mursia, 1976), 131-140. Entre els estudis realitzats fins aleshores, es fixa en la lectura 

freudiana d’alguns crítics, els treballs dels quals s’estenen al llarg de la dècada dels seixanta. 

Així, Edoardo Sanguineti hi veu una clara influencia de Freud des de la seva primera novel·la, 

Els indiferents i El tedi a Alberto Moravia. Vegeu E. Sanguineti, Alberto Moravia (Milano: 

Mursia, 1962). Dominique Fernandez també tracta la qüestió. Vegeu Dominique Fernandez, Il 

romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna (Milano: Lerici, 1960). El crític hi considera 

que la psicoanàlisi ha salvat Moravia del naturalisme. Michel David aplica la teoria 

psicoanalítica en l’obra de Moravia. Vegeu Michel David, La psicanalasi nella cultura italiana 

(Torino: Boringhieri, 1966). 
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perfectament però amb una distribució diferent, ja que el cineasta no se centra 

tant en aquest suspens psicològic de la novel·la com en el vincle entre la 

realització del film i la relació de parella. D’aquesta manera, Emilia canvia 

finalment l‘argumentació de les seves respostes davant la insistència de 

Riccardo i acaba afirmant que, en efecte, ja no l’estima. Això, lluny d’aturar la 

inquietud d’ell i dissipar els dubtes que, metafòricament, suscita la seva 

Penèlope, provoca la necessitat de saber-ne la causa, ja que s’adona que està 

més enllà d’aquell petó sense més conseqüències. Moravia aconsegueix així 

fer dubtar el mateix lector del comportament de l’esposa. La pregunta clau és 

fins a quin punt resulta certa la resposta, o es tracta tan sols d’un canvi 

d’estratègia atès que mai no ha cregut en les seves paraules. En qualsevol cas, 

el fet de no afegir-hi una raó concreta provoca la ira del protagonista que està a 

punt d’escanyar-la. La resposta d’Emilia a la reacció violenta del seu company 

és definitiva: “Jo et menyspreo... aquí tens el que sento per tu, i aquest és el 

motiu per què ja no t’estimo... et menyspreo i em fas fàstic cada vegada que 

em toques... Aquesta és la veritat... Et menyspreo i em fas fàstic.”376  

Sigui cert o no el desamor d’Emilia al llarg de nou capítols, el cas és que 

finalment Riccardo aconsegueix d’ella arrencar la paraula “menyspreu”, amb 

què es nodrirà el títol de la novel·la i, per extensió, el del film de Godard. 

Penèlope, en aquesta història contemporània, és fidel però teixeix dubtes 

insuperables per al nostre particular Ulisses. Tot i que el protagonista tracta de 

solucionar la situació, el cert és que l’empitjora constantment, sobretot quan es 

descontrola i pateix episodis de fúria en què maltracta psicològicament la seva 

dona i, a voltes, físicament. Això acaba provocant que Emilia decideixi deixar-

lo. Ara bé, la impossibilitat d’anar amb la seva mare proporciona un temps a 

Riccardo per convèncer-la d’acompanyar-lo a Capri amb l’esperança que, des 

de la calma, puguin refer la seva relació. Elaborar el guió constituirà, doncs, un 

dels aspectes clau en el desenvolupament de la trama.  

                                            
376 Moravia, El menyspreu, 114. 
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4.3 Capri: una Ítaca moderna?   
 

El tema del viatge a Itàlia i, en concret, al sud reelaborat en termes moderns 

per directors com Rossellini o Antonioni, cobra aquí suma importància. L’anada 

a Capri en cotxe des de Roma recorda el viatge dels Joyce al film Viaggio in 

Italia de Rossellini, de manera que Moravia ofereix un altre motiu argumental a 

Godard, qui no perdrà aquest paral·lelisme estètic i en traurà un fruit artístic de 

primer ordre. Val a dir que, en la vida real, Moravia va sovintejar estades a 

Capri i, a més, s’hi va instal·lar durant un temps amb la seva companya, 

l’escriptora Elsa Morante, el 1938, de manera que el coneixement de l’illa per 

part de l’escriptor parteix de l’experiència autobiogràfica.  

 

4.3.1 Viure en els clàssics 

Emilia viatja en el luxós esportiu de Battista, mentre que Riccardo va amb 

Rheingold en el seu cotxe. L’ocasió permet a Moravia establir el primer diàleg 

pregon entre el director i el guionista sobre el film de l’Odissea que s’ha de fer. 

Per a Rheingold, la qüestió clau es troba en el concepte de mite i en la 

capacitat intel·lectual dels moderns per a reinterpretar-los en l’època 

contemporània. En el segon capítol, s’ha constatat com Adorno i Horkheimer 

reflexionen sobre el concepte de mite al voltant de la Il·lustració i la modernitat i 

examinen el cas de l’Odissea i Ulisses. I també la importància de l’Odissea com 

a portadora del concepte de mite a la literatura contemporània, de la mà de 

l’assaig de Piero Boitani. Ara, el personatge afirma: “Tots els mites grecs, en 

altres paraules, són al·legories de la vida humana... Ara, ¿què hem de fer, els 

moderns, per a ressuscitar aquests mites tan antics i vagues?”377 Cal fixar 

l’atenció en el detall que el director alemany abraça amb el seu pensament com 

a “modern” el conjunt de la intel·lectualitat de l’època. Aquesta consciència de 

“modernitat” representa des de la literatura un clara assumpció del paper de 

                                            
377 Ibíd., 144. 
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l’humanisme contemporani i lliga també amb un altre dels blocs temàtics 

analitzats del film clau en la presa de consciència d’aquesta modernitat des del 

cinema: Viaggio in Italia. La tasca intel·lectual a realitzar queda perfectament 

sintetitzada en les següents paraules de Rheingold: 

Primer de tot trobar el significat que puguin tenir per a nosaltres, homes d’avui; i 

després aprofundir aquest significat, interpretar-lo, il·lustrar-lo, però d’una manera viva, 

autònoma, sense deixar-nos esclafar per les obres mestres que la literatura grega ha 

tret d’aquests mites...378  

 

Subtilment, Moravia posa en boca del director alemany el pla artístic que està 

realitzant en la novel·la: interpretar en sentit modern els clàssics, però, encara 

més enllà, fer-ho d’una manera “viva” i “autònoma”, és a dir, amb llibertat de 

creació. El novel·lista italià crea una història moderna que queda entrellaçada 

amb la mateixa Odissea i els seus protagonistes: Ulisses i Penèlope. Tot un 

repte creatiu que recull cinematogràficament Godard des de les seves mateixes 

preocupacions i recerques estètiques. El problema, tècnicament parlant, rau en 

el límit d’aquesta interpretació i en com explicar històries vives que es 

relacionin amb els mites.  

En efecte, sorgeix un dilema que porta al plantejament d’una qüestió 

d’hermenèutica dins la novel·la: l’ésser humà interpreta segons la pròpia 

concepció de l’existència i, per tant, resulta complex establir una lectura 

canònica en una sola direcció. L’obra proposa tres posicionaments: el del 

director, el del productor i el del guionista. El primer és psicològic; el segon 

“colossal”, en el sentit de la poesia èpica amb què tracta de llegir una part del 

cinema els clàssics greco-llatins; el tercer, el del protagonista, tracta de centrar-

se en el text per, a partir d’aquí, establir relacions amb el real. La novel·la 

psicològica de Moravia sobre el sentiment del menyspreu esdevé també la de 

la polèmica intel·lectual sobre la base de la interpretació textual dels clàssics. 

Invitacions intel·lectuals que Godard no dubtarà a fer seves i redimensionar-les.    

                                            
378 Ibíd., 133. 
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En l’exercici d’“hermenèutica” dins un automòbil camí de Capri, i un cop 

establertes les bases de la discussió, Rheingold explica la seva lectura 

psicològica del text homèric: “(...) la història d’Ulisses és la història de les 

relacions d’Ulisses amb la seva muller.”379 La lentitud del retorn -deu anys- i les 

infidelitats d’Ulisses fan que el director cregui que “en realitat, potser sense 

adonar-se’n ni tan sols, Ulisses no volia tornar a casa, no es volia reunir amb 

Penèlope...”380 Més encara, Ulisses, segons la lectura de Rheingold, té por de 

tornar amb la seva dona i, per això, des del seu subconscient, crea entrebancs 

per al retorn: “l’Odissea no és sinó la història interna d’una repugnància, 

diguem-ne, conjugal.”381 

La clau de volta rau en la causa d’aquesta por que, hàbilment, el director lliga 

amb la causa de la marxa d’Ítaca i que, per a sorpresa de Riccardo, no és la 

guerra de Troia. Més endavant farà saber al lector aquesta raó. Ara, però, el 

que li interessa és portar la història d’Ulisses cap a una lectura interior de 

caràcter freudià: 

(...) l’Odissea no és pas una aventura en extensió a través de l’espai geogràfic, com 

ens voldria fer creure Homer... al contrari, és un drama ben interior d’Ulisses... I tot el 

que hi succeeix són símbols del subconscient d’Ulisses... Coneixeu Freud, oi? (...) 

Freud ens servirà de guia en aquest paisatge interior d’Ulisses, i no Bérard amb els 

seus mapes i la seva filologia, que no explica res... I en lloc del Mediterrani explorarem 

l’esperit d’Ulisses... o, més ben dit, el seu subconscient.382  

 

Rheingold contraposa la guia que suposa Freud pel “paisatge interior 

d’Ulisses”, davant els mapes de Bérard. Aquí Moravia introdueix el nom de 

                                            
379 Ibíd., 146. 

380 Ibíd., 147. 

381 Ibíd. 

382 Ibíd., 148. 
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Víctor Bérard,383 hel·lenista francès autor d’una cèlebre traducció de l’Odissea 

el 1924 en prosa rítmica. Rheingold en parlar dels mapes de Bérard es refereix 

al fet que l’erudit francès va intentar reconstruir en la vida real els viatges 

d’Ulisses tot localitzant els llocs on s’esdevenen les seves aventures arreu de la 

Mediterrània. El guionista dóna voltes a les paraules del director i viu com un 

xoc la lectura que li proposa. Més encara, la veu com una desgràcia afegida –i 

aquí Moravia es mostra molt crític- amb les adaptacions cinematogràfiques de 

la literatura: 

(...) no em podia haver caigut un guió pitjor: a la tendència habitual del cinema de 

canviar en pitjor tot el que no calia ser canviat, s’afegia en aquest cas la peculiar 

obscuritat, tota mecànica i abstracta, de la psicoanàlisi, aplicada, ni més ni menys, a 

una obra d’art tan lliure i concreta com l’Odissea.384  

 

Riccardo insistirà en la seva lectura, diguem-ne, “filològica”, davant la 

“psicològica” de Rheingold i la “comercial” de Battista. La idea de l’exaltació de 

la geografia mediterrània i el mecanisme de retorn de l’exiliat a la seva pàtria 

natal constitueixen el mecanisme fonamental en la clau interpretativa de l’obra 

a ulls del guionista. La raó fonamental rau en el fet que Homer creia en la 

realitat sensible i, per tant, tot i que l’Odissea, en tant que obra profunda, pot 

albergar diversos significats, presenta un món real: 

Però allò que distingeix els poemes homèrics, i en general l’art clàssic, és d’encloure 

aquests significats, i mil altres que ens puguin venir a la ment als moderns, en una 

forma definitiva que anomenaria profunda (...) el món d’Homer és un món real... Homer 

pertanyia a una civilització que s’havia desenvolupat d‘acord i no pas en contrast amb 

                                            
383 Bérard va començar a publicar la seva traducció de l’Odissea a la Société d'Édition Les 

Belles Lettres de París el 1924. Vegeu Homerus, Odyssée, trad. Victor Bérard (Paris: Les 

Belles Lettres, 1924). Aquesta edició està disponible en línia. Vegeu Homère i Victor Bérard, 

"Odyssée par Bérard," Société d’ Édition Les Belles Lettres, 1924, 

http://iliadeodyssee.texte.free.fr/aatexte/berard/accueilberard/odyssberard.htm. 

384 Moravia, El menyspreu, 150. 
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la natura... Per això Homer creia en la realitat del món sensible i el veia realment com el 

va representar.385 

 

Tot això s’esdevé mentre Moravia descriu expressivament les característiques 

del caràcter mediterrani del paisatge que travessen fins arribar a la vil·la de 

Battista: una construcció moderna integrada en plena costa. Allà Battista s’alia 

amb Riccardo, ja que no comparteixen el punt de vista del director. En el fons, 

Moravia està confrontant una visió més mediterrània de la vida i de la cultura 

davant el món psicologista de tall germànic. La diferència, el concepte de 

“colossal”, queda alleugerit pel de poesia. Battista té clar “que l’Odissea agrada 

i és estimada sempre perquè és una obra de poesia... i que jo vull que aquesta 

poesia passi tota a la pel·lícula... tal qual”.386  

La poesia acompanya, doncs, aquest intent de crear cinematogràficament 

l’Odissea. Riccardo es compromet a donar-li “tota la poesia d’Homer”. Aquella 

nit dóna voltes, però, a la seva situació, ja que intenta “conciliar les meves 

exigències de literat honest amb les exigències ben diferents del productor”.387 

Les dificultats de relació entre guionistes i productors s’expressa de manera 

simbòlica entre ells dos, ja que sent “que Battista era l’amo i jo el servidor”.388 A 

la terrassa de la casa, contempla la nit, cosa que no li evita tornar a les seves 

preocupacions i a pensar en Emilia. Mentre constata la semblança entre el lloc 

on es troba i  els indrets del poema homèric, el seu pensament resta confús i 

lligat al guió de l’Odissea:  

I, en efecte, després de romandre una bona estona quiet i sense pensaments enfront 

de la nit, el meu cervell va tornar gairebé a contracor meu al seu pensament dominant, 

el d’Emilia; però aquesta vegada, potser per suggestions de les paraules de Battista i 

                                            
385 Ibíd., 151-152. 

386 Ibíd., 164. 

387 Ibíd., 165. 

388 Ibíd. 
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Rheingold i del lloc tan similar als llocs descrits al poema homèric, estranyament confús 

i lligat al del guió de l’Odissea.389  

 

Tot ha estat una preparació per arribar a un moment essencial. En aquest 

context, li ve a la memòria, com una mena de revelació pregona, un fragment 

de l’últim cant de l’Odissea en què “Penèlope reconeix finalment el marit, 

empal·lideix, gairebé es desmaia, i llavors li llança els braços al coll, plorant, i 

diu unes paraules que jo recordava molt bé, perquè les havia llegides vegades i 

més vegades i me les havia repetides a mi mateix”.390 

El protagonista recita els versos en qüestió seguint la traducció d’Ippolito 

Pindemonte. Atesa la importància de la cita, i la intencionalitat de Moravia a 

l’hora de reproduir-la, s’ha acudit directament a la versió original de 

Pindemonte. 391  El protagonista evoca els versos 260-266 del “Libro 

Ventitreesimo”. Resulta interessant comparar-los no ja amb la traducció de 

Francesc Vallverdú (que segueix literalment la del text de Moravia), sinó amb la 

traducció realitzada directament del grec per l’humanista i poeta Carles Riba: 

Ah! tu con me non t’adirare, Ulisse,  

Che in ogni evento ti mostrasti sempre  

Degli uomini il più saggio. Alla sventura  

Condannavanci i numi, a cui non piacque,  

Che de' verdi godesse anni fioriti  

L' uno appo l'altro, e quindi a poco a poco  

L'un vedesse imbiancar dell' altro il crine.392 
                                            
389 Ibíd., 168. 

390 Ibíd. 

391 Pindemonte va publicar la seva traducció de l’Odissea en dos volums el 1829 a Milà. Vegeu 

Homerus, Odissea, trad. Ippolito Pindemonte (Milano: Soc. Tipogr. de’ Classici Italiani, 1829). 

L’edició, a cura de Silvia Masaracchio, es troba accessible en línia. Vegeu Omero i Ippolito 

Pindemonte, "Odissea," A Cura de Silvia Masaracchio http://bachecaebookgratis. 

blogspot.com.es, s.d., http://www.aiutamici.com/ftp/eBook/ebook/Omero - Odissea.pdf. 

392 Ibíd., 298. 
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En la versió catalana de Carles Riba es llegeix: 

- No t’enquimeris amb mi, Ulisses, tu que eres, dels homes, 

el de més seny! Per company, els déus ens han dat l’infortuni, 

ells que han trobat excessiu que l’un prop de l’altre gaudíssim 

del jovent i el llindar de la vellura atenyéssim.393 

 

Moravia introdueix una reflexió literària al voltant de la traducció. El seu 

protagonista, tot i que no sap grec, s’adona que Pindemonte no havia estat fidel 

a l’original homèric. Tanmateix, li agrada la versió proposada “pel sentiment 

que hi traspuava”.394 Cal no oblidar que Pindemonte és un autor classicista 

considerat com un dels precursors del romanticisme a Itàlia, tant pel tractament 

de la malenconia com per la importància dels sentiments. Les dues traduccions 

comparades permeten observar que, tot i la semblança, Pindemonte està 

focalitzant l’ideal amorós de l’envellir junts. Així aconsegueix una imatge molt 

expressiva a través de la visió mútua de l’emblanquiment dels cabells, “il crine”, 

com a metàfora de l’edat. Precisament és això el que li interessa a Moravia 

donar al seu personatge: l’emoció que provoca el fet que ni el pas dels anys pot 

esborrar un amor com el d’Ulisses i Penèlope. Per reblar-ho, Moravia continua 

amb aquesta reflexió literària i viatja per la tradició per traslladar el lector des 

del romanticisme que inspira Pindemonte a l’humanisme medieval. I això és el 

que provoca l’altre cita important: Petrarca. Es tracta del sonet 317 de les 

Rimes.395 En la novel·la, Riccardo evoca literalment el primer vers i el darrer 

tercet: 

                                            
393 Homer, Odissea, 386. 

394 Moravia, El menyspreu, 168. 

395 S’ha fet servir la versió de Rizzoli de la col·lecció “I Classici della Bur”, amb introducció i 

notes de Guido Bezzola i amb un assaig d’Andrea Zanzotto intitulat “Petrarca fra il palazzo e la 

cameretta”. La primera edició va aparèixer el 1976. S’ha tingut accés a la quarta edició del 
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Tranquillo porto aveva mostrato Amore 

(...) 

et ella avrebbe a me forse risposto 

qualche santa parola sospirando, 

cangiati i volti, e l’una e l’altra coma. 

 

El sentit queda perfectament expressat pel protagonista de la novel·la: “El que 

m’havia colpit, aleshores, tant en Homer com en Petrarca, era el sentit d’un 

amor constant i inderrocable, que res no podia somoure ni refredar, ni tan sols 

l’edat.”396 

Moravia ha fet ressonar en llavis del seu protagonista l’influx de l’Odissea i l’ha 

situat en ple humanisme italià. Per què? Perquè troba en els clàssics 

l’expressió d’un amor constant i invencible que, en realitat, és allò que voldria 

aconseguir en la vida real i superar així les seves tenses relacions amb Emilia. 

La ressonància dels clàssics exposada en el tercer capítol es fa evident, com 

també la cristal·lització d’aquesta presència tan important d’Homer en la 

literatura del segle XX, com s’ha analitzat en el segon. D’altra banda, Moravia 

no refusa el cos a cos: introdueix directament les paraules dels clàssics dins la 

novel·la tot aconseguint un efecte d’absorció molt interessant. El procés de 

treball al voltant de la intertextualitat condueix a un resultat que es comentarà 

més endavant.  

Tanmateix, lluny dels ideals poètics, la situació es complica quan, en una 

escena de voyeur accidental, observa com Battista mostra desig carnal per la 

seva dona amb poca resistència per part d’ella. Resta convençut, a més, que 

Emilia l’ha vist. Lluny d’aclarir la situació, les complicacions argumentals de 

Riccardo sobre si ha de fer o no el guió acaben un cop més d’empitjorar 

extraordinàriament la situació.  

                                                                                                                                
1993. Vegeu Francesco Petrarca, Rime, ed. Guido Bezzola i Andrea Zazotto, 4a ed. (Milano: 

Rizzoli, 1993), 506.  

396 Moravia, El menyspreu, 169. 
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Alberto Moravia segueix entrecreuant el pla personal amb el professional. En el 

capítol XVII, Rheingold vol acabar d’explicar a Riccardo Molteni el motiu pel 

qual Ulisses no desitja tornar a casa “perquè en realitat les seves relacions amb 

Penèlope són dolentes (...) És més: en realitat, Ulisses se’n va a la guerra 

perquè no s’hi troba bé, a casa seva... I no s’hi troba bé perquè, precisament, 

no està en bones relacions amb la seva muller”.397 Per al director, la clau de 

volta rau en la psicologia:  

Penèlope és la dona tradicional de la Grècia arcaica, feudal, aristocràtica: virtuosa, 

noble, altiva, religiosa, bona mestressa de casa seva, bona mare, bona muller. En 

canvi, Ulisses anticipa els caràcters de la Grècia més tardana, la dels sofistes i els 

filòsofs: Ulisses és un home sense prejudicis i, si cal, sense escrúpols, agut, assenyat, 

intel·ligent, irreligiós, escèptic, sovint cínic i tot.398  

 

Des d’aquesta perspectiva, Ulisses no fa mai cas al galanteig dels pretendents. 

Això provoca el disgust de Penèlope i, tot seguit, el seu menyspreu. Ulisses 

se’n va desesperat a la guerra de Troia i retarda el retorn a una llar on l’espera 

una dona que ja no l’estima i el menysprea. Quan, finalment, torna només 

podrà estimar-lo novament si mata els pretendents. Per si no li ha quedat prou 

clar, Rheingold li fa fins i tot un esquema sinòptic: 

Punt primer: Penèlope menysprea Ulisses per no haver reaccionat com a home, com a 

marit i com a rei contra la intromissió dels Pretendents... Punt segon: aquest 

menyspreu provoca la marxa d’Ulisses cap a la guerra de Troia... Punt tercer: Ulisses, 

sabent que a casa l’espera una dona que el menysprea, inconscientment retarda tot al 

més possible el seu retorn... Punt quart: per reconquistar l’estimació i l’amor de 

Penèlope, Ulisses mata els Pretendents...399 

 

                                            
397 Ibíd., 193. 

398 Ibíd., 193-194. 

399 Ibíd., 196. 
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Molteni sent senzillament “repugnància” per aquesta lectura de tall psicoanalític 

i la veu com una falsificació de l’obra original, la qual cosa aviva el desig 

d’abandonar la pel·lícula. El director li demana que s’ho rumiï abans de prendre 

una decisió definitiva. Les hores que segueixen resulten molt significatives, ja 

que el guionista no pot deixar de projectar la interpretació psicoanalista de les 

relacions entre Ulisses i Penèlope  sobre la seva mateixa situació personal amb 

Emilia. La conclusió és que creu interpretar que, en el seu cas, la venjança dels 

pretendents per reguanyar la dignitat a ulls d’Emilia seria refusar el guió i tornar 

a Roma.  

 

4.3.2 Epifanies o il·luminacions? James Joyce 

Si abans Petrarca havia vingut a assistir els arguments de Molteni a favor d’una 

lectura canònica de l’Odissea, ara el refús intel·lectual definitiu ve de la mà d’un 

autor ja citat a propòsit de Rossellini i de la seva utilització del relat “Els morts”: 

James Joyce. Moravia se centra en l’Ulysses de Joyce com a exemple d’una 

versió moderna d’Homer. Afirma Molteni: 

Joyce també va interpretar l’Odissea a la manera moderna... i en l’obra de 

modernització, és a dir, d’enviliment, d’empetitiment, de profanació, encara va anar més 

lluny que vós, estimat Rheingold (...) Però Joyce almenys va tenir l’encert de deixar 

estar el Mediterrani, el mar, el sol, el cel, les terres inexplorades de l’antiguitat...Tot 

plegat ho transportà als camins fangosos d’una ciutat del nord (...) de vós i Battista, 

m’estimo més Battista amb tot el seu cartó-pedra.400 

 

La cita resulta definitiva. El guionista reconeix en Joyce l’intent de “modernitzar” 

Ulisses en l’imaginari del segle XX, però no s’hi sent atret. Ara bé, li respecta 

que hagi deixat de banda el propi text homèric i l’espai de la Mediterrània. 

Aquest posicionament respon a un coneixement directe de l’obra de l’escriptor 

irlandès. Moravia confessa en la seva autobiografia que Joyce li va causar un 

                                            
400 Ibíd., 215. 
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gran impacte quan el va llegir el 1926 i, fins i tot, se sap que tenia la intenció 

d’escriure’n un article que s’ignora si va arribar a fer i que, en qualsevol cas, 

s’ha perdut. La preocupació al voltant del gènere novel·lístic i els seu intents de 

renovació ocupen una bona part dels esforços intel·lectuals d’aquella dècada. 

El mateix Carles Riba, per exemple, pronuncia el 5 de juny de 1925 en relació 

amb la literatura catalana una conferència titulada “Una generació sense 

novel·la”. En aquest context,  Moravia publica el 1926 l’únic escrit signat amb el 

seu nom autèntic, Alberto Pincherle, un article intitulat “C’è una crisi del 

romanzo?” a La Fiera Letteraria. L’interès per Joyce el porta a conèixer amb 

deteniment allò que ha fet. En la seva autobiografia, reconeix que li agrada, 

encara que no va utilitzar l’Ulisses de Joyce com a instrument de treball. La raó 

estreba en el rebuig a l’estil analític: “Pero no me gustaba el estilo analítico, ni 

el de Joyce ni el de Proust, que era entonces la otra columna de Hércules de la 

literatura. Eran dos grandes analistas, que habían ensanchado los límites del 

realismo como no lo había hecho nadie antes de ellos.”401 

Distanciament i respecte. I una paraula que els relaciona: epifania, precisament 

el mot que s’ha detectat en aquest estudi com a clau entre la poètica de 

Rossellini i el mateix Joyce ressonant a través del poeta Charles Lewington: 

Además, la novela, más que sobre la escritura, está basada en fantasmas o estructuras 

que más que «escritos» están «presentados» de ese modo y con esas formas que 

Joyce llama «epifanías», es decir, apariciones. ¿Qué es en el fondo una «tesitura» 

fantástica? Son las situaciones y los personajes. Ya antes de estar «escrito», el 

personaje «existe» precisamente como fantasma. En cuanto a la situación, es, 

sencillamente, la relación entre varios fantasmas.402 

 

La idea del personatge com a fantasma presentat constitueix tota una poètica 

que a Il disprezzo esdevé un dels eixos clau, ja que, al capdavall, Emilia és un 

fantasma, mentre que Riccardo camina cap a la fantasmagoria. No és 

                                            
401 Moravia i Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, 148-150. 

402 Ibíd., 120. 
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d’estranyar que, inicialment, el títol de l’obra fou Il fantasma di mezzogiorno (El 

fantasma de migdia). L’oncle Homer a Rossellini pertany a aquesta categoria, 

així com l’epifania es desenvolupa també en moments clau de Viaggio in Italia, 

essent la més forta, com s’ha analitzat, la de l’amor a través dels cossos 

momificats per la cendra de Pompeia. Antonioni i Fellini també fan ús d’aquest 

doble eix d’absència fantasmal i d’aparició epifànica, com s’ha vist. Tanmateix, 

Moravia matisa el seu propi concepte d’epifania, ja que prefereix el terme 

il·luminació: 

No se desarrolla (es refereix al seu procés d’artista) en la cabeza, va surgiendo por 

iluminaciones sucesivas. El artista está siempre asistido por un demonio que es, 

precisamente, quien lo ilumina. Todo lo bueno que he escrito lo he hecho por 

iluminación. A mí esto me ocurre de un modo bastante fácil. Yo me ilumino, «me 

ilumino de inmensidad», como decía Ungaretti; es decir, me ilumino con aquello que 

estoy escribiendo. Sin iluminación no hay escritura, no habría libros. Ahora bien: ¿Qué 

es la iluminación? Lo que Joyce llamaba «epifanía». Joyce había acuñado esta 

palabra, epifanía; yo prefiero iluminación, que es el término preferido por Rimbaud. 

¿Qué es la iluminación? Llego aquí a un punto tal vez más interesante todavía, que es 

del todo mío, porque nadie lo diría así. La iluminación es esto: una operación racional 

de una velocidad vertiginosa.403  

 

El camí que apunta Moravia, i que després reprendrà Godard, és el de fornir un 

rastre cultural, estètic, literari... on neixen noves històries. És aquesta una 

concepció ja descoberta i aplicada per Rossellini a Viaggio in Italia on “les cites” 

no són il·lustracions ni l’arqueologia i les obres d’art “motius” més o menys 

pintorescos, sinó signes que comporten ressonàncies estètiques i reflexions 

metafísiques. L’Odissea és allà i, en tot cas, no és l’obra, sinó el que inspira 

l’obra el que pot ser motiu de nova ficció. Si més no, és el que pot representar Il 

disprezzo: una història moderna que cerca el rastre homèric. Cal, doncs, crear 

sota el signe de l’Odissea, d’Homer, d’Ulisses, però no “profanar” o “empetitir” 

l’obra originària.  

                                            
403 Ibíd., 124. 
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Per enllestir l’explicació de com s’imagina Ulisses, el protagonista de la novel·la 

acudeix a un altre clàssic humanista, Dante, i recita a Rheingold el cant XXVI 

de l’Inferno: 

«Oh, germans, que en nombre de cent mil...» vaig sentir que, contra la meva voluntat, 

una emoció sobtada em feia tremolar la veu. Pensava que en aquell pocs versos es 

contenia no solament la idea que em feia del personatge d’Ulisses, sinó de mi mateix i 

de la meva vida com hauria hagut de ser i, tanmateix, no era (...) i vaig prosseguir, 

sense entrebancs, fins al darrer vers: «I fins que el mar es clogué damunt nostre».404  

 

En aquesta tessitura, que Moravia faci respondre el seu personatge, Riccardo, 

amb la recitació dels versos de Dante sobre Ulisses esdevé tota una declaració 

de principis que condueix a dos aspectes molt importants. El primer rau en la 

demostració de la importància d’Ulisses com a heroi clau en la literatura 

europea del segle XX, com s’ha anat afirmant en pàgines anteriors. El segon 

posa de relleu com el joc de la tradició determina l’atracció des del 

Romanticisme per l’Ulisses recreat per Dante a la Divina Comèdia, el significat 

del qual s’ha exposat tot advertint l’interès de la crítica pel tema, especialment 

entre els especialistes en literatura comparada. Com a conseqüència, i després 

del que s’ha analitzat en aquest estudi, s’observa com el cant XXVI de la Divina 

Comèdia constitueix no tan sols un dels textos més referenciats en la literatura 

del segle XX, sinó un vertader motiu intertextual que té conseqüències en 

noves creacions, com ja s’ha constatat en Ezra Pound a propòsit de la poesia, i 

ara dins el camp novel·lístic en Moravia. No és una cita culturalista el que fa 

significatiu el passatge, sinó el fet que, quan el guionista vol demostrar la 

potència del cant homèric, argumenta des de l’emoció de la interpretació que 

Dante fa d’Homer. 

Més endavant es considerarà la importància d’aquest cant en el film de Godard. 

Ara cal anotar que per a Rheingold la cosa és clara: Riccardo aspira a un món 

semblant al de l’Odissea, però el món modern, segons el director, ja no és així. 

                                            
404 Moravia, El menyspreu, 219. 



 
 

 
  
 

206 

Moravia dibuixa en la consciència de Riccardo la descripció de l’escena en què 

Emilia organitza amb la serventa el sopar: 

I aleshores vaig pensar: «Tanmateix, heus aquí una situació que hauria pogut tenir lloc 

igualment molts milers d’anys enrere, al temps d’Homer... La mestressa parlant amb la 

serventa, donant-li les instruccions per a l’àpat del vespre». Vaig recordar, pensant 

això, la bella llum radiosa i mitigada de la tarda que omplia el saló i, com d’encís, em 

semblà que la vil·la de Battista era la casa d’Ítaca; i Emilia, Penèlope, al moment de 

parlar amb la minyona.405 

 

Aquesta recerca sobre el que significa la consciència moderna en el contrast 

amb el món del clàssics resulta d’una riquesa extraordinària.  

La realitat s’imposa i Emilia, lluny de valorar la decisió de Riccardo, la refusa. 

De nou, ell intenta saber la raó del menyspreu, però ella no li dóna una causa 

racional: “-Perquè sí –cridà ella tot d’una-, perquè ets d’aquesta manera i 

encara que t’esforcis no pots canviar.”406 Quan li afegeix que no és un home i 

que no es comporta com a tal, Riccardo conjectura que, potser, la clau està en 

el fet que ella hagi interpretat la permissivitat amb Battista com una manera de 

treure’n profit. Ella, però, confirma el que ja apuntàvem unes línies enrere. És el 

mateix caràcter de Riccardo el que ha complicat la situació. Emilia li confessa: 

“No t’ho perdonaré mai –cridà-, mai no et perdonaré haver arruïnat el nostre 

amor... jo t’estimava molt i no havia estimat mai ningú sinó a tu... i mai més no 

n’estimaré cap altre... i tu ho has espatllat tot amb el teu caràcter...”407  

Trencades totes les relacions, Riccardo entén que el menyspreu havia nascut 

“del contacte continu dels nostres dos caràcters”408 i es tanca sobre si mateix 

sota la idea que la seva lectura de l’Odissea i la seva concepció d’Ulisses són 

les correctes, ja que responen a una visió més ideal del món.  
                                            
405 Ibíd., 224. 

406 Ibíd., 227. 

407 Ibíd., 231. 

408 Ibíd., 236. 
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La notícia, però, de la marxa a Roma d’Emilia amb Battista li representa un cop 

molt dur. Moravia ja no es limita a comparar escenes amb el món homèric, sinó 

que excel·leix en la construcció d’una escena directament i prodigiosament 

homèrica. Riccardo pren una barca a la Piccola Marina on, a popa, veu com 

seu Emilia. El diàleg que intenta establir-hi resulta suggeridor, ja que 

representa tota la capacitat de sinceritat de sentiments que ha estat impossible 

d’expressar aquells anys. Es dirigeixen cap a la Grotta Verde en la platja 

interior de la qual faran l’amor. Però en el seu interior, Emilia, com l’Anna 

d’Antonioni, desapareix en les entranyes mateixes de les roques. Abatut, el 

protagonista hi roman adormit durant més d’una hora. Tot havia estat una 

al·lucinació i apareix la complexitat de la realitat en la barreja de somni i record 

d’aquella escena: 

Què havia succeït en realitat en el moment just en què m’havia ajagut a la platgeta, a 

dintre de tot de la cova? ¿M’havia adormit i havia somniat que havia estat amb Emilia, 

la veritable Emilia de carn i ossos? ¿O bé m’havia adormit i havia somniat que em 

visitava el fantasma d’Emilia? ¿O bé encara m’havia adormit i havia somniat que 

dormia i somniava l’un o l’altre dels dos somnis ja dits?409 

 

Moravia explica la situació com un joc de nines russes on una realitat conté un 

somni que, al seu torn, conté una realitat amb un altre somni. S’hi adverteix el 

paral·lelisme amb l’escena ja comentada de l’anada d’Ulisses al regne d’Hades, 

on retroba la seva mare morta. El mite de la cova, com a símbol de la 

interioritat de la vida, i el de la barca lliscant per les aigües, com la de Caront al 

Leteu, hi són presents. Com Ulisses, Riccardo ha viatjat a l’inframón de 

l’Hades. I, com ell, s’ha enfrontat al món dels espectres, d’aquells “fantasmes 

dels que han basquejat a la terra”410 com diu Homer. Ara es comprèn totalment 

per què Moravia va intitular inicialment la novel·la Il fantasma di mezzogiorno, 

títol que s’ha utilitzat en alguna traducció anglesa com The Ghost at Noon. 

                                            
409 Ibíd., 255. 

410 Homer, Odissea, 201. 
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Aquesta idea del “fantasma” contemporani resulta altament significativa de la 

introspecció que procura el personatge in absentia tal com s’ha argumentat en 

l’estudi a propòsit de Charles Lewington i l’oncle Homer en Viaggio in Italia de 

Rossellini, i d’Anna en L’avventura d’Antonioni, i als quals hauríem d’afegir 

encara la galeria d’aparicions de dones en 8 ½ de Fellini. En realitat, Riccardo 

ha estat parlant durant tota l’obra amb un fantasma, cosa que cristal·litza al 

final de l’obra. 

Sense esbrinar encara de què es tracta, rep un telegrama on s’anuncia que, a 

causa d’un accident, Emilia es troba en estat greu. En realitat, és morta. Per 

una incidència en la carretera, Battista es va veure obligat a frenar bruscament, 

la qual cosa va provocar en Emilia, que dormia en el cotxe, un trencament del 

coll. A partir d’aquesta notificació, s’obté una revelació molt important per 

entendre el flux de la novel·la: el lector descobreix que Riccardo viu en una 

“demència raonada”411 la continuació de l’equívoc que havia emmetzinat les 

seves relacions en vida i ara es perllongava després de la seva mort. Pensant 

en Ulisses i Penèlope, pren consciència que retrobar-la depèn ara 

completament d’ell, i no d’una al·lucinació o d’un somni, per la qual cosa 

decideix escriure “aquestes memòries”.412  

La història que anunciava al començament del relat el protagonista-narrador 

constitueix, en realitat, unes memòries. El mateix gènere novel·lístic s’ha 

transformat en memorialístic, ja que tot el relat ha estat l’intent de fixar en 

l’eternitat la memòria d’Emilia. Emilia ha estat, doncs, un personatge in 

absentia, només vivent en la consciència de Riccardo. En aquest punt, Godard, 

en prescindir del punt de vista del guionista i en no assumir l’escena de la 

Grotta Verde, renuncia a aquest significat de la novel·la per dirigir-se cap a 

altres camins.   

Amb aquesta proposta literària, Moravia aconsegueix conciliar el tractament 

des d’una perspectiva moderna de l’Odissea sense violentar el text clàssic. Una 
                                            
411 Moravia, El menyspreu, 258. 

412 Ibíd. 
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conciliació en molts sentits única entre el mite clàssic i el món del subconscient 

modern.  

 

 

4.4 Assajar el cinema 
 

4.4.1 Una obra singular 

Quan Jean-Luc Godard estrena Le Mépris el 1963, té 33 anys. Venia de 

participar activament durant la dècada anterior en el pensament cinematogràfic 

mitjançant la seva tasca com a crític a Cahiers du cinéma. Això fa que aquell 

període biogràfic es conegui precisament en els seus estudis bibliogràfics com 

“Els anys Cahiers” (“Les anneés Cahiers”, 1951-1959).  

En el tombant entre els anys cinquanta i seixanta, es produeixen dos fets 

importants per a la cinematografia i l’itinerari biogràfic de Godard. D’una banda, 

el 1959 es posava en la primera línia dels directors del moviment 

cinematogràfic de la Nouvelle Vague amb À bout de souffle. Basada en un 

argument original de François Truffaut, la produeix Gerard de Beauregard, el 

qual l’acompanyarà en la producció de les pel·lícules següents i serà 

determinant en el tramat econòmic per dur a terme Le Mépris. D’una altra, 

Richard Brody en la seva biografia sobre Jean-Luc Godard, Everything Is 

Cinema, 413  explica que havia intentat infructuosament que una jove actriu 

                                            
413 Richard Brody tracta amb detall À bout de souffle (Breathless en anglès) i Le petit soldat en 

els capítols tercer i quart respectivament del seu llibre. Vegeu Richard Brody, Everything is 

Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard (New York: Metropolitan Books/Henry Holt & 

Co, 2008), 53-106. En un article a la revista PopMatters, el crític Jon Lisi ho subratlla i tracta el 

paper de Karina com a musa de Godard. Vegeu Jon Lisi, "The Magical Presence of Anna 

Karina: More Than Godard’s Muse," PopMatters, 2014, 

http://www.popmatters.com/column/186395-the-magical-presence-of-anna-karina-more-than-

godards-muse/. 
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danesa, Hanne Karin Bayer, més coneguda com Anna Karina, actués a À bout 

de souffle a causa de la seva negativa a protagonitzar un nu. En canvi,  

aconsegueix la seva participació en el film següent, Le Petit Soldat. Anna 

Karina esdevé la musa del cinema de Godard d’aquells anys, cosa que 

suposarà la filmació conjunta de set films: Le Petit Soldat, Une femme est une 

femme, Vivre sa vie, Bande à part, Alphaville, Pierrot le fou i Made in USA. En 

la biografia de Godard aquest període es coneix com “Els anys Karina” (“Les 

années Karina”, 1959-1967). La col·laboració artística s’estén al pla 

sentimental, i així es casen el 3 de març de 1961. Tanmateix, si la col·laboració 

cinematogràfica encara s’estendrà durant uns anys, l’amorosa no tindrà gaire 

recorregut, ja que, després de diverses desavinences, la parella acaba 

divorciant-se el 21 de desembre de 1964. Des d’aquesta perspectiva, Le Mépris 

(1963) se situa significativament just en el moment de crisi de la seva relació 

personal. 

La cinematografia de Godard ha fet un salt molt important en la dècada dels 

seixanta i ha comptat amb el suport de producció de Georges Beauregard en 

associació amb el productor italià Carlo Ponti en films com Une femme est une 

femme i Les Carabiniers (estrenada a París el març de 1963). Aquest darrer 

constitueix el film anterior a Le Mépris i crida l’atenció per dos aspectes. En 

primer lloc, pel fet, casual o no, que un dels personatges es digui Ulysse. Cal 

tenir present que el mateix Rossellini hi participa com a guionista, juntament 

amb Jean Gruault. L’obra és l’adaptació d’una peça del dramaturg italià 

Beniamino Joppolo. Dos pagesos, Ulysse et Michel-Ange, serveixen com a fil 

conductor per endinsar-nos en l’experiència de la guerra i de les seves 

vicissituds. En segon lloc, la pel·lícula fracassa tant des del punt de vista 

comercial com crític. En aquest context, un dels productors, Carlo Ponti, vol un 

canvi de rumb per seguir produint Godard. En un interessant documental, Il 

était unes fois... Le Mépris d’Antoine de Gaudemar414 (2009), Godard, que es 

                                            
414 El 2009, Antoine de Gaudemar filma aquest document audiovisual sobre Le Mépris. Resulta 

molt interessant ja que conté declaracions, entre d’altres, del mateix Godard, del crític i 

estudiós Alain Bergala, del cineasta Jacques Rozier, que en va fer dos reportatges sobre el 

rodatge de la pel·lícula, i del protagonista masculí, Michel Piccoli. L’edició en Blu-ray de Le 
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mostra molt clar i sincer en les respostes a les qüestions que se li plantegen 

sobre el film, confirma el descontentament de Ponti i la seva voluntat de 

realitzar un film “clàssic” si el productor italià disposa d’una novel·la per 

adaptar. És aquí on entra Il disprezzo de Moravia: 

Godard: - Carlo Ponti no volia seguir fent films estrambòtics com creia que jo feia. Li 

vaig dir a Beauregard: “Digui-li que si Carlo Ponti té una novel•la per adaptar, ho faré. 

Estic preparat per al cinema clàssic, m’agraden tots els tipus de cinema i, per què no?” 

I entre les novel•les de les que Ponti podia obtenir els drets estava El Menyspreu. 

Llavors, la vaig llegir i li vaig dir...  

Veu in off: - No l’havia llegit abans?  

Godard: - No, però coneixia Moravia per la seva novel•la, que em sembla la millor, que 

m’havia influït molt:  Le ambizioni sbagliate.  Va anar així. Vaig veure Moravia, estava 

d’acord i ja està. No va treballar el guió, va confiar en nosaltres. Era un home 

encantador.415 

 

Carlo Ponti, coproductor el 1954 del primer film sonor de l’Odissea, l’Ulisse de 

Mario Camerini, i amic com hem vist d’Alberto Moravia, amb qui manté una 

estreta relació com a col·laborador intel·lectual influent en la cinematografia 

italiana de l’època, resulta una peça cabdal perquè Godard arribi a la novel·la 

clau d’aquesta tesi. Les paraules del director proporcionen, doncs, tres 

informacions rellevants per a l’objecte central d’aquest estudi. La primera: 

l’arribada de Godard a Il disprezzo a través de Carlo Ponti. Aquesta declaració 

resulta reveladora, ja que fins aleshores disposàvem de la informació d’Alberto 

Farassino manifestada en el seu llibre sobre Godard el 1974 sobre un hipotètic 

suggeriment de Rossellini: 

                                                                                                                                
Mépris realitzada per StudioCanal el 2012 l’inclou en els extres. Vegeu Antoine de Gaudemar, Il 

était une fois...Le Mépris (França, 2009). 

415Ibíd.  
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È però anche Il disprezzo resta molto italiano e rosselliniano, e non solo perché a 

quanto pare era stato proprio Rossellini a suggerire a Godard di fare un film 

dall’omonimo romanzo di Moravia.416 

 

La segona: el fet que, tot i haver llegit Moravia i, en concret, tenir present Le 

ambizioni sbagliate,417 no coneixia prèviament la novel·la. Després de llegir-la, 

accepta de dur-la al cinema. I, finalment: la informació directa que l’escriptor 

italià no va participar en absolut en el guió.  

Colin MacCabe418 ha prestat atenció a la figura de Godard i, en concret, a Le 

Mépris. Entre les fonts consultades, destaca la biografia Godard : retrato del 

artista a los setenta,419 la coordinació amb Laura Mulvey del volum ja citat de 

Le Mépris: Godard’s Contempt : essays from the London Consortium420 i la 

introducció a l’edició fílmica de Le Mépris que duu a terme en Blu-ray 

StudioCanal Image.421 Precisament, en aquesta darrera, MacCabe ratifica i 

                                            
416 Vegeu Alberto Farassino, Jean-Luc Godard (Milano: Il Castoro, 2007), 52. 

417 Apareguda el 1935, aquesta és la segona novel·la de Moravia després de Gli indifferenti. La 

va editar Mondadori:  Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate (Milano: Mondadori, 1935). 

418 Colin MacCabe, professor de llengua i literatura angleses, és autor de diversos assaigs 

literaris, entre ells sobre Joyce, i també de cinematografia i literatura. En aquest apartat, ha 

estudiat Godard i, en concret, ha escrit sobre Le Mépris, Contempt en anglès.  

419Publicada en anglès el 2003, va aparèixer en castellà dos anys més tard. Vegeu Colin 

MacCabe, Godard!: retrato del artista a los setenta, trad. Vicente Villacampa (Barcelona: Seix 

Barral, 2005). 

420  Ja s’ha subratllat la importància que té que s’hagi realitzat una mirada acadèmica 

multidisciplinària en un volum on s’apleguen dinou articles redactats per estudiants sobre i/o al 

voltant al voltant del film, tant pel que representa la manera d’abordar temes que afecten les 

humanitats en l’època contemporània com per la complexitat que implica Le Mépris. Vegeu 

MacCabe i Mulvey, Godard’s Contempt: Essays from the London Consortium. 

421 La introducció de Colin MacCabe és el primer dels extres que inclou StudioCanal en l’edició 

en Blu-ray Disc de Le Mépris el 2012. Té una durada de cinc minuts. Vegeu StudioCanal 

Image, Introducción de Colin MacCabe a Le Mépris (France: StudioCanal Image, 2012). 
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sintetitza allò que, a propòsit de Brigitte Bardot, ja havia afirmat amb unes altres 

paraules en la biografia sobre Godard: “La raó perquè fos la pel·lícula més cara 

i convencional de Godard va ser Brigitte Bardot, l’estrella més famosa del 

cinema francès i europeu de l’època. Encarnava des de I Déu va crear la dona 

la dona francesa, moderna i sensual.”422  Per a MacCabe, B.B. –com era 

coneguda popularment l’actriu- resulta clau perquè Le Mépris es pogués dur a 

terme: “Con El desprecio, Godard cambió de proceder, y entre otras cosas se 

encontró por primera y única vez en su vida con un productor americano. La 

clave del cambio de relaciones de producción fue Brigitte Bardot.”423  

Aquest ideal de joventut del moment que representa Bardot (“és l’ànima de la 

nostra època”, com va dir Jean Cocteau) va casar bé amb els objectius de 

Godard. Bardot tenia present que, des de Cahiers du cinéma, havia estat 

defensada en el començament de la seva carrera, de manera que, en ser 

convidada a fer el paper per Godard, va llegir la novel·la i va acceptar. Al 

productor Georges de Beauregard li va semblar una bona oportunitat comercial 

i va comptar amb un productor americà, Joseph E. Levine. Aquest fet és 

important, ja que, com recorda MacCabe,424 la primera escena li devem al 

productor americà que, en veure la primera visió, va trobar a faltar 

l’aprofitament de la sensualitat de Bardot. Després d’una llarga discussió de si 

hi havia d’haver un nu de l’actriu, es decideix que sí i Godard va aprofitar 

l’ocasió per fer una escena memorable, rica en anotacions i connotacions. Per 

a MacCabe, aquesta escena “brinda el retrato acaso más bello de la mujer más 

fotografiada de Europa, y un indicio de la felicidad conyugal que había de 

convertirse en una catástrofe en el transcurso de la película.”425 

                                            
422 Ibíd.  

423 MacCabe, Godard!: retrato del artista a los setenta, 168-169. 

424 StudioCanal Image, Introducción de Colin MacCabe a Le Mépris. 

425 MacCabe, Godard!: retrato del artista a los setenta, 176. 
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Tot és a punt: una pel·lícula clàssica seguint els models admirats de Hollywood 

i amb una cobertura de producció important; un gran guió a partir de la novel·la 

de Moravia i una estrella com Brigitte Bardot. Però no es podria explicar l’aire 

de misteri i profunditat en la mirada que amara tot el film sense tornar a la clau 

biogràfica de la crisi d’una parella anomenada Karina/Godard. L’actor 

protagonista masculí de la història, Michel Piccoli, és molt clar en la seva visió 

sobre el que representaven Bardot i ell en el rodatge del film. Les declaracions 

següents són del tot reveladores: 

Vam arribar Brigitte i jo: jo a “godarditzar-me, i ella “karinitzar-se” (...) Crec que li 

emocionava molt rodar aquesta història. En primer lloc, perquè estava totalment inclosa 

en aquesta història, jo crec, la seva més pregona intimitat. Tenia una actriu magnífica 

que en aquella època era una estrella mundial. Però tenia al seu costat, durant el 

rodatge, una altra actriu admirable. Tenia a les seves dues dones al seu costat, per dir-

ho així. Estava aquella dona imaginària, i una dona real.426  

 

Certament, Piccoli expressa amb claredat aquest joc de miralls sensacional  

entre la vida i l’art durant la filmació de Le Mépris i que, després d’haver 

analitzat la novel·la de Moravia, es pot comprendre encara amb més 

profunditat. Apareixen així Bardot i Karina com les dues cares de la dona ideal i 

de la dona real en conflicte de convivència, talment com la dicotomia amb què 

Riccardo viu des dels ulls de Moravia entre la nostàlgia d’un amor en harmonia 

i el sentiment del menyspreu en relació a Emilia. No endebades, i com s’ha 

comentat anteriorment, hi ha una clau autobiogràfica també en la història de la 

novel·la de Moravia: la relació amb la seva dona, l’escriptora Elsa Morante, de 

qui es divorcia el 1962. Es dibuixa, doncs, un encreuament interessant entre 

vida i art de la mà de dues històries paral·leles que acaben afectant la literatura 

i el cinema.  

                                            
426 de Gaudemar, Il était une fois...Le Mépris. 



 
 

 
  
 

215 

Alain Bergala427 explica de manera diàfana la relació de Godard amb la novel·la 

de Moravia: 

L’existència de la novel·la de Moravia és important per a la pel·lícula de Godard. Dubto 

que hagués fet la mateixa pel·lícula sense aquesta novel·la, per raons de contingut, no 

per raons de guió (...) Aquí no és l’argument sinó els sentiments allò que li interessa. 

Encara que després digui: “és igual, és una novel·leta”. Menteix. Bo, reescriu la 

història.428 

 

En efecte, l’estudi comparat de les dues obres demostra que fóra impossible 

aquest diàleg artístic sense una implicació clara de la mirada cinematogràfica 

sobre l’univers de paraules de la novel·la. A més, Bergala es fixa en un detall 

important: l’opacitat que encarna Bardot, com una de les claus interpretatives 

per comprendre el dolor que provoca el menyspreu. I conclou: “Godard fa servir 

el rostre de Bardot com una superfície opaca.”429  

Un dolor la causa del qual no podem esbrinar. El mateix Godard admet anys 

més tard que no sap què és el menyspreu.430 Hi ha un punt de misteri sobre el 

que se sustenta el film i que constitueix el nucli dur del significat de la recerca 

de Godard: què passa en una fracció de segon en què una relació es trenca? 

Com es produeix això? La pel·lícula sembla desplaçar-se cap a aquesta mena 

de vertigen que significa l’instant de ruptura pel qual es passa de l’amor al 

menyspreu. Cal matisar que, si Moravia posa l’accent en la “demència raonada” 

del guionista, Godard ho fa sobre l’opacitat de la seva dona.  

Godard culmina en Le Mépris un dels eixos clau en el cinema modern des de la 

postguerra: l’escenificació de la crisi sentimental que comporta la relació de 
                                            
427  Juntament amb els estudis sobre Rossellini, Bergala ha aprofundit també de manera 

pregona el cinema de Godard. Vegeu Alain Bergala, Godard au travail. Les années 60 (París: 

Cahiers du cinéma, 2006). 

428 Julien Gaurichou, Le Mépris totalement tendrement tragiquement (France, 2007). 

429 Ibíd. 

430 de Gaudemar, Il était une fois...Le Mépris. 
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parella contemporània des de Rossellini a Fellini passant per Antonioni. Un fil 

eminentment italià, cosa que fa que Le Mépris esdevingui la pel·lícula més 

italiana del director francès. En aquest sentit, cal recordar que, juntament amb 

la novel·la, l’altra gran clau és Rossellini i, en concret, Viaggo in Italia. Alain 

Bergala, al qual ja hem vist citar Godard a propòsit de Rossellini, ho afirma de 

manera categòrica a l’hora de valorar les fonts creatives de Le Mépris: 

La meitat de les coses de Le Mépris vénen de Viaggio in Italia: per exemple les 

estàtues de déus, o el moment de la parella a la meitat de la pel·lícula que és Viaggio in 

Italia en vint minuts (...) Godard té dos models. Un model literari que és el guió de 

Moravia, i un model de cine que és Viaggio in Italia. I barreja molt bé els dos, tant que 

no es veu que hi ha dos orígens.”431 

 

Literatura i cinema, cinema i literatura en un cercle artístic que parteix d’Itàlia 

perquè, un cop arribat a França, retorni a Itàlia. Tot un viatge amb Homer i el 

destí mateix de l’art cinematogràfic com a teló de fons. 

 

4.4.2 Filmar un pensament 

A l’hora de considerar la cinematografia de Jean-Luc Godard, s’adverteix un 

tret definitori: la condició del crític que, des d’un posicionament intel·lectual, ha 

decidit “filmar idees”. Aquesta condició fa que allò que Fellini reclama, una 

capacitat per part del cinema d’equiparar-se a les altres arts pel que fa a un 

discurs humanista, en Godard sigui efectiu: el cinema és un gran contenidor de 

temes que parlen del drama de l’existència i de la recerca de la bellesa. D’aquí 

que el seu esclat a través de la imatge sigui la pel·lícula, una nova concepció 

d’obra estètica que inaugura una expressió humanista en el segle XX. Directors 

com Godard no tan sols ho entenen en el seu moment, sinó que exploren el 

significat d’aquesta creació i els seu límits. El cinema com a subjecte forma part 

de la mateixa temàtica que exposa.  

                                            
431 Ibíd. 
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Godard realitza un cinema d’idees i el millor argument per demostrar-ho són les 

mateixes paraules del cineasta. Afirma en una conversa a Cahiers du cinéma: 

En tanto que crítico, ya me consideraba cineasta. Ahora sigo considerando que soy un  

crítico y, en cierto sentido, más que antes. En lugar de hacer una crítica, hago una 

película, en la que introduzco una dimensión crítica. Me considero un ensayista, hago 

ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos: simplemente, los filmo 

en vez de escribirlos. Si el cine tuviera que desaparecer, me resignaría: me pasaría a la 

televisión y, si la televisión desapareciera, volvería al bolígrafo y al papel. Para mí 

existe una gran continuidad entre los distintos medios de expresión. Todo forma un 

bloque. La cuestión está en saber abordar ese bloque por el lado que más nos 

convenga.432 

 

Aquestes paraules revesteixen una importància cabdal. En primer lloc, perquè 

denoten la concepció del cinema com un ampli fenomen del qual la crítica en 

forma part. En segon lloc, perquè en introduir la dimensió crítica en cinema, es 

pot parlar “d’assaig”. En quin sentit? Per a Godard, els seus films són el resultat 

de crear novel·les en formes d’assaig, tan sols que aquesta creació no es deu a 

l’escriptura, sinó a la filmació. La idea és potent, ja que si l’assaig està 

considerat per sí mateix com un gènere obert capaç d’integrar altres gèneres, 

aplicar una concepció assagística en un art també tan obert a la integració 

d’altres arts com el cinema comporta una llibertat de creació i d’esperit 

enormes. I aquesta fórmula és la que millor defineix el que tracta de fer Godard 

a Le Mépris: assajar una novel·la en cinema.  

                                            
432 La conversa es pot llegir a Cahiers du Cinêma, n.° 138, desembre de 1962. Es tracta d’un 

número especial dedicat a la Nouvelle Vague, realizat per Jean Collet, Michel Delahay, Jean-

André Fieschi, André S. Labarthe i Bertrand Tavernier. Subratllada i comentada per Javier 

Diment, està inclosa en el llibre Jean-Luc Godard por Jean Luc-Godard, així com, més 

recentment, en el volum editat el 2010 per Núria Aidelman y Gonzalo de Lucas. Vegeu Jean 

Luc Godard, Núria Aidelman, i Gonzalo de Lucas, Jean-Luc Godard!: pensar en imágenes!: 

conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, ed. Núria Aidelman i Gonzalo 

de Lucas, trad. Natalia Ruiz Martínez i Javier Bassas Vila (Barcelona: Intermedio, 2010), 16. 
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Val a dir que el mateix autor de la novel·la, Alberto Moravia, aplica també una 

concepció assagística en la seva obra, ja que El menyspreu és una novel·la 

d’idees, i d’idees estètiques, que conté així mateix una reflexió sobre el cinema 

modern. I poesia. El caràcter sintètic de l’assaig comporta saber pensar amb i 

en metàfores i, per tant, dotar de símbols connotats el discurs narratiu. Es pot 

dir que els dos creadors coincideixen en aquest punt: Moravia és un novel·lista 

atent  a la gran tradició d’assajar en la línia narrativa des d’una perspectiva 

poètica i, a voltes, lírica. Godard és un director que parteix del magma estètic 

de les arts i la literatura, un magma que constitueix el seu medi natural 

d’expressió. D’aquí que les cites, explícites o subliminals, i els fluxos de la 

intertextualitat actuïn com elements definidors de l’expressió estètica plantejada 

en el film.   

Es pot fer un pas endavant en aquesta reflexió gràcies al pensament que el 

filòsof Gilles Deleuze desenvolupa en el capítol setè, intitulat significativament 

en la versió en castellà “El pensamiento y el cine”, del seu llibre L’image-temps 

: cinéma 2 (La imagen-tiempo : estudios sobre cine 2).433 Per al filòsof, la 

qüestió clau és que el cinema de Godard es fonamenta en categories que 

converteixen els films en vertaders sil·logismes:  

En este sentido los géneros reflexivos de Godard son auténticas «categorías» por las 

cuales pasa el film. Y la mesa de montaje se concibe como una mesa de categorías. 

Hay en Godard algo de aristotélico. Los films de Godard son silogismos, que integran a 

la vez los grados de verosimilitud y las paradojas de la lógica. No se trata de un 

procedimiento de catálogo, ni siquiera de collage, como sugería Aragón, sino de un 

método de constitución de series, cada una marcada por una categoría (los tipos de 

series pueden ser muy diversos). Es como si Godard rehiciera el camino inverso al que 

seguíamos hace poco, y reencontrara los «teoremas» en el límite de los 

«problemas».434 

                                            
433 S’ha citat aquest important assaig des de la perspectiva d’Antonioni i s’ha vist referenciat per 

Pilar Pedraza al voltant de Fellini. Ara s’analitza com Deleuze proposa a La imagen-tiempo : 

estudios sobre cine 2 una suggeridora reflexió estètica i filosòfica sobre el cinema de Godard. 

434 Vegeu Deleuze, La imagen-tiempo!: estudios sobre cine 2, 246-247. 
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A més, aquestes categories no són fixes, sinó que es poden combinar de 

manera diversa. Això dota d’una gran flexibilitat el discurs cinematogràfic, que 

pot passar d’un gènere a un altre amb facilitat. Així ho argumenta Deleuze: 

Godard no cesa de crear categorías: de ahí el singular papel del discurso en muchos 

de sus films donde, como señalaba Daney, un género de discurso remite siempre a un 

discurso de otro género. (…) 

Es que las categorías, según Godard, no están fijadas de una vez para siempre. Con 

cada film se redistribuyen, se reorganizan, se reinventan. Al guión técnico de las series 

les corresponde un montaje de categorías, nuevo cada vez. Cada vez las categorías 

nos tienen que sorprender, y sin embargo no deben ser arbitrarias, deben estar bien 

fundadas y mantener entre sí fuertes relaciones indirectas: en efecto, no deben derivar 

unas de otras, a tal extremo que su relación es del tipo «Y…», pero este «y» debe 

acceder a la necesidad.435  

 

Deleuze observa que sovint es produeix una combinatòria entre la paraula 

escrita, que indica la categoria,  i la imatge visual, que indica la sèrie:   

Ocurre con frecuencia que la palabra escrita indica la categoría, mientras que las 

imágenes visuales constituyen las series: de ahí la singular primacía de la palabra 

sobre la imagen, y la presentación de la pantalla como pizarra. Además, en la frase 

escrita, la conjunción «y» [et] puede adquirir un valor aislado y magnificado (Ici et 

ailleurs). Esta recreación del intersticio no indica por fuerza una discontinuidad entre las 

series de imágenes: se puede pasar continuamente de una serie a otra al mismo 

tiempo que la relación de una categoría a la otra se hace ilocalizable, como se pasa del 

vagabundeo a la balada en Pierrot le fou, o de la escena de pareja a la epopeya en El 

desprecio.436 

 

Deleuze no s’atura en aquest punt. Veu en la relació entre el cos i el cervell en 

el cinema una ocasió única per parlar de pensament, un tret que veu definitiu 

                                            
435 Ibíd., 247. 

436 Ibíd., 247-248. 



 
 

 
  
 

220 

en l’art cinematogràfic de la Nouvelle Vague i que, en Godard, s’aplica 

perfectament. En el capítol següent de la mateixa obra parla de “Cine, cuerpo y 

cerebro, pensamiento”. Per fer-ho, es refereix a la cinematografia d’Antonioni, 

on identifica l’aplicació més genuïna d’aquest tret estètic, tal i com ha estat 

analitzat al voltant d’aquest director.437 I rebla la reflexió amb el concepte de 

“cinema d’actituds i postures” que duu a terme la Nouvelle Vague i que, en el 

cas de Godard, cobra un significat especial amb la noció de restituir les imatges 

als cossos que les van proporcionar: 

La nouvelle vague, en Francia, llevó muy lejos este cine de actitudes y de posturas 

(cuyo actor ejemplar sería Jean-Pierre Léaud). A menudo los decorados están hechos 

en función de las actitudes del cuerpo que ellos regulan y de los grados de libertad que 

les dejan, como el apartamento de El desprecio o la habitación de Vivre sa vie, en 

Godard. (…) La fórmula con que Daney define Ici et ailleurs, restituir las imágenes a los 

cuerpos sobre los que fueron tomadas, es válida para todo el cine de Godard y para la 

nouvelle vague.438 

 

Aquesta noció assagística en l’art de la novel·la i del cinema intensifica la 

dialèctica entre art i pensament, cosa que converteix la lectura conjunta d’Il 

disprezzo i Le Mépris en un dels exercicis hermenèutics de caràcter 

comparatista entre literatura i cinema més fecunds i atractius de la creativitat 

artística del segle XX. En aquest sentit, tant la novel·la com el film plantegen un 

diàleg que esdevé una aportació de primer ordre en la cultura contemporània, i 

de grans conseqüències. Per completar el que ja s’ha avançat durant l’anàlisi 

de la novel·la, se sintetitzen tot seguit alguns dels aspectes principals d’aquest 

diàleg.   

En primer lloc, l’obra de Moravia proposa una reflexió sobre el significat de 

l’Odissea i de l’univers homèric en la modernitat. Aquesta qüestió resulta 

fonamental, ja que, al capdavall, representa tornar al gran temple literari i 

                                            
437 Ibíd., 251-252. 

438 Ibíd., 256-257. 
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cultural que és l’Odissea per convertir-la en l’epicentre d’una reflexió humanista 

del món contemporani. Cada protagonista té una representació diferent 

d’Ulisses perquè cadascú té una concepció diferent de l’existència.   

En segon lloc, i en tant que el motiu argumental és l’adaptació al cinema de 

l’Odissea, el cinema esdevé subjecte temàtic. La qüestió principal és com fer 

que l’Odissea entri en la història del cinema. En aquest punt, ja s’ha destacat la 

coincidència de l’aparició de la novel·la amb l’estrena del film de Mario 

Camerini. Així, la dialèctica d’idees estètiques entre els personatges esdevé el 

mecanisme clau tant de la “novel·la-assaig” de Moravia com del “film-assaig” de 

Godard, el qual emfasitza aquest aspecte en posar el mateix Fritz Lang com a 

actor que representa el paper de director de la pel·lícula de ficció dins de la 

ficció de la pel·lícula.  

En tercer lloc, la saviesa cinematogràfica de Moravia li permet en la novel·la 

posar en joc una reflexió sobre els mecanismes de funcionament de la 

producció cinematogràfica que Godard intensifica en el film. En aquest context, 

el protagonista mostra la dicotomia entre un ideal personal, esdevenir un autor 

teatral, i la seva realitat de guionista, amb les servituds que la seva tasca 

creativa comporta i que queden molt ben retratades tant en la novel·la com en 

la pel·lícula.  

En quart lloc, Moravia marca la traça de les possibilitats de lectura del text 

homèric en cinema fins a un total de tres: una per cada protagonista masculí. El 

primer consistiria a captar en cinema la poesia èpica “colossal” dels versos 

homèrics –productor-, cosa que sembla tenir el seu correlat objectiu en la 

pel·lícula de Camerini. El segon plantejaria una lectura “moderna”, cosa que 

equival a psicoanalitzar Ulisses –director- i a reiventar la lectura homèrica des 

de la consciència moderna. El tercer, el que vol defensar el guionista, s’ha 

d’entendre des d’una lectura canònica capaç de respectar filològicament el 

mateix text tot expressant la seva lírica i el sistema de valors i ideals que conté 

entorn de dues idees clau, si més no:  la vida com l’aventura del viatge i el cant 

a la Mediterrània que comporta, i el retorn a la pàtria. Godard, atent a aquesta 
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idea, la modifica en donar un ordre diferent en l’assignació de lectures i 

personatges.   

I, finalment, la qüestió més subtil. L’obra pren com a títol un sentiment: el 

menyspreu que sent el protagonista per part de la seva dona sense arribar mai 

a saber-ne el perquè. Aquest drama en la tessitura d’una parella moderna amb 

els problemes econòmics a què ha de fer front s’interrelaciona amb el pla més 

intel·lectual, de manera que, al capdavall, el que s’està fent és utilitzar el text 

homèric com a mirall on es projecten inquietuds contemporànies. D’aquesta 

manera, no es parlaria de l’Odissea com una simple citació en la novel·la ni de 

pura adaptació en el film, sinó d’un element intertextual que actua com a origen 

de nova creació. Aquí rau el quid de la qüestió: gràcies a la tasca de Moravia i 

Godard es defineix en un eix de deu anys aproximadament el que resulta 

substancial per a la història de l’estètica: que l’Odissea és un text clàssic 

fonamental per comprendre l’arquitectura del cinema modern.  

 

 

4.5 Godard i Homer: de Penèlope a Brigitte Bardot 
 

Un cop establertes les bases d’una lectura conjunta d’Il disprezzo i Le Mépris, i 

examinada la novel·la des d’aquesta perspectiva, cal ara completar aquest 

exercici hermenèutic des del que és i significa la pel·lícula. Fidel al cinema 

d’assaig, Godard aprofita l’original presentació dels crèdits de Le Mépris per 

reconèixer dos aspectes: que la pel·lícula es basa en la novel·la de Moravia i 

una accentuació des de bon començament de la reflexió del paper del cinema 

al voltant d’una frase que Godard atribueix a André Bazin: “El cine –diu André 

Bazin- substitueix la nostra mirada per un món més en harmonia amb els 

nostres desigs. El menyspreu és una història d’aquest món.”439 

                                            
439 La crítica ja ha advertit, entre ells Alain Bergala, que aquesta frase en realitat va ser escrita 

per  Michel Mourlet en l’article “Sur un art ignoré”, aparegut en el número 58 de Cahiers du 
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I, en aquest instant, la càmera, que ha anat resseguint en tràveling un 

personatge femení que llegeix –i que després se sabrà que és la secretària del 

productor en les ruïnes dels estudis de Cinecittà-, es dirigeix a l’espectador per 

retornar la mirada i oferir-li entrar a la història que es proposa. I la mirada 

condueix a una escena sensual en què Camille apareix nua i ajaguda 

d’esquena en el llit conjugal amb Paul Javal. S’ha comentat suara l’origen 

d’aquesta escena nascuda de la imposició d’un nu amb Brigitte Bardot per part 

dels productors. I, tanmateix, la imposició significa una oportunitat perquè 

Godard creï una escena memorable treballada des d’una perspectiva pictòrica. 

El motiu de la dona que jeu nua al·ludeix a quadres com La maja desnuda de 

Francisco de Goya, però sobretot a La Venus del mirall d’un pintor pel qual 

Godard sent una gran atracció: Diego Velázquez. En efecte, tant en el quadre 

com en el film, l’espectador veu aquesta dona nua des de darrera i confrontada 

al mirall. La bellesa eròtica fa que Goya parli de Venus i Godard sembla evocar 

també a través de Bardot/Camille una bellesa de caire mitològic que preludia el 

misteri d’una realitat interior. Es tracta, doncs, d’un retrat cinematogràfic 

dinàmic, en procés, que el converteix en un gènere de reflexió psicològica. El 

treball tonal de colors de l’espai, primer en vermell, després amb il·luminació 

clara i finalment en blau, acaben de dotar de força pictòrica un film dirigit 

fotogràficament per Raoul Cautard, i que reconeix un extraordinari reforç amb 

la música de Georges de Leroue.  

La qüestió principal és la declaració amorosa a partir del gust pel cos que és 

contemplat en part a través d’un mirall que, de fet, l’espectador no adverteix, 

cosa que provoca un discurs el·líptic, com el de la càmera resseguint la noia de 

                                                                                                                                
cinéma. La que Godard atribueix a Bazin diu: " Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre 

regard un monde qui s'accorde à nos désirs ". La frase exacta de Mourlet és: “Le cinéma est un 

regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs”. Vegeu 

Michel Mourlet, "Sur un art ignoré," Cahiers du cinéma, 1959. Aquest pensament ha servit per 

establir pensament crític al voltant de la pel·lícula, com succeeix en el cas de Bergala. Vegeu 

Alain Bergala, Nadie como Godard (Barcelona: Paidós, 2003), 28. 
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la primera escena. Es produeix un vertader joc de perspectives, cosa que duu a 

un altra obra mestra de Velázquez: Las meninas. Godard sembla fusionar 

aquest quadre amb el de La Venus del mirall per transcendir el gènere del 

retrat i arribar així a expressar alguna cosa més profunda que respon a l’interior 

humà: 

Los cuadros más importantes son retratos. Está Velázquez. El pintor que quiere 

plasmar un rostro plasma únicamente el exterior de la gente; y, sin embargo, hay algo 

más. Es muy misterioso. Es una aventura. La película (Vivre sa vie) era una aventura 

intelectual, he intentado filmar un pensamiento en proceso, pero ¿cómo se puede hacer 

eso? Todavía lo ignoramos.440 

 

La cita confirma, a banda de Velázquez, un altre element interessant 

degudament subratllat: la recerca en cinema de filmar el procés d’un 

pensament, cosa que esdevé fonamental en Le Mépris. En tot cas, el color en 

el cinema esdevé per a Godard tan important com en la pintura. L’escena 

queda determinada pel reflex exterior d’unes llums que doten l’espai amb la 

intensitat d’un color. Assegura Godard: 

Me gustan los cuatro colores fundamentales: azul, amarillo, verde y rojo. Es como la 

pintura moderna, como Matisse, que tomaba los colores y los colocaba uno al lado de 

otro. No me gustan los colores mezclados.441 

 

La importància del motiu de la dona davant el mirall en el cinema modern ha 

estat reflexionat per Jordi Balló en l’assaig ja comentat Imatges del silenci: els 

motius visuals en el cinema.  A propòsit de Godard, afirma que això s’esdevé 

en l’etapa dels anys Karina: 

                                            
440 Se segueix l’acurada selecció de pensaments de Godard que Núria Aidelman y Gonzalo de 

Lucas han fet al llibre que ja hem citat amb anterioritat. Vegeu Godard, Aidelman, i Lucas, 

Jean-Luc Godard!: pensar en imágenes!: conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros 

fragmentos, 29-30. 

441 Ibíd., 43. 
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En aquesta mateixa línia de ruptura, el mirall ha acompanyat la majoria de dones 

autònomes que ha fornit el cinema modern. Personatges que poblen els films de Jean-

Luc Godard, especialment al seu cicle dedicat a la ruptura de l’amor burgès: a Une 

femme est une femme (1961) és davant del mirall on la protagonista (Anna Karina) 

simula estar prenyada, com una manera entranyable d’interrogar-se sobre el seu desig. 

Un mirall davant el qual es fa les preguntes essencials «¿I jo? ¿Què sóc?».442  

 

La introducció en la declaració llavors de l’adverbi “tràgicament” al verb estimar 

resulta tota una premonició del final. El punt de partença ha modificat, doncs, 

pregonament el plantejament de Moravia, si més no en dos aspectes 

fonamentals. El primer es refereix a l’enfocament narratiu ja comentat de la 

novel·la des de la consciència de Riccardo, de manera que al final el lector 

descobreix que la història narrada no ha sortit mai de la memòria del 

personatge. Es tracta d’un món en què l’exterior no és res més que la projecció 

d’un interior. En canvi, Godard no focalitza el punt de vista des de Paul, ni molt 

menys planteja l’obra com la construcció d’una memòria final. Com ell mateix 

afirma, manté una distància “normal” en la seva relació com a creador i els 

personatges: “Incluso en Le Mépris me mantengo a una distancia normal de 

mis personajes, cerca de ellos y al mismo tiempo muy alejada. Es una película 

desde lo alto. De ahí el título. Y el personaje de Lang marca bastante bien esta 

distancia, esta altura.”443 

El segon consisteix en la redimensió en relació amb la novel·la del personatge 

de Camille, de manera que la bellesa d’Emilia es veu notablement augmentada. 

Convé recordar que, en el procés que duu al forjament del cinema modern, 

s’estableix a través dels directors estudiats un star system compost per les 

seves “muses”, les quals esdevenen un element clau en la seva proposta 

estètica. A Ingrid Bergman, Monica Vitti o Claudia Cardinale, s’afegeix ara una 

nova musa, l’actriu Brigitte Bardot. La seva bellesa condiciona una clara 
                                            
442 Balló, Imatges del silenci!: els motius visuals en el cinema, 71. 

443  Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard!: pensar en imágenes!: conversaciones, 

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 42. 



 
 

 
  
 

226 

potenciació de la sensualitat del personatge. Finalment, la síntesi d’aquesta 

escena proporciona també una informació rellevant: que Paul s’ha de veure a 

Cinecittà amb un productor.  

Paul Javal passeja a la recerca del productor, Jerry Prokosh, pels espais 

fantasmagòricament buits de Cinecittà, esdevinguts ells mateixos una mena 

d’arqueologia cultural contemporània a la manera com Rossellini tracta 

l’herència clàssica. La secretària, Francesca, li assegura a Paul que el cinema 

italià està en crisi. Aquesta idea és una constant en Godard. Així en un 

monòleg de Jerry (a diferència de Battista, argentí integrat a Itàlia, el productor 

és nord-americà) es parla ja de la fi del cinema. Després li demana si coneix 

l’Odissea. Paul està al corrent que la pel·lícula sobre el clàssic l’està realitzant 

Fritz Lang sota el títol d’Odysseus i, detall interessant, amb la direcció 

fotogràfica de Kutard, nom que sembla jugar ortogràficament amb el del 

director real, Coutard. Per tant, a diferència de la novel·la, la pel·lícula està ja 

en marxa. El mateix Godard ho comenta en l’”Scénario du Mépris”: 

Il ne s’agit plus dans le film, d’un futur scénario auquel Paul doit participer, ou écrire 

seul, mais d’un film déjà presque terminé, dont le producteur n’est pas content, et dont il 

voudrait faire retourner quelques séquences.444 

 

Godard aprofita la idea de Moravia: fer que un director germànic d’abans de la 

guerra sigui l’encarregat de portar el clàssic homèric a la pantalla. Ara bé, 

mentre que, en la novel·la, Rheingold no deixa de ser un director de segona 

fila, Godard gosa fer que el personatge sigui el mateix Fritz Lang. Amb això 

amplifica la idea i li dóna noves possibilitats, ja que, de fet, la presència de 

Lang representa un homenatge i un reconeixement alhora als directors que van 

forjar el cinema abans dels quaranta i reforça tota la lectura de reflexió sobre la 

història del cinema que conté el film. L’encàrrec de Jerry Prokosch és clar: Paul 

ha d’escriure les escenes per a Lang. Amb això, Godard està manifestant un 

                                            
444 Jean Luc Godard i Alain Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (Paris: Cahiers du 

cinéma, 1998), 248.  
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dels trets del cinema dels anys seixanta: el sotmetiment a la indústria. Paul 

recorda al productor que el 1933 Gobbels va oferir a Lang dirigir la 

cinematografia alemanya i, com a resposta, Lang va abandonar Alemanya. 

Jerry replica, però, que trenta anys més tard Lang dirigirà allò que li escriguin, 

mostrant el poder de la producció sobre les tasques del guionatge i la direcció. 

Ara bé, el desenvolupament de la pel·lícula no confirmarà les paraules del 

productor. Lang continuarà el seu projecte al marge de Prokosch –que morirà a 

diferència de la novel·la- i de Paul que abandonarà el projecte. Les diferents 

intervencions de Lang mostren l’orgull intel·lectual del cinema d’autor davant la 

prepotència dels representants del mercat.    

El moment de la trobada amb el director es produeix dins una sala de projecció. 

Godard converteix l’escena en tota una lliçó de cinema i, alhora, en un moment 

fonamental dins el film, ja que equival al capítol de la novel·la en què es troben 

Battista, Rheingold i Riccardo per parlar per primer cop de l’Odissea. En aquest 

cas, Godard es distancia, però, de Moravia, ja que aborda directament a través 

de Lang el conflicte de l’heroi homèric amb els déus. Afirma Fritz Lang: “Aquí 

tenim la lluita de l’individu contra les seves circumstàncies. L’etern problema 

dels antics grecs. És el combat entre Prometeu i Ulisses. No sé si seràs capaç 

d'entendre-ho, Jerry. Espero que sí. Aquesta és una lluita de l’home contra els 

déus.”  

Godard molt hàbilment introdueix les escenes filmades per Lang, de manera 

que va mostrant fragments d’Odysseus dins Le Mépris. El mateix Lang 

assenyala amb el dit la pantalla on es van projectant diversos elements 

d’escultura clàssica. La capacitat de simbolisme de la pel·lícula no coneix treva, 

doncs, des del primer fotograma. Godard intensifica de sentits el llenguatge 

cinematogràfic i el connota com només ho fan els grans poemes revestits d’una 

gran potència metafòrica. Així apareix un bust d’Atena, protectora d’Ulisses, al 

qual segueix un altre de Posidó, el seu gran enemic. A Jerry li agrada la 

presència dels déus ja que, segons assegura, els entén molt bé. Llavors Lang 

afirma una paradoxa fonamental: “Jerry no oblidis que els déus no han creat 

l’home. Els homes han creat els déus.” També apareixen un bust d’Homer i 
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altres motius escultòrics, una dona nua banyant-se com a al·legoria d’una 

sirena i que desperta un somriure en el productor, i, finalment, el rostre d’una 

actriu que representa Penèlope. La secretària els assegura que Prokosch té 

una teoria sobre l’Odissea: que Penèlope li era infidel a Ulisses.   

El plantejament d’aquesta lectura difereix substancialment de la de Moravia. 

L’autor italià, conscient que, per confrontar el text clàssic amb la modernitat, ha 

de llevar la dimensió transcendent dels déus per motius diferents (comercials 

en el productor i psicològics en el director) situa el pla del conflicte en una 

intersecció amb la circumstància vital del protagonista: el menyspreu és el 

problema de Riccardo, però també el d’Ulisses que pateix aquest sentiment de 

la mà de Penèlope, segons Rheingold i per a paradoxa del mateix Riccardo. 

Godard ho lligarà més endavant, ja que ara no en sabem res encara de cap 

menyspreu. Lang ha introduït el conflicte prometeic del text homèric i el 

productor, que en la novel·la només demana una poesia “colossal", és ara qui 

manté la tesi de la infidelitat de Penèlope. De fet, cal observar que ja ha 

destacat la bellesa de Camille, de manera que s’observa a través d’aquests 

detalls indirectes que Godard vol potenciar en l’eix argumental el triangle entre 

el guionista, la seva esposa i el productor.  

Llavors, Prokosch protagonitza una reacció irada quan considera que les 

imatges rodades per Lang d’Odysseus no corresponen al guió escrit i llença, 

amb una gestualitat que evoca l’escultura del Discòbol de Miró, les capses que 

contenen el film. La seva dramatització es fa davant una pantalla en la part 

baixa de la qual es pot llegir, en italià, una frase de Lumière: “Il cinema è 

un’invenzione senza avvenire”, recordatori del mateix pensament que Jerry 

havia fet a l’entrada de l’espai en ruïnes de Cinecittà. Sigui com sigui, la 

diferència entre imatge i text permet a Godard plantejar una reflexió sobre la 

transformació de l’expressió escrita en imatge en moviment mitjançant el guió.  

Godard aprofita, doncs, els nutrients argumentals i intel·lectuals de la novel·la 

de Moravia però, en filmar-los, els reescriu i els assaja, de manera que no 

assistim a una adaptació, sinó a una nova creació. Des del moment en què el 

director francès decideix acceptar el repte del tema de la introducció de 
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l’Odissea en l’art cinematogràfic, se situa davant un episodi creatiu d’alta 

repercussió en la història de la cultura europea. I Moravia, en tant que font 

textual primera de Godard, hi té molta importància, potser molta més de la que 

tradicionalment li ha estat reconeguda tant des de l’àmbit de la història del 

cinema com de la literatura. En qualsevol cas, Godard ha sabut trobar a partir 

de Moravia una fórmula extraordinària de relació entre literatura i cinema 

consistent a establir un pont d’intertextualitat de natura assagística, reflexiva, 

de manera que, a partir d’idees, se’n creen de noves i, sobretot, idees 

cinematogràfiques, entenent com a tal la filmació de pensaments en procés.  

 

 

4.6 Homer amb Dante, Dante contra Homer 
 

En el capítol segon s’ha advertit com en el segle XX cobra plena importància la 

lectura de l’Odissea, d’una banda, i la seva lectura des de la perspectiva de 

Dante, d’una altra. I, de manera concreta, com el cant XXVI de la Divina 

Comèdia esdevé una font d’intertextualitat definitiva per a la literatura 

contemporània. Aquest fet, estudiat i establert com a temàtica sobretot per 

W.D. Stanford, reconeix una continuïtat de pensament a través de diversos 

estudiosos. S’hi ha subratllat la tasca d’anàlisi de l’influx homèric en la literatura 

contemporània per part de Piero Boitani, així com l’aportació d’aquest influx a la 

construcció del cànon occidental mitjançant Harold Bloom. També s’ha analitzat 

com Moravia l’introdueix en la seva novel·la quan Riccardo vol expressar a 

Rheingold com s’imagina Ulisses, i per això cita el començament i el final 

d’aquest cant XXVI de la Divina Comèdia. Godard recull la cita i alimenta 

encara més la intertextualitat de l’escena amb Fritz Lang tot incorporant en el 
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visionat de la pel·lícula els versos d’aquest cant: “Sapigueu que des del vostre 

origen no heu estat fets per ser, sinó per conèixer la ciència i la virtut.445  

Godard “regala” la cita que Moravia posa en boca del seu guionista al cinema 

de Fritz Lang. Amb això, dóna coherència a la lectura prometeica d’Ulisses per 

sobre de la psicologista de Rheingold. D’acord amb Bloom, constatem que 

Dante mostra en la Divina Comèdia una admiració pregona per Homer i la 

figura d’Ulisses, ja que, juntament amb la bellesa dels versos, se sent atret per 

aquesta set de coneixement que duu a Ulisses al límit del món conegut. Els 

humans han estat fets no per ser, sinó per conèixer. Homer troba en Dante un 

lector extraordinari, que admira la bellesa dels seus versos, però que se’n 

desdiu de la desmesura que representa la supèrbia del coneixement. De fet, 

Dante situa Ulisses en l’Infern, de manera que hi ha un exercici d’exorcitzar la 

pròpia temptació de coneixement i mantenir la seva obra dins un altre objectiu: 

la salvació cristiana de l’ànima. Però ni Moravia ni Godard tiren d’aquest fil, ja 

que una hipotètica reinterpretació en clau cristiana contemporània de l’Odissea 

resta lluny i, en canvi, es queden amb la fascinació dantesca per la sàvia 

gosadia d’Ulisses, aspecte, d’altra banda, revolucionari en l’època de Dante, ja 

que no deixava de ser un rastre més que obria el camí cap a l’humanisme 

renaixentista.  

La densitat intertextual de Godard en aquesta escena presenta encara dos 

aspectes més.446 D’una banda, obvia el rebuig amb matisos que protagonitza 

Riccardo de l’Ulisses de Joyce. I resulta lògic, perquè el film que vol fer Lang no 

                                            
445 Es reprodueixen aquí els versos com apareixen en la pel·lícula. Ja s’ha citat en el capítol 

segon la versió original i la traduïda al català per Josep Maria de Sagarra. Vegeu 

respectivament Alighieri, Commedia Inferno, 314-315. i Alighieri, Divina Comèdia, 139. 

446 S’ha constatat el treball sobre la importància de la cita en la cinematografia godardiana de 

Laura Mulvey. Vegeu Mulvey, "Le Mépris (Jean-Luc Godard 1963) and its story of cinema: a 

‘fabric of quotations’," 225-237. El professor Jean-Christophe Blum ha parlat també sobre la 

citació en Godard a partir d’una reflexió sobre Le Mépris com a “metafilm de cinèfils”. Vegeu 

Jean-Christophe Blum, "Le mépris, “métafilm de cinéfils”: Jean-Luc Godard et la contrainte de la 

citation," Comparatismes, núm. 1 (2010): 237-53. 
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va per aquesta línia. En canvi, introdueix un poeta que no és present en 

Moravia: Hölderlin. Així Lang comenta una de les odes del poeta alemany, 

"Dichterberuf" (“La vocació del poeta”). Lang s’esplaia a comentar les 

correccions de Höldelin fins arribar al punt on vol arribar: “L’absència de déu és 

el que tranquil·litza l’home. És estrany, però cert.” Al capdavall, Godard, com 

Moravia, són conscients de la dificultat de mantenir un pla superior de dimensió 

divina en la modernitat a l’hora d’abordar l’Odissea, però mentre que Godard 

conserva el caràcter d’heroi d’Ulisses davant els déus, Moravia hi renuncia per 

centrar-se més en la dimensió de l’Odissea com a cant de la Mediterrània 

equiparable a una bíblia, la Bíblia dels pobles mediterranis com la defineix en 

boca de Reheingold.  

Després de l’aparició de Fritz Lang, Godard teixeix un seguit de malentesos 

que creen desconfiança i que es basen en l’interès que Jerry mostra per 

Camille i Paul per Francesca. Aparentment no ha passat res, però tot sembla 

haver canviat des que Paul li demana a Camille que pugi al cotxe de Jerry per 

anar a fer una copa. L’origen del tema del menyspreu és un dels elements més 

valuosos tant en el film com en la novel·la, precisament perquè no té una única 

causa ni una única conseqüència: constitueix un misteri focalitzat amb matisos 

entre novel·lista i cineasta. La indagació de la causa per part de Riccardo en la 

novel·la accentua el seu propi drama interior. L’opacitat de Camille 

(perfectament representada per Brigitte Bardot) fascina l’objectiu de Godard. La 

fidelitat conjugal és, doncs, un element més en joc enmig de l’anàlisi del 

sentiment del menyspreu en la parella, una fidelitat conjugal que sembla 

esfumar-se a la velocitat amb què s’allunya el cotxe de Jerry. D’aquesta 

manera, al final de l’escena de la copa es plantegen dues situacions: la 

invitació del productor perquè vagin al rodatge a Capri i la pregunta a Paul del 

perquè li interessa l’Odissea. La resposta del guionista es relaciona de ple amb 

una reflexió ètica i estètica al voltant del cinema: “Per fer l’oposat a les 

pel·lícules d’avui, que odio. Per tornar al cinema de Griffith i Chaplin, a l’època 

d’United Artist.” Aquestes paraules esdevenen una mena de credo artístic, ja 

que, al capdavall, estan definint el que vol fer cinematogràficament Godard, el 

qual confessa: 
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Me propuse hacer como Griffith, es decir, ponerme frente a la realidad como él, 

encontrar las cosas como si se inventasen. Él inventó el travelling; pues bien, cuando 

se hace un travelling hay que tener la sensación de que es la primera vez que se 

emplea ese movimiento y que no se hace porque se ha hecho en otras películas.447 

 

En aquest context, s’entén la reinvenció del tràveling en el començament del 

film. Més encara, si l’Odissea va significar la possibilitat d’establir un relat 

fundacional des de la poesia, el cinema modern ha de fer el mateix i, en aquest 

sentit, assumir el mestratge de la seva tradició des de Griffth i Chaplin. El que 

resulta fonamental per a la història del cinema és que sigui precisament 

l’Odissea l’argument universal al voltant del qual s’estructura tot el pensament 

cinematogràfic de la modernitat. Amb això, Godard assumeix i va molt més 

enllà de Moravia, ja que l’escriptor italià es posiciona en la novel·la a favor d’un 

cinema que superi el neorealisme i sigui capaç de ser l’art d’un moment 

històric. Godard, a més, creu veure aquesta superació en un fet tan simple i tan 

complex com tornar la capacitat fundacional de la poesia al cinema. Potser per 

això cita Hölderlin, autor de la cèlebre frase que allò que perdura ho funden els 

poetes. L’Odissea constitueix un paradigma d’aquesta perdurabilitat 

fundacional de la poesia. Des d’aquesta perspectiva, Le Mépris és una obra 

programàtica, millor encara, de recerca de programa propi, i representa una 

aposta intel·lectual valenta.  

Constantment, el director va mostrant el seu propi cànon cinematogràfic a partir 

de detalls de vegades minúsculs. Així, la partença de Cinecittà es fa amb 

diferents rètols de pel·lícules a les parets, com Hatari!, Questa è la mia vita, 

Psycho... Després, mentre la parella es dirigeix cap a l’apartament, Paul 

convida Camille a anar al cinema, on fan  Río Bravo i Bigger than life. Malgrat 

això, Camille no s’hi interessa en un clar exemple de distanciament en relació 

al món intel·lectual que ell representa.  

                                            
447  Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard!: pensar en imágenes!: conversaciones, 

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 48. 
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Després, a la banyera del seu apartament, Paul es banya amb barret i fuma un 

cigar, segons diu “per semblar-me a Dean Martin a Some Came Running”.448 

Camille es banyarà després amb un llibre sobre Fritz Lang del qual extreu 

opinions del director germànic, la qual cosa li permet llegir algunes frases sobre 

el destí, la tragèdia i la necessitat de rebel·lar-se contra les coses. En llavis de 

Camille, afirma Lang que, al capdavall, tot depèn de la concepció del món, que 

pot ser negativa o positiva, i atribueix a la tragèdia grega una visió negativa, ja 

que l’home és víctima d’un destí personificat pels déus que l’abandonen. Per 

això, cal rebel·lar-se quan les circumstàncies són injustes. En tot cas, Lang no 

creu en la mort com una solució i, per tant, no contempla el crim passional, ja 

que “l’ofès” sempre perd. Tot un senyal, en boca de Camille, d’un camí que no 

s’ha de seguir i que cobra rellevància en el desenllaç de la pel·lícula.  

Val a dir que el llibre en qüestió sobre Fritz Lang pertany a un dels cineastes de 

la Nouvelle Vague i crític des de 1956 de Cahiers du cinéma, Luc Moullet, a qui 

Godard incorpora dins del film. Aquesta obertura de la pel·lícula a membres de 

la Nouvelle Vague s’estén també al director i realitzador Jacques Rozier,449 

autor del making of de Le Mépris, intitulat Le parti des choses.  

 

 

                                            
448 Godard es refereix a través del seu personatge al film de Vicente Minelli, estrenat el 1958, i 

que en castellà es va intitular Como un torrente. Es basa en la novel·la amb el mateix nom de 

James Jones, autor, d’altra banda, d’una altra novel·la que es va adaptar amb èxit al cinema: 

From Here to Eternity.  

449 A Jacques Rozier se’l considera un dels precursors d’aquest moviment amb curtmetratges 

com Rentrée des classes (1955). El primer llargmetratge de Rozier, Adieu Philippine (1962), va 

ser, d'altra banda, un títol emblemàtic del moviment, i no és casual que Christian Metz 

li  consagrés, en col·laboració amb Michèle Lacoste, dos textos d’anàlisi a la tercera part del 

llibre Ensayos sobre la significación en el cine. Vegeu  Metz, Ensayos sobre la significación en 

el cine (1964-1968) v.1, 171-203.   
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4.7 Maltractament i menyspreu. Psicologia i gènere 
 

La decisió d’anar o no a Capri esdevé una qüestió clau en el nucli del conflicte 

que s’ha generat entre Paul i Camille. Precisament, la primera valoració que fan 

és que els diners que guanyarà Paul pel guió els permetrà pagar el deute del 

pis. Cal estar atent als elements de natura material, ja que apunten un altre 

tema que, encara que no sigui el principal, dibuixa molt bé la relació del cinema 

i la producció intel·lectual en general amb la dimensió econòmica. No 

endebades, Jerry signa el xec de Paul despòticament sobre l’esquena de la 

secretària Francesca tot ironitzant sobre el preu de la cultura davant el mateix 

Fritz Lang. En la novel·la queda molt clar que Riccardo accepta l’encàrrec no 

perquè hi cregui (de fet pensa que es tracta del típic projecte que mai no veurà 

la llum i, a més, discrepa tant del productor com del director), sinó per millorar 

el seu status quo, amb la idea final que seran més feliços amb Emilia. Aquesta 

“venda” al diable comportarà una sèrie de fets que aboca a la parella a la 

infelicitat permanent i a un final tràgic. També en el film la reflexió sobre els 

diners resulta fonamental. La diferència és que Paul, a més dels diners, sí que 

veu l’oportunitat de realitzar un treball que l’acosti als fonaments de la creació 

del cinema com a art.  

Godard narra amb gran eficàcia en l’escena a l’apartament alguns dels 

aspectes que estan dinamitant la relació de parella i, en aquest sentit, és 

plenament conscient del mecanisme del malentès que s’ha observat en el 

cinema de Rossellini i Antonioni com una de les causes de conflicte que pot 

derivar en menyspreu:  

Le Mépris es la historia de un malentendido entre un hombre y una mujer. Creo que los 

malentendidos representan un fenómeno moderno. Tienes que intentar controlarlos o 

huir de ellos para que no terminen –como en la película- en tragedia. En la vida hay 

momentos en los que no se puede dar marcha atrás, en los que algo se rompe 

definitivamente, sin que la culpa sea de uno o del otro; en cualquier caso, ambos sufren 

y sienten amargura y remordimiento. He intentado hacer esa ruptura más tangible 
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reduciendo el tiempo, ya que la película tiene lugar en dos días, mientras que la novela 

se extiende sobre un período de seis meses.450 

 

La bufetada de Paul a Camille simbolitza molt bé el maltractament físic 

correlatiu al psicològic que desenvolupa Moravia i que avui dia interpretaríem 

com a violència de gènere. Godard sap veure-ho i ho deixa clar. L’agressió 

física provoca que Camille confessi al seu marit que li fa sentir por, ja que, a 

més, no ha estat la primera vegada. En la novel·la resulta corprenedor el xoc 

de l’amor real i tendre de Riccardo amb els moments en què infringeix a Emilia 

dolor físic i moral, com quan li recorda que és una mecanògrafa o bé quan li 

estreny amb força els dits. Aquest sentiment de superioritat, juntament amb els 

interrogatoris constants a propòsit del seu amor, resulten clau perquè Emilia 

que, en principi, està disposada a ser una bona esposa i a no interferir en la 

carrera del seu company, acabi defensant-se amb l’única arma amb què el pot 

destrossar: el menyspreu.  

De fet, una de les coses que sorprenen en llegir la novel·la és el domini que té 

Moravia d’aquest sentiment en tota la seva gradació i matisos. Convé recordar 

què en pensa l’autor sobre la relació entre autobiografia i creació: “La 

experiencia de base del novelista es siempre autobiográfica; el escritor no 

habla de cosas que no conoce.”451  

Des d’aquesta perspectiva, si observem la biografia de Moravia, detectem la 

separació amb la seva esposa, l’escriptora Elsa Morante el 1962 com ja s’ha 

indicat. En el llibre amb Elkann, no defuig la qüestió i explica com les relacions 

amb la seva dona es van complicar perquè se sentia cruelment tractat per ella 

en l’àmbit privat. Especialment, pels retrets que li feia a propòsit del seu 

caràcter. Moravia apunta un aspecte molt important que ajuda a comprendre 

també el caràcter del seu protagonista: confessa una tendència gairebé 
                                            
450  Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard!: pensar en imágenes!: conversaciones, 

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 42-43. 

451 Moravia i Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, 125. 
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patològica a no sentir-se mai ofès. Aquesta “indiferència”, característica en la 

narrativa moraviana, resulta clau per comprendre la passivitat amb què actua 

Riccardo -i després Paul- davant l’assetjament del productor a la seva dona, i 

que constitueix una altra de les causes del menyspreu. Aquest tret esdevé 

també un aspecte cabdal en el bastiment de la teoria de Rheingold sobre la 

causa del menyspreu de Penèlope al voltant de la indolència d’Ulisses davant 

l’ultratge dels pretendents. La indiferència de Moravia davant les possibles 

ofenses provoca una degradació de la seva vida de parella amb Elsa Morante, 

certament complexa. El mateix autor realitza al respecte unes declaracions molt 

significatives:  

Sí; hubo días en los que hubiera querido matarla. No separarme de ella, que hubiera 

sido una solución razonable, sino matarla (…) Lo que pasó es que la idea de matarla se 

convirtió en seguida en una novela, Il disprezzo. En el primer proyecto de la novela el 

protagonista, al reaccionar ante la injusta actitud de su mujer hacia él, iba a programar 

y realizar el asesinato. Pero esta idea se esfumó durante la escritura de la novela. La 

mujer se muere en un accidente y el protagonista de la novela que escribí no tiene 

nada que ver con el personaje en el que en un principio había pensado.452 

 

Anys després, Moravia passa comptes amb una experiència recordada amb 

molt de dolor, fins al punt de confessar que l’origen de la creació d’Il disprezzo 

és una catarsi: alliberar la tensió de menyspreu en la seva relació de parella.  

Godard aprofita aquesta força del sentiment del menyspreu abocat en la 

novel·la, capta molt bé les relacions de desigualtat de gènere i les mostra amb 

cruesa. S’observa en els detalls despòtics amb què Jerry tracta Francesca i en 

la convicció que, com a símbol del seu poder, també podrà posseir Camille. O 

també en l’absurda infidelitat de Paul amb Francesca, juntament amb els 

elements de menyspreu que ja han estat descrits i que, al capdavall, se li 

tornen en contra. Paul, com Riccardo, acaben essent menystinguts perquè tant 

en la novel·la com en la pel·lícula han menystingut la seva companya i han vist 

en ella la mateixa actitud amb què han alimentat la seva relació.   
                                            
452 Ibíd., 210. 
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Godard sintetitza en l’escena de l’apartament, mitjançant un sofisticat dispositiu 

de narratologia visual, un procés que es prepara en la novel·la al llarg d’alguns 

capítols. Així, el pensament d’ambdós sobre el que ha passat i està passant, i 

que es relaciona amb aquesta recerca de filmar un pensament en procés, es 

produeix en un moment donat a través d’un joc de recordatoris de les escenes 

en forma d’analepsis i de prolepsis, ja que s’anticipen algunes de les imatges 

que es veuran a Capri. També resulta molt ric iconogràficament el diàleg en 

què la càmera es desplaça des del rostre de Paul al de Camille i viceversa amb 

un llum al mig que es va apagant i encenent. Com en la novel·la, la situació 

acaba amb una reacció violenta que provoca que Camille li confessi el seu 

menyspreu.  

En el pla biogràfic, ja s’ha posat de relleu el paral·lelisme en la crisi de relació 

de parella entre Moravia i Morante amb la de Godard i Karina. És com, si de 

cop, Godard hagués trobat en l’argument de la novel·la una projecció de la 

seva pròpia vivència amorosa. L’intent de filmar l’instant fugaç en què es passa 

del sentiment de l’amor al del menyspreu determina el punt de vista artístic des 

del qual el director francès construeix la mirada del film. El misteri en la 

resposta n’és el resultat. Anys més tard, el cineasta declara al documental Il 

était une fois... Le Mépris d’Antoine Gaudemar que l’única cosa de què se’n 

recorda és que es deia a ell mateix: “No sé què és el menyspreu”453 i, en bona 

part, aquest enigma constitueix un dels atractius de Le Mépris. L’opacitat en el 

paper de Camille representat per Brigitte Bardot a què fa referència Bergala és 

una conseqüència directa d’aquest viure el trencament d’una relació amorosa 

sense saber-ne ben bé la raó exacta que el desencadena. L’actor Michel Piccoli 

destaca en el mateix curtmetratge454  la impenetrabilitat del personatge de 

Camille i com en l’escena de l’apartament es posa una perruca negra que 

recorda el look d’Anna Karina. Torna a sobresortir la tesi de Piccoli segons la 

qual ell estava allà per “godarditzar-se”, i la Bardot per “karinitzar-se”. Aquest 
                                            
453 Són reveladores en aquest sentit les declaracions que realitza a de Gaudemar, Il était une 

fois...Le Mépris. 

454 Ibíd. 
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detall resulta revelador de la clau biogràfica continguda en el film: la crisi de 

relació de Godard amb Anna Karina en la vida real.  

També en la novel·la, Moravia fa patir el seu personatge Riccardo, ja que des 

de la focalització del seu punt de vista el lector comparteix amb ell el turment 

que li suposa desconèixer el motiu del menyspreu. De fet, l’obra pot ser vista 

com una gran paràfrasi al voltant de les causes per les quals Riccardo se sent 

menyspreat per la seva esposa. Això no obstant, Godard aguditza l’hermetisme 

de la protagonista femenina precisament per fixar la mirada encara més en el 

moment enigmàtic en què s’inicia el procés del menyspreu.    

Tornant a l’argument del film, un detall important és que Paul pren i es guarda 

una pistola. Godard intensifica així tota la reflexió sobre la tragèdia explicada 

amb anterioritat i predisposa a l’espectador a l’expectativa d’algun crim, absent 

en la novel·la. Finalment, se’n van al càsting que s’està realitzant en un cinema 

on hi ha tot l’equip de producció i Lang. 

Allà dins sona Adriano Celentano (un cop més, com a La dolce vita de Fellini), 

mentre els joves ballen. L’originalitat del ritme, però, ja no és el Rock and Roll 

de tot un símbol de la música pop com és la cançó “24000 baci”, sinó les 

suspensions graduals de so cada cop que algú fa una fotografia de l’escena i 

quan dialoguen els personatges. Un silenci momentani que lligarà molt bé amb 

el final de la pel·lícula i que evidencia la riquesa de ritmes narratius en el film. 

L’arrencada de la conversa és la relectura que ha fet Prokosch de l’Odissea. 

Com en la novel·la, el productor afirma haver trobat una cosa que estava 

buscant des de feina molt de temps: “Una cosa indispensable en el cinema i en 

la vida real. La poesia.” 

Després del retrat que Godard ha fet de Jerry, sobta de cop aquesta declaració, 

com també el que dirà Paul en una situació confusa de soroll i en què Lang 

dubta si la idea és del propi Paul. El guionista planteja la hipòtesi que Ulisses 

s’hagués cansat de Penèlope: “I, per això, va partir cap a la guerra de Troia i, 

atès que no li venia de gust tornar a casa, va continuar viatjant tant com va 

poder.” 
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Godard trasllada al tàndem guionista-productor la línia argumental de base que 

Moravia atorga al seu director. Lang, doncs, queda, a diferència de Rheingold, 

al marge de la idea, com queda també al marge del “mercadeig” amb el cinema 

quan irònicament cita una balada del “pobre” Bertold Brecht: “Cada matí per 

guanyar-me el pa me’n vaig al mercat on es venen les mentides i, ple 

d’esperança, em situo al costat dels venedors.” I afegeix quan li demana 

Camille on és això: “Hollywood.”455 

Ara bé, la vertadera sorpresa per al lector de Moravia que mira la pel·lícula és 

quan s’intercanvien els papers i Lang afirma a Paul el que Riccardo li diu en la 

novel·la precisament a Rheingold: “El món d'Homer és un  món real. El poeta 

pertany a la civilització que ha crescut en harmonia amb la natura. La bellesa 

de l'Odissea resideix precisament en aquest creença en la realitat, tal com és.” 

Godard en prendre aquesta decisió d’invertir les línies d’argumentació respecte 

a la novel·la trenca la lectura de Riccardo segons la qual hi hauria un món de 

sensualitat i de realitat mediterrànies davant la irracionalitat freudiana de la 

cultura germànica. En canvi, Lang, en tant que mestre que il·lumina la 

reinvenció del cinema que pretén Godard, segueix tot el que representa una 

lectura canònica de l’Odissea i, en tot cas, deixa per a Paul, preocupat com 

està per les relacions amb la seva esposa, la interpretació del viatge en clau 

conjugal d’Ulisses. Amb això accentua el caràcter de Paul i la necessitat que té 

d’afirmar-se. Afirma Godard a l’”Scénario du Mépris”:  

Ceci est important également quant au caractère de Paul. Puisque contrairement au 

roman, il va défendre une conception romantique et nordique de L’Odyssée, il ne sera 

pas forcé d’y croire vraiment, mais il semblera logique qu’il le fasse, par désir de briller 

devant les autres, de s’affirmer.456 

                                            
455 Bertold Brecht es va poder instal·lar a Santa Mónica, prop de Hollywood. Aquesta opció 

forçada per les circumstàncies sempre el va fer patir, ja que veia Hollywood com un aparador 

de la vida fàcil. Aquests sentiments queden perfectament sintetitzats en un breu poema intitulat 

“Hollywood”. Aquest és el poema que cita Lang.  

456 Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 248.   
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Quan se separen a la porta del cinema, l’espectador observa en segon pla el 

cartell de la pel·lícula Viaggio in Italia de Rossellini, tot just quan es parla de 

l’anada a Capri. Tot un homenatge i una presa de posició.  

 

 

4.8 Capri: la nova Ítaca 
 

L’anada a Capri és coherent amb l’acció narrativa de la novel·la de Moravia i 

torna a representar una magnífica ocasió per a Godard per realitzar un altre 

homenatge cinèfil, en aquest cas, a Viaggio in Italia. Un cop allà, s’hostatgen en 

la vil·la del productor. Godard localitza perfectament l’espai descrit per Moravia. 

Es tracta de la casa de l’escriptor Curzio Malaparte, una edificació d’estètica 

racionalista integrada en la natura que va ser inicialment projectada a finals de 

la dècada dels trenta per l’arquitecte Adalberto Libera i construïda finalment pel 

mateix autor, que la inaugurava el 1943. Val a dir que Moravia va tenir relació 

literària i d’amistat amb Malaparte, a més de viure a l’illa.   

Capri és una illa que acaba metamorfosant-se en Ítaca en la novel·la de 

Moravia, i aquesta idea la pren ja d’entrada Godard. A més, des de Rossellini, 

el viatge al sud representa l’escenari del conflicte de parella, de manera que es 

retorna una dècada més tard a la geografia de Capri per veure què ha succeït 

en la concepció de la parella moderna. Com molt bé afirma Camille, no és Paul 

qui la força a anar-hi, sinó la vida. Capri esdevé el símbol de totes les 

reinvencions. El mateix Godard ho veu així: 

Le Mépris es una película sencilla sobre cosas complicadas, y es más un reflejo que un 

documento. Esta vez –y esto es nuevo para mí- no hay un personaje principal, sino 

más bien un grupo de personas, náufragos de un mundo moderno que llegan a una 
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misteriosa isla, Capri, donde el agua es azul, donde luce el sol y donde todo tiene que 

ser reinventado, incluido el cine.457  

 

En la primera escena a Capri, Paul li explica a Camille la conversa que ha 

mantingut l’equip al voltant de l’Odissea, i li assegura que està d’acord amb la 

teoria de Prokosch: “que l’Odissea és una història d’un home la dona del qual ja 

no l’estima.” I, tanmateix, la seva dona no es creu que ell pensi això. El silenci 

de Paul sembla confirmar l’opinió de Camille. Lang està a punt de rodar una 

escena després de la del consell dels déus sobre el destí de l’heroi. Aquest 

detall també resulta significatiu. Cal recordar que en la novel·la Riccardo obvia 

aquesta escena, ja que considera que ni el productor ni el director la voldran. 

Godard sí. I és coherent amb l’assumpció de la lectura de l’Odissea com el 

conflicte d’un home que ha gosat desafiar els déus. Lang vol parlar del destí 

perquè considera que constitueix el nucli mateix de l’Odissea i, al capdavall, de 

tota obra artística que parli de la vida humana. En el diàleg que mantenen Paul 

i Lang mentre passegen pel bosc, el guionista segueix assumint la lectura que 

fa Rheingold en la novel·la, segons la qual el menyspreu de Penèlope per 

Ulisses comença quan ell li demana mostrar condescendència amb els 

pretendents. Llavors perd el seu amor. Només podrà recuperar-lo quan els 

mati. Lang fa mostres de no estar convençut d’aquesta interpretació i segueix 

assumint l’argumentació que realitza Riccardo a la novel·la: “Penso que és 

estúpid canviar el caràcter d’Ulisses. No és un neuròtic modern d’avui dia, sinó 

un home simple, astut i audaç.” I insisteix en l’argument exposat en el seu propi 

llibre per boca de Camille: la mort mai no és una solució.  

La vil·la de Jerry s’integra en la forma d’un penyal, incorporant, doncs, 

l’arquitectura racionalista moderna al paisatge natural. Gül Kale parla d’aquest 

espai en l’article ja citat “De Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas 

por el espacio como imagen fílmica”: 

                                            
457  Godard, Aidelman, i Lucas, Jean-Luc Godard!: pensar en imágenes!: conversaciones, 

entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, 43. 
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La Casa Malaparte, en la isla de Capri, tiene un papel central en El desprecio (Le 

Mépris, 1963), de Jean-Luc Godard, como el escenario de varios episodios. Curzio 

Malaparte construyó el edificio entre 1941 y 1943, intentando reflejarse en él, grabando 

en las rocas una imagen de su soledad. En El desprecio, Godard usa la casa como la 

residencia de verano de un productor de cine estadounidense. La escalera –que se 

asemeja a la de una iglesia en la isla de Lipari, de donde fue expulsado por sus ideas 

anti fascistas-, parece surgir de las rocas hasta la terraza, uniendo la tierra y el cielo. 

En este punto, se puede sentir como si se estuviera allí, en el mar, en el cielo, en las 

rocas sobre las que se emplaza el edificio.  

Debido a su oposición a los edificios eclécticos en el estilo pseudo-Capri, que destruían 

el entorno arquitectónico tradicional, Malaparte concibió una casa moderna (Talamona, 

1997), y más tarde la donó a la República Popular China movido por su simpatía hacia 

las opiniones de Mao.458 

 

En el film veiem que l’interior es caracteritza per eliminar les parets i substituir-

les per grans finestrals que deixen veure el mar, el cel, les pinedes..., un 

vertader quadre de la natura. I, tanmateix, allò més espectacular és aquesta 

escala a l’aire obert que, des d’un lateral, porta a un terrat convertit en un 

inaudit mirador. Godard hi confronta contra la immensitat del paisatge costaner 

les figures de Paul i Camille que, això no obstant, no es troben. Camille, 

empipada per les actituds de Paul, acaba fent-se un petó amb Jerry i 

s’assegura que Paul la vegi d’esquitllentes. En la novel·la, l’acció és més dura, 

ja que Battista força el petó i li esguerra el vestit. Emilia s’adona que Paul ha 

vist l’escena, però no ho ha buscat. Definitivament, Godard ha repartit papers i 

sentiments de manera diferent a Moravia, encara que, en el fons, els motius 

siguin fonamentalment els mateixos: la infidelitat, el menyspreu, la incapacitat 

de Paul de reaccionar davant un fet com aquest... Per a Gül Kale: “El éxito del 

cine en mostrar a la arquitectura de modo exhaustivo se relaciona con la 

relevancia de ésta en relación a puntos de vista y experiencias diversos.”459 

                                            
458 Kale, "De Antonioni a Godard: sobre las emociones evocadas por el espacio como imagen 

fílmica," 9. 

459 Ibíd., 1. 
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Des d’aquesta perspectiva, troba un sentit en la relació entre l’espai de la Casa 

i el contingut del film: 

Las razones de Godard para escoger la Casa Malaparte como el escenario de El 

desprecio tienen que ver con revelar la poderosa imagen del espacio, y exponer la 

estructura de la producción cinematográfica dependiente de estándares materialistas, 

que mancillan los valores humanos.460 

 

Ja en el saló, Paul confessa als seus companys que se sent un dramaturg, no 

un guionista, i que el seu ideal és aquest. El guionatge és una tasca que 

realitza per motius materials en un món on els diners ho són tot. Prokosch li 

recorda que està equivocat: “Vostè aspira a un món com el d’Homer. Vol que 

existeixi, però malauradament no existeix.” Paul, que afirma que sí que existeix, 

s’identifica plenament en aquet punt amb Riccardo, tot i que en la novel·la 

l’afirmació de la inexistència del món homèric que anhela el guionista la 

pronuncia Rheingold. Lang, en canvi, es limita a contemplar l’escena i a dir 

estoicament que cal sofrir mentre Jerry el crida per parlar. Fílmicament 

s’assisteix llavors a una de les imatges més belles de la pel·lícula: des d’una 

perspectiva superior, l’espectador veu la forma de l’escala que condueix al 

terrat amb la figura de Paul a un costat. Cinema, fotografia i arquitectura es 

fonen per expressar la relació de l’ésser humà amb la immensitat a través de la 

petitesa del cos de Paul confrontat alhora a l’obra humana i a l’obra de la 

natura.  

El protagonista està cercant Camille i la troba ajaguda al terrat mentre pren el 

sol amb un llibre que li tapa les natges. Camille està decebuda perquè Paul no 

ha dit en l’escena al saló el que realment pensava, ja que argumenta que està 

fent el guió per diners quan en realitat li agrada. Paul assegura que l’escriu per 

ells, per poder pagar el pis, etc. I li diu que farà el que ella decideixi. Fatigada 

per la seva manera de plantejar les coses, li respon que el tiri endavant, i 

passen a parlar del petó amb Jerry. Paul li demana per què ja no l’estima. Més 

                                            
460 Ibíd., 9. 
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encara, per què el menysprea? Camille respon lacònicament i taxativament: 

“No t’ho diré mai, ni que t’estiguessis morint.” 

Paul l’amenaça físicament, mentre davallen l’escalinata. S’hi adverteix 

plenament la importància del maltractament en el nucli temàtic de l’obra. 

Aquest moment de gran tensió finalitza amb una altra afirmació de Camille 

quan Paul li demana la causa per la qual el menysprea: “El problema ets tu (...) 

Tu no ets un home.” El diàleg, que segueix de prop la novel·la, incideix en la 

manera de ser de Paul, que creu endevinar en el fet que la impulsés a estar 

amb Jerry la causa de tot. Tanmateix, ella, que no està disposada a perdonar-

lo, i després d’assegurar que l’havia estimat molt, confessa que el detesta. 

Definitivament, Paul es mostra incapaç de resoldre una situació que se li ha 

escapat de les mans.      

El desenllaç és molt més ràpid que en la novel·la. Paul s’adorm i Camille li 

deixa una nota de comiat on li diu que marxa a Roma aprofitant que Jerry hi ha 

d’anar. Ja despert, i mentre la va llegint, es veu al productor amb l’Alfa Romeo 

vermell i Camille. Tot just quan Paul llegeix la paraula “adieu”, el cotxe, que ha 

arrencat a tota velocitat d’una benzinera, xoca en una cruïlla contra un camió. 

Camille i Jerry moren a l’acte. Tot s’ha acabat. Paul puja les escales de la vil·la 

i contempla el meravellós paisatge homèric que l’envolta mentre es dirigeix cap 

a on està rodant el director per acomiadar-se’n. Se sent de fons en italià la 

paraula “silenzio” pronunciada pel mateix Godard que esdevé així un 

col·laborador anònim de Lang. Paul ha decidit tornar a Roma per acabar 

d’escriure una obra de teatre, mentre el director germànic continua el projecte 

d’Odysseus, ja que sempre, li aconsella, “acabi allò que comenci”. Tot just, ha 

de rodar l’escena en què Ulisses mira per primera vegada al seu retorn la terra 

natal, Ítaca. El tràveling va seguint la figura d’Ulisses amb el mar de fons, fins 

que la càmera trasllada la figura de l’heroi grec a la immensitat del blau i es 

torna a sentir la paraula en veu de Godard que tanca la pel·lícula: “Silenzio!”  

El contrast amb el final de la novel·la, descrit en pàgines anteriors, resulta 

evident. El fascinant viatge que emprèn Riccardo cap a la Grotta Verde amb el 

“fantasma” d’Emilia, mite modernitzat del viatge pel Leteu i l’Hades a l’Odissea, 
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no té correlat en Godard. La decisió de Riccardo d’escriure la història és un 

intent d’eternitzar a través de la literatura la memòria d’Emilia i dignificar el seu 

amor per ella, tal com Dante, Petrarca o Homer van immortalitzar l’amor que 

van sentir per les seves dames. L’obra resultant serà, doncs, una novel·la 

moderna amb l’Odissea com a mirall i base alhora. Godard, en canvi, opta per 

acabar tràgicament amb el productor i Camille. El guionista obre una nova 

etapa en intentar acomplir el seu ideal de convertir-se en dramaturg, mentre 

Lang tira endavant amb la pel·lícula. Aquest detall esdevé significatiu, ja que, al 

capdavall, el film dins el film que és Le Mépris troba sentit: Lang acaba en 

mans de Godard introduint l’Odissea en el cinema modern. Encara més, la 

solidesa del personatge del director converteix Lang en el vertader protagonista 

del film: savi en l’art cinematogràfic; ponderat en les opinions, irònicament 

distant en les disputes internes de la producció, elegant amb les senyores i les 

relacions humanes, constant en la seva tasca...Godard homenatja així Fritz 

Lang i el fa responsable de portar Homer a la història del cinema, unint el 

cinema clàssic d’abans de la guerra amb la modernitat.  

 

 

4.9 El pla del vers, el vers en el pla  
 

La dimensió poètica és un dels trets més característics en la fórmula definida 

en l’estudi com “novel·la-assaig” i “film-assaig” de Moravia i Godard 

respectivament. Aquesta dimensió actua des del primer moment, tant en la 

concepció com en la consecució de l’obra literària i de l’obra fílmica, on la idea 

d’estil esdevé fonamental.  

Moravia, coneixedor pregon de la tradició literària, s’enfronta a alguns dels 

literats clàssics que han forjat la tradició d’occident sabedor que ha de procurar 

unes tècniques que li permetin assolir un estil eficaç al seu propòsit i bell en la 

seva forma. Ja s’ha demostrat com la marca de la focalització del narrador en 

primera persona ho determina tot, cosa que queda perfectament tancada al 
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final quan sabem que estem davant el gènere memorialístic: el text ha estat un 

homenatge a la memòria de la seva dona, Emilia. Els vint-i tres capítols de la 

novel·la adopten ritmes diversos, accentuats per díctics, tal i com explica la 

professora Patricia Russo des de la Universidad de Buenos Aires461 tot seguint 

el crític i estudiós José Luis Noriega: 

Los acontecimientos se suceden lentamente en la evocación de Riccardo. Con la 

utilización reiterada de deícticos (marcas de enunciación) que denotan su presencia, se 

expresa el sentimiento que acompaña el recuerdo. Los deícticos mencionados no sólo 

aluden al yo narrador sino también imprimen ritmo al relato, a la vez que incluyen al 

lector como interlocutor implícito. En cuanto a la enunciación y las huellas que deja en 

un texto consideramos, siguiendo a Sánchez Noriega, que el autor implícito es un 

principio estructural, “la imagen que el autor real proyecta en el texto”, mientras que el 

narrador es la instancia enunciativa, “la voz que emplea el autor implícito para dirigirse 

al lector”. Es de destacar que al acompañar el relato, el lector avizora, aún antes que el 

propio protagonista, las causas y consecuencias posibles de su accionar. Aparte, claro 

está, de la identificación que genera el relato en primera persona.462 

 

                                            
461 La Universidad de Buenos Aires (UBA) acull dins la Facultad de Arquitectura, Diseño y 

Urbanismo (FADU) la carrera de Diseño de Imagen y Sonido. En aquests estudis s’imparteix 

l’assignatura “La literatura en las artes combinadas” dins la Cátedra Babino, dirigida per María 

Elena Babino. Un dels temes que s’hi treballen és l’estudi comparat d’ll disprezzo de Moravia i 

Le Mépris de Godard. Patricia Russo n’és una de les professores. Els estudiants poden accedir 

a una selecció de materials literaris, crítics i audiovisuals en el Blog La literatura en las Artes 

Combinadas-Cátedra Babino. Es va consultar aquest blog l’agost de 2013 i segueix operatiu en 

el tancament de la tesi amb data de 23/03/2015. Vegeu María elena Babino, "La literatura en 

las artes combinadas," Cátedra Babino, 2013, http://catedra-babino.blogspot.com.es. 

462 Es tracta de l’article de Patricia Russo “El desprecio, de Moravia a Godard: la linealidad 

intervenida”, contingut en el blog esmentat en la nota anterior. Vegeu Patricia Russo, "EL 

DESPRECIO, de Moravia a Godard: la linealidad intervenida," La literatura en las artes 

combinadas, 2013, 4, http://www.koss.com.ar/LAC1/Godard.pdf. Russo valora aquest aspecte 

des de la perspectiva teòrica desenvolupada al llibre De la literatura al cine de José Luis 

Sánchez Noriega, al qual cita. Vegeu José Luis Sánchez Noriega, De la literatura al cine!: teoría 

y análisis de la adaptación (Barcelona: Paidós, 2000), 81-85. 
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L’escriptor elabora un pla metadiegètic amb la introducció de cites directes de 

versos de poetes. Homer, Dante i Petrarca estan en la consciència del 

protagonista-narrador i emergeixen en el flux textual. Ara bé, el vertaderament 

significatiu és que l’estructura global depèn de la tècnica de l’anomenada mise 

en abyme.463 Aquest terme, pertanyent a la semiologia, va ser encunyat per 

l’escriptor André Gide  i fa referència a la introducció de la literatura dins la 

literatura tot generant un joc de miralls. D’aquesta manera, l’Odissea i el seu 

heroi Ulisses s’introdueixen en el text, juntament amb les cites directes, sota la 

tècnica de mise en abîme, la qual cosa provoca una mena de fractal textual que 

determina tot l’eix creatiu de la novel·la.  

Godard, que manté el nombre de 23 en les seqüències desenvolupades en 149 

plans,464 prescindeix com hem vist de la marca del punt de vista del guionista 

per treballar una història en què els personatges tenen la seva pròpia veu. A 

més, resulta lògic, si es té en compte qui encarna un personatge tan important 

com el de Rheingold –el mateix director Fritz Lang- i que el paper d’Emilia 

(Camille) està representat per Brigitte Bardot, la bellesa i sensualitat de la qual 

provoca en el film una accentuació de la relació en triangle entre el productor, 

el guionista i la seva dona.  

I, tanmateix, cal advertir que uns dels aspectes fonamentals rau en com 

Godard aprofita el recurs de la mise en abîme que Moravia duu a terme a la 

novel·la per a dotar-la de sentit cinematogràfic. Amb aquesta operació, Godard 

dóna continuïtat a una tècnica apreciada pels directors de la Nouvelle Vague (i 

elevada a la màxima potència en 8 ½ de Fellini), però li dóna una nova 

dimensió en convertir el motiu argumental -fer una pel·lícula sobre l’Odissea 

dins la pel·lícula- en un fractal potent que aprofita també les cites dels versos 

analitzats en l’estudi i aprofundeix el que significa treballar cinematogràficament 

                                            
463 La grafia “y” provinent de l’heràldica per a la paraula abyme ha estat qüestionada per 

diversos gramàtics que, tot i que es troba acceptada per l’Académie Française, s’inclinen a 

utilitzar la forma ortogràfica moderna mise en abîme, que és la que s’adopta en aquest estudi.  

464 Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 249.  



 
 

 
  
 

248 

un text poètic. I per això compta amb un altra operació de caràcter 

metadiegètic: introduir el cinema dins el cinema. D’aquesta manera, Godard 

presenta a ulls de l’espectador un director real com a personatge que fa alhora 

de director d’una pel·lícula dins la pel·lícula. Això comporta un fet essencial ja 

apuntat suara: traslladar el protagonisme de Riccardo Molteni/Paul Javal al 

director Lang, que anul·la en bona part la figura del Rheingold de la novel·la. 

Amb aquesta operació, Godard pot actuar sobre la tradició cinematogràfica, 

com Moravia ho ha fet amb la literària, ja que amb això està reivindicant el 

cinema clàssic i, alhora, està plantejant un estil nou. El cinema amb Godard 

s’erigeix en un relat poètic de la humanitat. Així cobra plena coherència que 

l’Odissea capitanejada pel cavaller Lang sigui l’element central, la mise en 

abîme de l’escut del cinema modern. I Godard s’erigeix en escuder, un ajudant 

d’Odysseus del qual sentim en voice over  els títols de crèdits al començament i 

la paraula clau del final: “silenzio!”, signant de pas, a la manera hitchcockniana, 

Le Mépris.  

Per reblar aquest procés creatiu que va del motiu argumental del rodatge d’un 

film de l’Odissea dins d’un altre film al recurs estructural de la mise en abîme, 

cal subratllar que el treball de muntatge permet a Godard elaborar escenes 

que, sovint, són com versos, ja que desplaça l’acció que determina la linealitat 

narrativa a una evolució poètica dels fets en què els elements metafòrics, els 

sentits al·ludits i els eludits prenen una significació cabdal. La qüestió és 

important, ja que defineix en bona mesura l’estil godardià, alhora que 

representa el punt original del film no tan sols dins la seva cinematografia, sinó 

també dins la història del cinema. En certa mesura, aquest vers en el pla 

cinematogràfic l’aconsegueix gràcies a la capacitat de filmar un procés. Per 

explicar-ho, es pot relacionar la reflexió que en la dècada dels vuitanta duen a 

terme dos autors: Gilles Deleuze  i Alain Bergala.  

En efecte, s’ha argumentat com, a propòsit de la filmació de pensament en 

cinema, Deleuze parla dels “gèneres reflexius” de Godard com d’autèntiques 

“categories” per les quals passa el film. Fins al punt que “la mesa de montaje se 
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concibe como una mesa de categorías”. 465  La idea clau es troba en la 

concepció del muntatge, ja que no es tracta de seguir els procediments clàssics 

ni les tècniques estrictes de collage, sinó “de un método de constitución de 

series, cada una marcada por una categoria”. 466  En aquest context, i 

interpretant Deleuze, s’entén l’originalitat creativa de Godard com la seva 

capacitat constant de crear categories. Categories no prefixades ni immòbils, 

sinó sempre capaces de reorganitzar-se, de reiventar-se.  

Aquesta base de pensament es relaciona directament amb el discurs d’Alain 

Bergala quan, amb motiu de la reestrena de Le Mépris, escriu el 1981 a 

Cahiers du cinema l’article “Flash-back sur Le Mépris”, amb què encapçalaria 

després el seu llibre Nul mieux que Godard (1999).467 Com Deleuze, Bergala ja 

veu clar a començaments dels vuitanta la qüestió de la concepció del muntatge: 

“Nadie mejor que Godard en El desprecio  ha practicado jamás el cine como un 

arte del montaje y el montaje como un arte de hacer circular intensidades, 

cambiar de líneas.”468 

Aquesta circulació provoca canvis de velocitat, paraula clau a l’hora d’analitzar 

tant l’art narratiu com el compositiu de Godard en Le Mépris: “El arte de pasar 

de un color a una entonación de voz, de un movimiento de cámara a una frase 

musical, del nacimiento de una emoción al descubrimiento de un espacio, de 

una velocidad a otra.”469  

                                            
465 Deleuze, La imagen-tiempo!: estudios sobre cine 2, 246. 

466 Ibíd., 247. 

467 Ja s’ha citat anteriorment aquest llibre, que en francès va ser editat per Éditions Cahiers du 

cinéma el 1999. La versió en castellà va aparèixer el 2003. Vegeu Bergala, Nadie como 

Godard. 

468 Ibíd., 25. 

469 Ibíd. 
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És molt significatiu per a la història de la recepció crítica de Godard el fet que 

Alain Bergala, quan torna divuit anys més tard al film, afirma trobar-lo intacte, 

com si en realitat vingués després de Sauve qui peut (la vie):   

A pesar de que es dieciocho años anterior a ésta, cumple ya a la perfección su 

programa de un cine que es en todas sus operaciones un arte de montaje. Pero 

tuvimos que esperar a esta película de 1980 para ser capaces de ver realmente lo que 

era ya en 1963 El desprecio: una película corpuscular en la que todo son ritmos 

diferenciales, cambios de líneas, aceleraciones y ralentizaciones.470 

 

La idea expressiva de “canviar de línia” és eficaç i es relaciona bé amb el 

desenvolupament del pensament de les categories en Godard proposada per 

Deleuze. Amb el permís de Bergala, es podria afirmar que aquest canvi de línia 

es relaciona amb la capacitat del vers per tallar la frase i provocar canvis en els 

fluxos metafòrics de la composició poemàtica. No és que Le Mépris constitueixi 

un film-poema, però sí que el seu estil adopta el sentit de flux que caracteritza 

el llenguatge poètic. D’aquesta manera, Godard fa créixer el cinema com un 

mitjà d’expressió portentós, ja que serà capaç de parlar a l’espectador a través 

d’imatges tant del pensament com del sentiment humans. Aquesta ductilitat 

permet una noció intertextual que avui dia es qualificaria d’“hipertextual”. Per 

això –Deleuze subratlla la capacitat de passar d’un discurs a un altre- el seu 

cinema pot circular de la línia de l’Odissea homèrica a la interrogació fugissera 

del món modern sota la clau de la paraula “menyspreu” en la relació amorosa. 

Bergala ho veu com un gest estilístic de gran elegància: 

Lo que determina la suprema elegancia de El desprecio es esa exigencia (estética y 

moral, es lo mismo) que empuja a Godard, no a cortar (ese montaje no es un collage) 

sino a cambiar de línea en cuanto una intensidad amenaza con establecerse y agarrar 

al espectador. Godard siente horror por lo que se fija, por todo lo que adquiere 

consistencia, y si practica el cine como un arte del montaje generalizado es 

precisamente para que nada deje de circular de una línea a otra, de la línea de los 

                                            
470 Ibíd., 25-26. 
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colores a la de la música, de la línea de Bardot a la línea Piccoli, de la Odisea al mundo 

moderno.471 

 

  

Aquí es pot tancar l’argumentació continguda en l’apartat “4.5 Godard i Homer: 

de Penèlope a Brigitte Bardot”. La concepció cinematogràfica de Godard se 

centra en el desenvolupament de la frase amb què s’inicia el film: “El cinema 

substitueix les nostres mirades per un món d’acord amb els nostres desitjos”. 

Més enllà de la confusió de l’atribució de la frase entre Bazin i Mourlet,472 allò 

vertaderament definitiu és demanar-se en què consisteix la voluntat fílmica de 

Godard. Bergala proposa una resposta: 

 ¿Qué sería un mundo acorde al deseo cinematográfico de Godard? Un mundo en el 

que todo lo que nos afecta pudiera hacerse visible en la superficie de las cosas, en la 

música de los movimientos y la velocidad de los cuerpos. Un mundo en el que fuese 

inútil recurrir a la explicación mediante la interioridad y la profundidad para comprender 

lo que ocurre entre los seres, que es para Godard el único tema de cine posible.473 

 

El mateix Godard confessava no saber anys més tard en què consisteix el 

menyspreu. I potser la gràcia del film godardià rau en la capacitat de posar 

sobre la taula aquest enigma, fonamental per comprendre l’evolució del tema 

amorós en el món contemporani. De fet, Moravia dóna la clau temàtica, ja que 

Molteni mai no comprendrà què ha passat, per què Emilia l’ha deixat d’estimar i 

l’ha passat a menysprear. Mai no aconsegueix fixar el moment exacte de la 

pèrdua. Godard reprèn el repte i intenta posar el focus sobre aquest moment. 

Com en Moravia, mai no sabrem identificar el moment exacte, potser perquè es 

troba en una fracció infinitesimal del temps, en un desajustament entre el desig 

                                            
471 Ibíd., 26. 

472 En l’apartat 4.5 s’ha tractat aquesta qüestió.   

473 Ibíd., 28-29. 
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i la realitat de ritme vertiginós. Malgrat tot, aquest intent ens ha donat un tema i 

un estil en cinematografia. Com afirma Bergala: 

El tema de El desprecio no es más que eso: mirar lo que ha ocurrido en una pareja, no 

durante años (como en el cine de los guionistas), sino durante una décima de segundo, 

precisamente esa en la que se ha producido el desfase, en la que por primera vez se 

ha instalado la confusión. Esa décima de segundo, invisible al ojo desnudo, en la que 

las velocidades han dejado de estar sincronizadas.474 

 

S’arriba així al punt final: Godard es mesura amb Homer. I ho fa perquè si, en 

el marc del món clàssic, l’Odissea aborda una història de persistència en l’amor 

a Penèlope i en les arrels de la pròpia identitat al llarg de deu anys d’un desig 

de retorn a la llar, Le Mépris fixa el moment de la pèrdua d’aquest vincle en un 

espai de temps infinitament petit sobre el qual el director proposa una 

focalització. Una pèrdua que es resol amb un menyspreu incomprensible com a 

metàfora d’allò inassolible en el món contemporani. Bergala veu aquesta 

operació com una experimentació innovadora: 

Godard utiliza los medios el cine –como otros los del microscopioelectrónico o del 

bisturí con láser- para ver algo que de otro modo escaparía a nuestra escala de 

percepción ordinaria: cómo se puede pasar en una fracción de segundo, entre dos 

planos, de la confusión al desprecio, de una desincronización imperceptible a un vuelco 

de los sentimientos. Y si se vale del cine para mostrar su experiencia, no es para 

explicarnos (como el cine de los guionistas), sino para comprender al hacernos ver. 

Experimentador, agranda esa décima de segundo y ese pequeño espacio entre un 

hombre y una mujer a la escala del Cinemascope y de una película de hora y media, 

como antes que él lo había hecho Homero a la escala de una década y del 

Mediterráneo.475   

 

 

                                            
474 Ibíd., 29. 

475 Ibíd., 30-31. 
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4.10  A la recerca d’Homer 
 

Hi ha en el personatge de Riccardo Molteni un tret que acaba de perfilar la seva 

psicologia: la sublimació d’un món ideal, o superior, on resideix la utopia d’una 

vida plena. Aquest estadi superior a la de la realitat té el seu epicentre, sota la 

forma de mise en abîme, en l’Odissea d’Homer. El text clàssic apareix com un 

símbol de l’harmonia, de manera que la lectura de Rheingold representa un xoc 

intel·lectual molt fort a què ha de fer front, tot i considerar que la lectura 

psicoanalítica del director alemany s’acosta al que li succeeix en la vida real. 

Davant la “modernització” del text per al film de Rheingold, Riccardo subratlla 

l’harmonia amb la natura de la concepció clàssica grega, de la qual l’Odissea 

n’és un exponent, ja que, com afirma, “Homer pertanyia a una civilització que 

s’havia desenvolupat d‘acord i no pas en contrast amb la natura”.476  

Aquesta harmonia sustenta un ideal davant el qual el guionista sent felicitat i 

malenconia alhora. Alegria, perquè la seva cosmovisió el porta a comprendre i 

assumir el missatge d’equilibri mediterrani contingut en el text homèric. I 

malenconia perquè, en el món modern, aquest és un ideal frustrat, trencat, 

inassolible. Resulta impossible discernir l’actitud del protagonista de la del 

mateix autor, Alberto Moravia. Un dels seus estudiosos, Giancarlo Pandini, 

afirma a propòsit del guionista: 

Il fatto è che Moravia è sempre stato attratto da quei punti per così dire strutturali che 

costituiscono il nodo e insieme la nota tragica e ossessiva della sua esperienza 

esistenziale. Il conflitto dei personaggi moraviani è soprattutto di natura affettiva: 

Michele, Agostino, Luca giacomo e poi, ne Il disprezzo, Riccardo, lottano con la realtà e 

tentano di conquistarla, perché si sentono esclusi, impossibilitati a penetrare in essa. 

Contrasto essenziale per capire questi personaggi della «nostalgia»: nostalgia della vita 

pura e quasi mitica di un «paese innocente», di un paese –come dice Agostino- in cui 

tutte le cose si apprendono con naturalezza. 477 

                                            
476 Vegeu Moravia, El menyspreu, 152. 

477 Ja s’ha esmentat com Pandini a Invito alla lettura di Moravia tracta la recepció crítica de 

l’obra de Moravia fins als anys setanta, en especial, la crítica psicoanalítica. A més, fonamenta 
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I seguint aquest línia d’argumentació, Mariana González Toledo assegura: 

Moravia es un intelectual que siente nostalgia por un estado ideal del hombre y escribe 

una novela que tiene por protagonista a un intelectual, Ricardo, quien también siente 

nostalgia por un determinado ideal. Ricardo, a su vez reflexiona sobre un personaje, 

Ulises, el héroe de la nostalgia.478 

 

En la mateixa novel·la, Riccardo exposa en què consisteix el mecanisme de 

l’obra clàssica: el contrast entre la nostàlgia de les arrels i les dificultats per al 

retorn a la pàtria. Ho expressa així en la novel·la:  

El mecanisme de l’Odissea és ben sabut: el contrast entre l’enyorament de la casa, de 

la família, de la pàtria, d’una banda, i els nombrosos obstacles que impedeixen un 

retorn pròxim a la pàtria, a la casa, a la família, de l’altra... Probablement, tot presoner 

de guerra, tot captiu retingut, pel motiu que sigui, lluny del seu país després d’acabar la 

guerra, és a la seva manera un petit Ulisses.479 

 

I insisteix Mariana González Toledo: 

                                                                                                                                
la seva invitació a la lectura de Moravia establint alguns dels motius bàsics de la seva obra, 

com el tema de la nostàlgia. Vegeu Pandini, Invito alla lettura di Alberto Moravia, 82.  

478 La cita pertany a l’article “El desprecio Moravia y Godard, reflexiones acerca del cine” 

publicat per l’autora el 1998 a la revista Gramma de l’Instituto de Investigaciones Literarias y 

Lingüísticas de la Escuela de Letras, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del 

Salvador, Buenos Aires, Argentina. Vegeu Mariana González Toledo, "El desprecio Moravia y 

Godard, reflexiones acerca del cine," Gramma, 1998, 28, 

http://p3.usal.edu.ar/index.php/gramma/article/view/1101/1321. 

479 Moravia, El menyspreu, 146. 
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Ricardo al igual que Ulises siente nostalgia por el amor perdido de su esposa, por ese 

estado de felicidad en el que se encontraba. El mundo ideal de Ricardo se opone al 

mundo real de Emilia.480 

 

Moravia desenvolupa, doncs, una poètica de la nostàlgia que troba moments i 

escenes de gran bellesa en el conjunt de la novel·la i que es poden agrupar en 

dos blocs. El primer planteja la projecció del mateix estil homèric en la 

concepció de la vida. En aquest punt, convé recordar les dues imatges literàries  

degudament destacades en pàgines anteriors: la transfiguració de la preparació 

del sopar a la vil·la de Battista, descrita en un continu que enllaça la naturalitat 

mediterrània de l’escena amb l’Ítaca d’Ulisses. I el viatge imaginari amb Emilia 

a la Grotta Verde, vertadera incursió al regne d’Hades.  

En el segon bloc, hi ha el que es podria anomenar una enyorança de 

l’humanisme que porta a incorporar juntament amb la mise en abîme de 

l’Odissea dos elements metaliteraris més: la Divina Comèdia de Dante i el 

Cançoner de Petrarca. En el cas de Dante, es produeix al seu torn un doble 

efecte nostàlgic, ja que el mateix humanista italià evoca el coratge de ser per 

conèixer d’Ulisses, just el punt que li interessa incorporar a Moravia. I, en el de 

Petrarca, s’expressa l’amor de la parella que resisteix el pas del temps. 

Aquesta perdurabilitat en l’harmonia amorosa proporciona precisament un 

contrast meravellós amb l’amargor del menyspreu que ha provocat la ruptura. 

En aquest sentit, l’evocació que fa Riccardo dels versos de Dante a propòsit 

d’Ulisses constitueix un recurs per emfasitzar la nostàlgia del seu ideal davant 

el dolor de la realitat: “Pensava que en aquell pocs versos es contenia no 

solament la idea que em feia del personatge d’Ulisses, sinó de mi mateix i de la 

meva vida com hauria hagut de ser i, tanmateix, no era.”481 

Godard és conscient que podia haver titulat el seu film A la recerca d’Homer, 

atesa la importància dels elements odisseics i la recerca vital i artística que es 
                                            
480 González Toledo, "El desprecio Moravia y Godard, reflexiones acerca del cine," 29-30. 

481 Moravia, El menyspreu, 219. 



 
 

 
  
 

256 

planteja en l’obra. Però no ho fa, ja que un títol com aquest  remet a Proust i 

veu inútil l’esforç que hauria suposat desenterrar la prosa proustiana sota la de 

Moravia, i sobretot perquè aquest no és el propòsit del film: “Bref, Le Mépris 

aurait pu s’intituler À la recherche d’Homère, mais que de temps perdu pour 

dénicher la prose de Proust sous celle de Moravia et d’ailleurs là n’est pas le 

sujet.”482 

Ara bé, la recerca elegíaca de l’ideal homèric hi és. En especial, perquè Godard 

trasllada aquesta nostàlgia de l’interior de Paul a una consideració cultural i 

estètica alhora: la nostàlgia per un ideal cinematogràfic capaç d’alçar-se com a 

discurs humanista del segle XX. Paul ho diu explícitament i la reescriptura 

cinematogràfica del personatge de Rheingold per Fritz Lang en constitueix 

l’exponent màxim. Afirma Godard: “Le sujet du Mépris, ce sont de gens qui se 

regardent et se jugent, puis sont à leur tour regardés et jugés par le cinéma, 

lequel est représenté par Fritz Lang jouant son propre rôle ; en somme la 

conscience du film, son honnêteté.”483  

Lang assumeix la lectura odisseica del Riccardo de Moravia, mentre que Paul, 

que comparteix amb Lang la voluntat de posar proa cap al retorn metafòric a 

una nova Ítaca cinematogràfica, acaba assumint la interpretació psicoanalítica 

de Rheingold. La raó estreba en un detall important que es relaciona amb el 

concepte d’heroi. Riccardo rebutja la lectura de l’Odissea de Rheingold però en 

queda fascinat, ja que, en realitat, conté la seva pròpia història. L’argumentari 

del cineasta alemany al voltant de les raons del menyspreu de Penèlope se 

centren en la “inacció” de l’heroi davant els pretendents, un problema que, en 

situar-lo abans de Troia, determina tota la lectura homèrica, des de la Ilíada a 

l’Odissea. Riccardo s’identifica amb l’heroi que dibuixa Rheingold: Penèlope es 

mou en el paradigma de valors antics, mentre que Ulisses es mou per un 

paradigma modern basat en la raó. D’aquí el motiu de la “inacció”.  

                                            
482 Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 249. 

483 Ibíd. 



 
 

 
  
 

257 

En el film, aquesta lectura s’aprofundeix, ja que, d’un banda, Godard fixa com a 

fita una actitud allunyada de la tragèdia clàssica en boca de Fritz Lang (tot i que 

la tragèdia no es projecta sobre un possible assassinat, sí que s’instal·larà 

sobre l’atzar a través de l’accident final); d’una altra, Paul s’identifica, com 

Riccardo, amb la lectura psicoanalítica que, en aquest cas, ell mateix 

comparteix amb el productor, Jeremy. Paul no cau, però, en la temptació de 

l’acció, ja que la pistola que porta –totalment absent en la novel·la- mai no serà 

disparada. Camille se n’ha ocupat de treure-li les bales abans de partir de la 

vil·la. No hi haurà desenllaç fatal, perquè la resolució del conflicte es troba en 

un ordre més complex.  

La conclusió és que tant Moravia com Godard, però sobretot Godard, fan del 

personatge del guionista un heroi modern que, en realitat, resulta 

paradoxalment un “antiheroi”, ja que no controla en absolut el fil dels 

esdeveniments o, millor encara, els embolica fins fer possibles els seus propis 

fantasmes.  Al capdavall, acaba perdent la seva esposa amb el turment de no 

arribar a comprendre la natura del seu menyspreu i el consegüent desamor. 

Ara bé, mentre que Riccardo s’enfonsa en un estat de “demència controlada”, 

Paul, sota el consell de Lang, tornarà a Roma a intentar fer l’obra de teatre 

anhelada. La tragèdia, en aquest cas, no ha operat en el cervell del guionista, 

sinó en l’atzar que ha acabat amb la vida de Camille i Jerry.  

I, tanmateix, encara podem fer un pas enllà i relacionar la natura de l’antiheroi 

modern en la relació a la qüestió de la llibertat. En efecte, el món homèric no és 

un món de llibertat, ja que el cosmos manté, com la mateixa etimologia del mot 

comporta, un ordre, un ordre preservat pels déus. A l’home li queda “imitar” 

l’ordre dels déus. Per això, s’imposa la condició d’heroi. Ulisses és, doncs, un 

heroi. La seva voluntat d’ordre no pot superar els signes divins, però sí atreure 

la voluntat benefactora dels déus. Per aquesta raó, Ulisses sobreviurà. I llegarà 

com a exemple a la humanitat la seva voluntat de ser i l’enginy amb què pot fer 

front a les adversitats del destí.  

El món modern, però, és, com resava la filosofia de Sartre, un món de llibertat 

en què el cosmos és infinit, complex: un misteri per als humans. A això 



 
 

 
  
 

258 

contribueix el desenvolupament de les teories de la física després de la 

relativitat, el qual comporta en la segona meitat del  segle XX la consciència de 

“caos”. Entre les magnituds del microcosmos i del macrocosmos, els fractals –

talment com les estructures intertextuals en la novel·la i en el film- connecten 

una realitat complexa. D’aquesta manera, la darrera astrofísica ha parlat de 

conceptes paradoxals com el de “matèria fosca”, etc. Riccardo i Paul, en el 

fons, són personatges que es troben en l’inici d’aquesta consciència caòtica del 

real. I, en aquest caos, no dominen les causes i, per tant, decideixen, 

contràriament a Ulisses, passar a la “inacció”. En el cas de Riccardo, amb una 

nostàlgia de l’ordre perdut del clàssic homèric. En el de Paul, amb un 

dramatisme que hauria d’haver desembocat en una tragèdia que s’inhibeix de 

la pròpia trama. No hi ha “àrbitres” o “assistents” en la partida. No hi ha déus. 

Cal recordar l’afirmació de Lang: “Jerry no oblidis que els déus no han creat 

l’home. Els homes han creat els déus.” I l’estranya paradoxa que ha formulat 

seguint Hölderlin: “L’absència de déu és el que tranquil·litza l’home. És estrany, 

però cert.” El que sí que hi ha és el cinema que s’instal·la en l’espai dels déus 

per projectar la mirada de la càmera sobre els personatges a la recerca 

d’Homer: 

Le Mépris m’apparaît comme l’histoire de naufragés du monde occidental, des 

rescapés du naufrage de la modernité, qui abordent un jour, à l’image des héros de 

Verne et de Stevenson, sur une île déserte et mystérieuse, dont le mystère est 

inexorablement l’absence de mystère, c’est-à-dire la vérité. Alors que l’odyssée 

d’Ulysse était un phénomène physique, j’ai tourné une odyssée morale : le regard de la 

caméra sur des personnages à la recherche d’Homère remplaçant celui des dieux sur 

Ulysse et ses compagnons.484 

 

El resultat és la creació d’un nou heroi que es contraposa al de l’èpica clàssica 

i, des d’aquesta perspectiva, es pot parlar pròpiament en contrast amb la 

tradició d’un “antiheroi”.  

                                            
484 Ibíd. 
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4.11  Sense Telèmac     
 

Arribats a aquest punt, s’ha argumentat com un text clàssic, aparentment 

allunyat del món contemporani, com l’Odissea il·lumina la creació conceptual 

de la modernitat cinematogràfica i fa avançar la història del cinema en el 

conjunt de la història de l’estètica. Ara bé, la pregunta clau és per què no hi és 

Telèmac, el fill que Ulisses no ha pogut veure créixer a causa de la partida a 

Troia. La pregunta es fa encara més pertinent quan s’observa que Telèmac té 

un paper molt més gran que el que se li reconeix tradicionalment en l’obra 

clàssica. En efecte, argumentalment, l’Odissea s’enceta amb el “Viatge de 

Telèmac” i és ell el primer que pren consciència de la possibilitat que Ulisses 

encara estigui viu. Des d’aquesta perspectiva, és també el primer que prepara 

la pàtria d’Ulisses per a Ulisses. Estructuralment, la telemàquia té un objectiu 

clau: fer de nexe de les històries que enllacen la Ilíada i l’Odissea. És el fill que 

reconstrueix les arrels, que vetlla per la mare, que desitja conèixer el seu pare, 

que s’indigna davant els abusos dels pretendents, que tracta de recuperar la 

dignitat de príncep. Al capdavall, que intenta restituir un ordre familiar, polític, 

històric, sentimental.  

Moravia sembla respondre aquesta pregunta quan Riccardo observa la filla 

gran de la família Passetti: 

Recordo que mentre l’observava que es deixava acaronar i abraçar per la seva mare, 

em travessà la ment aquesta idea: «I jo no seré mai feliç com ells... Emilia i jo no 

tindrem mai cap fill».485 

      

La conclusió resulta clara: no hi ha maternitat ni paternitat, per tant no sembla 

adquirir sentit desenvolupar dins la mise en abîme la figura de Telèmac. 

Tampoc en Godard no apareix aquest tema. El conflicte de parella té lloc al 

marge de la paternitat. Sembla aquest un tret general de la conformació de la 

                                            
485 Moravia, El menyspreu, 61-62. 
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modernitat cinematogràfica. Si es considera Rossellini, en el Viaggio in Italia la 

concepció de la parella “moderna” es fa al marge també d’aquest tema. Més 

encara, les imatges de mares passejant cotxes de bebès semblen indicar un 

abisme no exempta de mirada, ja que Katherine observa la maternitat com una 

cosa en el fons anhelada i incomplerta. Al llarg de la pel·lícula, queda sorpresa 

per la gran quantitat de dones embarassades o amb nens petits que veu en 

diversos moments per tot arreu. En qualsevol cas, és el moment en què la seva 

relació amb Alexander arriba al moment més baix, tant que decideixen 

divorciar-se. Val a dir que un altre personatge, Natàlia, que ha volgut ensenyar 

a Katherine un lloc cabdal per comprendre la mentalitat napolitana, aprofita per 

pregar pel seu germà mort durant la guerra a Grècia i per demanar a Déu un 

fill.  

També a Antonioni les imatges dels nous barris en construcció van units als 

passeigs dels bebès. Crida l’atenció aquest detall, ja que la recurrència indica 

que no es tracta d’un gest gratuït i perquè, al capdavall, es relaciona amb la 

mateixa imatge a ulls d’Ingrid Bergman a Viaggio in Italia. Com en el film de 

Rossellini, els protagonistes no s’enfrontaran a la condició de la maternitat. 

Només Fellini introdueix el tema, però no des de la paternitat, sinó des de la 

condició filial, ja que en tot cas, en la Dolce vita, el protagonista es demana 

sobre el seu pare. Un altre qüestió és l’infanticidi que duu a terme Steiner i que 

porta a una altra esfera de reflexió.  

L’absència de Telèmac revela un tret de la modernitat: el desterrament de la 

maternitat i de la paternitat com a element estructurador de la vida de parella. 

Un tema que esdevé potent paradoxalment per la seva absència.   
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4.12  Una novel·la d’estació? 
 

Un els aspectes més sorprenents en aquesta recerca és la constatació que, a 

desgrat de la importància que per a la història de la literatura i el cinema té el 

diàleg creatiu entre la novel·la Il disprezzo i el film Le Mépris, no es produeix un 

correlat similar en la relació entre els creadors i les seves pròpies opinions al 

respecte. Es pot afirmar, doncs, que el relleu d’aquesta col·laboració va més 

enllà del pla del real. És una mena de suma sense sumands. Jean Luc-Godard 

afirma: “Le roman de Moravia est un vulgaire et joli roman de gare, plein de 

sentiments classiques et désuets, en dépit de la modernité des situations. Mais 

c’est avec ce genre de roman que l’on tourne souvent de beaux films.”486   

La idea que per a rodar bons films és millor partir de novel·les menors, 

constitueix una opinió discutible. Ara bé, qualificar Il disprezzo com novel·la 

“vulgar” sorprèn una cinquantena d’anys més tard. Contràriament es tracta 

d’una obra plena de subtileses psicològiques, de reflexions estètiques i d’idees 

literàries i cinematogràfiques. “Joli” tampoc no sembla el terme més exacte. Hi 

ha senzillament bellesa en un pla de gran violència latent física i psicològica. 

“D’estació”, vol dir el 1963 de simple entreteniment, res més lluny d’una 

novel·la que, això sí, té la virtut de la transparència, d’un realisme que 

aconsegueix que restin en el lector per sempre uns personatges i les seves 

situacions. Per cert, unes situacions que Godard troba poc modernes, 

arcaiques i clàssiques.  

En una lectura superficial, podria haver-hi una impressió equivocada motivada 

pel fet que Moravia creu en un continu en el comportament humà que permet 

unir des de l’Odissea Penèlope i Emilia, Ulisses i Riccardo. Però això, 

contràriament, i tal com ha quedat demostrat, constitueix una operació de gran 

modernitat, ja que Moravia aconsegueix actualitzar temes clàssics en l’Europa 

de la segona meitat del segle XX. De fet, és cert que Godard duplica l’aposta, 

                                            
486 Això ho escriu a Cahiers du cinema núm. 146, l’agost de 1963. I es pot llegir a Godard i 

Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 248. 



 
 

 
  
 

262 

però ho fa basant-se en l’assumpció de dos eixos clau en la novel·la de 

Moravia: situar l’Odissea i Ulisses com a epicentre cultural i estètic d’una 

novel·la que parla de l’adaptació d’aquesta obra al cinema, i fer-ho des de 

l’aprofundiment psicològic del sentiment del menyspreu i les seves 

conseqüències. I aquests dos punts estan plenament assumits per Godard, 

juntament amb el que significa la problematització de la parella en la cultura 

europea dels anys cinquanta i seixanta des de Rossellini, l’altre gran bastió 

estètic i temàtic del cineasta francès.  

No és d’estranyar, doncs, que Moravia al final de la seva vida, en referir-se a Le 

Mépris tampoc no se senti molt engrescat, tot i que realitza uns matisos molt 

interessants de comentar. Afirma en la conversa amb Alain Elkann: 

De Il disprezzo ha sacado Godard una de sus mejores películas. ¿Crees que la película 

es superior a la novela? 

Como ya he dicho, considero que escritor y director son dos artistas, sin relación 

alguna entre ellos. En el caso de Il disprezzo el acoplamiento es imposible, 

precisamente por la indiscutible originalidad de Godard; si hubiera sido menos original 

tal vez hubiese sido más fiel a la novela, pero era muy original y por eso fue 

completamente infiel. Godard llegó a decir que Il disprezzo era una novela para leer en 

el tren. En esta definición, más bien desagradable, se puede ver la típica actitud de los 

directores que se apoyan en una novela como un fait divers.487 

 

Moravia reconeix l’originalitat de Godard, encara que li sembla injust la definició 

de novel·la d’entreteniment, per la qual cosa, respon amb contundència davant 

la següent pregunta d’Elkann: 

¿Tú crees también que Il disprezzo sea una novela para leer en el tren? 

En absoluto; la considero una de mis mejores novelas, porque es al mismo tiempo 

profundamente sentida y completamente inventada, que es, en mi opinión, la mejor 

combinación para escribir una buena novela.488 

                                            
487 Moravia i Elkann, Mi vida!: en conversación con Alain Elkann, 211. 

488 Ibíd. 
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Moravia es defensa i afegeix la definició de la seva pròpia poètica: una novel·la 

ha de contenir emoció i invenció. S’ha analitzat abastament com aquesta 

emoció troba punts epifànics que cristal·litzen en un final senzillament bell. 

Quant a la invenció, l’originalitat de situar la història d’una relació de parella en 

la cruïlla d’una adaptació cinematogràfica de l’Odissea constitueix una idea 

potent que Godard sap jugar, i donar-li encara més profunditat amb la 

transformació del personatge del director alemany, de Rheingold a Lang. 

Atès això, quan des d’aquesta investigació s’ha volgut aprofundir les relacions 

que semblarien lògiques entre Godard i Moravia, ho ha impedit un mur que el 

mateix Moravia explica directament: 

¿Cómo eran tus relaciones con Godard? 

Eran unas “no relaciones”. Godard era un hombre genial que ha revolucionado la 

cinematografía, pero es una persona con la cual es difícil, por no decir imposible, 

comunicarse.”489 

 

La raó és paradoxal: el mateix caràcter literari dels films de Godard ha estat 

una causa de no relació. Ho matisa molt bé Moravia: 

He escrito artículos de crítica de cine sobre casi todas las películas de Godard, pero 

renuncié en seguida (es decir, el día mismo que le vi por primera vez en un hotel 

romano) a tener relación alguna con él. Creo que es más fácil establecer relación con 

directores menos literatos.490  

 

I li torna anys més tard el deute pendent amb l’expressió de “roman de gare”: 

¿Te fascinaba Godard? 

                                            
489 Ibíd. 

490 Ibíd. 
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Por su pura expresión cinematográfica, sí. Por su literatura, mucho menos.491  

 

Mentre que Moravia pensa que Godard ha estat poc fidel a la novel·la, Godard 

afirma que “J’ai gardé la matière principale et simplement transformé quelques 

détails en partant du principe que ce qui est filmé est automatiquement différent 

de ce qui est écrit, donc original.”492  

Qui té, doncs raó? Segurament, els dos. Moravia opina des del concepte 

d’adaptació i, des d’aquesta perspectiva, el film és una altra cosa. Godard 

considera que el fet de filmar és ja un fet diferenciador i, per tant, des de la 

perspectiva de la recreació ha guardat la matèria principal de la novel·la.  

En tot cas, s’ha pogut constatar en la tesi com els dos creadors superen la seva 

desavinença “vital” a través de la interacció artística que s’estableix entres Il 

disprezzo i Le Mépris. I, en aquesta operació, han escrit/filmat per sempre un 

diàleg entre literatura i cinema que figura entre les millors propostes creatives 

del segle XX.  

 

  

                                            
491 Ibíd., 212-213. 

492 Godard i Bergala, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 249.   
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5 Epíleg: Silenzio! 
 

 

 

Al final de Le Mépris, Paul Laval s’acomiada de Fritz Lang mentre li demana 

què està fent. El director respon que es troba a punt de rodar l’escena de la 

primera mirada d’Ulisses quan veu de nou la terra natal, Ítaca. Llavors 

l’espectador assisteix a una triple mirada. D’una banda, Godard mostra com 

Lang està rodant al seu torn el moment en què Ulisses albira Ítaca. Es tracta 

d’un punt de vista múltiple que, alhora, esdevé dinàmic, ja que Godard narra 

l’escena a través d’un tràveling, mentre hom veu com Lang està seguint la 

càmera que, també a través d’un tràveling, està captant Ulisses contemplant el 

mar. El moviment culmina amb la visió d’esquena de la figura Ulisses, el qual 

reprodueix també una mena de “tràveling corporal”, ja que no està quiet, sinó 

que realitza un lent desplaçament lateral. Godard fa convergir les perspectives 

fins que es fonen en un sol punt: la mirada de l’heroi cap a l’horitzó, on el blau 

de la Mediterrània s’imposa. De sobte, se sent una veu que és contrarestada 

immediatament per una paraula: “Silenzio!”, pronunciada en italià pel mateix 

Godard.  

En certa mesura, aquesta darrera escena pot actuar també com a epíleg de 

l’estudi. L’important és que la darrera mirada del film coincideix amb la primera 

mirada d’Ulisses quan albira l’arribada a Ítaca. Principi i final s’identifiquen. La fi 

del film significa el començament d’alguna altra cosa i, per això, la veu en off de 

Godard, signant la seva obra, demana silenci per poder seguir el rodatge i 

concentrar la mirada de l’espectador en la mirada primigènia de l’heroi que està 

a punt d’aconseguir l’objectiu de la seva vida. No endebades no tan sols la 

pel·lícula, sinó el mateix cinema de la mà de Lang, estan a punt de fer possible 

l’Odissea en la modernitat. Es tracta d’una bella el·lipsi, ja que l’espectador 

entén que el director germànic aconsegueix filmar Odysseus malgrat que el film 

s’atura en la projecció de la mirada cap a Ítaca. I, de retruc, esdevé també una 
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metàfora de la victòria de l’art sobre les servituds de la indústria representada 

pel productor, Jeremy Prokosch, que Godard acaba eliminant de la història. 

I, tanmateix, la pregunta que cal fer-se és: hi ha alguna illa en el pla panoràmic 

final? Hem de suposar que en el pla del film que està filmant Lang sí, ja que es 

mostra inequívoc en les seves paraules. Ara bé, des de la perspectiva de 

Godard, en absolut, ja que tan sols veiem la infinitud del mar. Es tracta, doncs, 

d’una il·lusió que actua com a metàfora sobreposada? Segurament sí. Cal 

recordar les paraules de Pessoa: El mite és el no-res que és el tot. Godard ha 

jugat amb una clau mítica, l’homèrica, i ha fet possible adaptar-la com un 

paradigma de l’enfrontament de l’home contemporani a la consciència del buit i 

del no-res. Malgrat tot, persisteix la voluntat de filmar. Tant Lang com Godard 

han confiat en la imatge fílmica el seu ideal. Per a Lang, Ulisses arriba a albirar 

en la llunyania el retorn a la pàtria, com en el clàssic grec. Per a Godard, 

aquest retorn és ja un ideal el sentit del qual rau en la pròpia bellesa de la seva 

consecució. El cinema es torna sobre ell mateix i esdevé la pròpia Ítaca de què 

es parla. La modernitat cinematogràfica guanya així un sentit heroic de la mà 

d’Homer: l’afany de rodar, d’expressar-se, de projectar una mirada a la 

immensitat constituirà el vertader retorn a l’Ítaca de la bellesa que proposa el 

cinema com a metàfora del món contemporani. L’illa com a símbol acompanya, 

doncs, aquest viaggio del cinema modern que situa a Capri el protagonisme de 

la insularitat de la mà de Godard i amb l’aval de Rossellini i Moravia. Des 

d’aquesta perspectiva, després de Godard, l’Odissea actua com una mena de 

signe que ofereix noves línies de sentit creatives per dotar de sentit humanístic 

el discurs fílmic.  

Homer s’havia enfrontat, a través de la mitologia i els versos hexàmetres, a la 

complexitat del món clàssic confiant en el caràcter “d’home polytropos” del seu 

heroi, Ulisses, l’arribada a una Ítaca on restituir una harmonia trencada. Godard 

s’enfronta a la complexitat del món modern a través d’una estructura fractal i 

una concepció cinematogràfica de caràcter poètic l’Ítaca del qual és la bellesa 

que representa la voluntat mateixa del viatge. Per això, la paraula final, 
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“silenzio”, simbolitza perfectament la paradoxa del no-res necessari per rodar 

l’arribada  d’Ulisses, i amb ell, la del cinema modern a Ítaca.  
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