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1. L’ESTUDI DE LA NARRATIVA RODOREDIANA DE PREGUERRA

En I’evolucid d’un talent literari pot donar-se el cas que
la personalitat no es reveli amb tota la fermesa fins
després d’un llarg perfode de produccid, que representa
un lent tanteig d’una série de possibilitats que 1’autor
ha d’eliminar I'una darrera I’altra fins a trobar
I’expressid justa del seu temperament.

Manuel de Montoliu

Els inicis de Mercé Rodoreda com a escriptora, els seus productes primigenis,
desclouen un tempteig creatiu en el qual, malgrat les seves falles, s’insinua una forta
personalitat de lletraferida. Un cop assolida «I’expressi6 justa del seu temperament»,' no
obstant aixd, I’autora va renegar dels llibres que mostren les petges de la recerca.? La
nostra historia de la literatura, per aquesta i per altres circumstancies, no n’ha dut a
terme una recuperacié adequada. La ingent bibliograﬁa catalana i estrangera ha assumit,
majoritariament, el rebuig rodoredia envers la produccié novel-listica anterior a Aloma, i
s’ha concentrat sobretot, en conseqiiéncia, en el periode de postguerra.’ L’alt nivell
assolit en la segona etapa —que Vint-i-dos contes (1958) va obrir des del punt de vista
editorial— justifica aquesta preferéncia, la qual troba un argument de pes en el criteriila
llibertat de decisié6 sobre la propia obra (mereixedors d’un respecte innegable) que
reposen a la base de 1’actitud de Rodoreda. Ni una cosa ni I'altra no impliquen, perd, la
desaparicié efectiva del corpus en qilesti6 o la possibilitat d’ignorar-ne una certa

rellevancia, ja assenyalada per Joaquim Molas el 1967.% De fet, els estudis generals en

! Manuel de Montoliu, «El novel-lista de les vides grises», LVC, 1-VIII-1934,

2 No només va rebutjar-los, sindé que va oposar-se al fet que es reeditessin. Actualment, la Fundacio
Mex:cé Rodoreda en té edicions critiques en curs de preparacié (v. Triadd 2000: 71); Pany 2002 el
projecte va donar un primer resultat en la publicacié conjunta, a cura de Roser Porta, d’Un dia de la

vida d’un home i Crim com a segon volum de les Primeres novel-les de ’escriptora (v. V1.4.6), el primer
dels quals encara no ha sortit.

* V. Mencos 2002.

* I.En el proleg a La meva Cristina i altres contes, P'estudiés en feia aquesta valoracié: «Les quatre
Primeres novel-les que avui rebutja, contenen en germen molts dels temes i de les técniques que, més
endavant, li seran habituals. La cinquena, Aloma, escrita el 1936 i publicada el 1938, ja els posa en joc
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solen incloure una analisi sumaria i fins i tot en subratllen I'interés, per bé que per raons
equivocades a causa dels plantejaments de qué parteixen globalment —en esséncia, €l
retrospectivisme valoratiu, la contextualitzaci6 defectuosa i el biografisme interpretatin.’

La consideraci6 de Soc una dona honrada? (1932), Del que hom no pot fugir
(1934), Un dia de la vida d’un home (1934) i Crim (1936) no és, certament, una tasca
facil. La perspectiva de P’obra rodorediana completa tempta a la comparaci6, a
I’apreciacié dels quatre llibres en relacié amb la totalitat; en detriment, doncs, de la seva
entitat individual com a construccions narratives produides en les beceroles d’una
trajectoria literaria i en un moment concret (previ al mestratge definitiu), amb
independéncia dels titols posteriors. La imbricaci6 absoluta d’aquestes narracions en la
dinamica literariocultural de la Catalunya dels anys trenta, la qual fa relativament poc que
comen¢a a ser coneguda amb més profunditat, n’ha dificultat també la comprensid,
perqué faltaven les coordenades explicatives generals per situar adequadament la
concepcié i la materialitzacié dels textos. Finalment, la superposici6 de la vida de
Rodoreda amb determinades linies argumentals de les seves produccions (tant de
preguerra com de postguerra), fruit de I’émfasi en una biografia molt susceptible
d’interés morbds i curiositats diverses, ha derivat en interpretacio'nsfextraﬁtei'éries de les
novelles, les quals han estat sovint usades com a ratificaci6 d’alguns episodis vitals i, per
tant, basicament com a mitja de documentaci6 vivencial.

Al marge de les altres objeccions que aquesta mena d’operacions puguin‘suscitar,
el darrer aspecte resulta especialment greu en vista del fet que, justament, les primeres
narracions de Mercé Rodoreda, i molt especialment Séc ura dona honrada?, Un dia de

la vida d’un home i Crim (encara que també, en un altre nivell, Del que hom no pot fugir

amb plena seguretat» (Molas 1967: 7). Aquesta comprensi6 explica que s’hagi fet una tesi doctoral sobre
aquestes novel-les, tanmateix amb uns resultats molt insatisfactoris que la publicacié de I’estudi no
millora (v. Cortés 1999 i idem 2002a respectivament), que n’hi hagi una altra en procés d’elaboracié (a
carrec de Roser Porta) i que s’hagi iniciat I’edicid critica dels textos (v. Porta 2002a: 7-8).

3 V. Pla 2002: 70-76 per a un repas general dels perqués de la darrera operacié, la qual ha afectat ’obra
completa de 'escriptora i ha estat qualificada d’«analisi tematica i simbolica, que associa les obres de
Rodoreda amb la seva biografia» (Mencos 2002: 12). A més d’aquests tres problemes, algunes
aproximacions especifiques i detallades a la produccié rodorediana dels anys trenta que existeixen des de
fa poc —els treballs de Carles Cortés (v. nota anterior)— presenten greus mancances fruit d’una recerca
insuficient i d’unes lectures molt qilestionables, a les quals s’afegeix encara la mala aplicacié dels
suports tedrics (v. «Presentacié»). Com que es tracta d’uns estudis que fan ben poc servei i I'us dels
quals implicaria, més que qualsevol altra cosa, la correccié constant de dades i d’interpretacions, he
optat per prescindir-ne; només hi faré referéncies puntuals, i sempre en nota a peu de pagina, €n
ocasions molt concretes, marcades per la impossibilitat d’esquivar I’esment.
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i Aloma), es constitueixen de manera explicita en mons de ficcid que s’exposen i es volen
a si mateixos precisament com a tals, contra qualsevol fal-lacia de realitat més enlla de la
realitat de la literatura. La centralitat de P'autoreflexi6 literiria és un dels elements
fonamentals d’aquest conjunt de preguerra, i connota una nitida consciéncia tant dels
problemes del génere novellistic com de les discussions 1 les particularitats especifiques
que ¢l van éfectar al nostre pais. Les estratégies exegétiques biografiques, comparatives i
valoratives tendeixen a diluir, obliterar o eliminar del tot aquesta consciéncia clan. Aixd
'és el que passa, per exemple,’en unes afirmacions escrites a propdsit del dietari de
Rodoreda (anterior a la publicacié de Sée una dona honrada?), que pretenen explicar el

perqué del seu pas vers el conreu de la novella i els defectes dels primers resultats en
aquest camp:

, ‘La ixteratura serd ei seu mxgé d"aathpressxé peré de moment es queda en la
manifestacié del plany més clemental. Es el seu exercici escolar, el seu curs de
cal-ligrafia literaria, que la portard molt aviat (quan tingui alld que cal tenir, és a

- dir, més independéncia i la conscidncia del que suposa aquesta independéncia) a

* escriure novelles. Per qué tria precisament la novella i en quin moment exacte ho -

fa no deixa de ser encara una incdgnita, A la famii;a Gurgui, tothom ha sentit
sempre un feble per la poesia [...].

y Rodoreda inicia, doncs, el sen alliberament cultural i s’inicia també en la
- literatura escrivint un dietari, perd manté els peus i el cor ficats a casa.
- Probablement aqui radica la contingéncia, la relativitat i el cardcter restringit —per
- usar paraules flaubertianes— de les seves primeres novel-les, titols que molt aviat
- ella mateixa rebutjaréji‘ classificard d’irrecuperables. Agafant-se a un fet real,.
viscut, no aconsegueix reproduir un quadre general que funcioni des del punt de

_ vista de la. ficcid. Ficada encara en un mén massa petzt, no en pot extreure grans
hxsténes ,

“En yrimer lloc, ‘I’éia'bcraéié d’un dietari peféméi ﬁﬁ pressuposa la vocacié F
hterﬁna, ni implica el salt a l’escmptura ﬁccmnal, icap de les dues coses no ha de revettir
uecessarxament en la pubhcacm, Sense negar que traspassar al paper - les seves
angress;egs vxve;zc:a}s d’gdelasceni §egués servir é’ag}renentatge a Rodoreda, 'opcid pel

| gémié novellistic respbn mdlt blaxamenf a Ia consciéncia literariocultural a qué s’ha fet
referdncia, cqrpbre‘x‘tzada en les novelles, ?erba}itzada enla polémica de finals de 1933
amb motiu de Joana Mas,‘i demostrada en'~'1’acfcivitat a Clarisme i ratificada per les seves.

 derivacions.” ‘Assegurar que el fet resulta‘ incomprensihle tot adduint, en qualitat de

s Casﬁs 1991; 66-67. Per a una descnpcxé gesxér:ca del dietari de Pautora {amh fa re;;ro&aemé d”aigmxes
pagines), v. Nadal 2000: 66-67.

Weralsegonxelquartaspectes,v 11341111342 Elpnmermltercer soniractatsaIIIZI IIIB
4.2 i 1144 '
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motiu principal, 1a preferéncia familiar per la poesia resulta simplement absurd, i palesa la
ignorancia tant de la situacidé de les lletres catalanes dels anys vint i trenta al nostre pais
—Ila demanda de novel'la en el marc dels esfor¢os d’articulacié d’una cultura normal i
moderna, la promocié de la narrativa femenina dins de P'impuls general a la literatura
d’autora, la preocupaci6 de la intel-lectualitat pel public, etc.— com de la implicacié de
Pescriptora en aquesta dinimica. A part de delatar una lectura superficial i reduccionista
dels textos en qiiestio, afirmar que parteixen de fets viscuts demostra una ceguesa
especialment sorprenent davant les seves evidents filiacions literaries.®

Una aproximaci6 als relats rodoredians del periode com a ficcions amb entitat
propia i suficient, narrativa i contextual —és a dir, estrictament literaria i cultural—
resulta metodologicament molt més convincent, productiva i, en definitiva, rigorosa. Fins
i tot quan un plantejament aixi sembla presidir la consideracio critica, perd, la perspectiva
de Pobra completa, la manca d’infonnacid sobre el moment de produccié de les
narracions i el fet de no complementar-ne I’andlisi amb la resta de Pactivitat de preguerra
de Pautora solen generar interpretacions problematiques o, si més no, qiiestionables.
Aquest és el cas dels treballs de Carme Arnau. A banda dels mérits d’haver obert el foc
dels estudis académics sobre Mercé Rodoreda i d’haver-li dedicat una atencié constant al
llarg dels anys (amb els beneficis de I’edicié de textos dispersos, per exemple), Arnau
apunta sovint idees interessants que, tanmateix, no acaben d’anar al moll de I’os del
tema.’ | |

L’estudiosa s’adona, amb encert, de diverses coses: el tempteig que representa la
novel listica rodorediana de preguerra i la fita que suposa Aloma; el fet que tant aquesta
obra com les anteriors anuncien la narrativa posterior; la preocupacié de Rodoreda pels
efectes perniciosos d’un determinat tipus de literatura i de cinema; I’existéncia d’algunes
influéncies literaries clares, com Victor Caia]z‘l, C. A. Jordana o el Grup de Sabadell, i les
connexions entre Séc una dona honrada? i Del que hom no pot fugir, d>una banda, i Un
dia de la vida d’un home i Crim, de I'altra. Al mateix temps, 10 obsfant aix0d, n’atribueix

els problemes, exclusivament, a la manca d’ofici inicial de P’escriptora; veu només unes

® Els exemples possibles ocuparien pagines i pagines. No val la pena entretenir-se, doncs, en una qiiestié
que queda prou il-lustrada amb aquesta mostra —val a dir que extrema i triada amb tota la intenci6, en
part perqué la mencié flaubertiana, com es veurd en ’analisi de Sdc una dona honrada?, hi adquireix
una ironia flagrant (v. I11.2.1, nota 31).

® Em refereixo sobretot a Arnau 1979: 25-52, idem 1988: 159-160 i idem 1992: 27-39.
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constants en Ia prefiguracié d’una visié del mén i en la focalitzacié d’aquesta visié enun
punt de vista femeni, que no explica gaire més enll de Ia constatacid: no relaciona les
prevencions davant de certs subgéneres literaris i cinematografics amb la resta de Ia
novellistica catalana ni amb els debats culturals de Pépoca (la discussié entorn del
piiblic, molt especialment); tampoc no estableix cap comexié entre els models literaris
detectables i els productes rodoredians des de I'angle dels seus objectius, i limita el
lligam textual entre les obres al seu aspecte extern. En darrer terme, Arnau proporciona
unes analisis de les novelles Qﬁe pateixen la projeccié d"una comprensié essencialment
tematica, ﬁitraﬁ'a\per la biografia de Rodoreda i nascuda de la lectura de Ia seva narrativa
posterior. Aixi, es perd, entre altres coses, la interrelacié innegable que existeix entre tots
els llibres dels anys tremta des d’un angle ‘fonamental en el qual cal insistir: el
éancﬁmimené pels problemes qﬁe planteja el fet novellistic en el periode i a Catalunya,
des d’un punt de vista tant intern —sobretot genéric, lingifstic i técnic, encara que també
temitio— comextern. . . | \ .
. Una lectura textual i uma c{m&extuahtzacm hteranectﬁﬁzrai més atentes i
documentades d’aquests W)Iums mugesxen la descripci6, V'analisi i la interpretacid
‘smmltames de tres eiemezxts que fins ara s han tingut poc en compte: la resta de la
;m;éuccxé ée Redereda en aquests axzys, Ia implicacié de Pautora en platafﬁrmes i
. pm;actes dlversos iles idees i el posxcxonament pubfim que se n desprenen
comuntamﬁm 10 Aquests aspactes ﬁnmpleten un mapa que permet compmndré ala
) perfecc:é les pmeres narracions i la seva rellevancia com a camp de praves, en el quai‘x ‘
es trabal}a ami: una ambxc:é hterana {en sentit ampli) que ewdencra Ia a.ategena del -
personatge des dels inicis i que exphca la soixdesa dels seus productes pastemrs Com ha
aﬁrinat la nza%snca Amau, senise ei cémimt giobai de contes 1 si}vei les publicats per
Radare&a en &:Is ‘anys trenta no s'entenen ni Aloma (I’umt:a novel la rewneguda de
lepoca, tanmateix objecte de: revxsxﬁ abaﬂs de Ia reedxclé de 1969) ni les entregues
seg&ents de ia pastguezr& Perd s; no s enteneg, és des del punt de vista dels
* pracﬂdments narmnns i més cancratament, de ia veu assolida per i’escnptora en el seu -

;“mtent d’esdevenir una prcfessxonal i una figura de primer ardrg en Pesfera de la

™ Cal consignar, en justicia, que fa més de vint-i-cinc anys s"indicava, per exemple, 1a importincia de

Pactivitat periodistica per comprendre la narrativa de Rodoreda en els anys trenta (v. Saludes 1972;
- 1326), i que ja s’han anat fent algunes aportacions remarcables en aquest sentit (entre les quals Mufloz
- {ed.) 1992-1993 i Porta 1998), per bé que encara queden per cobrir nombrosos buits.
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literatura. Perqué és en aquesta etapa que Mercé Rodoreda busca la seva manera de
narrar i en troba unes vies inicials que, amb els anys i P'ofici, perfeccionara i
desenvolupara; i ho fa en un determinat context, especialment centrat en la novella i
sobretot atent a la problematica del “com”:
[-..] La gfiesti6 —el problema— que congrega voluntats i esforgos (i atacs, perd
Rodoreda s’associa als esforgos) és la novel-la; el que passa és que alguns dels
problemes fonamentals de la novel-la moderna se centren en “la narraci¢”, és a dir

en les formes de narrar i, doncs, concerneixen també els géneres breus el conteila
novel-la curta.!

En el marc general de Pefervescéncia del génere, com ha argumentat Maria
Campillo, els primers intents narratius de Mercé Rodoreda s’enfoquen a la recerca de
«Pescriptura adequada als processos interiors», al problema de «les veus de la
novella».”? Dins de la dinamica cultural en qué aquesta efervescéncia va tenir lloc,
Pescriptora va desenvolupar un clar compromis de doble cara: I’experimentacié creativa i
la reflexié critica. Mentre les seves companyes de vocacid i de promocié (amb l’mﬁca
excepcio, relativa, d’Elvira Augusta Lewi) repartien afanysr entre la produccié artistica i
la intervenci6 politicosocial —Ila qual va determinar sovint les seves materialitzacions
literaries—, P’autora d’Aloma va concentrar P'activitat en un espai més reduit perd6 amb
un llisté molt més alt pel que fa a la condici6 de dona de lletres per se, és a dir, la
literatura estricta dins d’un projecte de cultura global. L’eleccié partia d’una consciéncia
creativa radical: aquella que entén que és des de 'obra de qualitat que es pot fer una
auténtica feina cultural i, per tant, soc:al i pohtlca

Aquesta diferéncia, els factors pamculars i els resultats practics en qué l’opclé va
revertir amb relacié al conreu del génere narratiu converteixen Mercé Rodoreda en un

cas destacat ja’en la preguerra, cosa que elimina la necessitat de justificar-ne Pestudi a

1 Campillo 1998b: 326. Per a una aproximacié global a la relaci6 de Pescriptora amb el seu temps, V.
idem 2002. :

12 fdem 1998b: 3371 328.

"% Convé matisar que, de la mateixa manera que les altres narradores no van ignorar aquesta via (els-
casos de Carme Montoriol i de Lewi en son els més representatius pel que fa, respectivament, al resultat
literari i al plantejament conceptual), Rodoreda no es va mantenir al marge de I’acci6 pablica. Les unes i
Paltra, perd, decantarien la balanga cap a una de les dues bandes. La col-laboradora de Clarisme ¢s va

- dedicar essencialment, aixi, a les iniciatives focalitzades en la dxﬁxsw, el reconeixement i la
professionalitzacié dels escriptors, com ara el Club dels Novel-listes. Es en aquest sentit, doncs, que cal
entendre la seva actuacié més enlla dels espais directament relacionats amb la creacié (en especial el
periodisme —un mitja prou efectiu, a més, per donar-se a conéixer).
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partir de la importancia de I'obra posterior. El tercer vector, sobretot, singularitza el seu
nom dins del grup de noves prosistes que es van iniciar literariament en els anys vint i
trenta. Amb referéncia al fenomen de la literatura femenina catalana, fou I’(inica a
efectuar un desenvolupament agermanat de dues linies clares, la segona de les quals no
va assajar cap altra narradora: la practica del génere novellistic i P'exercici de la
parddia."* Forga més enlla de s de Phumor que presenta la narrativa de Rosa Maria
Arquimbau (el sol cas amb qui es pot relacionar Rodoreda des d’aquesta perspectiva),
aqui es tracta d’una oscillacié «entre dues formes de modernitat» que aprofundeix «en
ifanﬁﬁsi de les convencions narratives i, doncs, en Ia renovacié dels géneres pertinents».'
Inicialment continguts en Séc una dona honrada?, aquests dos fronts creatius es van
separar, després, en el que no sén siné les dues cares d’una mateixa moneda: el conreu
dela névei'ia gsicoiégicé (a Del que hom no pot fugir i Alméra) i la caricatura genérica,
especificament la parodia dela novel-la psicologica (a Un dia de la vida d’un home) i de
la novella detectivesca (a Crim).'® Les coincidéncies cronoldgiques de la publicaci6 o de
la fi de la redaccié de les obres que corresponen a cadascuna de les possibilitats
simultaniejades en confirmen la imbricaci6. Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida
d’un fzome es van editar amb pdcs mesos de diferéncia; en aparéixer Crim als Quaderns

Literaris, la presentacié de P'autora que contenia ja feia constar Aloma com a obra

' La parddia, com s’assenyala a Porta 1997, és una forma perfectament identificable d’hipertextualitat,
que Gérard Genette va definir com una de les possibles categories explicatives de la relacié entre dos
textos: aquella que implica la transformaci6 activa o la reescriptura d'un text —anomenat hipotext— pet
part d’un altre, conegut com Phipertext (v. Worton, Still (eds.) 1990: 111). Pere Ballart I’ha relacionada
amb la ironia, els recursos vehiculadors de la qual es basen en la contraposici6, i 'ha acotada com
«aquella variant del fenomen en qué el contrast prové de Penorme distincia oberta entre el text irdnic i
aquell alire que sense fer-ho constar estd essent imitat i, naturalment, desvalorat en clau comica»
(Ballart 1996: 24). L’estudi del procediment en. la produccié rodorediana implica una xarxa
comprensiva integrada, a més de la ironia i la parddia, per ’humor, la comicitat, el riure, la caricatura,
la satira i altres termes afins; la certa indistincié que es pugui detectar en el seu s, malgrat el suport del
context argumentatiu, queda justificada, si més no parcialment, per la proximitat conceptual dels
significants i per la indefinicié que afecta fins i tot «els escrits dels principals tedrics que se n’han
- ocupat al llarg del temps» (ibid.: 20). Es tracta d’una qilestié complexa I’analisi de la qual, en aquest
treball, queda restringida al corpus rodoredid. V. ibid. i {dem 1994 per a una aproximaci6 tedrica, i
Rossich 1996 per a una reflexi6 de conjunt sobre I’humor, I’emmarcament historic general en qué s*ha
de situar i el repas sumari de Ia tradicid literaria catalana des d’aquesta perspectiva.

- ¥ Campillo 1998b: 328, nota 9.

'S Simplifico 1a classificacié per raons de claredat expositiva, tot i que el comentari de les novelles
mostrara, en el seu moment, com aquestes linies, de fet, s’entrecreuen,
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acabada.'” Tot seguit, s’inclou un quadre en qué es consignen les novel-les, el moment en

qué foren acabades quan hi consta i una primera catalogacié en termes de conreu del

génere o parodia.

NOVEL-LES PUBLICADES PER MERCE RODOREDA EN ELS ANYS TRENTA

Titol Descripcié Datacié textual | Any dedicié
S6c una dona honrada? Novel-la / parodia de génere 1932
Del que hom no pot fugir Novel-la 1934

{ Un dia de la vida d’un home | Parddia de génere C 1934
Crim ‘ Parddia de génere 1935 1936
Aloma : Novel'la 1936 ‘ 1938

Les raons de la diversificacié entre Pescriptura de novelles “novelles” i noveles
parddia de novella es troben en una opcié creativa i en unes necessitats personals
directament vinculades a la consciéneia i al compromis culturals, a 'ambicio literaria i als
interessos especifics que va demostrar Mercé Rodoreda en els anys trenta. La
problematica construccié de Séc una dona honrada? i les primeres collaboracions de
Pautora a la premsa, és a dir, els seus textos primerencs, ajuden a comengar-ne a

discernir els components.'®

17 Escrita per la mateixa Rodoreda, la nota inclou aquest fragment sobre el llibre: «Ara ha enllestit una
" altra novel'la, de la qual I"autor no té alld que hom en diu esperances. Dubta si posar-li ¢l nom de Ia
protagonista Aloma o bé Uns amors d’una noia. Veurem» ([Mercé Rodoreda,} «Mercé Rodoreda», A:
Crim (Barcelona: Edicions de la Rosa dels Vents, 1936), 6; aquesta dada complementa la de la data final
de redaccié, aportada pel text propiament dit). ‘ o : V

1 Quan ja tenia pricticament acabada la primera versié d’aquesta pm’t de Ia tesi, vaig tenir coneixement

* de Pexisténcia dels estudis que Roser Porta, gricies als ajuts de Ia Fundacié Mercé Rodoreda, havia dut

a terme sobre Un dia de la vida d’un home i Crim (v. Porta 1995b i idem 1997), de les quals també
havia preparat sengles edicions critiques que la instituci6 tenia en curs de publicacié, ara ja a I’abast del
piblic (v. Porta (ed.) 2002). La lectura d’aquests treballs em va permetre constatar una considerable
coincidéncia de plantejament, métode i interpretacions respecte de la meva aproximacié; Porta hi
proporcionava, a més, elements molt interessants que em calia tenir en compte. Laia Miret, la
col'laboracié i 'eficidncia de la qual han estat inestimables per a la meva recerca a la Fundacid, m’hi va
facilitar el contacte; vaig saber aixi que, sota la direccié de Joaquim Molas, Porta estd elaborant yna tesi
-~ doctoral sobre les quatre primeres novel-les de Rodoreda en la qual es proposa estudiar també 1a resta de
Pactivitat de autora en aquests anys. Amb una bona predisposicié menys habitual del que caldria en el
~ moén de la investigacié académica, va autoritzar-me a remetre a les seves aportacions i em va advertir de
- Pestadi primigeni al qual corresponien. Vull, doncs, deixar constincia d’aquest deute més enlld é&{s
aspectes que he incorporat especificament (detallats quan correspon) i adregar qui legeixi el meu estudi,
aixi mateix, als resultats futurs de 1a recerca de I’estudiosa, ja que la presentaci6 inclosa en I’edicié d’Un
dia de la vida d’un home i Crim 1n’és tan sols un tast molt sumari (v. Porta 2002a), ‘
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2. ELSINICIS (1932-1933)

Mercé Rodoreda no va comengar a existir en el panorama literari catala fins el
1932. A finals d’aquest any s’estrenava com a autora amb la novella Séc una dona
honrada?, ivpubiicava alguns articles a Mirador, La Rambla i La Publicitat."”® E1 1933, a
part de donar un altre text a La Rambla al gener, es va implicar en el projecte de
Clarisme (subtitulat Periddic de Joventut - Art i Literatura), en el qual participaria des
del principi fins al final —fins al juny de I’any seglient—, i va escriure la part del dialeg
amb Delfi Dalmau que integra la primera seccié de Polémica. Palestres de 1933, 'obra
assagistica publicada per ’autor el 1934.%°

Es significatiu que tant Ia primera obra com les col-laboracions periodistiques
primigénies tinguin dos trets generals compartits: la centralitat del génere (femeni) i del
fet artistic. En la seva entrada oficial al mén de les lletres catalanes, Rodoreda va

aprofitar molt especialment, com la majoria de les seves companyes de generacid, les

1 A banda de Ia contribucié de ’autora a la premsa infantil i juvenil de principis de la década dels vint
(que Jordi Castellanos em va donar a conéixer), la qual no té pes pel que aqui interessa, I"inica dada
anterior que he localitzat en els buidatges és que constava entre els col-laboradors de Joventut Catalana
" en el n. 5 (4-X1I-1924) —quan tenia, per tant, setze anys—; tanmateix, no n’he trobat cap text ni en

aquest exemplar ni en els posteriors. Podria ser que «L’auca del jove distret... i ocupat», EB, n. 137 (8-
VII-1926), 3 (un seguit de seixanta-quatre versos agrupats en parelles de rodolins, de caire humoristic,
signat per Mercd, sense cognom) fos escrita per ella; el to parddic que presenta i les referéncies
situacionals que conté apunten en aquesta direcci6, perd res no confirma 1’autoria de manera concloent.
La joventut i les vicissituds personals de ’escriptora —es va casar el 10 d’octubr de 1928 i el 23 de
juliol de 1929 va néixer el seu fill— es configuren com a elements rellevants en la seva incorporacié
relativament tardana a la vida cultural, sobre la qual la bibliografia inclou algunes asseveracions
complementiries o diferents: Anna M. Saludes assenyala ’entrada al Liceu Dalmau, el 1931, com un fet
clau en aquest sentit (v. Saludes 1995: 57-58), que és ratificat a Porta 2002b: 38; Gloria Casals esmenta
unes «possibilitats radiofoniques» fruit de la «represa dels contactes amb vells amics de Pescena
amateur» (Casals 1991: 73 i 82), que s’haurien produit una mica abans i que sembla que van implicar
un treball esporadic perd continuat (tot i que no s’anoten cap data ni cap informacié més concretes); una
de les bidgrafes de I’autora, al seu torn, escriu: «La noia timida de Sant Gervasi va fer una transformacié
fisica imponent quan li van comengar a publicar els primers escrits: uns versos, una comédia teatral de
qué ja no queda cap pista, una novel-la i collaboracions periodistiques. Era entre 1929 i 1932» (Ibarz
1991: 33). En els dos darrers casos, les referéncies esdevenen poc (tils perqué sén imprecises i manquen
de les fonts d’on s’ha extret la informacié.

%0 Per raons d’ordre expositiu, tant les col-laboracions a Clarisme com la participacié a Polémica son
considerades a I1.3.
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possibilitats que, en la conjuntura del moment, Ii oferia la condicié de dona com a valor
politic, social, cultural i literari. La producci6 resultant, perd, conté també altres elements
rellevants, que connoten una determinada formaci6, un interés global i clar pel cinema,
pel teatre i per la literatura, i, sobretot, una preocupacié »especx’ﬁ(:a amb relacié a la

novella.

2.1. L’ESTRENA PUBLICA: SOC UN4 DONA HONRADA?

~ Abans de collaborar regularment a la premsa o de pre‘sent‘arn-ée}a cap prémi,
Merce Rodoreda es va estrenar publicament amb l’edibié‘ de Séc una dona hsﬂraﬁa?.?‘ .
Ho féu, doncs, en el camp de la novellistica, i amb un text que Sinscrivia, en principi, en |

el génere psicologic en voga per plantejar un conflicte moral. L’argument, les técniques n
literaries i el format estmcmrai de Pebra axxf ho md:quen. Av;at no ohstant aixd, es fa ‘

evxdent alguna cosa més. o - 7

Soc una dona honrada? narra la historia del trencament de la monotonia de la

wda de Teresa ~—una dona casada amh un notar:, madura, avomda ino especxalment

agraclada, que viu en un poble on mai no passa res~—- per I’am‘bada d’un jove passant, -

que ve a treballar per al seu marit; l’adultam, pero, 10§ arriba a consumar Precedida per o

una endreca de I’autora, la narracié s argamtza en trenta»-set capitols sense numerar que
- porten els titols «EM}, «ELL» o «m’rs DOSY, segons si Ia perspectwa del relat recauen
la protagonista, en el seu amant potencml o en les escenes de conversa entre I’una i
. I’altre En termes espacials, exxstexx una desproporcxé sxgmﬁcat:va a favor d’«ELLA», que' ,v N
‘ ch;:sa vint capﬁels («ELLA» n’ scaya onze, i «TOTS 1)08», szs) i empie cent vmt-muatre,
| pégmes d’un total de cent vuitanta-tres (en contraposwxé ales trenta»—cmc d’«ELL» iales
' vmt—z—quatre de «TOTS DOS»), el caleul dels percentatges dona els segxients resultatS' o

. B} Hibre no té data. A Un dia de la vida dun kbme, consta el 1933 en les «Obres de Pautons que’ s'hi
*consignen, i les primeres referéncies a la premsa que n’he trobat (emmarcades en la diada de Sant Jordi) -
son de la primavera d’aquell any. La bibliografia consensua el 1932, perd, com a moment d’aparicid,.

amb poques excepcions (els estudis de Porta, fonamentalment); Rodoreda, de fet, va consignar, en la - y

-nota de presentacié a Crim, que havia escrit la seva primera novel'la el 1932 (v. H14.2.2, on es

- proporciona la citacié). La circumstancia que I"autora fos encara un nom desconegut (i per tant poc -
" susceptible d’atenci6 critica immediata), la preséncia d’errors en la datacié dels llibres de I’época en els .

~ casos d’altres escriptores (d’Arquimbau, per exemple) i el fet que Ia jove de Sant Gervasi s’iniciés en el
- periodisme la tardor d’aquell any suggereixen que I’obra devia sortir a finals de 1932. ‘
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Seccid Pagines Capitols

«ELLA» 124 de 183 =|20de37=54%
68%
«ELL» 35de183=19% | 11de37=30%

«TOTS DOS» 24 de 183 = 13% 6 de 37 =16%

Les dues primeres modalitats apareixen datades, sense que hi consti cap any,

~entre el 2 de generiel 8 de maig (amb Pexcepcié de la darrera vegada que apareixen, és

a dir, dels éapitols trenta-sis i trenta-set, corresponents a «ELL» i «ELLA»

respeétivament), mentre qué 1a tercera no conté cap precisié temporal. Pel que faala

localitzacio, també és indeterminada més enlld de I'especificacié del fet que Iacci6 es

deesemkikohlp’a en un poble de Ia rodalia de Barcelona™ El mateix ocorre amb els

pérsonatgesj excépte Teresa, la pro't‘agonista,“ cap d’ells no té nom, i vénen caracteritzats
_ﬁnicanient péls seus oficis. ; , |

" El relat s’obre amb un capltol datat el 2 de gener. En el discurs en pnmera

B persona que és el text, la protagonista mamfesta una percepc:lé subjectiva antigeneral,

tdpica en la seva diferéncia, de l’any nou:

Hauria d’estar contenta i no n’estic. Hauria de tenir il-lusions davant d’aquest
any que comenca i esmergar-me a imaginar-lo ple de benestar, ple de satisfaccions i
joies interiors; hauria de voler ésser felig i no puc. Em sento abatuda, cansada de tot
sense ganes de pensar ni veure res. Any nou, vida nova. Tothom d’esma et va dient

el mateix. Felicitats! Un bon any! Un bon acabament i un bon comengament, com .
una 1ligé apresa de memoria i repetida fins a Pinfinit; i que de tan gravada com et
queda amb el seu martelleig, perd tot el sentit fins a no saber que et diven, quan
t’ho diven. Un any més. Com si aixd calgués per res. No sé si voldria aturar el
temps, o precipitar acceleradament el seu curs. No sé qué és millor. No hi ha qui-
pugui dir-m’ho? No hi ha qui pugui explicar—me si és preferible tenir il-lusions o
val més haver-les perdudes totes? No serveix tenir-ne moltes per un més gran
desencis en veure que es fonen i et fugen dels dits? (9-10)

Aquest discurs intimista, que poques pﬁgmes més endavaizt' s’espebiﬁrca‘com a
,es‘criptura mitjancant la frase «ho transcric al papér textualmenb> (24) i que es pot ‘
assimilar, per tant, a un dietari personal s’adscriu a un model perfectament regulat i
establert, igualment ob;ectivat en les indeterminacions de temps i de lloc. El
desplegament de sentiments i sensacions, i en conseqiiéncia d’una realitat interior, quadra

a la perfeccié amb la visi6 personal de P'inici d’un nou any i amb l’arﬁculacié d’un estat

2 No es tracta, doncs, contrariament al que ha afirmat Xavier Pla, d’una novel-la emmarcada «en un
contexto urbano, ciudadano» (Pla 2002: 77).
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de tristesa i d’angoixa fruit de la incertesa, de ’amargor i de la solitud. Ja d’entrada,
perd, es produeix la irrupcid d’elements aliens al registre en qiiestid, que atallen la
convenci6é amb un efecte de distanciament.

Per comengar, el capitol és encapcalat pel pronom genéric «ELLA»; aquesta
superposicié a una tercera persona introdueix una barrera en la hipotética identificacio,
per la via de la preséncia exclusiva del jo, entre lectors i narradora. De seguida, a més,
apareixen dues anomalies que trenquen la coheréncia interna del to inicial: d’una banda,
Pautoreflexié explicita sobre aquest to, en una linia que el nega i alhora el justifica tot
fent evident tant el seu caire artificiés com la consciéncia d’estar assumint un determinat
tipus de discurs; de Taltra, el pas d’una exposicié monologada, tipica d’un dietari (d’un
text per no ser llegit), a una explicacié molt més narrativa, en el sentit de clarament
destinada a algi (cosa que es materialitza amb P’aparicié d’una forma verbal en segona
persona del plural), i que ha de proporcionar, en conseqiiéncia, les informacions
necessaries per comprendre-la: '

I per qué jo he de dir tot aixd? Potser val més creure que, verament, I’any que
comenga serd en tots sentits millor que el que mor; per ara aquest que neix em duu
alguna novetat. Avui 1’he conegut. Dic, “I’he conegut”, una mica massa
exageradament; emprant un to transcendental que no escau al meu temperament, 1.
m’estranya a mi mateixa. Perd no ha d’estranyar-me; passa tan poca gent per
aquest poble, és tan grisa la meva vida, tan mancada d’al-licients, que qualsevol
novetat, mentre se la pugui anomenar novetat, per insignificant que sigui, ja pren
uns caires excessivament transcendentals.

El meu senyor marit necessitava un passant, puix que ’antic es va morir, vull
creure d’avorriment, i li ha calgut cercar-ne un de nou. El meu marit és notari.
Notari d’un poble on hi ha pocs testaments a fer i poques escriptures a signar i tan
poca feina com vulgueu, i ell, que podria enllestir-se la poca feina que té, tot sol, no
ho fa. Aquests anys de poble I’han engandulit d’una tal faisé, que adhuc crec que ja.
no sap d’escriure. Es passa el dia al café. El café és el sen reialme. Hores i hores

conversant amb P’apotecari, amb el metge amb el jutge i amb l’enterramorts (10—-
11; la cursiva és meva)

Immediatament apareix una marca de clausura de seccié (tres asteriscos),
indicativa del canvi i exponent material d’aquest, i comenga una descripci6 dels quatre
personatges esmentats al final del fragment. En la caracteritzacié s’usen referents
literarioculturals coneguts i s’efectua una equiparacié parodica entre personatge i ofici
que referma el trencament de la modalitat discursiva inicial, perqué introdueix
components externs perfectament identiﬁcablkes‘ i ho fa en una direcci6 caricaturesca que
neutralitza la seriositat i el transcendentalisme del plantejament primigeni. Dos bons

exemples en sén el jutge i Penterramorts. El primer recorda molt clarament el Conill
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Blanc d’Alicia en terra de meravelles, de Lewis Carroll: «Sempre té tard; sempre va de
pressa, i mentre enraona no para nerviosament de treure’s i posar-se el rellotge a la
butxaca i d’eixugar-se amb un mocador brut les perles de suor. Entre mirar el rellotge i
eixugar-se la suor no li queda temps per a enraonar; aix{ i tot, enraona més que setze
[..]» (19).2 El segon desenterra metaforicament els difunts amb practiques espiritistes,
una afici6 a la qual s’aboca éom a conseqiiéncia que la dona li fugi amb un altre home i
torni anys després, tedricament penedida perd, en realitat, irdnicament “retornada” pel
“viu” amb qui havia marxat. »

La reproduccié de converses entre aquests ens ficcionals allunya encara més el
relat de la seva articulacid inicial. De P'expressi6 del mén intern, emocional, de la
protagonista, €s passa a una narracié descriptiva i caricaturesca que deriva, encara, en
~ escenes dialogades protagonitzades per caricters esquematitzats, ninots comics sense
profunditat psicologica. Aquesta transformacio textual obliga a una readaptacié lectora
que impossibilita qualsevol posicié ingénua i desautomatitza els mecanismes habituals
d’emmascarament de Partifici. L’adverténcia implicita de la diferéncia entre la impressié
primera i el que hiba al darrere del text es ratifica amb la inclusio d’una historia contada
pel metge: el cas de Peret, enamorat d’una Venus de formes exuberants; arribada 1a nit
de noces després del matrimoni, «d’aquella suggesti6é de Rubens en surt, sense cotilla, un
cos de noi» (3‘1). Les aparences, doncs, enganyen; sota un aspecte determinat, pdt
amagar-se una realitat completament diferent. Qui llegeix la novel'la rodorediana queda
avisat només ¢omenqar. ' '

Per si aixd no hagués quedat prou clar, el segon capftol —datat també el 2 de
gener i titulat «ELI»— introdueix el punt de vista del passant i dinamita, aixi, la
convencié d’una focalitzacié exclusiva, prototipicament femenina, en la tradici6 literaria
corresponent. El contrast simultani entre la percepcié de la protagonista i la del jove,
canalitzat per la coincidéncia temporal i per lalternanga de titols en un paral-lel de |

B L’obra havia estat publicada en catald el 1927, traduida per Josep Carner, a Editorial Mentora (v.
Iribarren 1998-1999), i per tant existeix una ra6 més (si ’evidéncia del préstec no resultés suficient) per
pensar que Rodoreda coneixia el text anglés. El model carrollia, significativament per la via carneriana,
constitueix també un referent literari directe en els contes infantils que Pescriptora va signar a La
Publicitat anys després (v. 111.4.1.2), i en son parcialment deutors, en general, tant els usos lingiiistics
com humor de la produccié rodorediana de preguerra. La d’Alfcia, de fet, és una influéncia fonamental
en 'obra d’una autora que quatre décades més tard, en resposta a la pregunta sobre quins escriptors -
I’havien estimulada més, declarava el seglient: «La Woolf... [...] També alguns contes de la Mansfield,
de la Bronte; Alicia in Wonderland, que serveix per aprendre a escriure amb el cap» (Roig 1976: 170).
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terceres persones només diferenciades pel génere («ELL»/«ELLA»), mostra, ja en els inicis
ial llarg de tota la narracid, les fal-licies grotesques a qué pot conduir una certa actitud.
Aquesta dualitat també evidencia les contradiccions internes én el discurs dels
personatges, la constitucié literaria del jo i la projeccid reciproca de la propia
personalitat sobre la identitat de I’altre en la interpretacio dels fets, cdsa que contraresta
el possible efecte d’identificacié i la suspensi6 de Ia incredulitat que exerceix la novel-la
psicologica. Mentre Teresa es fa il'lusions romantiques amb el nouvingut, aquest
explicita un donjoanisme que, no obstant la fredor i el calcul subjacents, erra en les seves
pretensioses seguretats i prediccions: | N ' |
Avui m’he Hogat de passant a casa d’un notari de poble. A mi m’hauria pIagut |
molt més de poder viure a Barcelona; perd els temps sén dificils i puc donar gracies
d’aquesta sort. [...] Les nits de Barcelona no sén gaire recomanables per a fer saluti
menys per a un xicot com jo sense diners. Aixd d’entusiasmar-se i no poder tirar al
dret acaba per fer-te malbé,
Estic content, doncs, amb el meu destf, amb la meva sort, amb el meu burgés
que m’ha semblat una mica beneit, i, encara, estic més content amb la coneixenga - -
de la seva dona. Em sembla que faré feina. L’he vista trista, melangiosa. I una dona
. amb un marit notari, que pel que ell m’ha explicat no és mai a casa, i vivint en un
poble com aquest en el qual jo també viuré, m’ha semblat un bon peix per al meu
ham. No és molt jove perd fa bonic; i s’endevina, sota el vestit, un cos bon xic
temptador.
[...] M’agrada aquest poble: em sembla que hl estaré molt bé. A la muller del
- notari, mestressa meva, amb quatre sentimentalismes la deixaré estovada. Crec
ésser un expert coneixedor de psicologies femenines. Primer faré Iindiferent; aixd

sempre mortifica una dona; i tot seguit s’interessari per mi. I un cop interessada la
resta vindra quan jo voldré. (34-35)

Amb -aquests dos primers capitols, doncs, es ﬁlaxﬁfesta la contraposicié entre,
d’una banda, Ia transcendéncia de Parribada del passant per a Téresa, el romanticisme de
les seves illusions —tot i que refractat per Pevidéncia de Partificiositat literaria i per la
consciéncia relativa i ’humorisme contrapuntejat del personatg&-—- i, de Paltra, Ia
frivolitat, les “males intencions” i la ingenuitat, alhora, amb qué ell es planteja la relacio.
El caracter topic dels dos protagonistes amb referéncia al temd en la cultura occidental
~ resulta dbvia: ella és una dona casada i infeli¢ que viu en un poﬁle on mai no passa res i
que se sent “diferent”; ell és un jove convengut de la seva ‘m_anca d’eScn’xpols 1,
tanmateix, com es va Veient‘al llarg de la narracio, ‘romz‘mtic i sehtimental en ¢l fons;
- potser més, fins i tot, que Tefesa, la qual bascula entre el realisme de la seva pert:épcié
de Ia realitat i una pose d’heroina de novel-la, cosa que de fet és 1 té consciéncia de

creure’s, com mostra el tercer capitol.
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El personatge hi continua el seu dietari (amb data del 3 de gener); es reprén la
convencié que s’havia abandonat, amb un discurs contradictori que, en conseqiiéncia,
esdevé autoexpositor, i significatiu de diversos aspectes. Després d’expressar el

- cansament i el desencis per la vida que porta i d’afirmar que no creu en I’amor, la dona
escriu: ‘

[...] Si pogués fugir d’aquest poble, de la meva vida, fugir de mi mateixal...
Tinc ganes de riure, de respirar delitosament, amplament, tot ’aire, tot el sol, tot el
~ vent que foll et xurriaqueja, i aixi que obro la finestra el meu marit ja esternuda.
Tanquem. Paciéncia, paciéncia i paciéncia i resignacié. Me’n vaig a preparar el
sopar. Després de somniar truites, fes-ne. Abans encara em plaia de llegir novel-les;
ara ja no. Qué pot explicar d’interessant una novel-la? Res. Jo no comprenc perqué
perden’ el temps els qui n’escriven. Llegir novel'les... Viure-les és el que cal!
Aventures! Jo tinc un esperit aventurer. M’hauria plagut tenir molts diners, viatjar
molt, conéixer tots els pafsos que tothom s’enamorés de mi, i prendre i deixar els
homes, com qui es canvia de vestit. Esser una dona molt interessant i bonica. I jo
no séc bonica, ni interessant, ni tinc diners, ni em plauen els homes. Tot em fa set
fastics. M’haig d’acontentar mirant els ntivols, el sol que es colga, la tarda que cau,
tot pensant que jo he caigut... Tantes il-lusions que ens fem les noies quan tenim
divuit anys, tan valentes que ens sentim, desfariem i farfem a tort i a dret, i després, |
res; ens ajupim a tot el que la vida ens mana, amb la més gran mansuetud. Totes
ens creiem heroines de novel'la, i Pamor amb ales de cigne ensesperaalafi,ila

novel-la esdevé un fulleté “per entregues”, i encara grécxes que continui I'endema.
(38-39) ‘

Externamen{, én la forma; la modalitat intimista es manté ara sense desviacions;

“perd internament, en el fons, la coheréncia del to meiodfamétic i ampul-l6s amb queé
s5exp1iquen la desil'lusi6 i la infelicitat és desestabilitzada pel contrast entre la poeticitat
 dels anhels i el prosaisme amb qué topen (il-lustrat per la conversi6 dé la metafora d’obrir
la finestra en la realitat dels esternuts del marit), pel joc amb el sentit figurat i el sentit
- literal dels mots (k(Désprés de somniar truites, fes-ney) i pér Ia contraposicié de la ficcio i
’ de la reahtat (cal viure novel les, no llegir-ne, encara que Pexisténcia, és clar, no és pas
una novel Ia) Aquest darrer aspecte aporta, a més, una s1gmﬁcaclé m‘)mca que té un
efecte dxstancmdor respecte del producte literari. El text que tenim a les mans és una
novella escrita }per una dona dins de la qual una dona escriu “la novel'la” que viu’
circumStancialment§ el fet que totes dues (Rodoreda en I’endfeqa, com es veﬁré, i Teresa
en el seu dietari) incorporin simultdniament una consideraci6 pejorativa'\sobre el génere
novel listic (dedicar-s’hi és una pérdua de temps) minimitza la transcendemglitat que se i
) pugui‘ atorgar, sobretot Quan’és converteix en una guia vivencial fulletonesca. Es fa

patent aixi, una altra vegada, la diferéncia entre la literatura —i sobretot un determinat
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tipus de literatura— i la vida i, per tant, I'error que constitueix confondre-les.”* Aixd
resulta, encaré, reforgat per la referéncia a les dones i al canvi que Ia seva experiéncia
experimenta des de la il'lusi6, atreviment i la valentia (que apunteh clarament cap a les
noves, per bé que limitades, possibilitats socials i personals) vers la submissi6 i la “Iﬁa}a
qualitat” de la vida posterior, transformada en un «fulleté per éﬁtregues».'La reflexié
genérica, doncs, introdueix un element complementari que explicita la rerrﬁssié del
fenomen a la condicié femenina i a les trampes de les fal-lacies de que s’envolta.

L’actitud adolescent que Teresa manté en els capxtols seglients ‘malgrat aquesta
consciéncia aparent, inclou tots els topics: la melangla pel paradis perdut de la infantesa
(equiparada amb la felicitat i, per tant, idealitzada) i per la maternitat frustrada; la",
superioritat del passat respecte del present (per la via del record), i Ia hipocresia de Ies
convencions socials i dels constrenyxments que aquestes xmposen, especialment, a les
dones. Alhora, perd, continua apareixent de tant en tant, en la seva prdpia narracié, la |
 desautomatitzaci6 de Partifici: L ‘ B | |

[..]Em sembla que la neurasténia fa estralls en la meva pobra naturalesa. Perd
escric tot el que em passa pel cap. No: tot no. Es impossible d’escriure tot el que a-
hom 1i passa pel cap. No m’agrada enraonar amb dones, ni frueixo amb
batxilleries, i, per tal de distreure’m una mica, escric. No séc jo la primera dona

* carrinclona que escriu les seves memories. Encara que aixd no séon memories, sind -
quatre xmpressmns que no tenen cap interés, d’una dona ensopida. (59)

La dualitat de perspectlves va mostrant la ‘falseda dels mecanismes narratius i
I’amblgmtat de les afirmacions; sobretot, va refermant el ‘\car:‘aéter autoreﬂéxiu,,':
literariament parlant, de la novel-la, ‘vehiéulat en aquest cas pels pensaments de la

protagonista sobre la deficiéncia expressiva i sobre la naturalesa de la seva escripturafs

- 2 Potser se’n podria deduir, també, un paral-lelisme metaforic amb Ia situacié de la movel-listica
catalana: amb la produccié d’obres narratives que, en el procés de materialitzacié, passarien dels
projectes de novel-la moderna a relats sovint préxnns al fullet6 o, en la seva vers;é reformulada dels -
anys vint i trenta, a la novel-la rosa.

25 Maria Campillo ha remarcat que Rodoreda du a terme «provatures constants i variades, que s’inicien
- des del grau més elemental», per encarar el problema novel-listic de «la capacitat de les veus per revelar
el mén interior dels personatges» (Campillo 1998b: 328); a propdsit de Séc una dona honrada?,
Pestudiosa indica, amb els exemples pertinents, tres dels aspectes que, en aquest sentit, s’inclouen d’una
manera o d’una altra en el mecanisme especific: la justificaci6 narrativa en una escriptura personal (la
d’ella) que, tanmateix, és de génere indefinit i d’efectivitat insuficient (la consideracié anotada amb
relaci6 al fragment citat); Pexplicitacié de la incorporacié de Ia perspectiva objectiva en la veu o el
potencial caire cronistic de la narraci6 (il-lustrats amb les reflexions de Teresa sobre les notes de societat
a la pagina 80), i I’exposicié (exemplificada en el fragment on la narradora parla del record de la
primera comuni6) dels «mecanismes associatius i el seu poder d’evocacié com a procés de la memoria
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Després d’aquest fragment, que tanca el sis¢ capitol, pren la veu el passant, el qual
paradoxahnent’ men vista de la contigiiitat textual— troba Teresa una dona interessant i

reprodueix una conversa en qué ella assevera que no li agrada lamentar-se «de les coses

que no podem evitar» (61), un fet que les pagines escrites per Ia protagonista (on no para
de queixar-se d’una vida que no fa res per canviar) desmenteixen. En el capitol vuite, en

un contraparal-lel evident, el personatge expressa el seu convenciment que el passant «és

mcit diferent dels altres homes: no crec que en mirar-me i en parlar amb mi, cap

pensament deshonest hagi creuat pel seu front» (63), quan el lector sap, perqué ho ha
' legit, que la realitat &s exactament a I'inrevés, com es confirma a continuacié:

Jo em sento materialista, no penso casar-me perqué no crec en les dones: fora
-+ del llit no m’interessen, i quan et cases et fugen del Uit. No crec tampoc ésser un
- brétol; mai no ho he estat. Si bonament han vingut als meus bragos jo els he
tancats, i si no, paciéncia. No vull res per forga; perd faig tots els possibles perqué
sigui de grat, Per aixd hauré d’emprar una gran tactica amb aquesta dona, i sé que

li obriré els bragos, i sé que sense demanar-li-ho, vindra a mi. I els tancaré de gust.

Es arriscat de cercar jocs amb una casada. Vull enamorar-la, vull que no s'oblidi

" maimésdemi.l per a aconseguir-ho, no puc cérrer. Hi ha una minyona a la fonda \
que fara que pugui esperar«me. (66-67)

‘ [...] Ben mirat séc un Don Joan. Avui m’ha dit que estava trista. Pobra xicota!
. [...] Estic segur que li convé una aventura; serd un gran allicient per al dia de
- demd. Faré veure que m’enamoro, que el meu amor és impossible de definir, que
* la seva puixanga res no la ford minvar; li parlaré de novel-les... A les dones els
agrada que els parlin de novelles [...]. Encara li faré un favor: em sembla que el
seu marit ni se la mira i tot aixd em podrd agrair. Tot anird com una seda. La crec
capag de fer la felicitat sexual de qualsevol home. Tot en ella és voluptuds. La
manera de caminar, d’asseure’s, els seus posats, el seu mirar, les seves dents...
, anes dents* (68-69; la cursiva és meva) '

- EHI passant piamﬁca una ficcionalitzacié concreta —la de la passxé amorosa de
cardcter romantic— per aconseguir un objectiu molt menys espiritual: la relacié sexual
amb- Teresa. En el primer dié}eg entre tots dos, el caire’de méntida, jﬁstament de

| “novel Ia”, que té tot piegat es fa encara més diafan qua.n ell afirma que sempre din la
veritat a causa de la seva gran sinceritat (76) iquans exphclta que estan Jugant aun 30(3 | »
(78) De fet, 1a hxdlcxtat afecta tota Pobra amb 1’efecte des::mtxﬁcadet asseﬁyalat Hiha :

~ dos episodis especiahnent clars. El primer, la sessié espmtlsta al capitol dotze, en qué

Teresa crea una situacio carregada d’intensitat en el punt algid de la qual, amb aquelies

dents que s6n Padmiraci6 del xicot (un motiu literari prou ca'negut),‘ mbssega el dita

‘ [ .] des d’un personatge constltult en “escrnptor-mgenu” que els usa sense reconénxer—los» (ibid.: 328-
330) ‘
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’apotecari —un episodi relatat de manera que la protagonista torna a descrinre
caricaturescament aquest personatge, I'enterramorts, el marit, el jutge, el metge i, ﬁns i
tot, el jove—. El segon, el peté entre ella i 'amant potencial al capitol vint-i-tres, on
I'escena suposadament sublim d’una primera besada resulta ridicula pel refredat de tots \
dos. Dos moments d’una gran tensié dramatica esdevenen, aixi, anticlimatics i
prosaitzats, i culminen amb la rialla. ‘ | |
La neutralitzacié humoristica del tractament habitual de certes situacions en un
determinat tipus de literatura i la ridiculitzaci6 de les actituds vitals que s’hi represemén‘\ ,
s’ajuden d’altres elements al Harg de la novel o el Henguatge n’és un dels més rellevants.
~ Les formules lingiiistiques tipiques d’un romanticisme superﬁcxal i carrinclé, de
transcendéncia pomposa, ¢€s combinen amb un registre colloquial, ple de referents
casolans i populars, que fa de contrapés, en demostra Pampullositat i els resté ,
versembiam;a, i aixd es produeix en el mateix discurs dels personatges, convemts enels
artifexs de la prbpza parddia mitjangant una autoconsciéncia narrativa éescempensatbm :
Exerceixen la mateixa funcié I'is desplagat de sfmbols (per exemple, les roses
desfullades, correlat de la pérdua de la virginitat que aqui apareix com a metafora d’
" entrega que no ho é); Ia represeniacm del seguiment romantic --adaiescent—~ de la :
cronologia mzt}angant les dates que encapcalen una bona part dels capito}s i, finalment,
la desaparici6 de la datacié després de la fugida de Teresa (és a dir, quan es podria havet
consumat i’adnlteri' i, per tant, un cop ‘tancada Ia historia), la qual constitueix una
: destrucczo textuai dei temps que contrasta amb el fet que Ia narracm continuf 1 amb les
| reﬂexlons dels personatges (sobretot d’ella) entorn del pas del temps coma destrucc16 _ N
~EI trencament de les convencions discursives (’aparicié de la sggona _persona del |
 plural en el dietaﬁ dela protagonista ienla representai:ié dels pensaments del passént), ‘
igualment, unphca qui llegeix de manera externa tot eliminant la possibilitat d’una |
1dentxﬁcac1e immediata. L’us de la tercera persana per parlar del propi jf) (enla carta dei

- jove a les pagines 130-102 oen Ia reflexié de Teresa sobre Ia relaci6, en forma d’historia,

al pagina 137, per exemple) autodistancia els personatges des del seu mateix discurs,
que a més inclou Ia reflexié sobre el caricter de cadascun i n’exposa ’anatomia interna |
(cbm en I redaccié de Ia falsa nota de societat, per part de Teresa, dins del dietari). Els

joes lingfiistics i temitics constants amb el sentit literal i ﬁguiat de les paraules, amb el
desplegament explicit d’oposicions com realitat / somni - ideal - ficcid, vida/ﬁteraﬁlra,
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fets/llenguatge,  veritat/mentida, humor/transcendentalisme, prosaisme/sublimitat,
mat¢riaﬁtat/espiritualitat, etc., estableixen contrastos parddics o evidencien la mecanica
articuladora d’aquestes entitats.
Un joc lingistic paral-lel afecta nominalment, també, els personatges principals, i
]a manera d’anomenar-los fa que adquireixin una dimensié parddica per la distancia
existent entre els referents literaris amb qué es relacionen i la seva construccié narrativa
concreta. El nom de Teresa, aixi, correspondria a un personatge jove, bell i pur en la
tradici6 que germina en una obra com Tess of the d’Urbervilles (1891), de Thomas
Hardy, i de la qual parteix Teresa o la vida dmorasa d’una dona, de Carme Montoriol,?®
un prototipus a qué la protagonista rodorediana no s’assembla gens. El passant, al seu
torn, es vincula explicitament a Don Joan; perd és ell mateix qui es defineix com a tal,
resulta individualitzat només a partir del seu ofici —ben poc noble en el sentit romantic
del terme—, queda marcat aixi per Paltre sentit del mot (el gerundi del verb passar i, per
tant, com a perso_né “que paésa” sense que la seva identitat tingui cap importancia) i no
abonsegueix COn_sumar sexualment la relacié amb Teresa, cosa que el converteix en una
caricatura del model. |
La innominalitat predominant en Sé¢ una dona honrada? (la falta de nom d’un
deis protagonistes i de la resta de personatges) i la singularitzaci6 Unicament a partir de
B professio deri&en en una despersonélitzacié que t¢ dues conseqiiéncies clares: la
possibilitat de generahtzar (consolidada per la imprecisié temporal i local) i el
reforqament de Ia identitat exclusivament literaria dels caricters i, doncs, de la narracio.
La literarietat de Séc una dona honrada? té encara una altra dimensi6, perqué¢ Madame
Bovary (1856), de Gustave Flaubert, n’és la font novellistica directa. Les
concomitancies argumentals, els paral'lels entre personatges i les semblances génerals
 (espais, detalls concrets, etc.) no ofereixen cap dubte: el relat rodoredid s’emmiralla en

Pobra francesa; per transformar-la, perd, considerablement.”

% V. 11.2.2.2.1. Rodoreda segurament havia llegit la novella de Montoriol (v. 11.3.4.1); no es pot
descartar que la tria del nom Teresa fos ben conscient, com a element afegit al vehicle humoristic, en
pro del distanciament respecte de la mena de literatura que reprcsentava la narrativa de la dramaturga
malgrat les seves innegables qualitats.

#7 Aquest fet ha estat insinuat, per bé que sense cap tipus d’afirmaci6 definitiva o d’analisi especifica, a
Saludes 1995: 57. La comparacié que segueix entre la novel-la de Rodoreda i la de Flaubert es limita als
termes generals, suficients per demostrar la filiaci6.
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En primer lloc, les dues novel-les plantegen un adulteri potencial entre una dona
casada i insatisfeta, avorrida, i un passant de notari en un poble petit. A Madame Bovary
s6n Emma i el seu marit que es traslladen a Yonville —on viu Léon, el passant— després
d’una primera part en qué s’expliquen els antecedents de Charles, el seu casament amb Ia
noia Rouault, els inicis de la vida en comil de la parella a Tostes, la decepcié d’ella i
Panunci de la maternitat imminent; Séc una dona honrada?, en canvi, s’inicia amb
Parribada del passant sense nom a la poblacié on Teresa viu amb el seu espos.

En segon lloc, P'espai esta habttat en tots dos casos, per uns persoﬂatges que, |
coincidents en la seva activitat professional, es relacionen habitualment: P'apotecari, el
metge, el notari i Pénterramorts. El relat flaubertia, molt més complex, n’inclou d’altres

- (madame Lefrancois, Binet, Lheureux, la dida, Justin, Hippolyte, etc.), mentre que el
text de Rodoreda simplifica i estrafa el mapa huma del floc i Ia concrecié argumental de |
les seves relacions. Les tertulies del diumenge a casa del farmacéutic de Yonville,
monsieur Homais (a les quals assisteixen Chaﬂes, Léon i Emma), esdeifenen una comica
sessi6 espiritista amb motiu de la celebracié deirs'a'nt del marit de Ia piOtagOnista. Aquest
passa de metge a notari; Emma esdevé una dona anomenada Teresa, sense ﬁlls imés |
gran, perd també influida per la novel'listica romantica; éls atributs i el materialisme de
P’apotecari es desplacen cap al doctor, que adquireix un §aper diferent; Penterramorts : |
pren més ‘rellévancia, acaparant l’ﬁmbii: * d’espiritualitat —convertida de religid en
superstici6— que en Madame Bovary es reparteix entre el seu correlat immediat
(Lestiboudois, I'enterramorts que també és guarda del cementiri i sagristd) i mossén
Bournissien; la timidesa inicial de Léon es fusiona amb el donjoanisme de Rodolp}ie —el
primer amant d’Emma— per configurar el jove passant de Sdc una dona honrada?, que
estanca,amés amblamamad’aquest. | . o

Finalment, Emma comet adulteri per partida doble: amb Rodolphe després del

- trasllat de Léon a Rouen, per primera vegada, en una aturada al bosc emnig‘d’una o

- passejada a cavall; i, més endavant, quan la protagonista ha estat abandonada pel primer i

retroba el segon a la ciutat francesa. En la novel'la de Rodoreda, contririament, només

28 EI passant rodoredi es construeix, al principi, en termes que recorden molt Rodolphe; a poc a poc,”

perd, la seva actitud es va concretant en un capteniment que fa pensar més en Léon, de manera que els
~dos personatges no només es fonen en un, siné que es produeix una inversié narrativa respecte de la

trama flaubertiana. La no consumacié inicial de 1’adulteri d’Emma amb Léon, paral-lelament, és el que

es manté en Séc una dona honrada? encara que s’hi incorporen elements situats en punts més avangats
-de la novel-la de Flaubert.
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se succeeixen algunes besades; la marxa del passant a Barcelona —equivalent a la de
Léon a Rouen— esdevé temporal, i al seu retorn segueix I’escena del bosc, convertida en
una anada de Teresa a la hisenda amb el marit i amb el jove que es clou, sense arribar a la
relacié sexual, amb la fugida d’ella. La reniincia d’aquesta implica la marxa definitiva de
I’amant frustrat, després de la qual la reflexié a posteriori del personatge femeni, sobre
tot el que (no) ha succeit, posa el punt final al text.

La filiaci6 de Séc una dona honrada? demostra una ambicié literaria
ingliestionable (per I'obra de referéncia que Rodoreda “s’atreveix” a apropiar-se i
recrear), la qual enllaga amb la via desmitificadora practicada per la literatura
contemporania europea i autoctona. La transformacié intencionada a queé 1’autora sotmet
el text flaubertid il'lumina, aixi mateix, uns objectius narratius imbricats en unes
preocupacions culturals directament relacionades amb el context particular de les lletres
catalanes.”” La relacié hipertextual entre Madame Bovary i la novel'la de 1932 posa de
manifest una voluntat clara, que transcendeix I’escriptura d’un primer llibre, de
vinculacid a un passat literari, el qual s’assumeix i es reformula simultaniament des de la
modernitat.”® El mecanisme fonamental de la connexié entre I'obra francesa i Séc una
dona honrada? és la reescriptura des de la inscripci6 en la novel-la psicologica, en voga
a tot Europa en els anys trenta, perd intentant evitar caure en el sentimentalisme per la
via de la parddia. La seleccié especifica que significa la tria de la segona part del text
flaubertia com a punt de partida apunta l'interés concret en el tema de I’adulteri, que és
una de les formalitzacions novel-listiques recurrents de la qiiesti6 amorosa, central en el
génere (només cal recordar, per anotar el cas més clar de la produccié femenina coetania,
Teresa o la vida amorosa d’una dona). Séc una dona honrada? assaja, tanmateix, una
variant autoreflexiva i humoristica que neutralitzi el pseudotranscendentalisme en queé

pot acabar derivant el tractament de 'amor (i, doncs, la qiiestid moral) en la narrativa

V. 12 i IL3. No es pot oblidar, tampoc, que la tradicié de la novella provinciana, de caracter
marcadament francés, havia canalitzat esforgos concrets i prou diferents —pel que fa a les concepcions
de fons, a les materialitzacions i al seu sentit-—— en la literatura nostrada: només cal pensar en titols com
El poble gris (1902), de Santiago Rusifiol; L’idil-li dels nyanyos (1903), de Josep Carner, o Laura a la
ciutat dels sants (1932), de Miquel Llor.

30 A Porta 1997 s’assenyala que la literatura té una preséncia aclaparadora en la vida i Pactivitat de
Rodoreda en aquells anys, que és un referent constant de la seva obra primerenca i que la
hipertextualitat esdevé la base creativa tant de Séc una dona honrada? com de Del que hom no pot
Jugir, &’ Un dia de la vida d’un home i de Crim; I’estudiosa afirma que totes sén reelaboracions literaries
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psicologica, perqué el component, si es dona, I’acosta a la mena de literatura amb la qual
comparteix la tematica sentimental: la novella rosa. En el marc d’aquest ordre de
problemes, I’opcid per I'obra de Flaubert com a hipotext no és gens gratuita: la
ridiculitzacié del bovarisme com a actitud vital —una actitud potenciada per
subproductes literaris d’un gran éxit— resulta virtualment molt més efectiva si parteix de
la seva deu creativa mateixa.”!

La relaci6 innegable entre els dos titols constitueix, a més, una picada d’ullet al
public llegit, a qui la deteccid del vincle proporciona una clau comprensiva
suplementaria; suplementiria, i no obligatbria, perqué el text rodoredid conté, |
intrinsecament, tots els elements necessaris per a la lectura i per a la interpretaci6. Encara
que s’hi observa una tensié evident entre alld que es pretén rebutjar i els mitjans del
rebuig. La gracia de Séc una dona honrada? es troba precisament en Ia possibilitat
d’observar aquesta tensi6 en el que no és sind un intent de fer narrativa psicologica sense
el decantament genéric que ’amenaga; és a dir, provant d’esquivar-ne una de les falles
principals tal com es venia produint a Catalunya, i també tal com la venien produint les
escriptores (de Maria Domeénech a Maria Teresa Vernet, passant per les autores de relats
breus), no tant pels productes en si com per la connexi6 evident que es podia establir
entre Rodoreda i elles pel fet de ser dones. Aquesta operacid de la jove de Sant Gervasi
s’assentava sobre una clara voluntat de modernitat i sobre Ia fe i la desconﬁang:a‘
simultanies en la novel-la com a génere i en les possibilitats de la propia vocacié. Com ha
estat assenyalat, |

[...] si calgués alguna forma de definicié per a aquesté etapa rodorediana, podriem
anomenar-la de destruccié-construccié, que equival a dir, en primer lloc, unes
. temptatives de “provar” la literatura i de “provar-se” ella mateixa (per aixd semblen
tan “diverses”) i, també, de posar en qfiestié una forma d’expressié artistica en la
qual no hi ha dubte que creu, perd no “a ulls clucs” ni en totes les seves formes

(d’aci la desmitificaci6 i I’aproximacié a I’avantguardisme). En segon lloc, notem
un desig d’estil propi, de recerca de técniques i formes d’expressi6, de canals de

en forma d’imitacié seriosa o parodica —novel-les mimétiques, per tant— i que demostren, aixi, una
clara recerca de models novel-listics valids.

31 Per contextualitzar ’opci6 en les tendéncies de la novel-listica moderna, v. 111.3.1.5.2.3, nota 208. Tot
plegat invalida les interpretacions biografiques que s’han dut a terme de S6¢ una dona honrada?; per
exemple, a Casals 1991, d’on procedeix la citacié que remetia a Flaubert en explicar que Rodoreda,
partint d’«un fet real, viscut, no aconsegueix reproduir un quadre general que funcioni des del punt de
vista de la ficcié. Ficada encara en un mén massa petit, no en pot extreure grans histaries» (v. 1111, nota
6, per a la referéncia). En vista del que s’acaba de dir sobre Sdc¢ una dona honrada?, la ironia de la
mencid estalvia qualsevol comentari.
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plasmacié literdria que permetin d’exercir la literatura de manera personal.
Podriem dir que 1’autora, molt jove encara, dubta, ptidicament, de la validesa de la
seva fe en la literatura, d’una banda, i de les seves aptituds com a professional, de
Paltra. [...]

Ja des d’aquesta primera novella es veu clarament que el llibre que “cal
escriure” (o que ella vol escriure) es concreta en dues coses: “novel-la” (génere
revalorat i molt conreat a partir de 1925, en una situacié de relativa normalitat) i
“moderna”. Ara bé, modemitat podia voler dir diverses coses: en primer lloc, el
psicologisme en voga —preconitzat per Riba en la famosa polémica sobre la
novel-la—, un corrent que, basat en part en les formes del X1, intenta incorporar
les renovacions técniques del moment i que és conreat per escriptors de tan diverses
tendéncies i edats com Miquel Llor, Puig i Ferreter, Carles Soldevila o Sebastii
Juan Arbd. D’altra banda, modernitat era també la destruccié de les convencions
narratives, de la logica argumental o de la tematica psicologica a través del
distanciament, de la desmitificacié irdnica o de la reduccié a I’absurd.??

El volum de 1932, tanmateix, no resol la vacil-lacié entre les dues formes de
modernitat, entre el génere i la seva caricaturitzaci6. El final del text aporta un bon
exemple de la fluctuaci6 entre el serids i el comic sense imbricaci6 narrativa real:

Si hom tingués prou confianca en la seva voluntat! Hi ha qui fa el que vol per
damunt de tot? Si jo hagués estat infidel ;hauria obeit el meu impuls, o era I’impuls
d’ell el qui manava la meva voluntat? Qui sap com som i qué som? Volem i dolem.

Pero gairebé sempre les nostres decisions obeeixen prejudicis, idees, creences que
de menudes ens han inculcat.

Sé6c honrada jo? Ell potser creu que no. Jo crec que si. Cal ésser honrat i ésser
honrat és el que jo he fet; encara que no hagi fet el que volia perqué no he pogut, i
sigui, la meva, una honradesa dubtosa. (192)

L’excés d’explicitacié del discurs de Téresa, que fa afirmacions “profundes” i
s’interroga en termes genérics i gairebé filosofics en el primer pardgraf, contrasta amb la
ressonancia que té el segon, aviat es veurd, respecte de I’endrega. El salt de nivell mancat
de justificaci6 interna que aixo implica il-lustra el fet que les intencions soén definides pero
el resultat, defectués.® Rodoreda encara no havia solucionat el problema de «les veus de
la novel-la»; tot just, de fet, comengava a enfrontar-s’hi.

La tria del text flaubertia com a punt de partida també ¢s significativa en aquest
sentit, perqué «un ample sector psicologista de la novella moderna es considera, d’una o
altra manera, tributari de Madame Bovary [...] sobretot pel que aquesta novella té

d’esfor¢ per representar el funcionament de la consciéncia a través de Pestil indirecte

32 Campillo 1983b: m1. L’obra de Rosa Maria Arquimbau, encara que amb limitacions i d’una manera i
amb uns resultats diferents, també s’adscriu a aquesta segona comprensié (v. [L.2.2.2.2.2).

%3 La narrativa d’ Arquimbau presenta una distancia paral-lela entre els fins i a praxi que, contrariament
al cas rodoredia, no va arribar a desaparéixer abans de 1939 (v. 11.2.2.2.2, 11.3.4 i I1.3.5).
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lliure com a via d’accés a la interioritat dels personatges».** En el pas del text francés a la

novella que constitueix Séc una dona honrada?, el narrador omniscient cedeix la seva

veu als personatges de Teresa i del passant (en especial al d’ella) per vehicular-ne la -
parddia; sense deixar de mostrar-ne alhora, perd, 'interior. El moviment respon molt

clarament, en la seva intenci6 seriosa, als interessos literaris d’una &poca que, portats a

les seves tltimes conseqiiéncies, van donar productes com I’ Ulisses de Joyce: «[...] el

cas, en aquest moment, és la contribucié dels models narratius a la “visibilitat” interior

dels personatges i a la “k‘invisibilitat” del narrador, que vol dxr, en ‘definitiva,

combinadament, els problemes de perspectiva que han de mesurar la distancia entre el

narrador i ’objecte».”*

El punt de vista femeni dominant, propi del génere psicoldgic (per bé que no en
sigui I’exclusiu), es manté com preveu la convencié (en la desproporcié a favor de la
perspectiva de la protagonista). No obstant aixd, la narracié de la dona del notari es
complementa amb la del seu amant potencial en pro d’una dbvia funci6 de contrast; i,
encara, els comportaments de tots dos es teatralitzen (en el sentit tant formal com
conceptual, i aquest €s un aspecte que convé retenir) en les escenes dialogades, amb la
qual cosa es produeix una actualitzacié superposada dels dos monolegs que implica
modificacions rellevants. Es a dir, que es visualitzen les estratagemes d’actuacid, els
errors de percepci6 i d’interpretacio, i la “defensa” 1 els trucs de 'una i de laltre, la
mentida —Ila ficcio— que és tot plegat. Aixi, mitjancant el kdesglossament dual del punt
de vista narratiu i a través de la seva combinacié amb Pescenificacié de didlegs, la
novel'la intenta exercitar una destranscendentalitzacié d’aquests mons interiors concrets
pel que tenen de “falsos” per naturalesa (ja que sén literaris) i a caﬁsa‘dels models
especifics en qué s’emmirallen. Aquesta destranscendentalitzacié, en conseqiiéncia,
també afecta I'assumpte central. L’adulteri, un fet magnificat i sublimat, tragic i literari
(novel'listic, en darrer terme), situat al centre mateix de la qiiesti6 moral, esdevé una
cosa prosaica i vulgar, comica i fulletonesca, fins i tot objecte de no novel-laci6, amb la
qual cosa se’n dinamita ideoldgicament la rellevancia social.

Hi ha altres procediments basics, interconnectats i aplicats amb recursos diversos,

que ajuden en I'intent de dur a terme aquest propdsit: els protagonistes topics, tant en la

3 Campillo 1998b: 331.
3 Ibid.: 333.
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seva construccic’) com en la seva vinculacié a determinats referents literaris, que
reformulen la font flaubertiana; la barreja de registres lingiiistics; el rebaixament de
‘situacions en principi dramatiques; la caricaturitzacio dels personatges secundaris, i Ia
posada en joc de clixés amb relaci6 a la determinacié temporal. L’evidéncia de Partifici
literari i la fractura de la tensié dramatica, juntament amb el trencament de les regles
propies de la novel'la psicoldgica, formalitzen el rebuig conceptual i material de les
actituds romantiques literaries i vitals. La inclusié de consideracions sobre un determinat
 tipus de literatura —un element igualment procedent de Madame Bovary, perd filtrat per
les circumstancies particulars de la cultura catalana dels anys trenta i pel posicionament
de Rodoreda respecte de ’escriptura creativa— intenta neutralitzar, sense aconseguir- -
ho, el decantament cap al dramatisme exagerat, carrincld, que constitueix un fantasma
sempre present: quant a realitat literaria, sovint representada involuntiriament per les
novel-les catalanes del periode, en ¢l tractament artistic de la tematica amorosa.
~ La desmitificacié del tema de la infidelitat i de la novel'la com a génére també
 s’exerceix mitjant;ant la frustracié de les expectatives generades pel titol.> Séc una dona
honrada? és una pregunta en primera‘ persona i en present. Una dona hi giiestiona la
- propia honradesa de manera que es pot tractar d’una interrogacié adregada tant a alga
-com a si mateixa, sense que cap de les dues opcions exclogui Ialtra. La identitat de qui
formula aquesta | pregunta (o quines possibilitats represénta) planteja “diverses vies
d’inteipretacié; sobretot pel caracter central del sexe (és una dona) i pels matisos de
significat de P'adjectiu.”’ Simultaniament, el fet de tractar-se del titol d’una novel'la
apunta, pel qué fa a I'angle éxtern, vers un determinat reclam per a un piblic concret i/o

~per al public en general —en el qual podria haver-hi, també, un possible joc amb el lector

36 Els titols sén un element essencial en les novel-les rodoredianes, cosa que Panalisi textual prova (i per
aixd s’emfasitza la seva significacié amb relacié a cada obra de Iescriptora). Mercé Rodoreda
proporciona dues claus d’aquest aspecte en sengles cartes a Joan Sales a proposit de La plaga del
Diamant: en la resposta a 1a proposta de canvi de tftol (originariament Colometa) que li fa Ieditor,
- exposa que «si no és per raons de caricter comercial voldria conservar el titol per raons profundes. No és
el titol que fa la novella siné que és 1a novel-la que fa el titoby (Carta de Mercé Rodoreda a Joan Sales,
17-1-1961. Arxiu Mercé Rodoreda (AMR d’ara en endavant) / 5.1.1.53); en un altre moment de la
discussi6 epistolar, ’autora escriu que «quant al problema del titol no sé... He de confessar-vos que per a
mi triar un titol és una de les coses més dificils» (Carta de Mercé Rodoreda a Joan Sales, 15-V1-1961 ,
AMR/5.1.153). :

3" Honrada comprén un sentit actiu per denotar la no o comissié de maies accions —en especxal actes
deslieials, furts 0 enganys— i un de passiu amb la significacio de ser objecte d’honor, objecte de premi o
enaltiment per un mérit; en tots dos casos, a més, el terme remet a Porgull i a la satisfacci6 propia o dels
altres per la condici6é d’honestedat o ’honra que qualifica.
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ingenu— amb relacié al context en qué es va editar I'obra, a la tradici6 literaria en qué
s’inscrivia pel tema central (Padulteri) i al sexe de qui la s;gnava, ja que canalitzava la
‘prefiguracio d’una obra “forta”. Des d’un punt de vista intern, apareixen dues
possibilitats compatibilitzades: la interrelaci6 del titol amb I'endreca i el seu sentit en la
construcci6 de la narracié. | ]

Amb referéncia a ’endreca, de seguida es fa evident que s’articula com una
parddia de la modahtat corresponent a partir dels dos sxgmﬁcats del verb endregar; és a
dir, ordenar i dedicar un Hlibre a algh: «Farem una endrega ben emireqaéa. Aix0 és feina
de dones, 0i? Perd jo que haig d’endrecar tantes coses, no sé a qm fer Pendrega aquestay
(5). L’element clau en aquest sentit és el sexe de P'autora, proporcionat per la signatura -
que éx}capgaia el ilibre {«Mercé Rodoreday). Aixo serveix de base a uﬁa doble remissid,
constant, a Pambit de les activitats propies de la dona —en la se'éa compiensié social
generalitzada— i a la creacié literaria amb un procediment autoparédlc que té coma

.

objectiu una captatio benevoie:zrzae irdnicament “femenma

Jo vaig dir: vuli escriure un lhbre' perd encara que hom dxgm que voIer é

poder, no sempre es pot fer el que es vol. s

- 1jo em trobo que he volgut, perd no he pogut. Ei Ihbre ja esté escnt' curtet
fresquet, i posats a adjectivar diminutivament, direm també, desvergonyidet; ha
eixit al carrer i s’ha plantat a una Hibreria dient, “compreu-me”. Sén desvergonyits
els Ilibres i trapacers, perd el desvergonyiment i la trapaceria, quan 'un i Paltra -
tenen gracia, sén perdonables: tot és perdonable quan esti bé. Perd ail que em
sembla que els bunyols sén Ia meva espacialitat i aquest m’ha sortit de la paella .

- més estarrufat que els altres, i si no hi ha qui hi posx una mica de sucre no es podrd
menjar.

. Només sents: “No s’escriven llibres, les dones no escriven beres* totes tenen
mandra”; i aixd m’ha cogut, i he volgut demostrar que jo escrivia un llibre, i per
tant donava una prova irrefutable de la meva diligéncia i de la meva manca de
mandra. Aixx’, doncs, es pot dir (per a deﬁxgir responsabilitats) que jo m’he dit: “El
cas és escriure un llibre”. I aci el teniu; jo us el voldria presentar en safata perd

. encara us faria més I'efecte d’un bunyoi Deixarem la safata per a un altre. (5 -6)8

D aquesta manera, la férmula tiplca de l’endre(;a és substltmda per una exphcamo “
mﬁ)rmal de la novella, en qué els dnnmutms usats per quahﬁcar el lﬁbre denoten un
tractament afectaas i alhora destranscenéentahtzader que es combina amb una
' desquahﬁcamé mscnta en el camp semantic de la gastronomia i, per tant, en un camp de

_ significacié novament relatiu a les dones. El plantejament de la propia responsablhtat

38 El fragment ha estat parcialment citat a proposit de la desclosa de la novel-listica femenina de les
noves autores, explicada i contextualitzada com a eclosié d’un procés i com a resposta simultdnia a una
demanda genéricament especifica (per al comentari des d’aquesta perspectiva, v. I1.3.3).
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apareix, aixi, amb una desresponsabilitzacié parallela per la via de la parddia. El joc

lingliistic amb la frase feta voler és poder se sustenta en la paradoxa aparent d’haver

volgut i no haver pogut escriure un Ilibre, quan el lector ja el té a les mans, i en la

resposta material a una demanda critica a les dones perqué escriguin.”® Les afirmacions
- de voluntat, diligéncia, incapacitat personal i condicié femeﬂma, dongcs, es combinen en

aquesta autoexphcamo per justificar, aparentment, tant els problemes de 'obra com el
caracter de 'endrega. L’excés verbal que aquesta presenta, per acabar no exercint la seva

ﬁmcié tradiciatiai; el descanéixament d’algi a qui dedicar el Ilibre; la prevencié
- d’espantar els altres, i la manca de pretensi6 d’avalar Ia novel-la masbectes que es troben
a la base de P’antiendrega que la dedicatoria esdevé— recolzen en els trets de la definici6
‘topica de les écnes, Ia xerrameca insulsa entre altres:

Sembla que en pubiicar el meu primer ilibre, cal que digui alguna cosa, perd per
' aquest motiu, crec que no 'hauria de dir, que caldria que callés, perd no en tinc
- ganes; ja no hauria d’ésser dona. Enraonaré. Encara més? Si, Es molt facil aixd
d’enraonar quan saps que, davant teu, ningi no et dird: “callal”,
, Jo ara conec molta de gent que no coneixia; és clar que els conec d’una mena
. de manera com si no els conegu&s, i, en P'instant d’anar a fer aquesta endrega veig
© que, ara com abans, no conec ningy. Perd també m’agrada. Perqué sé que tots els
qui conec els agradard més que no els conegui

- Aixd d’un primer llibre esporugueix. M’esporugueix. Crec que és una temeritat
no témer esporugmr els akres, queen aquest cas son els tinics a qui escau una certa
temenga. :
- Perd no en- tmgueu Si em voleu creure a mi no mengeu el bunyoi que és
~ indigest i estarrufat, i I’oli amb el qual I’he fregit fa olor d’oliva erbequina. Es de

. I’tnica manera que la meva consciéncia restard tranquil-la.
Per aixd, jo que volia fer 'endrega, no la faig perque en fer-la sembla que hom
 tingui la pretensié que el imnyoi es mengi, i la gosadia &’esperar que hom digui:.
“Es gustoset” 6-7) .

Desplegades per una dona en ia presentacié d’una narracié escrita per ella |

_ mateixa i publicada, i en un discurs obviament Midic, carregat d’intenci6 i sorneguer,

3 Pel que fa al primer aspecte, i més enlla de Pdbvia connexié amb la tradicié popular, sembla haver-hi -
un enllag implicit amb la literatura culta mitjangant una possible remissié shakespeariana. El joc entre la
voluntatila capacitat ¢és una de les claus de Measure for Measure, del dramaturg anglés: quan Isabella
s’entrevista per primera vegada amb Angelo, que ostenta el poder en abséncia del duc de Viena, i li
demana que perdoni el seu germa condemnat a mort, els dos personatges sostenen el segilent didleg:
«Ang. 1 will not do’t. / Isab. But can you, if you would? / Ang. Look, what 1 will not, that I cannot do»
(William Shakespeare, The Complete Works of... (London: Magpie Books, 1992), 79). Shakespeare, com
~ocorria en el cas de Carme Montoriol, és un referent important en la produccié rodorediana de
preguerra. Al marge d’una hipotética influéncia concreta, el fet que Pobra protagonitzada per Isabella
giri al voltant de la llei, de la seva aplicacié estricta i de la simultdnia hipocresia de ’executor, i s°hi.
posin en joc diversos paranys efectius per contrarestar-les i descobrir-ne les trampes —tot plegat amb
una bona dosi d’humor-—, sén elements que fan pensar en les operacions literaries i en el posxcxonament
creatiu de Rcdoreda en aqueﬂs anys.
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aquests elements adquireixen un efecte contrari a la seva significacié literal. La clau del
component, detectable al llarg de tota la presentacid, es fa explicita quan s’assevera la
diferéncia entre el que es pensa i el que es diu, cosa que evidencia tant les possibilitats
dels mots en termes de trampa, d’ironia i de parddia concretes com, en un pla més
general, la distancia entre la realitat i la seva representacio lingiiistica:
Direu, doncs, si aconsella no menjar-lo per qué el cou? Misteris de la vida: JO
puc dir: “no el mengeu”. Perd puc pensar: “empasseu-vos-el”.
Dic el que no penso i penso el que no dic. Pero al capdavall sempre dic el que
he pensat, sense pensar el que he dit.

Endavant, doncs, llibre i endrega i desigs de perdé esperzmt allo de “et
perdonem perd no hi tornis” a tots aquells als quals, tot i condixer, no conec. (7)*

La referéncia final al fet de no conéixer tots aquells a qui coneix subratlla el
darrer aspecte. En aquest context, la contradiccié que sembla afectar Ids del mot
conéixer és alhora ratificada i anul-lada pel seu ventall significatiu. El verb, que comprén
tenir una idea més o menys completa d’algi, baver-hi coincidit personalment en un
moment determinat que hauria permés les presentacions i, en el sentit biblic, tenir-hi
relacions sexuals, pot aplicar-se, com la frase deixa clar, a gent que shnﬁltéxﬁament es |
coneix i no es coneix. Alld que s’esta fent diafan a qui llegeix és‘r‘la necessitat d’una
consciéncia permanent de la haturalesa lingiifstica de Iaccés a la realitat, sigui
extraliteraria o ficcional. Aquestes pagines introductories, de fet, en constitueixen un
exemple perfecte com a literaturitzacio, intencionada en la seva concrecio, de escriptora

Mercé Rodoreda —Vautora de la novel'la qué és a punt de comengar— per part d’ella

0 Amb relacié a aquesta qliesti6, I’endrega recorda també 1’obra de Lewis Carroll. En el capitol v, per
exemple, a I’observacié d’Alicia sobre la grolleria del comentari que el Capeller li acaba de fer, aquest
«obri els ulls de bat a bat en sentir aixd; perd tot el que digué fou: / —En qué s’assembla un corb a una |
taula d’escriure?», una resposta a la qual segueix un didleg tan significatin com aquest: «[...] haurieu de
dir el que penseu —continua la Llebre de Marg. / —Ho faré —contesta Alicia rapidament—, almenys...
almenys penso el que diré... Es la mateixa cosa, sabeu? / —I qué ha de ser la mateixa cosa! —digué el
Capeller—. De la mateixa manera podrieu dir que “veig el que menjo” és igual que “menjo el que veig”.
/ —De la mateixa manera podrieun dir —afegi la Llebre de Marg— que “em plau el que obtinc” &s igual
que “obtinc el que em plau”. / —De la mateixa manera podrieu dir —afegi el Lir6, que semblava parlar
bo i adormit— que “respiro quan dormo” és igual que “dormo quan respiro”. / —Es igual que el que us
passa a vés —digué el Capeller [...» (Lewis Carroll, Alicia en Terra de Meravelles. Traducci6 de Josep
Carner (Barcelona: Joventut, 1992), 74-75). O en el capitol X, després que la Falsa Tortuga de Mar i el
Grifé han ensenyat a Alicia 1a primera figura dels Rigodons de Llagosta tot cantant la cang6 del llug, es
produeix aquesta conversa: «—Si jo hagués estat llug —digué Alicia, els pensaments de la qual encara
discorrien sobre la cangd— hauria dit al capgrds: “Retireu-vos, si us plau: no us hi volem!”. / —No
tenim més remei que admetre’l! —digué la Falsa Tortuga de Mar—. Ves, si un peix venia a trobar-me i
em deia que anava a emprendre un llarg viatge, jo li diria: “Em penso que no serd pas sense capgrds
motiu.” / —Voleu dir cap gros motiu? —digué Alicia. / —Vull dir el que dic ——rephcé. la Falsa Tortuga
de Mar, en to ofés» (ibid., 116; les cursives son a Poriginal).
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mateixa en un primer nivell, el més immediat, entre la literatura i el mén extern.
L’antidedicatdria, doncs, exerceix una obvia funcié de pont entre la novella i el piblic
efectiu, el prepara per a la lectura i permet remetre Ia pregunta del titol a la signatura, a
’espai exterior (en principi) a la narraci6.

_ En aquest espai exterior, el titol adquireix una hipotética significacié en I’ambit

- de Ia produccié de ’obra per part d’una dona que escriu; és a dir, amb relacié a Pactitud
literaria de I’escriptora tal com apareix en ’endrega en un primer grau de ficcionalitzacio.
Algunes de les preguntes implicites que conté, que remeten clarament a les
preocupacions literarioculturals del moment, es podrien formular de la segiient manera:
£ €s honrat escﬁme una novel'la de qualitat dubtosa pel simple fet que hi ha una demanda

de producteé del génere i, concretament, de literatura femenina?; ;autora és honrada —

‘ objecte d’honra— (0 ho sera) pel sol fet d’haver-ho dut a terme?; ;és honrat, per part
seva, haver escrit una narracié d’adulteri en qué acaba no havent-hi adulteri?, o,
finalment, jla desviacid de la norma literaria constitueix un engany qﬁe deriva en la
manca de mérit i d’interés novel listics? Perd n'hi ha, encara, una altra que té a veure
amb la intertextualitat, i en aquest sentit la pregunta aniria adrecada al procediment

g cénstructiﬁ de I'obra a partir del text base preexistent, Madame Bovary. La licitud de la
relacié6 literaria no es pianieja tant com a qilestionament d’un plagi virtual, cosa que Séc
unb dona honrada? no és,‘ siné com a relectura i reinterpretacié del passat (literari) des
dun present amb nous parametres, des de la modernitat. L’opcié noirel-listica, tanmateix,
tampoc no acaba resultant “honrada” del tét, Jja que es trenquen les expectatives creades,
s’introdueix Ia reflexi6é sobre el génere i es desautomatitzen els mecanismes d’una bona

‘part. de les seves concrecions, problematiques segons el posicionament i el parer

" rodoredians. o B - o

| Tots els inteﬁogants queden oberts, plantejats a partir de la construcci6 narrativa

i de la conjuncid sintética dels seus elements que el titol representa. Aquest, gncam;
adquiréix,seutits complementaris amb relaci6 al desenvolupament de la novel'la, on pren

una evident significacié respecte del tema de la infidelitat. La protagonista, adiltera

~ potencial, pot ser I'artifex —i, de fet, ho és en el text— de la pregunta. La seva doble
direccié interpretativa mostra un plantejament seriés des de la trama, ja que s*hi
qiiestiona 'honradesa de Teresa amb relacié al marit i a Pamant ’(l’adtﬂteri propiament

dit i la seva no consumacio) i amb relacié a ella mateixa, perqué‘ la temptacié a I'engany
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no €s siné el mecanisme que engega la reflexié sobre la seva actitud i sobre 'honradesa
de les motivacions, més que de les accions, que s’hi corresponen. No es tracta d’un
- problema de moral estricta, sin6 d’ética general, el qual té molt a veure, a més, amb el
caracter i amb Pinterés literaris del tema: en la literatura, Padulteri funciona sense cap
problema; en la vida, es tracta d’una cosa més complexa. Perd alldo que interessa en les
novelles, prescindint de tota la resta, sén les adulteres:
[...] Sée bona jo? No! No séc més que una gran egoista. Egoista de Ia meva
aparent felicitat, egoista de la meva tranquil-litat espiritual, del meu modest
benestar, de tot el que tinc i no vull perdre. [...] Jo no he caigut no per fermesa de
carcter, no per bondat, no per complir amb el meu deure, no per respecte a ningg,
no per temor a cap religi6, sind per un vulgar egoisme; he sacrificat els meus

sentiments, davant la materialitat del que, obemt-los, podxa perdre. Qm és el que és
bo? (191)

{ .} Hi ha moltes dones que refusen I’adulteri, que el menyspreen, peré
d"aquestes no se’n parla, perqué, justament per aixd, sén dones grises, dones sense
~ histdria, i d’aquestes de les qual caldria parlar, ningd no en diu res. [...] [Dk la
dona honrada ning@ no en fa esment. Es un ésser mofensxu que no atrau atencid
ée nmgu {72-73)

En relaci6 amb les possibilitats mterpretatxve& externes: i mtemes dei titol, aﬂé
- ques *acaba imposant €s 1a problemitica de les relacions entre reahtat i ﬁccxé a través del
lenguatge. La coincidéncia entre el sexe ‘de Rodoreda mi’autera de la narracié i de
Pendrega, del llibre— i el del personatge prmczpal no és pas gratuita, com tampoc no ho
- €s que 'una i Laltra, tot i que en nivells diferents, es dedlqum a escnure Rodoreda ba
escnt Soc una dona honrada? i dms d’aquesta, Teresa escriu un dxetan Tant el
persenatge com I’autora inclouen, en els seus textos respectius, ia reflexié sobre el
problema de la vida i I literatura, encara que de maneres diferents. Tres coses es
desprenen de P’endreca de Rodoreda, de la novel'la en general i de Ia narramé espfeciﬁca
de Teresa: la necessitat d’una actitud Iiteréria, cultural i vital de distanciamént per
enfrontar—se amb el génere novel-listic; la conviccié que és el ‘Hengﬁatge el que crea el
- que entenem com a real (sigui de Ia naturalesa que sigui), i la dlstancm existent, per tant,
entre: aqaest pfa ila seva represeﬁtacxo lingtiistica 1 creativa, Tot plegat, en resum,
“ “conflueix en la idea que la literatura és convencio, que els mots configuren la realitat —la
“fan”, encara que sigui mentida (sense que hi tingui res a veure, doncs, el grau de veritat
o de faise&at}-—- i que 'humor és l’érma més adequada per deébaﬁestar les fatlacies i les

ridiculeses en qué pot revertir una actitud inconscient davant d’aixd.
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Si, en el segon sentit, convé no oblidar que autora va escriure anys més tard que
«una novel'la sén paraules»," el tercer aspecte és explicitat pel mateix text de 1932. Ho

és amb relacié a les dones i per boca del passant, que veu en Teresa una dona «que
traspua sentimentalitaty (97), perd que, alhora,

[...] té un no sé qué que, en el precis moment, us detura, us fa respecte, us Iliga
potser amb la seva gran naturalitat, i no sabeu qué dir. M’he adonat que és un xic
* mofeta i aixd em fa por. Una dona mofeta és el més gros perill amb qué un home es
. pot ensopegar; una dona que en fer-li una declaracié d’amor en la qual I'interessat
.aboca tot I'abrandament del seu cor —ver o fals— és igual; en aquest moment,
hom, encara que no li ho sembli, encara que digui que no sent el que diu, no és
- cert; en dir-ho, ho sent, ho crew, si no ja no ho diria; en qué escolleixes els mots
més dolgos i suaus i athora més convincents i et trobes que aquests sén acollits amb
una rialla de mofa, et deixen aixafat i inapte per a fer res més de bo. Doneu-me
- doncs romantiques, sentimentals, carrinclones si voleu, perd no em doneu una dona
mofeta amb tma rialla als Havis a punt sempre d’esclatar; m’esborrona només de
pensar-ho. (98) ‘ : :

Aquesta és, de fet, Pactitud de Mercé Rodoreda davant de la seva propia obra,

- com 1‘endrega i el relat que hi segueix evidencien. La convivéncia mtema de les
convencions genériques pertinents amb Ia seva visualitzaci6, per la via de Pexageracié i
de la caricatura i mitjangant Pautoparodia, asséleix un distanciament de la nox}ei*Ia
respecte de si matetxa que Penllaga amb una tendéncia de la narrativa moderna, la qual a

" Catalunya han ?ranticat i» practiquen coetiniament diversos autors, entre ells Francesc

 Trabal® El resultat literari de Pexercici rodoredia de 1932, tanmateix, constitueix una

simbiosi imperfecta entre el génere i la seva parddia, una novel'la que no waba de ser ni
una cosa ni Faiifa, que no acaba d’optar ni pel primer ni per la segona; que els barreja

- tots dos en un hibrid amb ‘pfoblemes de construcci6 i de coheréncia intemes. Aquesta

batalla narrativa cju_e Sée una dona honrada? representa es decanta de manera molt clara

en la diversificacié materialment configurada per Del que hom no pot fugir i Un dia de la |
vida d’un home d{)é anys més tard; 1a qual permetien intuir, ja en aquells moments, les |
obres en preparacié anunciades en el primer ltibre: Jo séc!!!, Lluna de mel i El que fa la.

‘ fam, subtitulades respectivament «(Tot fent gatzara) Caricatures», «Novella» —l

mateix qualificatiu que apareix a Pobra editada— i «(Barcelona-Buenos Aires). Novel-la
| de caire socialy. |

%1 No pas per casualitat, i per aquest motin m’hi tornaré a referir, la fiase apareix dues vegades en el
proleg a Mirall trencat (v. Rodoreda 1974: 13117).

2 A Campillo 1983b: 11 s’indica, precisament, aquest vincle especific.
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Cap de les tres no es va arribar a publicar, perd els titols, les acotacions
genériques que els acompanyen i Pordre en qué apareixen permeten fer certes
deduccions en el marc de la produccié rodorediana de preguerra.”’ La primera fa pensar
immediatament en Jo!, la novel'la de Prudenci Bertrana publicada el 1925, s’inscriu
explicitament en la modalitat humoristica —en la direccié caricaturesca d’Un dia de la
vida d’un home, per tant— i admet la intuici6 d’una galeria de retrats comics de

personalitats conegudes (una mena de precedent clar, doncs, de Crim i, en un altre sentit,

de les narracions que la precedeixen) o d’una parddia del llibre de I’autor, en la linia de

S6c una dona honrada? respecte de Madame Bovary, que estengués Ia ficcionalitzacié a

diversos personatges.* Lluna de mel podria haver estat projectada com una novella

psicologica a Pestil del llibre de 1932 (hi 'apu‘nten la previsible tem‘z‘ltica, amorosa i la

possible relaci6 textual amb la histria intradiegética de la nit de noces Que surt a la -

novel'la), des d’un distanciament ‘que hi fes presidir un hibridisme similar o, ja, ’estricta
comicitat, sobretot atés el caricter probablement seriés d’El que fa la fam. La conjuncié

d’aquest titol amb I’adscripci6 al subgénere social i Pespecificacié Barcelona - Buenos

Aires indica que Pobra devia tractar el motiu de la immigracié (potser a partir de

Pexperiéncia familiar), cosa que la connectaria, per bé que ~ta.ngencialmént, amb Aloma.

 Humor, humor-seriositat i seriositat, per tant, en una gradacié d’aproximacié

encara vacil-lant al conreu literari que Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida d’un

home van definir molt més en el camp de la novella (res de «cai‘icatures») i que

s’acabaria de determinar i decidir en Crim i dloma.*’> Arribada en aquest punt d’inﬂexié

3 No em consta cap altra informaci6 sobre aquests hipotétics Ilibres (ni tan sols si ’autora els va arribar
a escriure), cosa que restringeix les segiients consideracions al terreny de la pura especulacié.

# La idea pren una logica especifica si es té en ‘compte que la novel'la de Bertrana §’inseria en el &rrent N

de reaparicié i recuperacié d’autors modernistes que, després de ostracisme temporal a qué el
noucentisme els havia sotmés (sobretot amb el procés que va afectar 1a novel-la durant ’hegemonia del
moviment), sovint van literaturitzar els seus greuges en la produccié de 1925 en endavant.

* Discrepo, en aquest punt, de Porta 1997, on s’exclou I’obra guanyadora del Premi Joan Crexells del
‘conjunt i, a més, s’assimila la hipertextualitat, entesa com a mimesi literaria no creativa d’un univers
novel-listic propi, a una de les raons del rebuig posterior de P'escriptora pel que fa a les seves quatre
primeres novel-les (encara que també se n’assenyala com a motiu la manca de naturalitat expressiva).
Tampoc no subscric que la diferéncia essencial entre Aloma i les obres anteriors es trobi en I'is de la

vida o de la literatura com a matéria basica de novel-litzaci6, perqué, des del meu punt de vista,

I’element clau del no reconeixement d’aquestes obres és la combinaci6 de 1a seva imbricacié contextual

absoluta —Ia circumstancialitat, si més no relativa, com s’anira veient en I’analisi— amb Ia fallida de 1a -

naturalitat, és a dir, el resultat narratiu estricte; si aquest és bo, si la técnica opera de manera efectiva
amb relacid als objectius literaris, prendre la vida o ’art com a punt de partida (recrear mons ficcionals,
una tradici6 prévia o P'experiéncia vital) no esdevé siné una posicié concreta amb relacié a la concepcié

700



clau en la seva trajectoria, Rodoreda va manifestar obertament la plena consciéncia dels
defectes del resultat prinﬁgeni en la recerca d’una via novellistica satisfactoria; Séc una
" dona honrada?, escrivia en la nota introductoria a Crim, només tenia de loable el titol:
«Molt bo».* Entre 1932 i 1936, altres camins —periodistics, assagistics i imaginatius—
havien anat perfilant tant el marc d’interessos especifics com la consciéncia literaria de

Pautora, dins d’una visi6 cultural amplia, en tots aquests sentits.

2.2. ELS PRIMERS TEXTOS PERIODISTICS

Merce Rodoreda va explicar a Montserrat Roig «que de jove havia anat a veure
el director de La Publicitat plena de pretensions d’escriure i que aquest li havia dit: —
~ Miri, senyoreta, primer v1squ1, ‘després escrigui».'’ Més enlla de les afirmacions de
’autora, 'dnica informacié documentable sobre la manera com va comengar a signar
textos en la premsa catalana la va proporcionar també ella mateixa; concretament, en el
relat de la seva coneixenca amb Carles Soldevila, inclos en la conversa que va aparéixer a

Clarisme el gener de 1934:

Fa ben bé un any. Em van dir que Carles Soldevila tenia sota 1a seva direccié la
pagina femenina de “La Rambia™. Em van dir, també, que Soldevila era molt atent,
molt galant i molt gentil.

Jo, amb aquella mena de basarda que et fa una redaccio abans de conéixer-la,

_ per a no pujar-hi, vaig anar a I’Ateneu a veure el senyor Soldevila amb un article a
la ma, : :

[...] El dia que jo volia veure el senyor Soldevila també fou un d’aquells dies
especialissims en els quals: — “Aquest senyor sempre és aqui i avui no sé que li
deu haver passat™.

1, si més no, de grat per forga, cap a la redacci6 de “La Rambla” manca gent.

* [...] El senyor Doménec de Bellmunt és molt simpatic. (Consti que P’elogi és
gratuit i que el fem empesos per una meravella d’espontaneitat que sempre ens
acompanya.) ' , .

Vaig dir-li que volia veure el senyor Soldevila.

- — Ve molt poc: per qué no va a I’Ateneu?

— Ja en vine! ’

— Ahsi?

— Si.

i als objectius artistics, que no afecta la qualitat del producte (cosa que un nombre considerable d’obres, i
no nomes literaries, demostren —per exemple, Las Meninas de Picasso).

% [Mercé Rodoreda,] «Mercé Rodoreda». A: Crim (Barcelona: Edicions de Ia Rosa dels Vents, 1936), 5.
7 Roig 1983: 16. ‘
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Uns passos al corredor feren girar el cap al repérter de les “Figures” i li feren
dir: :

-— Miri quina casualitat... ja el tenim aqui!

Com que I’emocionar-me em costa poc, m’emociono molt sovint.

Carles Soldevila, en persona, era alli. Quina fetilleria me’l dugué?

- — Aqui hi ha una senyoreta que té grans desigs de congixer-lo... —Digué
aleshores el director de “La Rambla”,

Va entrar Soldevila. [...] Sé que vaig dir:

— He anat a I’Ateneu per tal de veure’l ——l’artxc}e, pobret' feia una gran
becaina al moneder— i vosté no hi era; ja havia fugit. —Va contestar com per
compromis:

— Séc molt fugisser jo! —En comptes de dir: —Per qué haurés vingut?

Tanmateix, em va semblar que deia el que havia callat, i sense donar el que
havia escrit, vaig acomiadar-me de la pitjor manera que vaig saber, amb un aire
desimbolt manllevat a no sé qui.*®

El grau d’autoficcionalitzacié que l’escriptOra va exercir en aquest i:ipus
d’entrevistes i el fet que pubhques les seves primeres col laboracions pened:sﬁques a
Mirador, La Rambla i La Publicitat entre finals d’octubre de 1932 i finals de gener de
1933 —en tres periddics que comptaven Domeénec de Bellmunt i Carles Soldevila entre
la seva plantilla, i més o menys en el moment a queé es refereix la citacié, per tant—
indiquen que la visita va ser molt més productiva del que es desprénvde les eXpﬁcaéioné. \
Encara que no ensenyés 'article que havia escrit (i res no indueix a dubtm' que en portés
‘un en la seva presentaci6 a una tribuna per ala qual esperava trebaﬂar fos La Publzezta't :
© La Rambla), sembla clar que la xmcxatlva va ser seva i que va establir el contacte
necessari per assolir I'objectiu perseguit: mtrodmr—se en el mén literariocultural.”’ En tres
 mesos va publicar cinc articles, més o menys simultaniament a }’apancxo de Séc una

' dona honrada?; tots, signats amb el nom complet: Mercd Rodoreda.®®

3 Mercé Rodoreda, «Parlant amb Carles Soldevila», CL, n. 14 (20-1-1934), 2. El joc amb Padjectin
«gratuit» i amb els verbs callar i dir, d’'una banda, i la ironia de P'afirmacié d’espontaneitat constant, de
Paltra, il-lustren, prou que es veurd, uns procedments tip:cs de Pestil de I’autora en aquells anys.

4 La influéncia i el paper rellevants que va tenir-hi Delf Dalmau es comentaran amb referéncia a
Clarisme i a Polémica.

30 El quadre que es proporciona a continuaci ceﬁté els titols en qilestié (ordenats diacrdnicament i
- numerats per facilitar el recompte de la produccié rodorediana de I’época), una descripcié genérica que
Pexplicacié aclarira i les referéncies per localitzar-los. Ni el conjunt ni cap cas particular no han estat
objecte de gaire atencié en la bibliografia sobre I'activitat periodistica de I’autora, que se sol fixar
directament en Pexperiéncia de Clarisme o només en els contes; fins i tot quan no és aixi, la Hista
d’aquestes col-laboracions inicials acostuma a ser incompleta: a Mencos 2002 i a Porta 2002b solament
es consignen Ia primera, la quarta i la cinquena; a Cortés 1999 i 2002a, només la quarta. Pel que faa la
recopilaci6 posterior del material (i sense giiestionar la utilitat, la importincia i Pinterés del que s’ha
editat en els darrers temps, ni els criteris subjacents en aquesta tasca), es limita encara a una part de les
contribucions al periddic de joventut —les entrevistes, recollides a Mufioz (ed.) 1992-1993, i Particle
«El petit protagonista de Sor Angélicay, inclds a Arnan (ed.) 1999-— i als relats apareguts a la premsa

(v. ibid). Els primers textos i la resta de collaboracions a Clarisme continuen dispersos en les
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PRIMERS TEXTOS PERIODISTICS DE MERCE RODOREDA

Titol Descripciéo | Data i publicacié periddica
1. Parlant amb Maria Vila Entrevista 1932 (20-X), Mirador
2. Una conversa amb Merce Plantada Entrevista 1932 (31-X), La Rambla
3. Glossa als mots bellicistes d’una poetessa Comentari 1932 (18-X1), La Publicitat
4. Vampiresses d’ahir i d’avui Comentari 1932 (1-X1I), Mirador
5. La llar del President de Catalunya. La muller i

la filla de Francesc Macia en la intimitat Entrevista 1933 (23-1), La Rambla

Aquest conjunt presenta caracteristiques rellevants per comprendre les vies
inicials d’accés de I'autora a la cultura publica i per dilucidar algunes de les seves
preocupacions basiques en els anys de preguerra. Com els titols permeten intuir, la dona
n’és Peix general comi: els dos primers textos i el darrer es concentren en personalitats
femenines conegudes (una actriu, una cantant, i la filla i esposa del president de la
Generalitat); els altres son, respectivament, sobre un acte protagonitzat per I’escriptora
cubana Emilia Bernal i sobre la figura de la femme fatale cinematogrifica. Les
plataformes en qué van aparéixer se situaven, a desgrat dels matisos, en una mateixa
orbita ideologicocultural;” igual que la resta de periddics, totes tres havien optat per la
ihclusié de seccions femenines i per la incorporacié de collaboradores a partir d’un
determinat moment. ‘

Es molt significatiu que Rodoreda hi estrenés la seva participaci6 mitjangant cinc
escrits articulats al voltant del génere, encara que en diversos sentits. En decidir-se a una

incorporaci6 definitiva al mén cultural (cosa que la proximitat cronoldgica dels textos

hemeroteques; sovint s6n absents en les cronologies sobre P’activitat de I’escriptora (v. Ibarz 1991: 131, i
Arnau 1992: 135), s’hi fa referéncia de manera molt general sense cap tipus d’analisi (v. Ibarz 1991: 33;
Arnau 1992: 33; Cortés 1998: 304, i idem 2002a: 34) o se solen esmentar de manera incompleta i molt
de passada com a escrits esparsos previs a Pentrada de ’escriptora en la redaccié del setmanari (v.
Mufioz (ed.) 1992-1993: 495). La raé basica d’aquests problemes sembla la dificultat d’accés al
material, dificultat que s’hauria de resoldre en un futur proxim gricies a les edicions previstes per la
Fundacié Mercé Rodoreda (v. Triad 2000: 72); és clar que, primer, convindria afegir-hi els dos articles
(el segon i el tercer del quadre) que no es troben en el fons documental que s’hi conserva (un fet
constatable a Mencos 2002: 23-27). )

5! La Publicitat, Mirador, La Nau, La Rambla, etc. eren els drgans d’expressié d’AC, Accié Catalana
Republicana i ERC, i compartien un mateix front en aquest sentit. Ho evidencien, entre altres, les
segitents dades: La Rambla va aparéixer inicialment com a continuacié de La Nau dels Esports, i per
tant vinculada a La Nau, que dirigia Antoni Rovira i Virgili (membre del Consell de Redaccié de La
Publicitat fins a finals de 1928); Mirador, al seu torn, va convertir-se en diari entre el 4 de novembre i

el 31 de desembre de 1934 per substituir el gran rotatiu i, aixi, cobrir-ne la suspensié que va seguir els
fets d’Octubre.
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apunta), la jove periodista va jugar (com préviament havien fet la majoria de les altres
noves autores) la mateixa carta nuclear de Soc una dona honrada?: la condicié
femenina. El fet que, segons el seu propi relat, s’adrecés al director d’una seccié que s’hi
centrava, corrobora I’aprofitament de les facilitats que la premsa oferia a les dones en la
conjuntura republicana. Igualment interessant és que, obert el canal d’entrada,
’escriptora comencés a col-laborar-hi en dues modalitats periodistiques —1I’entrevista i el
comentart— que continuaria conreant, es concentrés molt clarament (amb la sola
excepcid de la conversa amb Maria Macid, i encara relativa) en I'ambit de les
manifestacions culturals i evidenciés unes inquietuds paral-leles a les subjacents en la seva
primera novel-la, que transcendien, ja, el tema originAriament preeminent.

La conversa amb Maria Vila, que va suposar el bateig oficial de Rodoreda a la
premsa, s’obre amb una _reﬂexié, introductoria a la presentacié de Pactriu, que remet a
aquestes inquietuds:

La psicologia d’una persona, per vulgar que aquesta sigui, mai no és una cosa
poc complicada com fan creure, a qui les llegeix, les novel-les blanques. Tots tenim
un cami fressat a la vida més o menys planer, perd envers el qual ens menen els
costums, les circumstancies, tot el que ens volta; i no som nosaltres, encara que ens
ho creguem, els qui ’havem escollit, i aixd fa que ignorem la veritat. Ningii no la
coneix. Es deixa desitjar i adhuc us déna esperances, perd, il-lusos, no creieu que se
us Iliuri completament; és femenina i li agrada de saber-se desitjada i flirteja a tort i

a dret. I, quan la creieu vostra, mofeta se us esmuny dels dits i arribeu a pensar que
el mot veritat és un mite, i que aquesta no existeix.*?

A més de les concomitancies lingiiistiques amb el llibre de 1932 (el verb conéixer
i I'adjectiu «mofetan, sobretot), ressalten tres aspectes: el blasme de la novel'la blanca a
partir de la simplificaci6 psicologica que efectuava, el giiestionament de la possibilitat de
copsar la veritat i la burla que aquesta duia a terme quan algi intentava assolir-la.
Aquests elements, que reposen a la base de la narracié protagonitzada per Teresa,
denoten un clar posicionament literari i una actitud artistica i vital relativitzadors
d’absoluts.” El primer, en especial, verbalitza un rebuig que Sdc una dona honrada?
representava en si mateixa, que s’aniria repetint en articles i narracions diversos i que és

fonamental per entendre Ia produccié rodorediana del perfode i el context en qué es va

produir.

%% Mercé Rodoreda, «Parlant amb Maria Vilas, MI, n, 194 (20-X-1932), 5; Ia cursiva és a Poriginal.

% Ambdés es van materialitzar lidicament, en forma novel-listica, a Crim (v. Porta 1995b).
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L’entrevista inclou, també, dues consideracions significatives: d’un costat, la
feminitat de Dartista i el seu estatus simultani d’esposa i mare, i, de D’altre, una
caracteritzacié del piblic. L’¢émfasi en el tema de la dona prenia en aquest cas una
perspectiva sociofamiliar, molt de ’época i poc habitual en les posteriors col-laboracions
periodistiques de Rodoreda. Pel que fa a la segona qiiestié, I’autora explicitava la seva
conviccié que «el piblic és exigent, que demana i vol», cosa que indica una percepci6é
concreta al darrere de la qual subjeia una consciéncia nitida del fet que Part (sigui en la
manifestacié que sigui) hi ha de comptar d’una manera o d’una altra. Al marge de les
preguntes obligades sobre la professié i sobre la trajectoria de la persona amb qui
parlava, doncs, I’entrevistadora incidia en la condicié femenina —Ia via que li va obrir les
portes de la premsa— i incorporava aspectes suplementaris, prescindibles i, en
conseqliéncia, indicadors dels interessos que anirien prenent més i més protagonisme.

Amb relaci6 al génere femeni, cal dir que Rodoreda no feia siné séguir una linia
preexistent a Mirador: Maria del Carme Nicolau ja hi havia publicat, el 1930, algunes
entrevistes a actrius de teatre sota la capgalera general «Visites als esc«a:nzvm's».54 Es
tractava, doncs, d’un factor sobretot circumstancial. L’altre, el dels interessos
rodoredians, resulta molt més aclaridor i connecta amb la preocupacio pel plblic que va
tenir una expressio generalitzada en Ia polémica de la tardor de 1933, en la qual I'autora
es va posicionar de manera diafana.>

El segon article ratifica la nuclearitat dels elements assenyalats com a primordials
i n’aporta de nous. Més enlla del fet general que una dona entrevistés una altra dona, la
qiiesti6 de la feminitat hi apareix formulada en preguntes com la creenga en I’amor o els

personatges femenins que hauria plagut de viure a I’entrevistada, i, de manera diferent,

54 V. Carme Nicolau, «Visites als escenaris. Camila Quiroga», MI, n. 75 (3-VII-1930), 5, i idem,
«Visites als escenaris. Pepeta Fornés», M7, n. 82 (21-VIII-1930), 5.

>3 V. 11.3.4.1. La técnica i el contingut d’aquest primer article han estat analitzats, des d’una perspectiva
periodistica, per Josep M. Casasiis, en una consideracié que manca del context sociocultural i que, a
causa de les deficiéncies d’informacié i de coneixements consegiients, reverteix tant en una interpretacié
mitificadora de ’activitat de ’escriptora a la premsa en els anys trenta com en nombroses afirmacions
inexactes. S’hi diu, per exemple, que «Rodoreda fou [...] periodista d’un sol génere: el reportatge-
interviu»; que un any després d’entrevistar Maria Vila va iniciar simultiniament la seva tasca a
Clarisme i 1a seva col-laboracié a La Publicitat (quan el diari no va comptar habitualment amb la seva
signatura fins el 1935); que posteriorment, i amb I’excepcié «d’una esporadica aparici6 a La Rambla»,
~ 1o va signar res en cap periddic «fins un any després d’esclatar la guerra», o que I’entrevista de Mirador
la converteix en una de les pioneres del periodisme femeni republica, en el qual es va iniciar «abans que
apareguessin, com a periodistes, Llucieta Canya, Anna Muria i Rosa Maria Arquimbau» (Casastis 1994:
64 i 65). Per a les dades que invaliden la darrera afirmacio, v. 1.3.2.4,
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en un gir que mostra els coneixements pictorics de Rodoreda. Al principi, en la
presentaci6 de la cantant, escriptora exposa com I'haurien retratada Sorolla, Zuloaga i
Romero de Torres, cosa que vincula la seva activitat a la pintura, encara que
tangencialment, ja en els anys trenta:
Sorolla, si I’hagués coneguda, I’hauriai vestida de valenciana, amb faldilla

florejada, un pom de tarongina al pit i un raig de sol llampant acaronant-la.

Zuloaga, amb un mantell de manila, una gran rialla als llavis i, damunt dels cabells

negres, quatre clavells vermells besant-li el coll. Romero de Torres, amb una

vestimenta senzilla, "hauria immobilitzada omplint-la de serenor, estdtica, amb la

mirada perduda, abassegada tota ella de pensaments llunyans. Perd no és model de

pintors: és molt més, puix que posseeix prou bellesa per a ésser, i, ultra aix9, és una

de les millors “liederistes” catalanes que amb el seu nom fa gran el nom de la seva

terra. Mercé Plantada, Agradabilissima i cor obert. Apassionada, dolga, manyaga,

amb una veu divina i un temperament d’artista que fa que quan canta vibri i faci
vibrar el qui ’escolta.*® :

El fragment és interessant perqué, a part de desplegar uns coneixements
determinats, conté implicitament tres aspectes rellevants per comprendre el cami literari
que faria Rodoreda. De primer, una clara consciéncia de la subjectivitat de la
representacié artistica, del filtre essencial que constitueixen els ulls amb qué es
contempla un objecte per a la seva re-creacid, i que explica el fet que una persona pugui
esdevenir una imafge diferent en mans de creadors diversos. En segon lloc, i amb relacié
a aix0, la importancia de Pestil individual —reconeixible, athora que tnic, si té qualitat

suficient— per damunt del tema triat, és a dir, del “com” per damunt del “qué”, on es
troba la diferéncia (i, doncs, el sentit) de cada obra d’art. Finalment, també en estreta
connexid, la valoracié de 'exercici de I’agéncia estética per damunt de la passivitat, del
treball creatiu per damunt de la matéria tematica sobre la qual opera, cosa que reposa a
la base de Pafirmacié que Mercé Plantada «és molt més» que bellesa susceptible
d’esdevenir assumpte artistic: és artista ella mateixa i, per tant, subjecté actiu a més
d’objecte potencial de representacio.
7 Tot plegat remet a la voluntat de Rodoreda d’esdevenir escriptora, a les
~qltestions que es plantejava i a les estratégies de qué disposava i que va desenvolupar.
Resulta significatiu, sobretot en el primer sentit (i com s’insinuava), que Pentrevista es

publiqués a la pagina femenina de La Rambla, «Fémina 1932», en la qual en aquells

%6 Mercé Rodoreda, «Reportatges femenins. Una conversa amb Mercé Plantada», LR, n. 146 (31-X-
1932), 11. Jordi Font em va fer notar el caricter orsid d’aquesta mena de presentaci6; la indicaci6
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moments estaven collaborant autores com Rosa Maria Arquimbau, Irene Polo, Anna .
| Maria Martfnez Sagi, Anna Muria, Elvira szgusta Lew;,, Rafaela Ferro o Maria Teresa
Gibert. El fet indica Popcié per un espai predisposat, propici per a les joves plomes
femenines: no en va havia estat creat amb la voluntat de donar resposta a la nova realitat
 de Ia intervencié piblica de Ia :i%mé i amb Pobjectiu de cedir-li I veu."” Mercé Rodoreda
va aprofitar les Optimes circumstancies conjunturals per comengar a donar-se a condixer i
va interessar als peribdics, precisament, com é.t dona de lletres, per una condicié genérica
que els urgia incorporar.”® Tenint en compte que la premsa solia especialitzar les
redéctsrés en temes relatius al seu sexe (en la sectoritzaci6 habitual de Pépoca), no és
| ‘e:strany que els prxmers articles de Rodoreda anessm pel nmtelx cami. |
- la ressenya d’un acte piblic d’una poetessa s exphea perféctament en &q&esi
‘marc. El tercer article de Pautora és un comentari Hliure i corrosiu del recital d’Emilia
Bernal a l’Atépefu Barcelonés I'11 de novembre de 1932, en qué la cubana va llegir
 fragments del libre de vers i prosa Poemas de Mallorea®® ‘Tres components
canstﬁaezxen els eixos del text rodoredii en una seleccié intencionada: i’eiegz que Bernal
va fer de Pensaimada i Ia seva identificacié amb Dilla, l’atabalamant de Pescriptora
canhenya per s ciei manorqm «tenga» i la posicié que va adoptar davant la guerra. Isi

- ' una cosa resulta evident en la construccié de Particle és la utilitzacié inicial de Iumor

per anar a parar a un alt grém d’efebtivitat‘ critica i emotiva al marge de qualﬁevolﬂ

_ sentnnentahsm&, el recurs és el mateix que, amb les limitacions que s’han vist, funciona a
- Séc una a’sm honrada? —tot i que en nivells ézferents—-w, i pren un format matgist;e
que recorda ocasionalment els mecanismes dels contes infantils que Rodoreda publicaria
entre 1935 i 1936 a La Publicitat, encara que la divergéncia d’objectius distancia molt Ia
\ cérrega concreta d’aquests respecte de Ea del cameatari sobre Bernal. ‘

resulta sngmﬁcatwa, ja que altres textos també recorden Pautor de La Ben Plantada (v. notes 64, 83, 171
1251). :

57 Per al piantejament dela ;;égma, v. «Les dones intervenen... El que voldriemy, LR, n. 101 21-X1I-
1931), 9. Respecte dels titols successius de Ia seccid i de les col-laboracions femenines, v. 13.2.4.1.

%8 Complementariament a les explicacions de 1.3.2.4, es pot esmentar que Mirador, justament el primer

periddic on va publicar Rodoreda, cercava explicitament signatures de dones d’engd dels seus inicis:
Josep M. Planes, uns tres anys abans, afirmava que la preséncia femenina en el setmanari «es limita per
ara a les agradables perd escadusseres visites de la senyora Aurora Berirana i de les senyoretes
Arquimbau, Carme Montoriol i Llucieta Canyd; no obstant, tot fa preveure que Ia bona voluntat del
nostre director serd llargament premiada i que Ia representacié del sexe ex-feble serd encara més
brillant» (Josep Maria Planes, «Mirador vist per dins», M, n. 53 (30-1-1930), 2).
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En aquest cas, l'autora de Sant Gervasi passa de la ridiculitzacié inicial,
articulada mitjancant la tria dels aspectes més folklorics i a través de la demostracié
ironica de la incomprensi6 de la cubana amb relacié a Mallorca i els seus habitants, a una
dura critica de la visié bernaliana de la confrontacié béllica com a espectacle, fruit de
Padmiracié per Mussolini segons ’escriptora catalana, Ia qual no estalvia demostrar Ié |
seva indignacié. El text acaba amb una visié terrible, de filiacio avantguardista, que
reuneix les dues coses, n’exposa la banalitzacié» per part de Bernal i advérteix,
implicitament, els perills de les visions superficials i alhora sebredramaﬁtzadoresi

A la senyora Bernal, en parlar-nos de la guerra, li lluen els ulls, Ella la creu

necessaria: cal que hi hagi guerres, puix que només ¢l que s’obté amb sang

 s'estima. La sang!, la sang roja, calenta, fumejant!, la sang que tot ho arrasa
davallant a rivades esferefdores per les muntanyes fins ai pla. [.. }

Qui parla com ella parié és que no té ningh en el mén: ni pares, ni fills, ni
marit, ni germans, ni amics; ni sap qué vol dir amor; denota un egoisme com pocs,
puix que ella, en parlar de la guerra, no diu: “jo al davant!”, siné “quin bell
espectacle!”. “Que bonica la sang!”, 1 ella Hluny mirant-s’ho amb binocles, :

Tot el que costa s’estima, tot el que s’hagi regat amb sang no es pot deixar .
d’estimar. Ai!, senyora Bernal, com discrepem tot i coincidir. [...] ’ "

La guerra no és bona, senyora Bernal. La guerra, ultra no ésser per a mngu una
mena d’escenari per a comédies més o menys divertides, cap pais d’homes normals
no la pot voler. I si la sang li agrada faci’s un tall a les venes, i veurd que &
divertit. _

La guerra que mena a morir tots els qui voidnen vmre, Ia guerra que vﬁs tant
voleu, quan vindra, si ve, no us durd Pemocié que cerqueu. La guerra que vindra,
no Hi caldra fer rajar sang: amb uns avions i fum en tindrd prou per a destruir les -
ciutats més grans: serd una lluita de cervells 1 no de cossos; triomfara el més
intel-ligent, i el més astut, o bé moriran tots plegats; sera potser I"inica manera de
trobar la pau: que en la guerra mori tothom. Serd bell, ’espectacle. El mén, un
gran femer, i 'esperit de la senyora Bernal, majestuds, voleiara per sobre, i potser
el comparard a una gran ensaimada, flonja, dolga, daurada, empolsinada d’ossos
que serdn sucre de terrds,*

L’atenci6 de Rodoreda per Iactualitat cultural que dete aquesta glossa
(mttjang:ant el testimoni del seguiment dels actes que temen lloc) i la seva concentracié en
' temes femenins es refermen en «Vampiresses d’ahir i d’avui», ara en I'ambit de les
pel-licules. L’escriptora hi descriu 'evoluci6 de la femme fatale cineﬁ;atogré.ﬁca a partu‘

de la successié dels models encarnats per actrius diverses, des de Francesca Bertini fins a

*? V. «La poetessa Emilia Bernal a I’ Ateneu Barcelonds», LP, 10-XI-1932.

% Mercé Rodoreda, «L’altre dia, a I’Ateneu. Gléssa als mots bellicistes d’una poetessa», LP, 18-XI-
1932. , o , .
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Brigitte Helm, passant per Theda Bara, Nita Naldi, Bebe Daniels, Greta Garbo i Marlene
Dietrich.”!

El coneixement del seté art que Pexposicié evidencia recolzava en una aficié
desenvolupada des de la infantesa que ha quedat documentada en els papers personals.*?
Aquést coneixement se centra, en Particle, en un cert grup de figures femenines, simbol
d’una de les tepresentacions de la dona a la pantalla gran, d’una de les seves imatges
modernes. El génere, per tant, continua sent ’atom a partir del qual es toquen qiiestions
' ‘diferenis. Més enlld del tema concret, perd, 'interés de 'autora pel cinema no resulta
| meﬁystem’ble en aﬁsolut; en uns records de quan era petita que s’han conservat a la
Fundacié Meréé Rodoreda, ella mateixa va aportar una dada significativa amb relaci6 a
una fasc%nacié que, salvant les distincies formals, té molt a veure amb una determinada

concepcié de la literatura i amb la recerca i les practiques que va dur a terme en aquells
anys: |

- [...] Fueron recuerdos durante afios, los cines de Gracia, donde me habian
fascinado los primeros caballos de los filmes de vaqueros y los inocentes filmes de
aventuras. Los cines se {lamaban, Smart, Mundial, Vifias... Una vez me llevaron al
teatro Bosque a ver opera. Daban Aida. Sali horrorizada. En el cine todo era
verdad: los caballos, los campos, las montafias... En el teatro todo era falso... con -

las ramas de los érboles pegadas a tules, con Ias flores de papel y las casas y las olas
, dei mar de carton.®

o El contrast entre Ia veritat del cinema i la falsedat del teatre neix d’un problema
- de versemblanga, ja que 'un i Paltre sén “mentida” i Rodoreda, dbviament, ho sabia. El
quid de la qilesti6 es troba en I'éxit dels procediments que persegueixen la credibilitat de

81V, Mercé Rodoreda, «Vampiresses d"ahir i davuin, MI, n. 200 (1~XII—I932),

 En una carta del 8-111-1921 adregada al seu oncle, i per tant als dotze anys, Rodoreda escrivia: «Ahora
_ por estar abuelito enfermo vamos al cine solas por 1a neche, al primer dia tuvimos miedo pero despues
ya nos hemos acostumbrado y cuando estes aqui iremos un dia contigo y otro dia con papa y asi abuelito
~ no se quedara solo por la nochey (AMR/1.1.1.7). L’habit d’anar al cinema es va mantenir sempre més,
com proven les cartes a Armand Obiols (sovint farcides de comentaris sobre les projeccions a qué
assistia); en aquest mateix sentit, sén curioses (i molt divertits) els resums de quatre pel-licules de por
que s’han conservat, dels quals ’imic datat (el de Rerurn of the fly) ho és a Ginebra, 27 juny 1960; els
altres corresponen a The invisible enemy, The mummy i 20 million miles to earth (AMR/6.1.5.3). Tant el
gust pel génere cmematogréﬁc com la seva incidéncia en la produccié rodoredlana han estat objecte
duna consideraci, tot i que breu, a Arnau 1997.

& Text mecanografiat en castells, titulat «Barcelona» sense data i amb correccions manuscrifes
(AMR/6.1.5); 1a cursiva és meva. L’associacié de ’escena dramitica amb la falsedat és una dada a tenir
en compte i a retenir, perqué podria explicar, si més no parcialment, la teatralitat que caracteritza els
textos humoristics rodoredians —i, en concret, les novel-les parddiques (entre les quals, molt
especialment, Crim)—, cosa que no implica, tanmateix, el desinterés pel teatre (v. 111.3.1 i 1L4.3).
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la ficcid, la suspensié de la incredulitat necessaria perqué I'espectador —o el lector—
pugui “entrar-hi” en lloc de resultar-ne expulsat davant d’un artifici que no sigui pretés,
siné producte de la inhabilitat o de la falta de recursos. Aquest és un dels aspectes clau
de la produccid literaria de preguerra de I'autora: 'esfor¢ per trobar com es poden
encaixar literariament, de manera completa, objectius, mitjans i efecte. El desequilibri
entre els tres components i Ia derivacié consegiient en la fallida i en el ridicul involuntari
produien horror a I’escriptora (cosa que la va induir a un treball incansable per evitar-los,
per la via tant del seriés com de I’humor); aixi ho va declarar a Polémica:
[...] [E] ridicul és, de totes les coses, la més temuda per mi. Sé que de tant en | ‘

tant el faig, perd fer-lo a gratcient no m’espanta; i després, si no et dol de fer riure,

ja esta bé que els altres riguin. El que és trist és el que els passa, als poetes, queno .=

ho s6n per naturalesa, que és el que m’esdevindria a mi: que en proposar-me

d’entendrir, o entristir, 0 sentimentalitzar, faria riure. I ha d’ésser molt depriment
de produir uns efectes oposats als que hom vol. (14)

L’interds pel cinema (generalitzat en el periode) ja es detectava en una de les
preguntes adreg:ades a Mercé Plantada, i havxa de reaparelxer en l’entt‘ewsta a Maria
Macia. El que crida més I'atencio del darrer interviu de Rodoreda abans dels que faria
per a Clarisme, perd, és el seu caracter parcialment literari. El relat de les circumstancies
prévies al moment especific de la conversa s’articula gairebé com un cont¢. La descripcid
lirica de Barcelona sota Ia pluja que obre article, la narraci6 de itinerari de la reportera
fins a Ia llar dels Macia i Pexplicacié de Pentrada a la casa i de la visié primigénia de la
filla del president de la Generalitat son filtrades per la subjectivitat de la narradora —per.
qui signa Pentrevista— i presenten un nombre considerable de mecanismes de
literaturitzaci6 que, en certs instants, reverteixen en la prosa poética:

Pluja fina de gener: menuda, persistent; ratlles bro‘dades,: movibles, que -
ornamenten les facanes de les cases i Phoritz6 obert dels carrers. Pluja glagada que
fa Huir els asfalts idealitzant-los; tot el cel dintre la terra emmirallant-s’hi vanitds,
acompanyat per les siluetes torturades dels senyals lluminosos, nota groga, verda,

- vermella, trencant la monotonia del color cendra que cosmopolitza la ciutat.

Barcelona sota la pluja esdevé un espill immens, dintre del qual es reflecteixen els *

omnibus, els vehicles mts, que llisquents passen, mentre Ies seves rodes lancen
eniaxre hmmis broﬂa&ors

 Merc2 Rodoreda, «La llar del President de Catalunya. La muller i Ia filla de Francesc Macia en la

intimitat», LR, n. 159 (23-1-1933), 5. La imatge i V’itinerari sén, també, molt cinematografics, i el

fragment fa pensar en algunes glosses d’Eugeni d’Ors; per exemple, la visié de Ia ciutat titulada
«Barcelona, ciutat d’estiun, integrada el 1918 en La llig6 de tedi en el parc (i que reprodueixo gairebé
sencera perqué hi ha elements a qué remeten altres textos de Rodoreda): «...Asfalt lluent, que ha plogut
a vila com a muntanya. Perd a vﬂa cau la nit més de pressa i als carrers i places de Barcelona, per
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Immediatament, ’entrada en la intimitat de Maria Macid i de la seva mare
desclou un ambient casold, impregnat de feminitat. Les preguntes a la primera sobre la
vida en general, els seus gustos particulars (literaris, cinematografics, etc.), la seva opinié
sobre el feminisme, el matrimoni, el divorci i la intervencié politica de la dona, es
combinen amb I’atencié a I'anecdotari personal i familiar, a les preocupacions globalsia
les activitats quotidianes (la confeccié d’una bufanda de llana, la cura de les flors, la
costura...). L espai de llibertat de Rodoreda, obligada —en el bon sentit de la paraula—
a formular el giiestionari que doni forma a Pentrevista femenina que se n’espera, es troba
sobretot en I’emmarcament, el qual prefigura un tipus de prosa amb concrecions molt

més definides i completes a Clarisme, continent essencial de Petapa iniciada per
Pescriptora uns vuit mesos després.

reflectir-se en el mirall negre de les aceres mullades, hi ha mils i mils de Hums. Aixo i el transit, aixo i
¢l devessall dels cotxes, aixd i les bocines, aixd i els crits estentoris dels venedors de diaris, fa una
febreta. No importa que Autor torni en ple agost encara; la pluja passada, la fresca imprevista, el baixar
ell del camp, 1i donen la il-lusi6 de I’octubre. Inconscientment, la seva flaire espavilada, educada encara
- per la lligé magnifica del tedi, cerca i enyora 'encens plebeu dels fogons de les castanyeres. / A Panima
- d’octubre escau la febreta del vespre ciutada. Barcelona és bona, adhuc a ’agost, si ha vingut una bona
pluja. El retornat estiuejant de tres hores hi troba encara cent temes d’activitat en el treball i en el plaer.
Fins pensa en fer visites, i fa visites. Dues abans, d’interessades; ara una, de pura amistat, a un amic
pintor, que ha tornat de Suissa P'anterior setmana. Si I’auto abreujava el cami entre les primeres, ara, -
~mal que Amic visqui lluny, Autor vol donar-se el gust d’anar-hi a peu, respirant I’aire humit, rient de
les espolsades cascadejants dels arbres, trepitjant la mullena, reflectidora de les mil Hums. [...}» (Eugeni
&Ors, Lligé de tedi en el parc. Altrament dit Oceanografia del tedi. Edicio6 i presentacxo per Jaume
Vallcorba (Barcelona: Quaderns Crema, 1994), IOMOZ)
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3. UNPAS CLAU (1933-1934): CLARISME, «ESTILS» I DUES NOVEL'LES MES

Enel t&mps que es va escolar entre el gener iel setembre de 1933, és a dir, entre
e% mement é’a;:anc:o de i*enzt%vxsta ales M&mé i Ia sortida al carrer de Clarisme, Mercd'
\Radoreda devia gestar moltes coses, ja que a partzr de P'octubre el seu ritme productiu es
‘Qa accelerar cbnsiderablement En un periode aproﬁdnmt d’un any, fins a la tardor de
1934, va donar un bon nombre de collaboracions al setmanari;®® va guanyar el Premi del
Cfasma Indepenéent dels Jocs Florals de Limda amb el ctmte infantil «La sireneta iel
| delfi» (concedﬂ; al mzug);‘“S va participar en Iobra titulada Polémica, de Delfi Dalmau,
4 é&}m a cogtra?éri {‘ié Pescriptor a «Estils» ~la primera de les tres parts del Hibre—,% iva
o eciztar a la primavera i a la tardor respectivament, Del qi:e hom no péf ﬁ:g?r i Un dia de
la v:da d’un home. | | o
| El salt que aquesi vakzm &e prf}dawé represen%a enla tra;ectfma hterarzecu}wmi
$ ée Rnéeraia 10 ﬁ}a només quantitatiu, siné també qualitativ. D*una banda, allo que -
| s apuntava en Sdc una dona honrada? ienels pmners textos penodfstms es va perfilar
© molt més; de l’ahra, gricies a Ia piataforma de szentnt Pautora va éelxar de ser un nom
-iiﬁSCiﬁ}ntﬁf i va comencar a rebre una atencié considerable. Es sxgmﬁaaim, en aquest
sentit, que una bona part de les referéncies a la seva pmmm‘a novel'la apareguessin amb

& ﬁaigraiweismgmmnmmm mmésame;zﬁmmaimmg a p&hrée% guars se'n
va regularitzar Ia pmed;cztat a cada set dies.

% Aquest és, almeuys ara per ara, un text perdut: Carme Arnau l*ha buscat mﬁ“uctuosament en centres
documentals de Lleida (Arnau 1999: 19, nota 11), i cap dels buidatges que he dut a terme no aporta ni
una sola dada sobre la seva hipotdtica publicacid; tot plegat indueix a pensar que mai no va veure la
Hum més enlld del concurs. Encara que correspongui al perfode 1933-1934, Paproximacié al relat
s’inclou en la seccid dedicada a la pmdacc:é infantil ée Rodoreds, de i§35 en en&avaai, per raons
genériques (v. I, 4,1.2).

5 Polémica conté dos intercanvis d’opinions en fbrma epistolar entre Dalmau i, respactivament, Mercé
Rodoreda i Carles Varela, més una seccid final sobre José Ortega y Gasset —v, Delff Dalmau, Polémica
(Barcelona: Edicions Clarisme, 1934)-—. Com s’anunciava a 13.2.5.2, el duet amb Pautora aporta
informaci6 molt significativa per a Ia resta de la seva produccié i per al seu posicionament i actitud
intellectuals; per aquest motiu, en lloc de focalitzar-hi un comentari especific, el text s’usa com a
complement en Panalisi de les giiestions que es van plantejant, cosa que té l’avantatgge d’aclarir-les molt
i Pﬂfmeﬁ, igualment, la reflexié detallada entorn de Pescrit.
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un retard de mesos. En realitat, el Ilibre havia passat practicament desapercebut, com a
minim fins que vé optar al Premi Joan Crexells de 1933;% els critics el tindrien present,
en canvi, a ’hora de ressenyar les segiients obres. La diferéncia de recepci6 4s’explica,
sobretot, per la projeccié assolida per Pescriptora mitjangant Pactivitat periodistica;

mitjancant, molt especialment, Clarisme, que és on va concentrar els seus esforcgos. -

3.1. L’ESCRIPTORA 1 EL SETMANARI DE JOVENTUT

L’entrada al Liceu Dalmau, el 1931, i la relacié amb el director del centre han -
estat subratllats com un aspecte clau en la trajectoria inicial de Mercé Rodoreda,” aqui
Delfi Dalmau «va ensenyar catala, influf i anima a formar-se».”® Al mestratge, i’oﬁéntacié
i el suport personal que I'autor va proporcmnar—h, cal sumar-hi la matenahtzacxé ﬁ'ult
dels Hlagos establerts, ée dues tribunes mterreiacmnades que van ser fonamentals per a
Pescriptora: Clarisme i i’edmmai del periddic. Rodoreda se’n va servir per donar sortida
auna vocaclé hteranocultural i a un potencial creatiu en qué Dalmau va manifestar una
solida fe, cosa que el va pcrta:r a tnaraia com una de les seves contraparts a Polemzca

Vés que haveu estat una de ies nostres aiumnes excepcionais, perqué duen
dintre vostre una plenitud espiritual, una prometedora anima de literata, voldrieu
col-laborar a fer un llibre de didleg, com aquest?

~ Us he vist reportatges i articles periodistics de bell estil espumejat d’xmang.g i
d’expressions que revelen en vés naturalesa de poetessa i escriptora singularment

agil, de facil i aguda observacié. M’haven llegit alguns treballs de més volada, que,
ja us‘ho he dit en son dia, han de veure la llum de tots els catalans, perqud

% v.11.34.
V. Saludes 1995: 57.

™ So16 1998: 30, Prescindint de les dades punt:xals com 3questa (i descomptant, naturaknent, §a ﬁgura i
Pobra de Dalmau), Pestudi de Solé no aporta massa noticies sobre els efectes del vincle i de la
- col-laboracié entre els dos personatges. Alguns d’aquests efectes podrien ser, respecte de Rodoreda,
' Pedicié de Sdc una dona honrada? i la decisié de publicar a la premsa (perqué, com es veura tot seguit,
I"autora el que escrivia ho donava a llegir a Dalmau, el qual va afirmar Pinterés que tenien els seus
~ textos i la necessitat de fer-los piblics); tot i que no hi ha constdncia documentable del fet, ho
suggereixen Paparicié de la primera novella de Pescriptora a la Llibreria Catalonia, responsable
editorial de Seny i atzar (encara que calgui tenir en compte que el financament anava a carrec dels
literats), i la previsible relacié de Dalmau (activista cultural i col-laborador de La Nova Revista, La
Publicitat, etc.) amb escriptors com Soldevila (també redactor dels dos perxédxcs anotats i un altre dels
autors que I’empresa editora va acolhr en el periode). - o
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Catalunya, i la nostra llengua, que amb tanta devocié haveu mirat de polir-vos, no
poden pas desaprofitar possibilitats com les que us he dit que oferiu.”

- L’espai de Clarisme va representar, per a Rodoreda; «la primera connexi6 estable
i compromesa amb el mén del periodisme»’® i, sobretot, 'impuls essencial a la seva
carrera en els anys trenta. L’escriptora no solament va publicar textos en el setmanari i
en lfemprésa editora homonima, siné que hi va obtenir una capacitat de decisié i una
projeccié publica (un protagonisme, en darrer terme) que Li haurien estat dificils
d’aconseguir en altres esferes. Havent-se decidit a col'laborar a Ia premsa des de finals de
' 193’2, el fet que abandonés aparentment el propdsit després d’haver-s’hi dedicat de
mzinera molt .limitada (cinc articles én tres mesos no devien tenir un pes massa
considerable en un moment en qué I'accés als mitjans de comunicacié era
' considerablement facil i directe, sobretot per a les dones, a causa del context conjuntural)
ila circumSténcia que ingresséé ka I’ Associaci6 de la Premsa de Barcelonéi ben aviat, el
1933, en una evident formalitzacié de la seva tasca periodistica, fan pensar que ¢l
projecte del periddic, engegat I'octubre d’aquest darrer any, va ser, si més no de manera
compartida, cosa seva.
Diversos elements assenyalen vers aquesta hlpoteSL Delfi Dalmau, &nima de
' Clarzsme, 1a considerava, com s’ha vist, una alumna excepcional; en consequencxa, les
possibilitats practiques de ’autor de tirar endavant la iniciativa a causa del bon rumb de
la instituci6 que dirigia i dels contactes personals, juntament amb una consciéncia
sociocultural i lingiiistica manifesta, devien trobar un complement ideal en la deixebla. La
reciprocitat dels beneficis de la relaci6 fou, de fet, verbalitzada per escriptor, que a
' Polémica va consignar la influéncia de Rodoreda en la versi6 definitiva de Seny i atzar.™
No seria estrany que Dalmau I hagués comentat el projecte i Ihagués animada a
comprometre-s’hi de ple, atés qﬁe ja s’havia iniciat en el periodisme i havia demostrat

unes capacitats apreciables a criteri del professor; o, fins i tot, que la idea hagués estat

' Delfi Dalmau, op. cit., 7-8. La referéncia a Pesforg de I’autora per polir-se la Hengua és un aspecte a
retenir, perqué adquireix ple sentit amb relacié a la produccié i al posicionament piiblic rodoredians de
Ietapa republicana.

2 Muiioz (ed.) 1992-1993: 495,
" L’any de I'ingrés es proporciona a Casasils 1994: 65; v. també 1.3.2.4, nota 501.

™ Dirigint-s’hi directament, escrivia: «Hi trobareu, ho crec, interpretacions que coincidiran amb
observacions vostres. Justament quan jo hi donava forma, vestidura, vés éreu ja alumna nostra [...]»
(Delfi Dalmau, op. cit., 9).
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conjunta 0 nomeés de Rodoreda. La qaantitat de textos que Pautora va escriure per a
Clarisme i orientacié mateixa del setmanari mostren un grau de responsabilitat que no
té paral'lel, com a minim inicialment, en el cas de cap altre col-laborador, i que només es
pot explicar en estreta vinculacié a I’alt nivell d’implicacié de la jove escriptora, d’altra-
banda pfehament coherent amb una de les principals finalitats de la tribuna: a promocio
de nous noms. v |

En Particle programatic de presentacié (I’argumentacié i I'estil del qual delaten
’autoria de Dalmau), es condensaven lideari i els fins del peﬁbdici ‘ |

La nostra Catalunya glateix de progressar, de superar. La generaci6 avui plena,
madura, ha vist una certa normalitat catalana literaria; a ella pertany la nostra
produccié periodistica i editorial actual. Catalunya ha arribat a la normalitat de’
posseir grans editorials i publicacions propies amb escriptors pmfessiana}s 0
oficials. Perd les noves promocions no troben gaire on revelar-se amb prumcxes de
’esperit nou, de la produccié novella, dels noms a fer-se conéixer.

Volem oferir una tribuna generosa al nostre jovent que es deleix per crear, per
oferir. Volem presentar-li totes les portes esbatanades. I estudiarem per al nostre
jovent, per a crear-li possibilitats cada cop més positives, P'organitzacié d’una
Cooperativa . editorial on trobin exx:da al pubhc les obres que en siguin
mereixedores.

Som joves de seny, de seny que no vol negar Patzar, atzar que no és la
vulgarissima sort en qué creu el ximple que juga a la rifa, rifa que és sempre una
rifada; reconeixem P’atzar, el tot anterior i causa nostra: sabem que els joves d’avui
som fills dels joves d’ahir: volem trepitjar terra ferma amb tota 'audicia de la-
joventut, amb tot el coratge de la puixanca. [...]

Volem que la tribuna jovenivola d’aquesta pubhmcxé neixi amb el méx:mum de
dignitat catalana i literdria. [...] Només us exigim un minimum de solta i de
dignitat, i us donarem la ma perqué sortiu de l’anonunat o per tal de facxhtar els
parts dels vostres neguits espirituals,

' En venir a la pai&su'a, al combat perxodxst:c, ens pkm de saludar els nostres
germans grans o xics, aigualits, rancis o tivats. Servarem, envers tots, la pietat per .
llurs relliscades, tot mirant que ens sxgm atil Hur experxénc:a Servarem, envers
tots, la necessaria ironia [...].

Rebutgem tot absolutisme, tot despotisme i tota violéncia contra nostre i a favor
nostre. Tenim, perd, per indispensables, 1’audicia i P’energia en pro de la justesa,
de la dignitat i de la justicia, que és on resideix Pordre maxim. [...] I si per ordre -
cal entendre automatisme, rutina i sistematisme orbs, afirmem des d’ara que
reneguem de Pordre perqué estimem la joventut. R

Salut, doncs, companys i amics, actuals i eventuals de tots els camps, salut sius
interessa la normalitzacié de la nostra cultura i la dtgmﬁcacxé la smcentat, dela
nostra naturalesa, |...] ‘

, I, finalment, perd fervorosament, com a salutacié particular a vés, jove, a qm va
origindriament adrecat Clarisme: Si teniu P'anima vella, pessimista, derrotista,
tenebrista, equivoca, no llegiu més aquest periddic: no hi trobareu cap nota que
afalagui les galdoses inclinacions propugnadores de tota decadéncia; [...] si sou.
fonamentalment feixista, ara teniu sota els vostres ulls Penemic vostre [...].
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Tota la nostra ambicid és que la joventut aspiri sempre a la normalitat i que Ia
normalitat no es torni mat senil.”

Normalitat cultural, dignitat i correccid lingitistiques i literaries, antiabsolutisme,
optimisme i ironia sén elements que presentaven els dos models, els dos “germans grans”
~—que tant Dalmau com Rodoreda coneixien— a panir dels quals es va elaborar
‘Clarisme: Mirador, nascut el 31 de gener de 1929, i E/ Be Negre, aparegut per primera
.végada el 23 de juny de 1931, respectivament subtitulats Setmanari de Literatura, Art i
Politica iSetmdr:arz’ satirie.” La nova publicacié n’imitava els formats, les seccions i les

linies caracteristiques.

~ Ja s’ha vist que 1’escr1ptora havia col- laborat a Mirador i en p]atafomles
periodistiques aﬁns Es possible, aixi mateix, que escrivis puntualment a EI Be Negre. Si
- més no, ho va intentar: en el nimero del 25 de juliol de 1933, i en Papartat «Correu-hi
totsy (dedicat a la corfeSpondéncia amb els lectors que hi enviaven textos), va aparéixer -
el segiient camehtari adrecat a Rodoreda: «Ja esta bé, perd és massa Harg. Hi hauria més
feina a retaﬂar—le que a fer-lo now.’ 7 Ne deixa de ser significatiu, aixi mateix, que entre
| l’escés maienal dels anys trenta conservat en Parxiu personal de Pautora hi hagi,
precisament, un exemplar complet d’E/ Be Negre: el niumero 86, del 7 de febrer de 1933
~(elxs‘ instanté en qué es devia ‘comeng:ari a gestar Clarisyi:e).?s Els llibres que es van

 publicar a Edicions Clarisme, a més, foren tres i en aquest ordre: Una altra mena

7 [Delfi Dalmau,] «Salutacién, CL, n. 1 (1-X-1933), 1. El moment especific d"inici de la plataforma se

situa en el context general de la tardor de 1933: només cal recordar que una quinzena més tard apareixia

el diari Avui, o fixar-se que la data del primer nimero de Clarisme coincideix amb el tret de sortida de

la polémica entorn de la novel'la, oberta per Ramon Esquerra amb la ressenya de Madrid (v. 1L3.4.1).

La declaracié explicita d’antifeixisme militant, aixi mateix, remet al panorama internacional, cada

vegada més tens (no es pot oblidar, per esmentar-ne un dels fets més rellevants, qae el 1933 foy, a
Alemanya, ’any de ’accés efectiu dels nazis al poder).

76 Per al cardcter referencial d’ambdés amb relacié a Clarisme, assenyalat a Porta 1998, v., per exemple,
- «Escolteu, Vells i Joves», MI, n. 244 (5-X-1933), 5. Respecte del coneixement que en tenia Dalman, es

~ pot anotar que havia col'laborat al primer en diverses ocasions (v. Huertas, Geli 2000).

7 «Correwhi totss, EBN, n. 110 (25-VI-1933), 4 (observeu la proximitat de la data amb la de
Pexemplar d’estrena de Clarisme). Aquesta resposta no s’adregava directament a ‘Mercé Rodoreda’,
siné a un dels pseudonims que 1’autora va fer servir en la seva activitat periodistica (v. III.3.1.5). Pel que
fa al treball que escriptora hi va trametre, no em consta cap dada que permeti deduir de quin text es
tractava (ni tampoc, per tant, si el va publicar en algun altre lloc); tenint en compte la naturalesa del

* setmanari, havia de ser un escrit parddic, o com a mfmm de to humoristic,

" Es troba a AMR/9.1.2 (Carpeta 1933-1970). La conservacié d’un niimero d’EI Be Negre podrxa ser
fruit de I’atzar; en tot cas, és una curiosa casualitat, ben sospitosa tractant-se d’una escriptora amb
. relaci6 a la qual la fortuitat sha de considerar sempre amb moltes precaucions.
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d’amor, Del que hom no pot fugir i Polémica. Dalmau i Rodoreda, per tant, van ser els
-Gnics a editar-hi obra. |

Les informacions contradictories kque existeixen sobre‘ la direccié del periodic,

alternadament atribuida a un d’ells, a tots dos i a Francesc Maspons i Anglasell —que

“ n’era mecenes—, ratifiquen la deducci6 del paper rellevant de l’autdra, sobretot des de
la comprensié de la diferéncia que sol existir entre els carrecs oficials i les persones que
fan realment la feina. Si no era veritat, Rodoreda no hauria tingut cap ra6 per declarar
publicament, en la nota introductdria a Crim, que havia dirigit la tribuna; atesa Ia
contemporaneitat de I’afirmacid, se la podria haver acusat amb facilitat d’apropiar-se
indegudament la tasca.*

En vista d’aquestes dades, és Iéglc i justificat atnbmr—h una pamclpacm
unportant tant en la génesi com en el desenvolupament de Clarisme. Del segon aspecte,
a més, n’hi ha una prova irrefutable: el volum d’escrits que hi va firmar, ampliable als que
se li poden atribuir. Quan I’1 d’octubre de 1933 en va sortir el primer nimero, Mercé
Rodoreda hi signava «Adéu a Pestiuy; al Ilarg dels nou mesos de vida del setmanari, se
n’hi troben vint-i-tres collaboracions més, rubricades amb el nom g:omplet (cosa que
ocorre en dinou casos) i amb les inicials M. R. (dos articles) o M. R G. (els dos textos
restants). Es tracta d’un conjunt que es pot subdividir en divetsos blocs genérics: 1) cinc
proses sobre el que‘ es podria classificar amb I’etiqueta general de cultura tradicional; 2)
tretze entrevistes; 3) dues ressenyes; 4) un conte, i 5) tres comentaris, de tema

politicocultural, musical i cinematografic respectivament.®'

™ Per a cadascuna de les tres possibilitats, v. Porta 1998: 52; Ibarz 1991: 37, i Torrent, Tasis 1966.

%0 El fet que en un dels comentaris sobre Aloma s’anotés la direccié de la publicaci6 dins de Ia seva
trajectoria indica, igualment, que el fet era reconegut i que no existia cap problema en aquest sentit (v. -
«Cinc refrats per a cinc premis. Mercé Rodoreda o Pescandol», Treball, 26-X11-1937; AMR/6.5.1). ‘

8! Al total d’aquestes vint-i-quatre col-laboracions, cal afegir-hi els textos signats amb pseuddnim
(objecte de consideraci6 a II1.3.1.5). La classificacié pretén precisar la d’Eulilia Miret (v. Mencos 2002:
23-27), que, probablement a causa de la idiosincrasia taxondmica de seva tasca (proporcionar la llista
completa de les obres de Mercé Rodoreda), només diferencia els intervius dels «Articles» en general
(una capgalera sota la qual s’inclou el relat, que convindria resituar en I’apartat dedicat a «Narracions i
prosa pogtica» de les publicacions en llibres i revistes). Ja s’ha fet constar que les entrevistes i el
comentari de cinema han estat editats, i resulten, per tant, facilment accessibles, igual que el conte (v.

111.2.2, nota 50); la resta de textos, a banda de trobar-se en la publicacié periddica, es poden consultar a
la Fundaci6é Mercé Rodoreda.
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3.1.1. Cinc proses

«Adéu a Pestiu, «Coll de Nargon, «Cada any en aquest temps...», «Nadabs i

«Valéncia. Les falles de Sant Josep» integren el grup de proses. La descripcié subjectiva,
 sovint podtica, de les estacions (la tardoi', Phivern), d’espais géogréﬁcs (Coll de Nargé,
Phorta valenciana) i de costums populars (la castanyada, Nadal, les falles) s’hi combina
amb I'explicacié infgrmativa, amb els elements humoristics i amb la critica punyent. Tots
aquests elemeﬁts apareixieﬁ ja, encara que sobre bases genériques diferents (I’article
‘ periodfsﬁc, I’entrevista i la novel'la), en els textos anteriers, i, de fet, molts components i
imatges els recorden extraordiniriament tant des del punt de vista estilistic com
conceptual, cosa que indicay la coheréncia de la linia seguida per Rodoreda.

“«Adéu a Pestiun, per exemple, s’obre amb una reflexi6 sobre Pacabament de
Pestaci6 estival per donar entrada a «la fruicié de l’épocaj més bella de tot Pany: la
' ‘tardor, i continua amb una detraccié carregada de sentit:

- [...] Els qui creuen que la tardor és lletja sén uns pobres infe!igoé que ho saben ‘
copsar la boniquesa autumnal. Que no saben comprendre els encisos només que en
- els grans espectacles o bé en els crims truculents, i es queixen per no-res de tot,

_ creient-se superiors en sentir-se rondinosos. I [...] no saben veure en res m un bri de
felxc;tat d’aquesta gran felicitat, que radica justament en les petites coses.”

La referencxa als grans espectacles i als crims truculents com a objecte exclusiu
d’mteres remet molt clarament a la glossa de P'acte cultural protagonitzat per Emilia
Bernal gairebé un any abans, i reposa en una consciéncia sociocultural que no és
~ exclusiva de Tautora, perd que en el seu cas tmdna,‘ no gaire temps més tard,
'~ concrecions evidents —una d’immediata, igualment periodistica, i dues de‘posteriors,
novel-listiques— per la via de Ja fronia i de a parddia: d’una banda, Particle sobre el
manteniment de la represéntacié" tradicional de Don Juan Tenorio, el drama de Zorrilla, i,

de Paltra, Un dz’a de la vida d’un home i Crz’m Els dos recursos son, ja, continguts en
| aquest pmner text clarista. Es irdnica, en el mare de Ia collaboracid, la segtient afirmaci6
de Rodoreda; parddica, la descnpc:é entre poctica i cancatmesca de Ia ciutat tardorenca,
que fa pensar molten la descnpcm amb qué s obna I’entrewsta a Maria Macia:

2 Merce Rodoreda, «Adéu a Pestivn, CL, n. 1 (1-X-1933), 2; mentre no s mdxqux el contrari, en
procedeixen totes les citacions segiients.
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[...] No séc poetessa. Jo no us cantaré ’enyoranga de les platges desertes, de la
mar terrosa i enfollida, de les il-lusions enganxades damunt la sorra i que les
onades hauran esborrat enduent-se-les qui sap on. Dels amors teixits en tot un estiu
i que la tardor inconscientment haura desteixit. Dels arbres esquelétics dels quals el
vent ha arrencat I’abrigall. De les noies embrunides, orgulloses de la seva brunesa
dificilment aconseguida, i que ara s’aniran esblanqueint. I dels idil'lis, més o
menys licits, que algun marit mai no coneixera, i queixds tornara a ciutat, quan
hauria d’alegrar-se’n.

La tardor té tota la serenitat i la maduresa d’una dona de trenta anys [...], i
P’aire té una frescor enamoradora, fent-te sentir amarat de ganes de viure. I els

-carrers s’engarlanden amb catifes de fullam que festejador empaita, adés separant-
les, adés arrecerant-les facecis i joganer: i eixugant els rostres i els cossos de suors
més o menys flairoses; i ens dun també, magnanima, els grans aiguats; aqueixes
tempestes amb retruny de trons i zigues-zagues de {lampecs com si al cel signessin
tota mena de documents sucant les plomes amb foc; convertint les ciutats més
prosaiques en immensos espills; brunyint i enxarolant Iasfalt, perqué tota mena de
vehicles puguin emmirallar-s’hi, presumint uns, i indiferents els més: puix que
també com les persones ostenten cadascun la seva superioritat fisica. Els tronats,
son proletaris, i els luxosos, aristocrates plens d’urc; i quan les seves rodes aixafen
el pobre que hi cau a sota sembla, només ho sembla, que ho facin més elegantment,
més polidament, per bé que el deixin fet una coca...¥

Tant el contrast entre el que diu que no 'fat'é i el que acaba fent com la
cdmbinacié d’imatges poétiques i del registre corresponent amb escenes prosaiques i
realistes (com la gent suant o els accidents automobilistics) i amb Iéxic i expressions
propis d’una opcié més colloquial («ironats», «aixafen», «fet una coca», etc.),
entronquen amb la linia de Séc una dona honrada?. Aquesta linia també presideix
Iarticle «Coll de Narg6», presentat, en principi, com un comentari informatiu sobre una
localitat muntanyenca. |

El text conté, certament, dades objectives sbbre Ia ubicacid, la historia i Uinterés
arquitect(‘)nicv de la poblacié. Se’n déna alhora, rno obstant aiicc‘i, una imatge filtrada,
deformada, per la visié de qui les recull. La deformacié en qiiestié implica, més enl]ﬁ de
la subjectivacio descriptivét general, la narrativitzacié6 dels antecedents historics i la
caricaturitzacio de la ‘demog_raﬁa humana del lloc; un moviment, aquest darrer, que es
relaciona, en un altre nivell, amb la caracteritzaci dels personatges secundaris de la
novel-la de 1932, La inclusié de la llegenda tétrica que envolta I’hostal dels Espluvins —
els propietaris dél qual assassinaven els hostes per robar-los 1 foren castigats amb la mort
per una esllavissada de la muntanya, a excepcié de ’amo (que es va tornar boig després

d’haver contemplat la tragédia)— constitueix I’element clau de la primera operaci6. Pel

% El fragment torna a fer pensar en Ors, pels motius (la pluja, Iasfalt, la visié simbolica de la ciutat
com a mirall, etc.) i per Pestil (v. I11.2.2, nota 64).
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que faala segona, en resuita il Iustratxva I’exphcacxo sobre P'actitud dels habitants del
poble envers l’esgles;a.

Coll de Nargé hi viu girat una mica d’esquena; perd Pesglésia vella, amb el seu
campanar sense campanes, se’n riu. Coll de Nargé es tanca al cafe, després de
Hegir o no llegir els diaris que entren al poble i que sén: dues “Publis”, nou
“Opinions” i una rastellera de “Vanguardies”, per honra i gloria dels encrostats, -
que frueixen, damunt dels qui reben els dos diaris primerament esmentats, Ia
superioritat innegable, per a ells, d’'uns quants fulls més de paper. —Premsa

- burgesa! —diu en to despectiu un comunista del poble —perqué aqui també n’hi
ha, —tots tenen, com a simbol del seu ideal d’adob mundial, un retrat de Maurin
penjat al capgal del llit, i unes grans crostes de mandra enganxades a les puntes

~ dels dits, i Ilancen cent dicteris contra en Macia i ’Esquerra perqué encara no els

- ha afavorit, tot i votar-lo i votar-la, amb la caseta i 'hortet promesos, i estan segurs

- iconvenguts que a 1a U.R.S.S. es fa la jornada de sis hores, que el pla quinquenal és
.~ un miracle, i que, gricies a aquest, el seu amor a la Rissia gran del gran Stalin,’
serd premiat, ultra la caseta i Phortet, amb els filferros del terrat i un cistellet de
gafes per a estendre-hi la roba, Tots ells, del cafe estant, van arreglant el mén amb
la mateixa facilitat amb queé, en sortir-ne, esguarden d’un cop d’ull el cel net i
transparent, i s’acomiaden amb un: “Dema no ploura!”, i es sorprenen si de cas el
seu prondstic no ha fet cap efecte, i a Pendema el cel rebenta i els trons espeteguen,

sense, pérd, donar-li massa importancia. ,

1 l’wgiésm veiia se’n riu [...].%*

La visié corrosiva de lai ignoréancia polit:ca (i de les 1deologxes o del sistema que
les sustenta, cosa que preﬁgura ccmponents d’Un dia de la vida d’ un home i de Crim);
“de les prediccxons meteorologxques de la gent, i de la seva credulrtat superstxcxosa (del
seu gust per la truculéncia) és refermada per Ia humanitzacié de Pesglésia —sfmbol de
-cultura com a mostra représentativa a Que ha perdurat al llarg dels segles) del romanic
. catald—, ia qual es concreta, significativament, en el nure. Toma a tractar-se d’un text
entre serios i humorfstxc, ino poden passar per alt les conconntanmes de I’ambientacid,
- dels components de la llegenda i d’algun passatge especiﬁc amb d1verses dimensions de
| Del que hom no pot fugir¥ Ara per ara, convé retenir l’element parodlc, perqué no
només s’inscriu de ple en I'orientaci6 general de Clarisme, sin6 que apunta un aspecte
‘ fonamental de Ia recerca de Rodoreda en aquells instants inicials de Ia seva trajectdria.
«Cada any, en aquest temps...», publicat en el mateix m’xmero, ho aclareix de mané;ra V
difana, | o _ S
Aquest és un text sobre Ia reaparicié anual, simulténié, de les caStanyeres idela

representacié de Don Juan Tenorio. La identificacié entre la naturalesa «pastosa,

# Merce Rodoreda, «Coll de Nargé», CL,n.3 (1~x1-1933),
BV.a323.
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eﬁganxasa i farinasa» de les castanyes i els verées de Zorrilla reforca, per la via gréﬁca.
el desfasament entre Ia sensibilitat moderna i el gust dei public per I’ohra es;;aﬁysia que
s’hi exphc1ta' | ‘ :

Avui, que el motor rondinds dels avions gairebé no ens fa aixecar el cap; avui,
que les. grans velocitats no ens corprenen; avui, en plena davallada de
romanticismes; avui, que ens son familiars la “browning” i els “gangsters” i la
bomba sota el seient del més inofensiu tramvia, en plena follia dels primers plans
cantelluts del cinema, —exercici per a e¢ixamplar fins als més vasts horitzons
Pintel-lecte i aclarir les poténcies illuminant-les per on millor li sembla— avui, a -

 desgrat del temps i de les evolucions que aquest efectua, encara tornen a saltar dels
més variats escenaris, als més diferents espectadors, els versos aguells. .
~[...] I Patenci6 es concentra, i I'heroi dels panellets i les castanyes i Pespasa. -
cargolada i Ia capa voleiadora els engresca i el moment on I’actriu crida —Iliurada
en cor i dnima i pensament al “castigador”™ que no envelleix i que fa envellir —cada
» aﬁy una mica més— els actors que no se n’adonen i fan el miicul ialldo de
~y grrdncame el corazén :

: : . o dmame, porgue te adoroll! '

és, per a tots; plegats de la maxima emocid o, si voleu, de la mémma xuuplena.

o La dendincia de la pervivéncia del Temrro notéa veure tant amb i’exxsténcm de '
Tobra com amb el ridicul de P'actitud que simbolitza en ;}i&ﬁa modernitat, cosa que 3a :
havia estat subratllada per altres autors.” No és gens me:nystem'ble, en aquest sentit, la.
definicié relatwa al cmema; «exercici per a emanmlar :ﬁns als més vasts horitzons |
Pintellecte i aclarir les poténcies il fuminant-les per on mxi}or li semblay, que cal
relacionar amb la citacié dels papers personals de l’»auidra proporcionada en un altre

moment. La dualitat «emociéx/«ximpleria» que s’aplica a la peca teatral espanyola

subratlla la contradiccié inherent en una &poca que, comptant amb el setd art i héveﬁt h
desterrat el _romanticisme, encara vibra a.mb els versos de Zorrilla malgrat la seva
detestabilitat («els versos detestables se’ls enduen i es delxen fuetejar per la
- sensualitaty).® ) o -

- Racionalment i des de I condicié femenina, Rodoreda se situava al ‘marge. .
d’équesta contradiccié en una tria personal clara, com fa evident el darrer pardgraf del
text: «Qué poques, axési, ens éeh:an‘ezg arrencar el “corazén” pel pobret “Tenorio” que

% M. R. G. [Mercé Rodoreda), «Cada any, en aquest temps.. »; CL,n. 3 (1-X1-1933), 4,

¥ V., per exemple, Carles Seiﬁevﬁa, «Deon Juan», LP, 3-XI-1931, en qué %’mmﬁxsia W una
- percepcid diferent («La gent riu enormement veient el Tenorio, dhuc si els actors el representen amb
tota la gravetat que exigeix el drama religioso-fantastic de Zorrilla»), al darrere de 1a qual hi ha una idea
similar: la no correspondéncia entre la “ﬁlosoﬁa” del text i la modernitat.

 BMRG. {Mercé Rodoreda}, art. cit,
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és la negacié més absoluta de I’ideal de les dones amb quatre dits de front».*® Tanmateix,
el llast cultural i educacional del model sentimental era dificil d’eradicar; els productes
literaris de tematica amorosa que s’estaven publicant ho delataven a bastament. La
consciéncia de Iescriptora amb relacié a aquest llast i a les seves trampes explica el
recurs a ’bumor i a la parddia, que tenien una tradicié autdctona de pes parallel i
constituien una opcié ben contemporania com a revulsiu contra els perills en giesti6. La
reflexi6, la critica i la creacid, que es va voler explicitament narrativa (perqué en poesia
resultava encara més complicat esquivar els riscos assenyalats i perqué la narrativa
s’havia convertit en un dels eixos clau de la modernitat), es van simultaniejar i
complementar amb una doble funcié —I'autodisciplina literaria i la reeducacié del
public— i una finalitat tinica: evitar afectacions ridicules i falses, antimodernes, en la
literatura i, per influéncia d’aquesta (per bovarisme), en la vida. Sense que se
n’exclogués, és clar, el divertiment estricte.

El que s’ha dit fins ara podria fer pensar que Mercé Rodoreda tenia una posicio
vital cinica i desenganyada. No es tractava pas d’aix0, sin6 d’una consciéncia concreta
que va anar buscant les seves vies de formulaci6 en un compromis inqiiestionable amb la
propia cultura i amb la propia societat. Aixi ho il'lustra «Nadaly. L’article participa de la
mateixa mena de descripci6é en clau de prosa poética que havia caracteritzat diverses de
les col'laboracions comentades, reprén tangencialment la imatge d’escriptora ignorant
que s’havia configurat en I’endrega de Séc una dona honrada? i incideix en la critica

social que, en altres nivells, havia anat apareixent:

Magrada el dia de Nadal. 1 m’agrada passar-lo a casa. I recordar. {...] Jo,
enamorada de hivern; de les vetlles llargues, de 'encis de les tardes de desembre
barcelonines quan cau gassa boirosa damunt la ciutat i les muntanyes sén ombres
una mica esfumades damunt la grisor del cel, irisat com perles, mica abans, a la
posta; de la pluja menuda que tot ho fa Huir, de l1a neu tan escassa a les nostres
latituds que et fa somniar amb paisos del nord i t’hi agermana, amb lligams
espirituals, quan es digna, com enguany, de fer-te visita complimentosa, guarnidora
amb llurs borrallons de tot el que es travessa al seu pas... [...]

Estar-se a casa amb una bona companyia i parlar de coses elevades jo que
gairebé no en sé dir res. Parlar una mica del cel i de la terra tot cercant una solucié
al gran embull del mén. Parlar de pau i d’amor. Deixar ben arreconat
I’escepticisme a la cambra més fosca dels embolics profunds.

[...] Perdonar els qui no estimen, els qui brutalment es rebel:len contra llur
desti, els pobres d’esperit que cometen errors sense adonar-se’n, els qui ploren per
un passat negre que totes les perspectives els priven de refer, els qui, a ’amor,
anteposen 1’odi, els qui defraudades Hurs esperances s’arreceren darrera dels grans

¥ bid,
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planys, solucié negativa que aboca als neguits, els qui es creuen superiors i, davant
d’un prec, esgrimeixen urc... aquells que han perdut la fe i de tot dubten... que
bonic que és perdonar...

[...] Només una cosa voldria —voler és massa— nomeés una cosa penso que
haurien de voler tots, tothom: deixar una mica de banda el ventrell. [...]

Jo, que no puc lluir —no sé si a desgrat— galons de gran catolicisme, perd que
respecto els qui fermament ho sén, no puc deixar d’admirar-me davant del gran
devessall de golafreria d’aquells que es diuen catdlics i desconeixen 1a contenci6.”

Els ressons que desperta el fragment respecte de tots els textos anteriors, malgrat
la diferéncia temitica, resulten evidents. El to, perd, és més serids; la ironia apunta
només molt diluidament, i en aquest sentit I’article connecta més amb «Les falles de Sant
Josep» que amb els altres. La ressenya rodorediana de les festes valencianes s’obre amb
la descripci6 del paisatge de P'horta en clau poética, continua amb I’explicaci6 de I’origen
de la celebracié popular i segueix amb la visié basicament relatora del desenvolupament
dels actes, tot i que es fa una critica especialment dura de la cursa de braus. El que
destaca del text, tanmateix, és la consideraci6é politicolingiiistica, de la qual el final és
altament significatiu:

Deixem Valéncia. Les Falles fetes cendra, que estimulara la creacié de noves, el
Miquelet, Pestesa de tarongerars, i entrem, després d’hores i més hores, a
Catalunya, sense pero, creure deixar enrera un pais estrany, com si en aquest
moment s’estengués un fil invisible fet d’afinitats entre els caralans de Catalunya i
els valencians de la Valéncia acollidora, noble, d’anhels agermanats als nostres. I
trametem un salut cordial a tots els amics de “El Cami”, a ’amic Carles Salvador, i
a tots els qui, per damunt de la migradesa dels pobres d’esperit, dels mancats de
sentit comu, saben superar-se amb la fe en el seu entusiasme i amb el gran amor per
la seva terra i per la seva llengua

El fet de complementar I’amor per la terra amb I’amor per la llengua, I’afirmacié
de la unitat nacional en qué estan integrades tant Valéncia com Catalunya i la
identificacié d’uns «anhels agermanats» en 'una i en Paltra son elements rellevants que
s’omplen de sentit especific amb la referéncia a El Cami (1932-1934) i a Carles

Salvador.” L’esment concret de la publicaci6 i de V'autor suposava un posicionament

% Mercé Rodoreda, «Nadabs, CL, n. 10 (23-X11-1933), 1.
91 fdem, «Valéncia. Les falles de St. Josepy, CL, n. 23 (24-111-1934), 3.

%2 Continuadora de Ia linia representada per diverses iniciatives, com Editorial L’Estel (creada el 1928 i
on Salvador va editar Ortografia Valenciana, ressenyada a Clarisme una setmana després de Paparicio
del text de Rodoreda), EI Cami «és sense dubte la revista més important des de I’aparicié del
valencianisme ...} De les seues planes eixiren les argumentacions urgents contra els atacs a la unitat de
la llengua i en defensa de la recuperaci6 nacional del Pais [...} De E! Cami va eixir I'Gltim crit d’anim
Pany 1932 per a I'Acord Ortogrific de Castellé de la Plana. L’éxit de EI Cami, com després el de la
societat cultural Proa, és I’éxit de la imperiosa necessitat d’unir totes les limitades forces del
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diafan per part de Rodoreda, del qual es dedueix que, per a ella, el principal compromis
politic d’un autor, a Catalunya, era escriure en catala 'i, sobretot, en un determinat catala.
EI nacionalisme dels escriptors del pais, deé d’aquesta perspectiva, passava principalment
per "opci6 Imguistxca treballar amb la llengua propia des del coneixement profund i I'as

 normatiu, tniques vies segures d’exp}atacxa efectiva de les possibilitats de Pinstrument.

La naturalesa del uenguatge i dels girs que se li apliquen en Séc una dona honrada? ho
- denota clarament, i la participacié en Clarisme —una publicacié amb una inquietud
~ evident i un ésforg: practic constatable amb relacié a la correccié en Pescriptura del
catald— ifés prou& indicativa. Unes’ aﬁrmacioxis de P'autora a Polémica, en resposta al
fragment inicial de Delfi Dalmau, itlustren molt bé el sentiment nacionalista que
acompanyava aquesta posicié: |

I em parleu per comengar, i jo en parlaré per acabar, de Catalunya i la seva
llengua; cal que us digui, per a parlar-ne, que abans que res, i per damunt de tot,
em sento catalana, i, com a catalana, patriota. No amb patriotisme de bandera
barrada exhibida, ni d’abrandaments momentanis.  M’hi sento pregonament,
profundament, i mai noen parlo; perqué quan els sentiments sén grans les paraules
sén sobreres.

Jo conec gent catalana anticatalana, que s’han mofat, si cap dia I’han sabut, del
meu patriotisme. Gent que ha viatjat, gent a la qual sembla de més bon gust —
perqué és millor el que han vist— de lloar-ho, menyspreant el que haurien
d’estimar. I no m’he indignat, perqué no pot indignar-me la manca de sentit comi.
1, com he pogut, els he fet entendre que jo estimo el que és meu no per bonic, o per
bell, o per superior, no!, només perqué ¢s meu, i per aixd ho estimo per damunt de
totes les altres coses. Sé que hi ha millor; perd aixd en comptes de fer minvar la
puixanga dels meus sentiments, P'aferma; i mai res ni ningt no fard que
m’avergonyeixi del meu amor per aquesta Catalunya tan meva.

Molts prenen la mida a tot per la seva amplada o largaria; jo ho faig per Ia seva
profunditat. I Pesperit de Catalunya té unes arrels tan fondes, tan endintre, que per
forga la brotada ha d’&sser esponerosa i els brots de les branques més baixes hauran
de tocar al cel, i, els de les branques més altes, entrar-hi.

- Per aixé m'esforco a ben parlar per a ben escriure; és el minimum i el

| ‘maximum que per ara, puc fer: perqué els qui foren —que encara sén, i seran—
vegin, quant al cami per ells asse:gzalaz que hi ha qui, modestament, perdé amb
voluntat, pensa continuar-lo; i fer minvar aquest menyspreu ofegés —-per alld
justament que tant haurien d’estimar— a tots aquells que ni foren, ni sén, ni seran.

Que no hi ha ni pot haver-hi res més noble que sentir-se patriota i estimar el que &

- valencianisme per tal d’incidir amb resultats positius en el mén cultural valencia de I’época, car a mida

. que la situaci6 politica de Ia Repiblica es radicalitzava amb enfrontament cada dia més dur entre dos
blocs, esquerra i dreta, perillava de veure’s anorreats els fructifers guanys culturals de la unié del -
valencianisme en un unic front cultural. En un moment en qué els partits politics valencianistes tenien
tan minsa incidéncia social, era imprescindible preservar la unitat d’accié cultural, de defensa de la
llengua i dels drets culturals i nacionals del poble valencid. Com deia Carles Salvador, “Nosaltres, i EI
Cami sobretot, sobre tots” (Simbor 1988: 131). El projecte enllagava amb la ideologia que havia

* sustentat iniciatives intel-lectuals anteriors —per exemple, entitat Nostra Parla (1916-1924)—, hereves
del noucentisme perd signe ja de la recerca de «nous camps d’accid, noves opcions politiques, i també al
marge de la politica, en un terreny estrictament cultural» (Gratia 1995: 17).
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nostre, que de tant que ho és, no hi ha qui pugui prendre’ns-ho, perqué les arrels
sén fondes, tant, que qui volgués arrencar-les, s’hi perdria. {19-21; la cursiva és
meva)

La referéncia als qui foren, son i seran amb relaci6 a I'esfor¢ de ben parlar per

“ ben escriure remet als escriptors immediatament anteriors i encaxa{eﬁ actiu (i, doncs, a
una clara valoracid de Ia seva aportacio6 en aquest sentit, tant literal com transcendent en
el temps) i emmarca I’actitud de Rodoreda en I’ambit de la literatura; en una estimaci6 de
Ia tradici6 cultural —dins d’una linia caracteristica de ’época— no entesa només com a
passat, sin6 també com a present i futur. Pel qﬁe fa al primer aspe¢té, T'autora re'CdHia, al
costat de molts altres integrants de 1a seva generacic’), el llegat del noucentisme quant a lé
manera de treballar, d’enfocar la professié intel-lectual. Lluny del rebuig del movixhent,
" perd al mateix temps des d’un altre ordre de concepcions (i el matis és impeﬁaht per
evitar confusions), la série d’entrevistes que féu a Clarisme evidencia que Ia seva
consciéncia lingiisticoliteraria, sent politica i cultural, reposava a la base de la seva
posicié respecte del fet literari; és a dir, dels models que en va prendre i dels aspectes
que en \éaloi*ava, cosa que explica (a banda d’altres giiestions) el plantcjament general de

les converses i la seleccid dels entrevistats,

3.1.2. Les entrevistes

Es molt significatiu que el pri'mer'eécriptor interviuat per Rpédréda fos C. A.
Jordana, «de tot el mén, el papus més gros».”> La redactora es presentava inicialment
espﬁmguida a causa del respecte que I'autor Ii feia i de la sensaci6 i}ué es reia d’eﬂa:
«Em fa molt de respecte iem sembla que és tiu de mi. M’esparveren els humoristes». En
un arabesc aparentment paradoxal, tanmateix, Rodoreda va redactar el més humoristic
dels seus intervius i va destacar '’humor com a mérit inicial de Jordana; aixo si, al costat

de tres aspecteé igualment rellevants encara que no ho aparentin: Ia perfecéié del domini

* Mercé Rodoreda, «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», CL, n. 6 (25-X1-1933), 3; aquesta és Ia
tercera conversa signada per I’escriptora que apareix al periddic, per bé que al final s’hi inclofa una nota
en qué s’especificava el segitent: «De fet, I’interviu amb C. A. Jordana, seguint ’ordre cronologic, havia
d’ésser el primer a publicar; perd, el senyor Jordana, fou tan amable, que ens digué que ja ens enviaria la
seva fotografia i és el cas que no ens I’ha enviada ni hem pogut aconseguir-la per cap altre canté. I, bons
xicots com som, publiquem I’interviu tal com el veieu». :
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~dela Bengua, el fet d’haver escrit una novella com Una mena d’amor de la manera que
ho havia dut a terme i Pestimulacié a la lectura produida per la seva obra. De fet, el text
ressalta els valors basics de I’autor des d’una perspectiva que era la de I’escriptora, cosa
que cal posar en relacié amb la proposta subjacent en les entrevistes, introduida en la que
va fer a Sebastza Juan Arbé (la primera d’aparelxer)
Després d’exposar el problema del fet que no es parlava dels lrterats catalans ide
. denunciar les capelletes com una de les causes principals de la poca freqiiéncia amb qué
~ eren interviuats,’ Rodoreda definia I'opci6 contraria en termes diafans:
Nosaltres, (jue respectem i admirem la gent de lletres —pel sol fet d’ésser-ho—
" volem iniciar una série d’intervius, no pas com voldriem, perd si com podrem. Els
~ intervius haurien d’ésser ef reflex ben aprofundit del temperament dels interviuats,
“- un estudi psicologic de lur personalitat; perd aixd és dificil de bell antuvi i amb
. persones que només coneixes de nom i 2 les quals més aviat desplau que vagis a
trobar. Perd anirem a trobar-ne for¢a, de tots colors i de totes bandes, sense
distincions de cap mena, que, mentre estiguin a Catalunya i escriguin en catald, tots
© tenen la nostra estima i, tant si fa anys que breguen amb la ploma com si tot just
* comencen, mentre s’ho valguin i mentre ens vulguin explicar alguna cosa.
1 els preguem que ens Pexpliquin perqué cal que els coneguin; que la gent

s’interessi més per ells que ara no s’interessa. El nostre desig és que els noms dels

escmptors siguin més coneguts isi ho amnsegmm una mica, n’estarem ben
contents

La veiuntat de difondre figures i 0bre§ sense altres condicions que la uﬁicacié ila
llengua dexercici literari —per Obvies raons fisiques i per motius irmégableihent
ideolégics¥~, amb la finalitat que la gent s’hi interessés més, denota un posicionament
qué‘ prieritzéifa' la cultara i la literatura en geﬁeraL grescindirxt dafinitats i de simpaties
particulafs, i al»dmerevdé‘l‘ qual hi havia una clara preocupacié pel piblic: Ia qué pocs

dies després Rodoreda ‘va manifestar a prop(‘:rsit de Joana Mas i que, en darrer terme,
‘ - remet a unes dxrectnus esﬁategzques, perfectament acotades per I’escn;)tora, en 1’ ‘mt
' del setmanarx de Javentut .
| La consciéncia d’unes determmades hmltacxons, perb es fexa explicita des del

o pnnmpx, i d’aqm la reﬂexxé sobre Ia diferéncia entre el que s’hauna voigut iel que es

% L’aﬁrmacié s’ha d’entendre en el moment en qué Rodoreda la féu: anys abans, publicacions prou
~ diverses com La Veu de Catalunya, Lg Publicitat, La Dona Catalana, Revista de Catalunya, La Nau, La
_Rambla o Imatges havien cobert aquest espai periodistic. No obstant aixd, amb el canvi de régim s’havia

* produit el fraccionament definitiu del front cultural coma dels temps de la Dictadura i, a finals de 1933,

Pactivitat havia disminutt a causa del protagonisme de la politica (v. IL3),

% Mercé Rodoreda, «Parlant amb S. Joan Arbé», CL, n. 4 (11-X1-1933), 2. Obscrveu el paral-lel del joc
lingiistic voler/poder i de IGs del verb conéixer amb I’endrega de Sdc una dona honrada?.

727



podria fer realment. La prevencié presenta, a partir del text, dos vessants
interrelacionats: d’una banda, les dificultats en I'aprofundiment psicoldgic; de Paltra, les
virtuals reserves individuals. El primer aspecte apunta vers una inquietud ben
rodorediana, present en els textos primigenis i que ara anava reapareixent de manera
| oberta. Davant la impossibilitat d’élaborar aquests estudis psicologics amb profunditat,
tant pels esculls inevitables com per les caracteristiques de la base periodistica, i abans de
quedar-se a mig cami, calia adaptar ’objectiu primordial (difondre els noms i 'obra de la
gent de lletres) a un format adequat —un format variable segons el cas, perd que manté
el tret comii de donar a condixer, a més de I’entrevistat, ’escriptora que n’era
responsable—. Com que tampoc no es podia abastar el conjunt dels literats del pais, Ia
tria final (tenint en compte, naturalment, els atzars circumstancials) resulta altament
significativa de la finalitat general, i les preferéncies de l’autora s’hi fan evidents; només
cal adonar-se d’un detall minim, perd absolutament rellevant, en els titols dels intervius:
«Parlant amb...», seguit del nom, €s el més repetit (s’usa en nou de les tretze ocasions), i
n’apareixen les variacions «Una estona de conversa amb...» (Miquel Llor), «Una estona,
i més, parlant amb...» (Tomas Roig i Llop), el nom sol (Agusti Esclasans) o, atencié al
matis, «Ganes de parlar amb...», precisament, C. A. Jordana.”’ | ‘
Aquestes «ganes» verbalitzen, en la linia dels usos lingilistics rodoredians i del
que acaba sent I’entrevista, tant un desig al darreré del qual es delata una profunda
admiraci6 per P’escriptor (a bastament assenyalada)’® com P’assumpci6 simultania del que
la seva actitud i la seva produccié representaven; és a dir, Ja submissié voluntaria a les
previsibles sagetes humoristiques jordanianes (com si Rodoreda es digués a si mateixa, .

irdnicament, “quines ganes!”), amb els components adscriptiu i subscriptiu consegients.

A la «Palestra» de 1933 compartida amb Dalmau, i parlant dels periodistes, Rodoredava

dedicar un comentari significatiu a Pautor en aquest sentit:

%V.11.3.4.1i11.3.4.2.1.

% Difereixo, doncs, de la interpretacié que la llista dels entrevistats respon a «una actitud individualista
tendent a no vincular-se a fons amb cap grup o estética literdria que Rodoreda mantindra al llarg de la
seva vida d’escriptora» (Mufioz (ed.) 1992-1993: 498). Si bé és cert que la selecci6 s’explica per la
voluntat d’eclecticisme i P'esperit d’anticapelleta tant de Pescriptora com del setmanari, la redactora es
va vincular a fons, per diferents motius, només a alguns dels models que representaven els interviuats;
aquest és, en especial, el cas de Jordana.

% V., per exemple, ibid.: 499.
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- I ara que dic de “raig”, el mot, que s’ha clavat, en desclava uns altres i els

. rapeix: “cada dia”; i després un nom: “Jordana”. “Nom harmonids de periodista
simpatic”. Ell s’adjectiva aixi el nom i la persona. I he de dir-vos —després de
demanar perd9 al susdit senyor per ficar-me on ningit no em demana— que sempre
que m’imagino el senyor Jordana el veig enfeinat i trafegés Hiurant-se a la recerca
exterminadora, —amb un extintor a les mans—, de papagrisos, per tots els recons
imaginables; i aixd em fa riure, i per aquest riure dono les més expressives gricies’
al senyor Jordana; perque riure és, de totes les coses, la que m’agrada més. (49-50)

I és que un dels referents fonamentals de P'escriptora és, per tot el que significa,
- Pautor &’Una mena d’amor. Iordana constitueix un punt de mira constant (per bé que no
 dinic des d*aquesta j)erspectiva) d’una punta a lfaitra de} la produccié rodorediana delsv
anys trenta, cosa que expiica que‘ sigui el primer interviuat. La seleccié dels segiients és
igualment interessant, perd per altres raons.” |
Sempre signant amb el seu amropbrﬁm complet, Mercé Rodoreda conversa, a
més de C. A. Jordana, amb‘Sebastiﬁ Juan Arbo, Agusti Esclasans, Miquel Llor, Maria
' Teresa Vemet,ﬁ Tomas Roig i Llop, Carles Soldevila, Apelles Mestres, Eduard Serra
(Oscar), Santsalvador, Plicid Vidal, Alfons Maseras i Llucieta Cany2.'® Els inicis en
l’escriptura,‘ la trajectoria literaria, la visié dels autors catalans i d’alguns temes politics o
culturals, 'els gustos literaris generals, el procés creatiu individual i certes qﬁestions
personals i socials (l’opmlé sobre el matnmom, sobre la condicié femenina, sobre el tema
: nacmnal i hngﬁlstxc, etc.) conﬁguren les linies de la mformacm relatxva a aquestes
personahtats. El conjunt aporta a més, tant globalment com en particular, dades
rellevants sobre Rodoreda, entre les quals destaquen tres aépectes. En primer lloé, és
signiﬁcaﬁu que entre els entrevistats hi hagi dues autores, que la majoria conreessin la

V. les que es determinen, en termes generals i concrets, en la introduccié a Pedicié del conjunt de les
entrevistes (ibid.: 498-499), sobre la qual convé comentar dues qliestions de detall: la primera, que
Maseras no era pas un autor «oblidat i bandejat» (estava col-laborant a la premsa, les seves obres hi eren
ressenyades, optava a premis literaris, feia conferéncies, etc.); la segona, que I'obra de Llucieta Canya
no es titula L 'entorn fement, sin6 L ’etern femeni, com apareix en la transcripcié de Pentrevista i en la
nota bibliografica corresponent, per la qual cosa sembla clar que es deu tractar d’una confusi6
tipografica o circumstancial.

1 Dins del grup d’entrevistats, cal diferenciar els dos dibuixants, Serra i Santsalvador, i anotar, en un
altre nivell, que Rodoreda no era I(inica que s’encarregava de les entrevistes literarioculturals, per a la
seccié «Converses», de Clarisme. Joaquim Grau Latorre n’hi va fer una a Manuel Valldeperes el 19 de
maig de 1934; Ventura Plana va comengar a publicar-n’hi, també, a partir del 23 de desembre de 1933, i
fins al 12 de juny de 1934 en va signar nou, en les quals va interviuar, com s’ha assenyalat (v. ibid.:
498, nota 8), Alexandre Bulart i Rialp, Miquel Poal Aregall, Sebastid Sanchez-Juan, Joan Oller i
Rabassa, Carles Fages de Climent, Just Cabot, Josep Janés i Oliver i Salvador Perarnau (a més de Rafael
Padilla, en un dialeg sobre ’adaptacié cinematografica d’El Café de la Marina, de Sagarra, que queda
fora de la seccxé) Plana, tanmateix, seguia molt clarament la pauta marcada per Rodoreda pel que faa
les pregxmtes i al to de les entrevistes.
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narrativa i que alguns fossin nous novellistes dels més ben considerats. En segon lloc,
destaquen tant els coneixements desplegats per I'escriptora sobre literatura i sobre
Pactualitat de la cultura catalana com la seva preocupacié per I'Gs de la llengua.
Finalment, s’hi construeix una imatge en completa sintonia amb la que havia esbossat a
Pendreca de Séc una dona honrada? '

Aquesta série d’entrevistes delata —materialitza, de fet— una consciéncia i una
competéncia lingiifstiques, literaries i culturals ben consistents (de base molt més sdlida
que fins ara, en general, no s’ha indicat en els estudis rodoredians).'” Es clar que la
naturalesa del génere exigeix un subjecte informat, com a minim sobre la persona a la
qual s’ha d’interviuér; Pautora hi confirmava, pero, alld que ja s’intuia a partir de les
seves col-laboracions periodistiques de 1932: que havia llegit i llegia la literatura i la
premsa en catali, que estava al dia de I’actualitat a tots els nivells i que tenia criteri i
visions propies pel que fa al cas que anaven forca més enlla de les exigeéncies estrictes de

la feina de reportera. Malgrat aixd, Ientrevistadora Mercé Rodoreda es presentava com

101 Teresa Mufioz subratlla encertadament el fet que les entrevistes «permeten d’anar reconstruint les
preocupacions i els interessos literaris de la jove Rodoreda» (ibid.: 500) i 1’autoficcionalitzacié que
I’autora hi va dur a terme. Si ’estudiosa no hi aprofundeix (no explica que indiquen i acusen molt més,
a banda d’alld que consigna) ni esmenta que cap de les dues coses no és unicament caracteristica del
corpus d’intervius, probablement és perqué s’hi centra exclusivament; a causa, doncs, de la limitacié
espacial, de la naturalesa i de P’acotacié del seu treball, que en justifiquen la idiosincrasia. Forga
qilestionables per la mateixa rad, en canvi, resulten algunes afirmacions que s’hi fan, com ara que per a
Rodoreda el Premi Joan Crexells era (literalment) una obsessid, o que coneixia només la novel-listica
produida a partir dels anys vint. Atenta a P’actualitat cultural, des d’una determinada consciéncia i amb
una considerable ambicié, és logic que ’escriptora —igual que la resta de novel-listes, d’altra banda—
tingués constantment present el guard6, «un dels principals eixos al voltant dels quals s’anava construint
una cultura que, malgrat les tensions, hom no pot dubtar a qualificar de dinamica i, cada vegada més,
moderna» (Casacuberta 1995: 21). Totes les seves novel-les dels anys trenta hi van concérrer (Séc una
dona honrada? el 1933, Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida d’wn home el 1934, Crim el 1936 i
Aloma el 1937), perd només la darrera ho féu en qualitat d’obra inédita (i encara, per estimul d’un
company escriptor); i Rodoreda no es va presentar a ’edicié de 1935, cosa que és de preveure que hauria
fet si hi hagués tingut una fixacié malaltissa. Pel que fa als seus coneixements literaris, només cal llegir
Polémica i Del que hom no pot fugir per constatar que les obres de Joaquim Ruyra i Victor Catala, i
concretament les que es remunten al tombant de segle, en sén referents centrals (v. 111.3.2.1 i 111.3.2.2),
com, d’altra banda, s’ha assenyalat en la bibliografia, sobretot pel que fa a I’autora de I’Escala (v., per
exemple, Arnau 1979; fins i tot Carles Cortés, per bé que des dels errors de lectura, la poca consisténcia
analitica i la superficialitat interpretativa general, s’ha adonat de I’empremta de Caterina Albert en els
textos primerencs de I’escriptora de Sant Gervasi —v. Cortés 2002b).

192 Els estudis de Maria Campillo i els de Roser Porta sén les excepcions exclusives que em consten a la
tendéncia generalitzada a associar ¢l caracter autodidacta de 1’autora amb la manca de formaci6. Tot i
tenir unes conseqiiéncies innegables i poder suposar majors dificultats, I’educacié deficient —el bagatge
cultural reduit— no és una condici6 sine qua non de I’aprenentatge extraescolar ni de la parquedat
d’estudis oficials; no obstant aixd, la magnificacié de la “béstia literaria” que fou Rodoreda en pren un
impuls considerable, cosa que explica, tanmateix sense justificar-lo, I’émfasi que s’hi ha fet (potenciat,
d’altra banda, per la mateixa escriptora).

730



una persona xgnorant despistada, maldestra, atabalada i mapartuna, en una figuracié que
contrasta marcadament —i de manera prou evident per eliminar-ne qualsevol presumpcié
‘ d’mgenm‘tatw amb la realitat del que escrivia i de com ho escrivia. Un exemple, que

il iumma aquest aspecte és I'inici de la: conversa amb ei dibuixant Eduard Serra:

- Tenim (es pot dir tenim?) una colla de xicots (ho canviaré per hi ha). Hi ha (ara
em sembla més 1ogic) a Clarisme (tampoc no es pot dir que, Ai ha, sigui més 1dgic,
perqué, de fet, a Clarisme no hi ha cap xicot: només letres, gravats, i més d'una
errada; no obstant, aqueixa segona reflexio o rectificacié la deixarem per bona, tot i

" que encara no ho és prou.) (Torno a comengar, a cercar el bon camf que, segons elg
entesos, és "finic que pot ben menar-nos; perd n’hi ha tants, que hom es confon i,
un cop confos, es queda confiis, i no sap de quin i cal fer 4s.)

Tornem alla on érem, sense decantar-nos,
Hi ha, a Clarisme, una colla de xicots que valen; i molt; a desgrat de les ironies

de la gent lassada, i escéptica, que tot ho veu a través del prisma de Ihumorisme,
sense voler adonar-se d’alld quenoes pot negar,

 Hi ha a Clarisme, dic i escric, una colla de xicofs que no es mereixen un
Clarisme, sin6 set o vuit Clarismes alhora, I'un darrera 1"altre i dobles de pagines i
contingut, ‘
. Parlant seriosament, ens cal lloar Ia tasca d’aquwt periddic, no de joventut, que
- equivaldria a dir mexpert, siné per a la joventut més experta. [.. } Si el que faig no
¢s companyonia, que vingui un gran savids a dir qué és.
- Les dones no han respost tant a la crida feta per Clarisme; perd padem esmentar
els noms de Teresa Aymeric, de Maria Ballester, de Josepa Ferrater, d’Esperanga
Clara, de Mercé Rodoreds, tan intel-ligent que escriu molt per no dir res.'®

L’expssxmo material ée§s dubtes i de les aﬂt(}carzeccmns en la redaccid del
c:ammg:amem de Pinterviu i el to amb qué es du a terme —el to desimbolt, lodic i
| autoparddic - que t¢ bones mostres en la critica a Clarisme, en el joc amb el verb
| confondre i amb els adjectius «cex:fes» «confiis» o en el rodolf del darrer qualificatiu
" amb is— té un efecte baomerang ciar. en evidenciar les seves vacﬂ'lacxons, Rodoreda
‘ ‘no transmet ni seguretat ni control sobre el seu text, cosa que en realitat deté, siné tot el
| contrari. La desautomatitzacié de Ia reflexi6 lingiiistica que acompanya Pescriptura es
prﬁdaeix mitjangant la seva"iﬁciusié entre paréntesis: en lloc dinvisibilitzar aqnélla part - )
del procés que és prévia al resultat, al text acabat, Rodoreda opta per mostrar-la, i
~ aconsegueix aixi un vector did‘actic i posicionai muiltiple, perd sotal una aparenga de
frivolitat i de broma que va—o sembla anar— en detriment d’clla mateixa.
En el fons, Pautora estava definint clarament, i intencionadament, una actltud
ﬁterénocnkural. En descloure la ﬁnportancia de pensar i tsmr yresents els significats &e‘,

les parazﬁés i de les seves combinacions sintactiques, no només els feia sortir a la fum:

193 Merca Rodoreda, «Parlant amb Eduard Se;ra (Oscar)», CL, n. 25 (7-IV-1934), 1.
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alertava pablic i autors de la naturalesa lingiiistica dels textos i, per tant, els
proporcionava instruments de lectura i d’escriptura alhora que es posicionéva
personalment amb relaci6 als procediments “inconscients” (voluntaris o involuntaris) en
els usos del llenguatge. Ho feia simultiniament al fet d’explicitar que evidenciar-ho
implica decantar-se, €s a dir, separar coses Que estaven juntes, inclinar-se per una o per
Paltra i passar, en conseqiiéncia a un altre espai; ara bé, décidia no fer-ho, escrivia
«Tornem alla on érem» i hi tornava literalment: tornava als mots que havia deixat fora
‘dels paréntesis i en posava‘ de manifest, azx:, Pentitat }réaib, molt més consistent c}u& els
propis coneixements o que Pofici tal com quedaven construits en aﬁarenqa, perqué tambe
desplegava un enginy 1 un saber amb una funcxo contradictoria —i autoaﬁnnanvam
obvia. Aquesta imatge de falta de profess:mxahtat i d’ignorancia és Ia que va petancxar
de manera igualment irdnica, en les entrevistes en general, perd especxalment enles que
féuaC. A, Iordana, Maria Teresa Vern‘et,‘ Tom?xs Roig i Llop, Carles Soldevila i Llucieta
.:Canya. ‘ N - | | SN
La inquietud per trobar I‘expresszé Justa, que aqm es formulava humonsncament "
perd de forma diafana, i la rellevancia subsegiient concedida als mots hawen ‘aparegut, |
tot i que amb entrebancs de resolucié r;arratzva, en Soc una dam: }zanrada? i serien una
constant en P"obra de Rodoreda; la dels anys trenta i la pastenor Que «una novel'la sén
paraules», doncs, és una convicei6 que té les seves arrels en el penode de preguerra
L’analisi que fa Maria Campillo del capitol en qué la protagomsta d’Aloma es planteja
- aquest problema, en escriure una carta a un amor imaginari, il-lumina l’esforg de Pautora
péx‘ situar-se, des dels Seus inicis literariS, entre els ésdﬁptors que, en els mots de
 I'estudiosa, «aspiren 2 no confondre mai “verdor” amb “verdura pél; dir-ho amb
Iafortunat exemple de Gabriel Ferrater».” Aquest esforg va fonamentar junt amb altres
coses, tota Pactivitat escrita de Rodoreda en la preguerra, tant la literaria com la que no |
ho és especificament. o v | o
La valoracié dels col: Iaboradt;rs del pembd;c qae, en i’obeﬁu:a de Pentrevista a |
Juan Arbd, seguia a la reflexié lingiifstica inicial, amb el «dxc i escricy que conté (de

' Aquesta afirmacié de Rodoreda apareix repetida, ja s’ha dit, en el proleg a Mirall trencat (v. L2.1,
nota 41). Si hi insisteixo, és perqué es tracta d’una de les claus de la produccié rodorediana, d’un eix
vertebrador que, a pesar d’aixd, no acaba de fornir les bases analitiques i interpretatives de la majoria
dels estudis que s’hi dediquen.

- ' Campillo 1998b: 340.
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remissi innegable a I'endreca de Soc una dona honrada?), també palesa una
preocupacié que reposava a la base de la primera novella i que reapareix de manera
recurrent: la distancia entre el que es pensa, el que es diu i el que s’escriu, és a dir, entre
- el mén interior i la seva representacié oral i escrita. Al darrere d’aquesta inquietud, a part
de la consciéncia lingiiistica, hi havia I'ansia de trobar una veu, una manera de narrar que
resolgués literariament la complexitat de la trfada i, sobretot, del binomi
interioritat/expressié." 1 és que un altre dels aspectes essencials de la producci6 de
B Rodoreda en aquesta etapa és la voluntat de descloure la psicologia amb Pescriptura.
L’interés, molt de I’¢poca, directament relacionat amb la vocacié de P'autora i explicit en
nombroses ocasions, té una formalitzaci6 interessant en el comengament del reportatge
~ sobre Paltre dibuixant que va entrevistar, Santsalvador:

De vegades crec que condixer una persona ¢és facil. En un gest, en una
expressio, en una passa, en un cert to de veu, en una ganyota feta quan no cal,

- especialment en moments que la persona no es creu per ningd observada, em

sembla veure-hi raigs de Hlum potents i reveladors, la qual cosa, per a qui dalera de
Jer grans descobertes psicoldgiques, és una felicitat a res no comparable.

D’altres vegades crec que no hi ha res tan dificil; i més dificil encara que
conéixer-s¢ un mateix; i totes aquelles primeres i fugaces impressions que,
d’inconscient a conscient passant per subconscient havien bastit un castell
d’endevinalles amb la solucié al castell, es desfan tan de pressa com un gelat al
sol .} - ' ’ '

Rodoreda estava proporcionant les claus per a la desconfianga necessaria davant
de les possibilitats de coneixement de qualsevol persona; o, millor encara, de qualsevol
personalitat, Perd en lloc de desesperar-se davant de les dificultats, de
transcendentalitzar-les, hi jugava mitjangant 'humor (no pot passar per alt la ironia de la
tria del verb delerar i de la seva combinacié amb I’adjectiu «grans» i amb el substantiu

«descobertes» respecte dgis 'ﬁns‘psicologistes) i, dbncs, les relativitzava (alhora que havia

196 E1 comentari de les narracions que Rodoreda va produir entre 1934 i 1936 aprofundira en aquest
aspecte. Val la pena anotar, ara i aqui, que si en 'obra de postguerra el problema es resoldrd, entre
altres canals possibles, a partir de la fusié de Poralitat i de Pescriptura en les veus narratives dels

personatges —d’escriure “parlant™ (un mecanisme que té dues mostres cdlebres en el conte «La sang» i ‘

en La plaga del Diamanf)—, durant la preguerra I’escriptora no va fer cap intent literari en aquest
sentit: les narracions en primera persona que constitueixen Séc una dona honrada?, Del que hom no pot
Jugir i Aloma —en aquesta tltima en un subnivell textual, intradiegétic (mitjangant les lletres escrites
per la protagonista)— no tenen entitat oral. La raé és que, en els anys trenta, 1a balanga es decanta vers
el narrador amb majiscula, el model del qual és, en Ia novel-la psicoldgica del periode, Marcel Proust (v.
Campillo 1998b: 330-331). Per al cas dels relats del periode béllic, v. ibid.: 333-336.

197 Mercé Rodoreda, «Parlant amb el dibuixant Santsalvador», CL, n. 26 (14-IV-1934), 1; la cursiva és
meva, ; »
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de continuar treballant en aquesta direccid). No €és estrany, per tant, que es pogués
distanciar de si mateixa —encara en el fragment citat de P’entrevista a Eduard Serra—en
considerar la resposta de les dones a la crida de Clarisme, i que esmentés, entre els noms
de les col'laboradores, el d’aquella «Mercé Rodoreda, tan intel-ligent que escriu molt per
no dir res».'”® L'operacié de desdoblament entronca amb [Pestratégia
d’autoficcionalitzacié que ja havia desplegat en lendreca de Séc una dona honrada?,
present també a Polémica, en la resposta al comentari de Dalmau sobre la novel-la:
- Em parleu d’una novel-la titulada Séc una dona honrada?. Aqﬁesfa novel-la si
Ia memdria no em falla, ’ha escrita una dona, 0i? Recordo haver-la liegida. Hi ha
en tot ¢l llibre, del comencament a I’acabament, un desig de fer el valent, i aixd
denota que hom no ho és. L’assumpte és banal i la qui el desenrotlla es veu que
desconeix en absolut el que ha d’ésser una novel'la. Si cap dia em presenten
Pautora, que potser no me la presentaran, penso manifestar-li francament la
impressi6 que m’ha fet el llibre; i sé que si la hi dic, quedara tan decebuda que no
seguird endavant amb aquesta fal-lera de fer el que no pot. Una prova n’és que
gairebé cap critic no n’ha fet esment, i com que pel que haurien de dir-ne crec que
és un encert callar, els felicito de tot cor.
I si mai ve a tomb, i la valentia em déna 1a m3, us faré la critica de 1a novel'la
d’aquesta autora que no conec..,
Tot i haver quedat que no volia fer de critic.
I fem per ésser optimistes gracies a Déu! I fem el que no hauriem de fer gracies

a Déu! I gracies a Déu Freud no us ha sentit, perqué si us sentia no podrieu dir mai
més “gracies a Déu”. (59-60)'"

A part de la gracia de Ia ludicitat en si mateixa (del divertiment que aporta), el
mecanisme permet una desdramatitzaci6 i un distanciament que apuntaven camins en lloc
de barrar-los, perqué projectaven una imatge d’escriptora que ironitzava amb els
prejudicis davant les “donetes” que escrivien i admetia Pautocritica sense la paralitzacio
que se’n podria haver derivat. En definitiva, la desdramatitzacié i el distanciament
possibilitaven dues coses: en primer lloc, la befa d’uns topics genérics, establerts en els
- discursos de I'época, des de la seva parodia; en segon lloc, el joc entre la consciéncia de
les propies limitacions i la seva explicitacié, d’una banda, i, simultaniament, la continuitat
de Pesforg per superar-les i la defensa del sentit de persistir-hi (d’aqui afirmaci6 «fem el
qué no haurfem de fer gracies a Déul»), de Paltra. |

1% fdem, «Parlant amb Eduard Serra (Oscar)», art. cit. Noteu que I’escriptora es detenia en el cas de les
dones, i se sumava aixi a les demandes i a les accions que protagonitzaven feia temps els diversos
- sectors culturals —concretament, amb relaci6 a Ia incorporacié femenina en ’ambit periodistic (v. 1.2.1
11.3.2.4.1)—. Si ja 5’hi havia afegit, en uns termes ben concrets, mesos abans, en el marc de la polémica
novel-listica de la tardor de 1933, molt aviat ho faria encara de manera més decidida (v. 1L.3.4.2.1).

" Aqui Rodoreda jugava amb 1"Gs que Dalmau havia fet de I’expressi6 «gricies a Déuw» en la subseccié
que precedeix 1’explicaci6 de I’autora a la qual pertany el fragment (v. Delfi Dalmau, op. cit., 41).
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Aixod explica les repetides declaracions de buidor de contingut dels seus textos,
* irdnicament, en els escrits mateixos, amb una constancia productiva que la conviccié de
~ manca d’interés, si fos auténtica, hauria frenat. La presentacié de la conversa amb Maria
- Teresa Vernet, per exemple, ja contenia, a finals de 1933, la mateixa idea d’escriure
sense dir res que es troba en el didleg amb Serra de 1934, tot i que s’havia introduit
Pelement significatiu del sentit per se de la practica d’escriure:
Awvui em cal dir alguna cosa d’una dona, i contar el que aquesta m’hé dit, Vull
creure-ho ficil, perd se’m fa dificil. Fer un elogi a un home costa poc. De seguida

estan contents. Perd a una dona... —i novel'lista, encaral— val a dir intel-ligent,
astuta, feta a analitzar, a endevinar, a teixir...

Dius a un home: “sou molt agradable...”, i s’ho creu; o, almenys, té la galanteria
tan ben ensinistrada que et deixa convenguda d’haver-lo convengut. En canvi, ho
dius a una dona, i, si no se’t posa a riure irdnicament, et deixa la sensacié que alld
que has dit et valia més haver-ho callat, pel senzill motiu que no és cregut... Bé,
aixd és perdre el temps. Escriure per a no dir res, és bo per al qui escriu, mai no ho
és per a aquell qui llegeix; i aixd fa que jo cregui que aquells que em Hegeixen
pensin —Per. qué escriu? —perd he de fugir de pensar el que pensen i creure que

ningh no pensa res. Detesto els &scnptors que volen fer el graciés, i sembla que jo
vuigm fer-lo. Prou*"" \

Al marge de l’aﬁnitat que Rodoreda assumia a partir de la condicié genérica
60muna entre ella i Vernet (un aspecte que caldra reprendre) i dels ressons que desperta,
amb relacié a Séc una dona honrada?, la referéncia a Ia rialla ironica femenina i a la
voluntat de fer alguha cosa —i, implicitament, no poder assolir-la—, és interessant veure
com Pautora valorava humoristicament la propia produccié en termes d’inhabilitat
expressiva, quan el que estava buscant era justament la maxima efectivitat, i aquesta
finalitat resulta del tot evident al lector. La construccié parddica de la seva personalitat
d escnptora, com ocorria en la primera novel'la, passava per l’exageracxo iperla
ficcionalitzaci6 d’uns defectes que, a més de persegmr la comicitat, ressaltessinun estili
una actitud amb uns objectms que, per contrast, esdevemen (i esdevenen) diafans. La
tanoqueria, la incapacitat i Patabalament que la “caracteritzaven” —de manera no gens
gratuita, socialment equi;iarables a la feminitat— son els trets que Rodoreda va subratliar
més explicitament i amb més humor, aixi, en els intervius. El final del de Jordana, que

| ratifica la visi6 d’ella mateixa desplegada al llarg de Ientrevista, n’és una bona mbstra, al
darrere de la qual no hi ha siné la desconstruccié de la suposada naturalesa innata de

Pescriptor i la reivindicaci6 consegiient de I’ofici; a través de la ironia, en un moviment

10 Mercé Rodoreds, «Parlant amb Maia Teresa Vernet», CL, n. 9 (16-X1I-1933), 2.
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tipic de I’época (detectable, amb les particularitats de cadascuna, en 'obra d’autors com
ara Salvador Espriu o Pere Calders), Rodoreda arremetia contra les “fnﬁiles d’escriptor”

dels poetastres i pseudointel-lectuals escudats en les concepcions del tombant de segle:''" -

[...] Tan poc que he preguntat, tanta por que he tingut, un interviu tan dolent
que he fet i encara el senyor Jordana obsessionat, sense rad, pel nom d&*Hari-
Hara™, em desfard la feina. Jo, que he passat nits de Ia meva vida cercant de -
solucionar el gran misteri del per qué he vingut a aquest mén, sense aconseguir el
meu propdsit, ara, en aquest moment —per alld de “quan menys t"ho esperes salta
la liebre™— n’acabo de treure Pentrellat. Hi he vingut, perqué C. A. Jordana, molt
amablement, molt humoristicament, es rsgués una mica de mi.}?

La reducci6 del seu paper vital a esdevenir objecte de les mofes cord:als del critxc .
desmitificava «el gran misteri» (el convertia en tota una altra cosa); i asépsia general
que implicava aquesta reiatxvxtzaclo és ﬁssenmai per campranére Pactitud rodorediana.
Alhora, perd, s’estava produint un efecte i invers igualment rellevant, perqué atribuir el .
sentit d’una vida a les seves possxbﬂxtats coxmques en mans d’algli és conferir una |

_considerable xmpoxtane:a a aquest algt (i’autannca pretemm amb relacié a Jordaﬁa),
 T'humor i i, de retruc (per Patenci6 a la persona magnificada), a la vida en giiestio. Tot
plegat és més dificil d’exphcar que d’entendre a partir del text, en el qual el contrapés
entre "autoempetitiment parodlc i l’amhzcm literariocultural suh}aceﬁt resulta p}enament o
efectiu en la seva mateixa operacxé _

Aquest contrapés és molt clar a Polemzca, on Rodoreda, sense dexxar de
minimitzar les seves capacitats (amb el mateix pmcedmlent), va éemastmr i verbalitzar
literalment ¢l grau d’aquesta ambicié. L’autora comengava afirmant Ia mala tria de-
Dalmau en escollir-la com a contrapart del didleg titulat «Estils»; als «heu escollit mala -
col-laboradoray, «mai no en tindreu de més dolentan, «els elogis qué em dirigiu puc —i- |
ho faig— agrair-los; perd no acceptar-los» (12~i3), etc., segueix la negacié de- - :
* ’excepcionalitat i del valor quantitatiu i qualitatiu Que el mestre atribuia als seus textos:

" Dec a Jordi Castellanos la formulacié explicita d’aquesta interpretacio; Pestudiés em féu observar la
correlacié entre 'operacié rodorediana i la d’altres joves plomes del moment, les quals van atacar -
frontalment Ia idea que Pescriptor “neix”, des de la convicei6 profunda que “es fa”, al mateix temps que
recuperaven molfs aspectes de la tradtcm modernista (per la voluntat de cosmopolitisme, "obertura a
Europa o els resultats materials que s’hi havien donat). Convé tenir present aquesta conviceié com a
rerefons clau de les explicacions que segueixen.

"2 fdem, «Ganes de parlar amb C. A. Jordana, art, cit. Per a la qﬁeshé sobre Rodoreda i “Harx»Hara”,
I’alies darrere del qual Jordana es preguntava si hi havia Pautora, v. II1.3.1.5.
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- Em dieu alumna excepcional. He mirat, abans d’escriure, el significat que el
senyor Fabra, dona, en el seu Diccionari, al mot “excepcional™; i el posa com a
qualificador de les coses, en el sentit de no comunes, rares, millors, superiors al
terme mitja. 1 jo, que em crec inferior al més mitja de tots els termes, m’he esbalait
amb la vera significaci6 del mot “excepcional”,

Dieu que heu vist reportatges meus i articles periodistics. Si els heu vists,
n’haureu vists tan pocs, ail, que els dits d’'una ma sobren per a comptar-ios.

Em parleu de “bell estil” i d’imatges i expressions que revelen en mi naturalesa
de poetessa. Ja sabeu que haven dit en dir aixd? No, no us espanteu, no heu dit res
estrany; perd haveu esmentat el mot “poeta”, i aquest té, per a mi, un significat que
mai cap Diccionari no sabra donar-li com interiorment I’hi dono jo.

No sé si ho sabeu —no sé que us n’hagi parlat mai, i aquesta em sembla una
bona ocasié per a fer-ho— jo hauria volgut ésser-ho. I un gran. poeta —0

~ poetessa—, perqué séc ambiciosa, i m’agrada el “més”, mai el “menys”; perd jo
mai no ho seré. (13-14)'? A

La préferéncia pef «més» (la deﬂaracié_ del seu nivell de pretensié) es
"cemplémeﬁta amb el ﬁ'agmenfque constitueix gairebé el final de Ia conversa. Rodoreda
hi reprenia el tema del rebuig de Séc uﬁa dona honrada? éespfés d’una consideracié
~ sobre la novellistica catalana que adqulrexx, dins d’aquest ordre de consideracions, una
s:gmﬁcacxc cristallina. Havent comentat la importancia que «Jacobéy, la narracié de
‘ Jeaqunn Ruyra, va temr per a e}la, personalment com a lectura, i d’haver-la recerdada

amb motiu de la referéncia a l’autor feta per Dalmau, escrivia:

Per6 aixd no interessa; el que si interessa és que la novellistica catalana pugui
veure’s encapcalada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruira, de
Bertrana, al qual una sola obra, Josafar, bastaria per situar-lo com a capdavanter
entre els escollits, i, aguantant ferm el pend, Victor Catald o Solitud. Que Victor

~ Catald sigui una, i Caterina Albert una altra, 2ixd no compta. Els dos noms i una
novella formen una pmpossczé que val per tot, Una dona que honnra el nom de
Catalunya.

1 diferent de tots, entre els darrers noms, un altre' quuei Lior.

Laura a la ciutat dels sants, deixo a banda que sigui un premi Creixells, —mai
no m’he fixat, per tal que m’agradés, que una novella hagués estat o no

. prem:ada-—— i puc dir —parer de ilegidora que significa no cntxcar—~ que és una de
les més belles novel-les que he legit. ...]

1 voleu que m’agradi Soc una dona honrada?. 1 voleu que en diguin, si res en
diuen, bé? Que optimista que sou!... Encara que teniu raé en dir que séc exigent;
perd és que n’he d’ésser; altrament, on em quedaria, pobra de mi?

No podeu ofendre, com dieu v0s, la meva “excessiva modéstia”, perqué no séc
gens modesta; ans al contrari, d’'una immodéstia que esparvera; ara que em crec
amb prou enteniment per a fugu- d’ésser el que no imc, ni tindré motius, de poder
dir o creure que sdc.

Abans de posar-me 2 escriure ja vaxg dir-me en una mena de mondleg mtenor
—que no és ni de bon tros el de Victor o la Rosa dels vents o Esclasans cent per
cent—— que, en voler fer cami calia acceptar—io com vingués. I el fel del silenci és

_ bastant dolg perqué vull que ho sigui i perqué crec que qm fa el que jo he fet és
I"inica cosa que €s mereix.

113 ¥ 2 consulta del diccionari il-lumina anecddticament, una vegada més, la preccupacié lingiiistica i
expressiva de Pescriptora.
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Pensar superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria plegat abans de comengar. I
si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que em resignaré, perqué en
sé molt, perd trigaré tant com podré a donar-me per venguda, puix que tinc per
companys, una voluntat que estimo molt, una constincia que em simpatitza
granment, una tenacitat que m’enamora i una manca de talent admirable com a
defe‘e?}e essencial. Aquestes quatre coses juntes poden més que no us penseu. (83-
85)

No és possible, doncs, llegir al peu de la lletra la imatge de si mateixa que, des de |
I’humor, la ironia i la parddia, Mercé Rodoreda estava construint, perqué aixd implica
Pobliteracié del nivell d’autoexigéncia i d’ambicié de I’escriptora (i la figura doble de
Victor Catala / Caterina Albert és, en aquest sentit, un bon referent).'”” De fet, els
mateixos textos testimonien el caracter deliberat del mecanisme i proporcionen les seves
claus; un cas clar n’és I’entrevista a Tomas Roig i Llop.

En la presentacié que la precedeix, Rodoreda explicava els contactes inicials amb
escriptor per la via epistolar i mitjangant una conversa telefonica «d’allo més reveladora
de com jo vaig pel mon: a les palpentes».'® La raé d’aquesta afirmacié és que
Pentrevistadora va trucar a Roig i Llop el dia de sant Tomas sense saber-ho i, en
conseqiiéncia, no el va felicitar; 'autor la va convidar a anar-hi el mateix dia i a afegir-se
a la celebracid, cosa que ella va refusar, amb disculpes i per excés de feina, després de
«demanar perdé pel fet d’ignorar quin dia vivia i quin Sant li corresponia (al dia) i, de
passada, desitjar-li (a Roig i Llop) felicitats». Ara bé, tot seguit es fa palés que Rodoreda
no hi anava pas, a les palpentes, perqué suposant que I’anécdota tingui una base real i no
formi part de la seva autoficcionalitzacid, el lector s’adona que és molt menys important
saber-se el santoral que ser capag¢ d’escriure, immediatament, un paragraf com aquest:

Tomas Roig i Llop, advocat, director de la revista Catalunya Radio, és el

conreador d’un art —perqué art cal per a fer el que fa— desconegut gairebé aci;
autor de les Siluetes epigramatiques, s’ha creat un prestigi entre els intel-lectuals de - =

'1* La referéncia a Esclasans és un element a retenir, amb relacié tant a un apartat posterior de 1’analisi
de les col-laboracions a Clarisme com al dedicat a la novel-la Crim (v. I11.3.1.5.1 1 [[L4.2.2).

!5 Tanmateix, era Dalmau qui hi recorria inicialment: a proposit de Sdc una dona honrada?, declarava
que havia pensat en I’autora de I’Escala per «la manera com vés us parleu en didleg personal, i la forma
com us expresseu en els vostres personatges» (Delfi Dalmau, op. cit., 70); també parlava de Ruyra, perd
no de Prudenci Bertrana ni de Miquel Llor. Deixo de banda, per ara, la consideraci6 dels models i de les

valoracions literaries que es desprenen del fragment, perqué m’hi concentraré en ¢l comentari de les
novel-les. ‘ : ‘ ’ :

16 Merca Rodoreda, «Una estona, i més, parlant amb Tomas Roig i Llop», CL, n. 12 (6-1-1934), 2;
mentre no s’indiqui ¢l contrari, en procedeixen totes les citacions segiients. Tot i que ha quedat i queda
prou clara, convé emfasitzar la rellevincia d’aquestes parts externes integrades en les entrevistes.
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Catalunya. Ha escrit uns quants llibres que el revelen com a bon novel-lista, i es
proposa excel-lir, amb una novella d’envergadura que vol enllestir aviat.'"”

| Amb els novel'listes estrangers i catalans preferits per I'autor (entre els quals,
significativament, Rodoreda dedicava més espai a C. A. Jordana que a cap altre), amb els
seus projectes novel-listics i amb la seva opini6 sobre Ia critica, les Siluetes constitueixen
un dels temes principals de la conversa, a proposit del qual Rodoreda féu un parell de
comentaris interessants. El primer remet al procediment d’elaboracié segons el que li
havia explicat Roig, que veia una persona i comengava «a voltar-la, a voltar-la», cosa
que va suscitar la segiient observaci6 de escriptora: «si 'autor de les Siluetes sap el tip
- de riure que ara em faig amb aixd del “volt”, quedara astoraty. Un cop més, apareix el
joc amb els diversos significats de les paraules, en aquest cas amb el literal (a Pestil
}ordanié), per tal de potenciar-ne Pefecte humoristic —determinades imatges prou
- grafiques (fins i tot cinematografiques) resulten, després de la referéncia, inevitables—,
cosa que neutralitza, paral-lelament, la potencial quasisacralitzacié de Pentrevistat ’que
podria patir el resultat. El segon comentari t¢ directament a veure amb la concepcié
‘ rddorediana de Phumor, i responia a Pexplicacié de Roig que hi hauria gent que
s’ofendria si en publiqués la silueta: «—Fs una Hastima —dic jo— perqué cadasct és
com és i no ha de doldre la veritat quan aquesta es diu per mitji d’una caricatura al
costat. Nin'gﬁ‘ no s’ofen de les caricatures, i a voltes, cal estoicisme per a péir-les...».
Aq;iesta afirmaci6 explica el tractament de la realitat polﬁiéa, social i literariocultural que
contenen Un dia de la vida d’un home i Crim, i enllaga amb Pexplicacié que Pautora féu
- a Polémica de les possibilitats de la broma: «Per a evitar discussions, sempre enutjoses,
sefia capag de fer la volta al mon set vegades consecutives, i, encara, a peu. Aixd fa que
no pugui contestar, quan penso diferent del qui em pregunta, si no és fent una mica mica

de broma, i, aixi, esqmtﬂar*me vers on em plau mésy (80).'"®

U7 Siluetes epigramatiques (Barcelona: Llibreria Verdaguer, 1933) és un t’:ﬂﬁjlmf. de retrats htersns en
" clay humoristica.

Y8 Aquest fer Ia volta al mén set vegades es referia a la manera com havia iniciat la subseccié en qué
aquest fragment se situa: després que Dalmau li digués que feia «excursions» sobre un tema, mentre que

" ell hi feia incursions, i que aixd diferenciava els seus estils —vespectivament horitzontal i vertical-—,
P’escriptora comengava no pas contestant directament, siné prenent en sentit literal Pafirmacié de
Dalmau i descrivint «un viatge magnific [...] o, si voleu, bona excursié» (79), de caire humoristic, arreu
del mén (Xina, Egipte, Alemanya, Itdlia...). La funcié de la broma, tal com quedava definida en la
declaracié de I’autora, remet també al sentit de les parddies de génere que va dur a terme en el camp
novel-listic.
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La caricatura de si mateixa és el que fa Rodoreda en explicar, al principi de
Pentrevista, que per prendre notes usava el llapis perqué el que escrivia no mereixia
estilografica i perqué el llapis que duia “feia joc” amb el seu cervell: «Es curt,
esquifit...»."" Exactament igual que en I'endreca de Séc una dona honrada?, el recurs
- d’autopresentar-se en aquests termes opera en diversos plans: juga irdnicament amb els
esquemes socioculturals debla condici6 femenina (les bromes sobre les dimensions del
cervell femeni respecte del masculi sén prou conegudes), elimina alhora Ia possibilitat
d’ofensa —de Pentrevistat i/o del lector en relacié amb aquest— des de Ia
condescendéncia per la inferioritat consensuada de Ies dones (les seves ]imitaéions )

intellectuals) i confereix, per tant un marge de llibertat superior als escrits rodoredians.

Per aixo, entre altres coses, és un mecamsme recun'eﬁt i efectxu En constitueix un akre‘ o

exemple clar I’entrevista a Soldevila, on I’escnptora relatava la seva anada al Parlament
per conversar-hi; un cop al parc de la Ciutadella, amb «un magnific sentit d’orientacio»,
[...] em dirigeixo a Pedifici de to rosat que es dreca altiu i avorridet, darrera un tou

* d’arbres, a través de camins i caminets i surto al costat d’un senyor que vora un llac
mira les nimfes de fulles rodones. El Parlament ha quedat a I’altra banda.'?®

| Quan per fi aconsegueix arribar-hi i trobar-se amb Soldevila, ’ei suposat cli}iiz‘xlég
~ $’inicia amb un llarg inventari de les informacions prévies sobre Pautor —que només hi B
introdueix petites falques—, entremig del qual Rodoreda li demana si no tindria alguna v
de les seves poesies de joventut per publicar-la a Clarisme, «una que fos ben dolenta...».
La petici6 li fa escriure, ségﬁidament, que Soldevila «deu pensar en ai;ueﬁs “xistos” del
lleé que es menja el cap del domador i es deu doldre que ¢ls del Parc ara siguin a la gabia
i que jo no em fiqui a dintre amb aires de domador». Després de preguntar-li pel seu |
| teatre i per Vafentzna, sobre la qual Ia re;:ortera afirmava que la petenexai mversembianc;a
| | del final es resolia amb plena Ioglca «en mans de I’excel-lent escriptor» —¢s a dn‘ que la
- forma literaria és la que fa 0 no admissible la historia i els personatges d’una obra—, li
/ reciama una anecdota, que eﬁ no li exphca perqué no se n’hi acut cap La conclusié
B rodoredlana és aquesta:

"7 Mercé Rodoreda, «Una estona, i més, parlant amb Tomas Roig i Llop, art. cit.
0 {dem, «Parlant amb Carles Soldevila», CL n. 14 (20-1-1934) 2; les citacions que segueixen hi

. pertanyen igualment.
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“Una vegada —dirad— després d’haver obtingut el Creixells per una novel-la
que es deia Valentina, vingué una persona a fer-me un interviu quan ja tota la
premsa havia parlat del meu llibre i del seu guanyador. Em va enraonar a ¢asa per
teléfon, al Parlament, va anar a I’Ateneu... i després d’aquestes gestions tan ben
gestionades em digué, en veure’m, sense adonar-se que em destorbava,

—Vinc, perd potser no calia, perque ja ho sé tot”.

Aquesta entrevistadora reressagada que es pensava que ho sabia tot perd que en
- realitat no sabia res, que encaixava amb la caricatﬁra socialment i culturalment més
estesa del prototipus femeni modern, i a través de la qual s’ironitzava sobre els
coneixements i sobre les capacitats de P'escriptora al mateix temps que es desplegaven
(un canal que en les novel'les parddiques es concreta amb Pacumulacié de referents
literaris i culturals des de la comiéitat), és també la de la conversa amb Llucieta Canya, a
qui ‘Rodoreda assegurava que no havia conegut fins a I'aparici6 de L’etern femeni
(1933). La justificaci6 d’una ignordncia com aquesta era que, «lavors, estava

allunyadissima de premsa i llibres i de saber cap cosa de res (per Pestil d’ara, perd encara
121

- menys)».”" La insisténcia en la seva incultura general, en la minimitzacié de les seves
qualitats i formaci6, és una estratégia que lliga amb Phumorisme de fons i, per la manera
com es concreta, entronca amb la tradici6 de Pacudit grafic i de la comeédia
cinematografica de Harold Lloyd, Buster Keaton o Charhe Chaplin. De fet, els fragments
‘ dels intervius en qué I’escriptora s’autodescriu en l’actmtat d’anar a conversar amb tots
aquests autors constitueixen un esbds caricaturesc que permetria, sense massa dificultats,
el dibuix d’una tira o una filmacié (preferentment muda) que la tingués com a
’,protagomsta, en la linia dels dibuixos de la premsa satirica o de les pel-licules comiques -
del periode. Al darrere de l’aspecte lidic (i com també és caracteristic de les dues
formules), tanmateix, hi ha una seleccidé ben conscient ——d’entrev;stats, temes i
tractaments— i una consciéncia hicida i critica amb una dimensié genérica (sexual)
important. | ‘ :
A Polémzca en resposta a les afirmacions de Dalmau segons les quals caha que
les dones fessm critica i participessin «més en la repiblica literaria nostrax' (una mostra
més del reclam general —la satisfaccié del qual ell va contribuir a materialitzar amb
relacié a Rodoréda——), i com a réplica a les seves consideracions i interrogants a

propésit de I’anomenat sexe débil, Pautora escrivia:

12! {dem, «Parlant amb Llucieta Canya», CL, n. 36 (23-v1-1934), .
2 Delfi Dalmau, op. cit., 43.
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Per qué voleu que les dones facin critica, si és un art en el qual excel-leixen? —
o excel'lim: no vull crear-me antipaties—. No ho sabieu que ja en fem? Inter nos,
és clar, Perd en fem.

Per qué la dona, socialment cal que I’emparin? Quina falta li fa?

Si fins ara i per regla general la dona s’ha permés el luxe, al'legant febleses
imaginaries, de fer treballar ’home, qué la mena ara a voler treballar? Ganes de
sobresortir? Ganes de ficar-se on no la demanen? Tan bonic que és la dona a casa i
I’home al carrer. Crec que les dones no hauriem de sortir-ne —de casa, no del
carrer.

Us estranya que digui aixd? Potser a mi també: perd séc fidel a la sinceritat.
M’agrada tot el que és modern, tot el que significa avangar, m’agrada que les dones
es sentin valentes, amb ganes de lluitar, de triomfar, de fer valer els seus drets; perd
en el fons, sense adonar-me’n, o adonant-me’n massa, em dol. La dona ha de
triomfar dintre de casa seva: per bondat, per simpatia, per traga a fer-se estimar... I
avui, aquest triomf sén poques les qui I’assoleixen. La dona en politica, en arts, en -
lletres? St... fa bonic... perd... qué voleu que us digui, no massa. Crec que és millor
saber de cosir que no d’escriure. Crec que té més talent la qui ambiciona d’ésser
mestressa a casa —en el bon sentit de la paraula— que no la qui fa el pallanga pel
carrer. També en el bon sentit de la paraula. I crec que jo, pensant aixi, hauria
d’haver nascut o molts anys enrera o molts més endavant. (61-62) ‘

La reflexi6 inicial resulta ambigua perqué juga amb un doble significat: d’una
banda, la disciplina literaria, a la qual es referia Dalmau, i de Paltra, la practica “popular”
del safareig i la retallada, que circumscriu el mot critica a l’espai tradicionalment
representat per la dona (el doméstic). Per aixd Rodoreda podia afirmar que les dones ja

12 Aquest fet, sumat al desplegament argumentatiu,

feien critica, tot i que entre elles.
delata una percepci6 clara del moment de transici6 que estava vivint la condici6é femenina
i de la problematica de I’accés de la dona al carrer, a I’esfera publica. Encara que sembli
que I’autora defensava la seva permanéncia al red6s familiar, indiquen el contrari diverses
coses: la quantitat de topics en joc (la xafarderia, I’exhibicionisme i la valoraci6 purainent
estética de I’accié femenina, el motiu de I'angel de la llar, etc.), la referéncia velada a la |
viabilitat de la professionalitzaci6é (molt més facil amb la costura que amb Pescriptura), la
condicié d’escriptora de Rodoreda —exercida des de Polémica mateix, i també des
d’altres ambits— i determinats girs lingilistics (com I’aclariment que no haurien de sortir
de casa, no pas del carrer). La declaraci6 final connota, en aquest sentit i sobre la irohia
que impregna el fragment sencer, una comprensié nitida i critica tant de les dificultats i

les limitacions que acompanyaven les noves possibilitats com de la quantitat de temps

% L6 de la formula concreta amb qué s’expressa aquesta idea podria contenir una fina ironia pel fet
que «Inter nos» havia estat el titol d’una seccié de la pigina femenina de La Rambla (on va apardixer
des de I’1 de febrer fins al 21 de novembre de 1932), perd que no anava pas a carrec d’una redactora,

'lsjné dF Carles Soldevila. Rodoreda, havent collaborat a la publicacié, havia de condixer, per forga,
espai.
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necessari perqué aquelles desapareguessin, malgrat les peticions constants de‘
~ col'laboraci6 femenina en tots els ambits i a pesar de Pexisténcia d’algunes consecucions
~ especifiques. Aqueﬂsta COmprehsié explica, élmenys en part (més enlld de Pestratégia
- cultural general), la recerca d’ aquella companyonia entre les dones que escrivien a la qual
. Pautora va fer referéncia en presentar el dialeg amb Llucieta Canya
A desgrat d’aquesta consciéncia, el génere (la condicié femenina) nol va arribar a
‘ser Peix vertebrador ni de la ﬁasicié ni de la producci6 de Mercé Rodoreda. Es un
. element important, perd inclos en una preocupaci6 literariocultural més global. L’interés
- per les dones es coﬂcreta, sigxﬁﬁcativament, en I'interés per les done‘s‘ que escrivien o
! pédien escrilire ‘havel ‘la i en especial, doncs, en Pinterds pel génere narratiu.
‘Prcbabiement per axxe entre altres coses, en aquells instants (el juny de 1934) va
‘entrewstar Canya, destacada en el camp de la prosa perd, com a mimm encara, no
 dedicada a la modahtat creativa en qitesti6.'? La resta de converses fan evident aquest
centre d’mteres, perque, a banda del clar model general que Jordana representava, Juan
~Arbé, Llor, Vernet, ng, Soldevila i Maseras (i, per tant, la proporcié més elevada de
les petsonalitats interviuadés) constituien alguns dels noms principals de la novel-listica
catalana el periode. | ‘ ,
| - La formulacié é’aquest aspecte en ies converses msmaa i’empiagament public de -
Rodoreda respecte de les circumstancies del génere novel hstlc, a Catalunya i en els anys
~ trenta, mrt;angant diferents components: la lectura unmedxata de novetats com Final i
preludi; Padmiraci6 i la valoracié ﬁeclarades envers Terres de | ’Ebre, Law'a a la ciutat
dels sants i Una mena d’amor; les inquisicions i comentaris sobre obres especifiques,
com Vida privada, La noia de bronze, la trilogia narrativa de Carles Soldevila o Edmon,
i a prapb;sit« d’aquesta, sobre la situacié de Ia novella autdctona en el seu moment
| d’aparici6; la interrogacié recurrent sobre els procedhnents narratius dels autors i sobre
les fonts del seu material ficcional, iel segmment dels debats i de les vicissituds del Premi -
Joan Crexells. Un altre deis;biecs de ét_)l'labsraciehs claristes de I’aﬁtora, el de les
ressenyes, complementa els intervius, n’amplia el sentit ‘des d’aquesta perspectiva i
aporta una visié molt clara de fins a quin punt el génere fou nuclear en Pactivitat i en les

~ preocupacions rodoredianes.

124 11.3.4.2.1, on es reprodueix la citaci6 especifica.
O Pviasasiine



3.1.3. La eritica literaria

La primera ressenya de les dues que Mercé Rodoreda va signar a Cfm'féme amb

el seu nom (amb les inicials M. R. G., perfectament identificables) prenmm a objecte de 1 o

comentari Joana Mas, d’Anna Murid. L’obra constituia i’excusa de la redactera per
definir-se amb relacié a la ;;afémxca caacreta i recent entorn ée la novel §a {a ’ia qua} Ja
havia fet referémm en Pentrevista a Agusti Esclasans una setmana abans) o

Hem seguit amb forca é’mtm i’mrenau mxecai ai voltant de les éee}maﬁg -
antinovel ﬁstzques de Josep Pla i de Manuel Brunet. Les seves guitzes contra e
novel-la, cal agrair-les. Convindria que, ben sovint, senyors Brunet i senyors Pla, -
espetessin uns quants mots amb bona intencié mal intencionats, i que uns quants ‘

. senyors Rafael Tasis i Marca, amb bona intenci6 ben intencionada, lliuressin als - -
. directors i, aquests,  les linotips, articles conscients com a bona arma defensiva. . °
. d’aquesta nostra novel'la catalana. Cal esbandir el desinterés del public i, com més'
~ es parli de novel'la, en bé uns, en contra els altres, més s>accentuara Pinterds.

Ens calen novelles. Si, senyor Rafael Tasis i Marca. (N’esperem una de vostra;
no n’hi ha prou amb els Vint anys). 1, com v6s tan encertadament diew, de totes
menes. Excel-lents i mediocres. No és ara Phora d’un Proust. —Que potser no |
tindrem.— Perd que, si sortia, no dubtem que el gran pubitc no el Hegzna ILen ei
moment actual, el que ens cal e% quees Hegexxx, ien cataiﬁ

- La remissié dn'ecta a I’artxcle pubhcat per Rafael Tasis a La Publ:czmz‘ fexa unes’
 tres setmanes, " al costat de I'explicitaci6 del seguiment de 1a nova (iiscusmé sobre el

- gérere, dmsﬁren una atencié constant, ;m part de- Pescriptora, 2 i’acmalﬁat‘j

literariocultural, i especificament a Ia novel hs’uca, i no només en sentit passiu, sind
“també actiu. El text és clau, de fet, per dilucidar la pasxcxé literaria de Redareda i per

ccmgrsa&re 1a seva opcid pr;mordsa} per la modalitat narrativa per exeei ienc;a en Pet aps ’
de preguerr& .

El benefici del debat, segans ella, es trobava sab:emt a suscxtar Pinterés de:i e

pubhe per la novella catalana -«—z sobretot les ganes de llegir-ne— aﬁmra: que s¢’
n’estimulava la produccm. El canvenc:mem que la normalitat cultural ‘passava per

Pexisténcia del génere en el mémm grau de diversitat, més S que per resultats de gran |

28 M, R G. [Merct Raéareéa}, «Joana Mas, per Anna Murids, CL, n. 6 (25»)(}»1933}, Z. Per a una

ubicacié general i sumaria del text en el seu context amb relacié a activitat novel-listica de Muria en el
periode, v. Real 1998¢: 49.

- 744



qﬁaﬁtat perd isolats, partia d’una consciéncia integral que prioritzava el conjunt per
dami;nt de la singularitat. Aixd explica les demandes que I"escriptora adr_et;ava, en aquest
sentit, a Tasis, Brunet i Pla, i emmarca la seva valoraci6 de Pobra de Muria: «Hem
d’agrair, doncs, que hi hagi valents que escriguin novelles, i entre aquests hi comptem
 Anna Muria».” En aquesta apreciaci6, Rodoreda introduia també un aspecte
significatiu: la contribucié narrativa de les dones, a les quals feia extensiva, en especial, la
irxterpgl*lacié a la creaci6 novel-listica. N’és el factor justificatiu basic la preocupacié |
' geﬂériéa cmicreia per la pobresa quantitativa dels productes narratius femenins —una
| pega altament efectiva en el mercat arreu d’Europa.'” ‘ |
~ Merce Rodoreda va assumir actlvamem aquest buit i es va posar personalment a
Ia feina en. m}a doble dxrecczé un cert segmment de Pobra de les autores, amb I'impuls
" consegiient (estds a alguns ambits fora del seu control estrictament directe), i escriptura
 de novei-les. Pero si en la primera tasca va vali:)rar, sobretot el “que”, com la ressenya de
Joana Mas‘éemostra, enl 'sevguna es detef;}ta una clara inquietud pel “com” que t€a
' ?eurc_a amb una coﬁcapcié determinada del que hauria de ser el génere —o0 més ben dit,
del que no podia ser, malgrat la conviceid relativa a les necessitats de la normalitat
cultural—, Els termes ‘apreciaﬁus’ de Pobra de Muria resulten rellevants amb referéncia a
) éq“e:sta darrera afirmaci6: dignitat d’escriptura, facilitat lectora, manca d’ornamentacio,
netedat i claredat estilisﬁqués i dptima construcéié de caracters. El rebuig implicit de la
incorreccié Hngﬁi’stica, de Ia compiiéacié sobrera, del decorativisme superflu, de
i?ébscuritaf dificultosa i de Ja mala articulaci6 dels personatges apunta vers el refiis d*una
narrativa mal escrita i amb pretensions frustrades de transcendentalitat (indigna seria la |
. paraula clau) que, des del posicionament rodoredia, no feia cap bé al panorama de les -
_Iietres catalanes. = ' ~
~ Lamena de novella que volia fer Rodoreda és la ra6 del fet que, tot i dedicar una
_ atenc:é evident a la novellistica de les escriptores coetanies, no hi acabés de concedir - .
mai una ix}ipériéneia central. Si la va saguir fou perqué es va sumar éstratégicament al

moviment d’impuls de la literatura femenina des de 1a seva consciéncia literariocultural i

17y 11.3.4.1. La referéncia concreta és a Rafael Tasis i Marca, «La miséria del Ihhre cataia Ens calen
moltes novel-les catalanes» Lp, 2-X1-1933. '

M. R G. [Mercé Rodoreda], art. cit.; I'esment de Ia valentla, amb relacié als plantejaments
‘rodoredians de Polémica, no és pas menystemble

12 I’er al fragment del text on aixd resulta evident, v. TL3.4.1.
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sociopolitica (tant general, amb relacié al pablic, com especificament genéﬁ{:a, relativaa
aquella companyonia a la qual faria referéncia més endavant, en I'entrevista a Canya)."’
I, també, perqué la condicié de la dona, en aquells anys, constitufa un valor de
modernitat necessari al qual no era aliena, una carta a}ugar que li proporcionava un espai
en el mapa intellectual —un espa si'gniﬁcaﬁli dels canvis politicosocials ijue s’estaven
produint i que ella, logicament, vindicava—. Ho prova la circumstancia que la primera
ressenya que va firmar amb el seu nom se centrés en ia novella d’una dona i que, quan
Muria va pubhcar el seu segon Ihbre, el recensionés lguahneat' aixo si, sense les
concessions, significativament, que la complicitat genérica podria haver implicat.

7 Signada M. R., la ressenya de La revolucié moral és unma dura critica als.
plantejaments tedrics de Ia seva autora i 2 la manera en qué és fcrmniavea;‘ inalgrat les
dptimes intencions que s’hi reconeixien al darrere. En les solucions proposades per a la

“resoluci6 del problema sexual, «Anna Murid, plena de bons intents, inconscientment es
flanga, en un capbussé arriscadissim, de cap al desgaveﬂ» i, pitjor encara, «parla amb un -
to, dintre el que potser creu realisme, absolutament sentimental».™" Sf:gtms Rodoreda, -
calia afrontar la qiiesti6 amb coneixement de causa, amb la preparacié necessaria i amb

«el suport, com a base principal, essencial i primordial, de seny, de cultura, de dignitat i
de responsabilitaty, uns elements amb els quals opuscle, a ‘criter'i sreu,'m) comptava.

~ Les consideracions de la redactora de Clarisme desclouen dos aspectes essencials
de la seva actitud }iterariscﬁiturai, social i politica, En rgrimer lloc, destaca una afszmac:é |
 contundent sobre com calia situar-se davant del sentimentalisme: «No neguem que tots
ho som, i que ens és grat d’ésser~ho; perd el sentimentalisme ha d’ésser ben disciplinat i
ben dosificats. La voluntat explicita de dominar i controlar els excessos emotius apunta .
enla d_ireccié d’un dels problemes basics que Rodoreda detectava en la producci6 de les
seves contemporanies (i contemporanis), i del qual va intentar fugir per la via combinada
de Ia reflexi6 lingilistica i genérica (en el sentit literari), de Phumor i de la parddia. En
segon loc, I’ambzczé artistica que s’ha anat constatant —i que el pnmer aspecte
corrobora— contrasta, o millor dit, enllaga coherentment, amb la modéstia (per bé que

relativa) de la seva consciéncia d’especialitzacié efectiva, és a dir, del convenciment que

B0y 11.3.4.2.1.

BUM. R. [Merce Rodoreda), «La revolucié moral - Anna Murian, CL, n, 30 (12-V-1934), 4; mentre no
s’indiqui el contran, hi pertanyen també les crtac:ens que segueixen,
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I"Gnic terreny on podia dir alguna cosa, on tenia una minima competéncia, era el terreny
~ de la cultura i, sobretot, de la literatura: - v

No, Anna Muria, no creiem encertat el cami; jo, particularment, no em sento ni
dotada, ni inclinada, a endegar res; no entenc en Codis ni en legislacions, perd no
desconeixem Luba ni desconeixem estimada de Raskdlnikof, de Crim i castig, ni
tantes d’heroines dignificades en la indignitat; és vell i amanyogat el cas de
P’adultera i el to sentencids de “qui estigui lliure de pecat que tiri la primera pedra”;
creiem tenir ben vivent el sentit de la pietat.

Anna Murid, abans de llangar-se pels viaranys complicats i relliscosos del bon

conseller, hauria d’haver pensat en alld que ella diu a la pag. 21 del seu llibre

~revolucionari: “Amb la fantasia, molts han donat solucions. Amb els factors reals a
la ma, qui és capag de donar-ne?”.

| | La referéncia al desencert del cami, la contrapoéicié dels coneixements literarié a
la ignbréncia legal (una ignorancia, en aquest text, literal i seriosa) i 'extraccié d’'una
citacié en qué Muné afirmava les possibilitats de Ia ﬁccié versus les dificultats de Ia
realitat insinuen Padverténcia velada que val més concentrar-se en ofici propi que nb
pas embrancar~se en fangars que son competéncia d’altres professionals.” Breu: de la
- probiematzca socmpaktxca, que se’n cuidés qux se n’hagués de cuidar i que ho fes com
tocava; qui s ocupés de la literatura, se n’havia d’ocupar amb el grau cotresponent «de
“seny, de cultura, de dignitat i de reSponsabiIitat». Aixd és el que provava de fer ella,
precisament, des de la plataforma de qué disposava en aquella subetapa. Els quatre

textos firmats que resten per’comentax‘ del perfode de Clarisme acaben de ratificar-ho.

3.1.4. Altres textos firmats: conte, biografia musical, comentari politic i cinema

: ‘ Es des de la perspectiva d’aquésta consciéncia, juntament amb Pobjectiu
simultani de professionalitat ﬁteraﬁecuﬁural —si no de professionalitzacié—, que es
cdmprenen la diversitat d’interessos artistics de Mercé Rodoreda i el seu esfor¢ per
trobar, en el camp especiﬁé de la narrativa, una veu literaria efectiva en les seves
intencions i,doncs, dela mamma qualitat creativa. Tot plegat va de:ivar, en la preguerra,
en Pexercici blural de génei'es, registres i formules d’escriptura i en el tractament de
_temes que, d’entrada, podrien semblar no tenir connexié. La circumstancia afecta la
totalitat de la seva produccié del temps de la Repiblica, i resulta evident en els casos del

2 Bn aquest punt, hi ha una similitud general amb el cas de Lewi (v. IL.2.4.1).
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conte, de Particle sobre Chopin 1 George Sand, del comentari politicocultural sobre
Revista de Catalunya i del text sobre cinema que Pautora va publicar en el periddic de

joventut.

3.1.4.1. «Una nit...», el primer relat breu

«Una nit...», que sortia a Clarisme firmat amb nom complet el 30 de desembre de
1933 (i, per tant, més o menys un any després de Séc una dona honrada?), és la primera
narracié curta coneguda de P'escriptora.’®® I Piinica seva que conté el setmanari; el fet
que, a pesar de disposar d’aquesta plataforma periodistica cﬂ-iab?réﬂhi durant vuit
mesos, només hi escrivis aquest conte resulta indicatiu de Pelecci6 fiteraria de Rodored#.\ ~
La prioritzacié de la novellistica configura un compromis individual que revela els seus -
interessos personals, el seu sentit de col-lectivitat i la seva lucidesaen la percepei6 de les
exigéncies —de les qliestions candents— del moment i de les possibiﬁtaté que el génere
Ii oferia amb relacié a la vocacié literiria. Tanmateix, la narrativa breu, per les seves
caracteristiques, representava un camp de proves, cé;}stits‘fé un géﬁerevaiarat i am‘i) una
sdlida tradici6, oferia una viabilitat practica i admetia uns &xits ?ﬁbﬁcs ~4~§er la via dels
premis, per exemple— que també en van potenciar el conreu.™ Significativament, perd,
Pautora no s’hi dedicaria de debo, en sentit quantitatiu, fins Uany anterior a Pesclat dela.
guerra, quan ja havia publicat tres novel-les i havia definit molt més Ia linia de treball que
li interessava i es decantaria sobretot pel conte infantil.* | |

B3 Mercé Rodoreda, «Una nit.», CL, n. 11 (30-XI1-1933), 2; inclds a-Arnau (ed) 1999. Ni la
bibliografia recent ni els buidatges de premsa que he dut a terme no contradiuen I"afirmacio, tot i que-
una referéncia de C. A. Jordana en I’entrevista que Pescriptora li va fer insinua que havia publicat un
altre relat; després de preguntar-li si era “Hari-Hara”, i davant la resposta negativa d’ella, el critic deia:
«—No sé... Pestil aquell i Pestil d’un cert llibre, i d’un cert conte...» (Mercé Rodoreda, «Ganes de parlar
amb C. A. Jordanan, art. cit.). Atés que entrevista és la primera de fotes, i que per tant ha de ser
anterior a I’11 de novembre de 1933 (data de Pexemplar on va sortir la dedicada a Sebastia Juan Arbd),
aquest «cert conte» hauria d’haver aparegut a la premsa abans d’aquest dia, i «Una nit...» no ho féu fins
al desembre. Caldria un nou buidatge dels periddics de I’&poca, exhaustiu i que tingués en compte totes
Ies noves dades sobre Rodoreda, per saber si, efectivament, va donar a conédixer alguna narracid amb
anferioritat. : . :
- B4V, Amnau 1999: 8.

fés.vl')el total de vint relats curts cﬂmé va donar a condixer al piblic des que va comengar a esctiure fins al
3111_101 de 1?36, setze sén per a infants, i només «Una nit...» va apardixer abans de 1935. No disposo
d’informacié sobre les dates de redaccié del corpus i, per tant, podria ser que Rodoreda tinguds escrits '
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A «Una nit...», un narrador en tercera persona explica el passeig nocturn per
Barcelona d’un xicot de vint-i-cinc anys després de descobrir que la seva mare ha estat
I’amant d’un amic de la casa.'*® La descripcic’) de la ciutat i la trobada amb una prostituta,
que s’endu el noi a la seva cambra, es combinen amb el teixit de pensaments i sensacions
del protagonista, auténtic centre d’interés de la narraci6. Dues parts clarament
diferenciades la divideixen: en la primera, el personatge camina, reflexiona sol sobre el
descobriment recent i conclou la impossibilitat de perdonar; en la segona, I’encontre amb
Ia noia del carrer, trista i desgraciada, activa un ordre diferent d’emocions i
elucubracions que es tanquen amb la compassio, la tendresa i la comprensi6 en un final
no pas exempt de llicé moral manifesta.

La modalitat psicologica definitoria del text, determinada pel cardcter nuclear de
Pestat d’anim i dels sentiments del xicot, es concreta en la indefinici6 temporal que
marca el titol i que el relat manté, amb Pespecificacio tinica que es tracta d’una nit freda
de revetlla. L’opcié genérica (el conte psicolodgic), la tematica (essencialment moral
mitjancant la preséncia de la qilestié sexual), els recursos técnics (els manlleus del
cinema, I’Gs d’una veu narrativa omniscient amb focalitzacié interna en I’ens principal, la
poeticitat estilistica, la concentracié temporal, etc.) i la ubicacid de la historia (la
localitzaci6é barcelonina) delaten la seva profunda imbricacié en el context cultural del
periode. El producte resultant, considerat paral-lelament a Séc una dona honrada? i a la
resta d’escrits que Rodoreda va publicar en aquells instants, mostra la manera com
I’autora estava buscant solucions als problemes de 1a narraci6 i com, de moment, encara
s’estavellava en Pintent, sobretot quan prescindia de ’humor i de Ia parddia.'”’

La voluntat de visualitzar Pinterior del protagonista cau en una expressid

pomposa, determinada sobretot per la puntuacié —sovint abrupta— i per la seleccié

alguns d’aquests textos amb anterioritat; el fet que el maig de 1934 guanyés un premi amb «La sireneta i
el delfi» podria apuntar en aquesta direccid, perd P’edicié d’Un dia de la vida d’un home la tardor de
© 1934 i el buit d’activitat entre aquell moment i ’estiu de I’any segiient —quan Pescriptora, com es
veurd, va iniciar un accelerat ritme de publicacio— fan pensar que ’elaboracid dels relats correspon a
aquest darrer periode. Per a tots aquests aspectes, els factors pertinents per comprendre el conreu del

conte en la mesura que Rodoreda el va practicar, la manera com ho féu i els referents que hi ha al
darrere, v. I114.1.

136 | es tniques consideracions que existeixen sobre aquest text sén molt sumaries, i o bé es limiten a Ia
parafrasi rudimentiria o bé desenfoquen el sentit de la narracié des de la projecci6 d’una determinada
lectura de I’obra rodorediana posterior (v. respectivament Cortés 1998: 304-305 i Arnau 1999: 9),

137y, Campillo 1998b: 326-328.
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léxica, i en una explicitacié constant (defectuosa per excessiva, superposada i
externalitzadora, definitivament artificiosa sense intencié de ser-ho i, en conseqiiéncia,
inversemblant) que contrasten relativament amb la major efectivitat del format
cinematografic del quadre inicial (facilment transformable en la primera escena d’una

pel'licula) i de la literaturitzacié successiva dels espais i de ’ambient de Purbs:

Ha sortit al carrer. La nit és clara. Ni un alé d’aire no mou els baladres, que,
batxillers, s’aboquen damunt la paret d’enfront. Xucla, voluptuds, les acaballes de
la cigarreta. Camina pausat i els ulls se 1i aturen un breu instant en els cercles de
fum que, en enlairar-se, s’esgarrien. Ha marxat el darrer autobds. Prendra el
tramvia? No. Anira tot passejant.

Té vint-i-cinc anys. Es troba al comengament de la segona &poca de la seva
joventut. Duu una mica d’amargor al cor, Junt amb un sentiment de rebel-lid que, a
estones, a ell mateix el fa insuportable. Es freda la nit. Nit de revetlla. De
divertiment. D’alegria no pas sana. Necessitat de sentir-se alegre, de creure en una
felicitat que, al llarg del cami, es va perdent. També, avui, 1i cal, com als altres,
sentir-se felic. No pot. Lluita amb ell, amb els seus pensaments, amb els seus
sentiments... ha ultrapassat ja la ratlla divisoria del voler i ha entrat a la de la

* conformaci6. Duu el pes feixuc del desengany. Té, davant dels ulls, ben nua, la
realitat. Llenca la cigarreta. Vet-aci que sense saber on anar és al carrer: carrer

-~ solitari, ple d’ombres, trencat el silenci pel cantussejar d’un gall, tornaveu llunyé
que es perd cel amunt.

[-..] Esquinga el repds del carrer el dring de campanes d’un campanar vei. La
mare! Tenia suau el mirar i tot un deix de tristor quan creia que no s’adonaven
d’ella... Avui, la revelacié ha estat cruel. Per inesperada, per incomprensible.
Carrer avall, amb la companyia de les passes que ressonen, clares, damunt dels
rajols, el pensar en aqueli home, 1i és una obsessio.

[...] Es tira amunt el coll de P’abric. Fa fred. Comenga a , baixar un aire fi que
gela els ossos. Passa gent indiferent pel seu costat: gent trafegosa, adalerada... per.
qué? qué mena a viure?. Als pobres sense casa, als que han perdut la fe, als
indiferents, als que s’han cobert de llot, quina esperanga desconeguda els llevala
coneixenga de lur dissort?... V

La referéncia a Pautor de la Divina Comédia que apareix tot seguit, indicadora
del fet que Rodoreda sempre feia literatura tenint present la tradicié cultural (i, en els
anys trenta, desplegant-ne obertament el coneixement), vehicula el primer esfor¢ de
superacié del rebuig envers la mare per part del personatge; perd «la dissortada fi dels
amors de les dues animes que ‘compadi Dant», la pietat pel seu final tragic, no resulta
transposable al cas matern perqué s’imposen «els sospirs; els deliris de sensualitat, les
follies en la foscor de la cambra».'*® La complexitat de la vida, personificada en la
prostituta i canalitzada mitjangant el pes del record positiu de la infantesa, de la puresa,

¢s la que proporciona les claus del canvi de posici6 del protagonista; un canvi de posicid

138
Convé retenir la referéncia hteréna, perqué reaparelx en textos posteriors amb tot un altre
tractament.
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que resulta fof;:at, pseudotranscendental i edulcorat en la seva construcci6, entre altres
‘coses perqué exclou el sexe i posa en joc una imatgeria i uns topics, especialment la
dicotomia amor-maternitat-positivitat / passié-sexualitat-negativitat, que remeten a la

hteratura rosa'

[...] El contraria de veure reflexada la seva imatge. La seva joventut, que avui

- acaba de morir. El coneixement de la vida que potser no coneix prou i tan enutjosa

li és. El record de quan era petit, tota la puresa del record ha vingut a raure a la
cambra d’una pobra dona que, ara, s’oferir a ell com si res no donés. Com potser

donava 1a seva... Un respecte trenca el pensament, perd el pensament no obeeix. El

seu teixir i desteixir no hi ha qui el deturi, El mot surt dels {lavis. —Mare... —’ha

dit com quan era petit. Quan sabia pregar davant d’un Crist, amarat el cor de

misticisme... S’ha obert la porta. Davant d’aquella noia trista, que també degué

viure una infantesa amb contes i besades de mare, se sent el cor com garfit.
S’apropa a ell, temorenca del seu silenci, del seu posat, No hi ha res que
~ empleni tant de bondat com els records... I"impuls ha estat d>abracar-la, de tenir-la

als genolls, sense xmpuresa que trenqm I’encts d’un recer abscondit de dolgor...
’Crxaturaf

Galta contra galta, méntre 1a ma d’ella s’atura als caBells, mentre una sensacié
d’amor el volta, li cal menysprear-se per haver volgut, en descobm—ho, maleir allo
‘que ningy no pot jutjar. -

La snnphmtat reduccionista del tractament del tema, Ia sublimacié de la
= matemtat i Ia verba}ﬁzacxé d’aspectes que, en el fons, expressen ben poca cosa a causa
de la meﬁcacza de efecte converteixen Ia narracié en una provatura fallida que, -

tamnatem, conté uns components que ressorglran, formulats d’una altra manera, en

- narracions posteriors.

3.1.42. La resta d’articles |

| La sitlgularitat genérica d’«Uné nit...» dms del conjunt Adcf: col-laboracions

- claristes de Rodc)reda afecta igualment «Fréderic Chopin - George Sand», signat M.
R Centrat sobretot en la vida del misic polonds, L'article esbossa la importancia de Ia

seva relacié amb Pescriptora francesa («’escriptora gérﬁa}») i inaugura el tractament de

qiiestions musicals, en clau de biografia de compositors, a Clarisme. Rodoreda no es va

13 M. R. [Mercd Rodoreda], «Frederic Chopin - George Sand», CL, n. 16 (3»11.1934)* I; sota
Pencapgalament «Notes bmgréﬁques»
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ocupar de les segiients, que a més no van tenir massa continuitat en el periddic.'*® Perd
dues coses proven que la musica, cém a manifestacio artisticocultural que €s, esdevé un
camp que ki interessa: Pentrevista que va fer a Apelles Mestres un mes després i, en
~ especial, una referéncia continguda en el comentari politicocultural aparegut en el mateix
nﬁmero;,‘ 7 o L } . ‘
‘La consciéncia didfana de la funcié dels intellectusls, i en concret de la
importancia equiparable i complementaria de Pesfera de la cultura a la de Pambit
sociopolitic mpér bé que diferenciada quant a actuacions pﬁéﬁéﬁe% (tma consciéncia
qu‘é delaten les dues ressenyes dels Ilibres d’Axma Muﬁz‘i), constitueix la base de Particle |
titulat «Revista de Catalunya».*' Articulat com a resposta a un editoﬁzil de La Noche,
" contrari a Ia recent iniciativa del conseller ée Ctﬁtafa de «crear una situacié decorosa al .
| nostre teatre catald i, ensems, subvencionér ‘una revista literaria», R()doreda en va

dedicar la primera part a analitzar el projecte:

Catalunya compta ja, per bé que en nombre redult, amb wnes quantes
publicacions que Vhonoren: D'aci i d'alla, Art, Mirador, i, com a periddic = .
humoristic, EI Be Negre, s’enduu el palmo. Té¢, encara, ulira els noms esmentats, -
La Revista, de Lopez-Pic6, simbol de voluntat i podem enorgullir-nos d'una de les
millors editores catalanes: “Proa”. Ben pensat, perd, potser més que la revista ens
convé &l teatre. Ara, que si tof €s possible, millor. Els graus de cultura d’un pais els
demostren i els mostren, la misica, les lletres, ef teatre, ete. o

Aci, que en plena dictadura ens hem trobat amb un bon rengle de teatres que -
conjuntament han actuat en catald, hem de mirar amb paciéncia que ens facin E/
divino impaciente, que no comprenem qué I'impacienta, ja que cap mal no li han
fet. Els senyors que, amb constincia admirable, han emplenat nit darrera nit el -

- teatre del carrer de {"Hospital poden anar a missa, poden confessar, poden rebre
nets i purs I"absolucié sempre que els convingui i, ddhuc, poden pregar per "anima
de lurs avantpassats, que Déu potser ha escombrat de la seva glariosa vora. :

Tornant al que vull; no sé si exposaré un parer excessivament personal ~—més

-m’estimaria que no ho fos— i des del meu punt de vista crec convenientissim que -~

si a baix no es pot trobar cap solucid, aquesta ens vingui de dait. Els qui ens
interessem per les nostres coses hem rebut amb goig vistent la nova d’aquesta . .
normalitzacié que la nostra Autonomia requereix. Al capdavall, tindrem teatre
catala! ‘ . "

. Ja he dit abans que, potser, ens convenia més aquest que no la revista, perqué,
encara que poques, les que tenim, valen. Tanmateix Panunci o declaracié que en
aquesia Revista de Catalunya podran collaborar-hi escriptors de totes les
tendéncies, amb el méxim eclecticisme quant a idees —ja que seria una desfeta si

4 Només s*hi publiquen, amb caracteristiques similars i davall Pepigraf «Ombres del passaty, dos -
. articles: Ernest Pérez i Mas, «Vida i amors de Liufs von Beethoven», CL, n. 18 (17-11-1934), 1-2, i R.
Casas i Parnau, «Mozars, infanty, CL, n. 22 (17-li-1934), 1. També s’hi relaciona, per la temdtica
- general i la proximitat cronologica, Esperanca Clara, «Els masics i el poblen, CL, n. 23 (24—111-1934)»3
~ (encara que no és un text biografic, siné relatiu a la qiiesti6 de I’educacié musical). o

. 1" Merce Rodoreds, «Revista de Catalunya», CL, n. 16 (3-I-1934), 4.
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hom no tenia cura de la maxima qualitat— ho crec un encert, tot i dubtar que les
revistes que ja surten refusin col-laboracié si aquesta és bona.

Com un papu, treuen el cap les capelletes: un grup de gent que es té molta
simpatia contra els qui els inspiren antipatia; no obstant jo he dubtat sempre d’una
aberracié semblant i crec que quan neix un valor nou, bo, s’imposa i, si no passa de
mitjania, queda arreconat. Les capelletes sobre aquest punt mai no m’han fet gaire
efecte pel convenciment que, el qui val, ningii no I’escombra.!*?

Diverses qﬁestions mereixen atencié en aquest fragment. En primer lloc, la
valoracié d’algunes plataformes, en la qual resulta significativa la tria. Mirador i El Be
Negreerén els models de Clarisme. El caire europeu i I'alt nivell del disseny del magazin
D’Aci i d’All, les caracterx'Stiques i la tematica d’Arf i el paper historic de La Revista
des de 1915, juntament amb el grau de qualitat de totes aquestes tribunes, n’expliquen la
selecci6. Proa, finalment, era la primera éditorial catalana moderna, i la seva tasca, des de
1928, havia donat, ja aleshores, fruits importants (sense oblidar que pocs mesos després
s’hi editaria Un dia de la vida d "un home, la tercera novelIa de Rodoreda).

En segon lloc, ressalta la visié cultural de Pescriptora. Posada a considerar
pﬁoﬂtats, s’adonava que el téatre catala (cosa que lliga amb el text sobre Don Juan
Tenorio) estava en pitjor situacié que els periddics, i creia, per tant, que els haVLa de .
passar al davant quant a actuaci6 immediata. L’autora es posicionava clarament, des de
Patac, respecte de P'acollida d’El divino impaciente, de José Maria Pemdn, al Teatre
Romea, perqué la circumstancia que una obra com aquesta, exponent de la ideologia més
reaccionaria (del feixisme i del catolicisme recalcitrant), i en espanyol, es representés amb
tant d’&xit a la Barcelona republicana indicava Penormitat de la feina a fer."*® Per aixo, a
parer de Rodoreda, convenia una politica cultural definida, una intervencié institucional
que combatés des de dalt els problemes irresolubles des de la base (i la critica al public
entusiasta de la peca de Pemén és molt signiﬁcativa' des d’aquest punt de vista) en
benefici de Iassoliment progreséiu de la normalitzaci6 en tots els ambits de la vida
publica, de I'equiparacié gradual de les consecucions culturals a les fites politiques i
socials que, malgrat els innegables fracassos 1 limitacions, el régim proclamat I'abril de
1931 havia comencat a significar. Ara bé, i aquest aspecte és important, «si tot és

Y42 Ibid.; les cursives sén meves. La citaci6 segilent correspon a la mateixa referéncia.

3 Jordi Castellanos em va fer remarcar el fet que aquest &xit teatral (una auténtica espina en la cultura
catalana dels anys trenta) va escandalitzar els sectors cultes i va fer correr molta tinta a la premsa. El
grau de I’impacte explica que, anys més tard, encara s’hi fes esment (v., per exemple, Fermi{ de la Calle,
«Contestant als “paladins” del teatre catald», Catalunya, n. 194 (5-X-~1937), 7; agraeixo a Francesc
Foguet la localitzacié d’aquest article).
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possible, millor»: el conjunt de les manifestacions culturals —la misica entre altres, 1 aixi
. cal entendre 'article sobre Chopin i George Sand— és alld gue «demostra i mostra» el
nivell d’una c::ulturé nacional; per aixd, també, I’escriptora aprm)ava i defensava el
plantejament de Revista de Catalunya, unificador en Pacollida de la diversitat ideologica
i primador de la qualitat.™ o
Finalment, i en relacié directa amb aquesta segona qﬁestié,y és remarcable Ia
represa del tema de les capelletes, present des de l’mxcx de Ia sérxe d’entrevxstes a
escriptors tres mesos abans. Es refermava, aixi, el psszcianament perssnal que
prioritzava la col-lectivitat, interds cﬁiturai generai, per damunt dels rédits individuals o
de grup, i s’evidenciava una creenga profunda enla supenontat dels valors quahtatms
respecte de les circumstancialitats. _ , o
Dos elements, en resum, éesiaqé&m dinsde la reﬂexﬁé méareﬁiam{ D'una banda,
el convenciment de la necessitat de treballar per la normalitat cultural (cosa que il-lunﬁna
' la Seva activitat periodistica i literaria —amb Ia varictat de registres i de géneres que la_
caracteritza— i Ia seva actitud respecte ﬁgi\ génere. novel-listic tal com s’exposavaenla
ressenya de Joana Mas); de Paltra, la defensa de la mixima qualitat en 1’esforq per :
assolir-la. La contradiccié aparent que podria deduir-se’ n &esaparem si es considera qué,
en realitat, cap de fes dues dimensions no és exs%aem* Ies ;}reteﬁsmns qaaiﬁamfes, més
que legitimes, no eliminaven la percepeid de les necessxtats i de les possnbxhtats reals '
d’una cultura com la cata}ana, en Pestadi de desenvakxpmnt ienla con;untura polﬁma
en qué es frobava. La segona part del eﬁmeﬁian, fecahtza&a en i& critica a i’sdﬁenai é&
La Noche, acaba de fer-ho evident:

1 ho sabern que hi ha gliestions més grans‘a resoldre. Ja ho sabem que sino - -
vols passar al regne dels invisibles, primer és el pa que no Pesperit: No ignorem -
que avni hi ha una gran davallada de catalanisme i que potser 1a revista noes’ = -
liegira 1 el teatre romandra buit. Perd, ja sap o ja ha pensat I"abrivat editorialistade ~

La Noche si de no fer-se allo es faria allo altre? Ja ha medltat que si hom anul la
una iniciativa en sorgird una altra? S
Tenim ja tres anys de R&pubhca. Perden aqu&sfs tres aﬁys, amb aquest traspaﬁ .
de serveis que fant ha costat de traspassar, qué hem guanyat ¢ls catalans? Podet
cridar visca Catalunya? Ja &s tot aixd? No ens cal res més? O & que el digne
" representant del senyor Pic i Pon est3 conveng:ut que amb un szca Catalwzya' ja
no hi palluquem de satisfaccié?
- Ens cal tenir teatre catald. Almenys un. Ens cal com el pa que mengem‘ Que el
pagara el pobre contribuent que tan rebé defensa k} f“Céznara dela Pmpwdaé”‘?

¥4 Els dos aspectes eren rellevants, perb el primer pren, potser, una sngmﬁwcxé destaca.da en el context
especific del Bienni Negre. ‘ ) ‘
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Potser si. Perd quan els catalans paguem tantes coses que no hauriem de pagar, bé
ens podem permetre el luxe de pagar-nos el goig de tenir vot i veu; potser Havors
farem més cas del que tenim i donarem més importancia al que serd nostre.

[...] Qué, val o no val que els catalans tinguem teatre catala i una nova revista?

O és que hem de passar la vida anant a veure la comédia, “Don Méndez debajo de
la higuera™?

La visi6 critica de la situacié politicosocial s’acompanyava d’una determinada
comprensié del paper de la cultura en la seva transformacié, que connota tant una
concepcié concreta del fet cultural com una perfecta consciéncia del moment historic.
L’Iarticulaci() del projecte nacional, segons Rodoreda, passava, ineludiblement, per
Pexisténcia d’una cultura integral, normal; el desplagament de la contraposici6 pa/esperit
en afirmar que el teatre catald «ens cal com el pa que mengem» ho il-lustra a bastament.

* La mateixa idea de I cultura, sumada a Paficié particular pel seté art i a 1a seva
valorécié coma gériere, aporta les claus de comprensié d’«El petit protagonista de Sor
Angélica»."® Es tracta, en aquest cas, d’un comentari sobre Artur Girelli, ’actor infantil
nascut a Catalunya i fill de pares alemanys que rodava la pel-licula de Francesc Gargallo

‘a Montjuic. L’autora hi descrivia la personalitat del nen, n’explicava el procés de
conversid en estrella cinematografica i en detallava les habilitats i el capteniment. Alld
- que n’apreciava, no pas gratuitament, eren la facultat de «gran comedianty —amb qué
«sap entendrir-vos quan, amb les llagrimes als ulls, us diu que no té paresn—, la
naturalitat, ’espontaneitat i la manca d’encarcarament, per la qual cosa li prdfetitzava
una carrera reeixida a la pantalla i el recomanava als professionals del ram. Igﬁalment
rellevants, per repetides en altres textos (i, per tant, significatives dels plantejaments
rodotedians), sén dues observacions esparses. La primera, relativa a la situacié
lingﬁx’stica del pais: «Com és corrent, encara que no natural, parla castelld perd comprén
el catald». La segona torna a exemplificar la preséncia recurrent del joc entre dir i pensar
en el discurs de Rodoreda, la qual, en I'apreciaci6 final sobre el talent del noiet, afirmava:
«La prova del que dic i penso, en Sor Angélica la tindremy. :
~ La part concentrada en Artur Girell ocupa nomeés, tanmateix, la segona meitat
del teXt, que va precedida d’una llarga introduccio integrada per uns records d’infantesa
de D’escriptora; aquests records corroboren i complementen la imatge que s’estava

construint en la publicacié i desclouen una reflexié significativa sobre I’evocaci6:

15 Mercé Rodoreda, «El petit protagonista de Sor Angélica», CL, n. 30 (12-V-1934), 3.
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Quan jo era petita... {qué em mena a parlar d’aquesta gran cosa que, guan jano .
ho efs, s ésser petit?). Quan jo era petita, el mot dolemta em definia. Tenia un
company que, com escau als nois, era un tros de pa: pallanga, babau, innocent §
pastanaga, Recordo que jo Padmirava per la gran traga que tenia a saber dur les
grans estalactites al nas, sense que I’ornament ’amoinés, Quan jugivem agenollats
a terra, endegant les figures del pessebre, després de desfer-lo, o bé seguint amb
interés vistent la cursa calmosa d’una pacifica panerola, 1 el sol ens acaronava a
pleret, jo esguardava, meravellada, aquelles estalactites, a contrallum transparents i ~
de tonalitats diverses, com el mdés precids Arc de Sant Marti, i més meravellada-.
encara, aquell muntanya amunt, consirés i emmandrit que les remuntava enlaire’
fins a fer-les desapardixer, uns breus moments, al lloc qua els pertocava, després )
d’emetre un Heu ronc.

Recordo que jo tenia com a objecte preat una graxx maga de matar jueus, de
tamany doble al que acostumen de tenir. Cada vegada que ell em feia enfadar pel "
fet terrible de no obeir les meves ordres, li clavava un gran cop de maga al cap i ¢l
xicot sortia de casa meva disparat com un coet i bramant com un polli, Al cap

- d’una estona, perd, tornava amb un gran bony alla on els cabells 1i feien remoli,
més doeil que mai; 2 la porta deza, com si el crim !‘hagues comes ell: “Em dexxm
entrar a jugar?” i
Al jardi hi havia ma figuera. Una figuera que poc sabia, gaan hi estivem- -
~ enfilats, qué era en realitat. Exa vaixell, era cavall, era forti, era avié, era dirigible, ~
era autor de carreres, era trapezi de circ, era... era allo que Werther deia pensant en
Carlota: “davant seu séc molt, perqué s6¢ tot €l que ésser puc”. I la figuera per
©_ nosaltres, criatures avides de follia, era tot, 1 adhuc més, del que ésser podia, - o

Ax&;afagnysgﬁﬁsmgr&;vaimmevmmmmsmmsxés
records de quan no ho era, i m’és plaent, de tant en tant, de jugar —0 creure que -
jugo— amb criatures, com més menudes millor. :

Quan tens el cap atabalat de mal corregir el que mcmus, i els ulls plens de faltes,
que ja no saps distingir Paccent agut del greu, o thas excessivament emocionat -
Hegint un gran Itibre, no hi ha res de tan agradable, ni tan bo, com sortir al jardi 1
admirar-te, bo i escoltant els manois! de les criatures, d’aquell magnific cuc de

_terra que la darrera pluja ha fet eixir i que, amanit amb sal, es cargola com un boig;
o de la rosa que s’ha badat tot d’una, o del vol de la primera omneta, o de
I’escampad:ssa de petals que, en sotragar al cirerer, a terra ha catgut.

. La prsgm}*:a que Rﬁﬁ{}x‘eﬁﬁ mcﬁexa al grm;p;, eﬁtre pafep;tésxs, qx%eéa només -
pamaiment contestada de manera exphmm, perd es pwporcxonaven tots els paramatres ‘
‘d’una resposta en que, entre altres coses, s "inverteix el topic vital de la infantesa com a |
| paradis gerdut tot afirmant-lo des d’un ﬁt}ﬁi de vista literari. L’inters de parlar de quan
hom és petit es tmba, essencialment, en les posmbﬂxtats de fabulacié que representa ‘
aquesta etapa de Pexisténcia i que, segons es desprén del text, son diverses.
Primerament, si ser infant només esdevé una gran cosa quan ja 1o se n’ss, aixd.
nnpima que sc)}amant amb el temps i Fexpeménc;a s’adqmre:x consciéncia de la dimensié -
* positiva d’aquesta edat (una dimensi6 inexistent mentre s’experimenta); o, millor encara,
aquesta dimensié només és possible d’abasﬁar quan es re-crea des de Ia dlstancza. El relat

que Reéarezia feia de Ia relaci6 amb el sen cempany de jocs, aixi, convertia un nen brut i
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insuls en un personatge “literari”, 1 una amistat infantil corrent, marcada per la
t"désiguaﬁat i la crueltat, en una historia innocent, divertida i interessant.
En segon Iloc, la capacitat imaginativa dels nens transforma la materialitat de les "
~ coses, la subjectivitza i Ia ficcionalitza fins a canviar-la mitjangant una manera de mirar
—els ulls de Ia ﬁmta;ié (i Ia metamorfosi ée Ia figuera, responsabilitat de Ia petita Mercé i
- del seu amic, ho exemplifica clarament)— due amb éls anys, es va perdent per imposicié
de I'* bgectmtat” d’una percepci6 suposadament “realista”; recuperar les sensacions i w
els records de la infantesa i tornar a jugar (o si més no intentar-ho) esdevé, doncs, una
 estratégia pér reconquerir el reialme perdut de la faula. En el text aixo es duia a terme,
‘tamnateix, des de I’edat adulta, i per aquest motiu n’apareixien els ﬁltres, les marques de
\ | la {ﬁsiaacra I’}mmnr Ia metafora, %"exageracm Ia paetxtzacxé (Ia iéeahtzaa;o),
' | referenczacxé enla tradxc literaria, etc la hteratm’a, en definitiva.
Finalment, l’absoluta fascinacié de la infancia pel mén i la violéncia (mnocent) a
qué el sotmeten —il-lustrada en la tertura del cue o en el sacseig del cirerer— retornan

r escriptor al lloc que & pertoca després d’un -exces de somiar truites (i no faig servir

casualment I’expressio, el sentit de la qual remet tant a Sé¢ una dona honrada? com a. .

«La truita, un dels contes infantils que Rodoreda va publicar a La Publicitat e 1936).
‘La submersié completa en Pescriptura o en Ia lectura i els efectes negatius que aixd té —
- el cansament per una correccié continuada o per una emocié desproporcionada— es
neutralitzen, d’aquesta manera, amb Ia tornada a Pentorn real, a aquella «gran felicitat de
- les petites coses» que Rodoreda vindicava en un dels seus prxmers textos genod:sﬁcs.
o Parlar de la nﬂhntesa tenia, encara, dues motivacions —literaries— més: Pinterés
per la psicologia i Ia vertebracié d’una detcnmnada imatge. La importancia del periode
inicial de Ia vida en Ia definicié de la personalitat, d’una banda, i la fimci6 de la rrieméﬁé i
- del record en la narrativa psicologica, de Taltra, s6n aspeétes prou coneguts. El primer '
vehicula aqui, mphcxtamem la segona motxvacm ja que la imatge d’enfant temble i
‘persona “desastrosa’ ’ que P'autora es va anar construint en els textos que contenien una
dosi més o menys considerable d’humor quedava refermada amb els seus antecedents

- infantils. "’ Si ja de petita Rodoreda era “dolenta”, sembla logic que de gran ho continués

47 Uns antecedents en qué Vescriptora va insistir al llarg de la seva vida: en Pentrevista que 1i féu
Joaquin Soler Serrano per al programa A Fondo, per exemple, va explicar ’anéedota del veinet com a
mostra de [a seva vida de barri i de la seva dolenteria (v. Soler [1980] [video]); en dos articles a Serra
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