
DONA I LITERATURA EN ELS ANYS TRENTA: 
LA NARRATIVA DE LES ESCRIPTORES CATALANES 

FMS A LA GUERRA CIVIL 

Netis Real Mercadal 

Tesi doctoral dirigida i^l Dr. Jordi Castellanos i Vila 

Departament de Filologia Catalana 
Facultat de Lletres 
Universitat Autónoma de Barcelona 
Octubre 2003 



n i 

MERCÉ RODOREDA 





1. L'ESTUDI DE LA NARRATIVA RODOREDIANA DE PREGUERRA 

En l'evolució d'un talent literari pot donar-se el cas que 
la personalitat no es reveli amb tota la fermesa fins 
després d'un llarg període de producció, que representa 
un lent tanteig d'una serie de possibiiitats que l'autor 
ha d'elimmar l'una darrera l'altra fins a trobar 
l'expressió justa del seu temperament. 

Manuel de Montoliu 

Els inicis de Mercé Rodoreda com a escriptora, els seus productes primigenis, 

desclouen un tempteig creatiu en el qual, malgrat les seves Mes, s'insinua una forta 

personalitat de lletraferida. Un cop assolida «l'expressió justa del seu temperament»,' no 

obstant aixó, l'autora va renegar deis llibres que mostren les petges de la recerca^ La 

nostra historia de la literatura, per aquesta i per altres circumstáncies, no n'ha dut a 

terme ima recuperació adequada. La ingent bibliografía catalana i estrangera ha assumit, 

majoritáriament, el rebuig rodorediá envers la producció noveMística anterior a Aloma, i 

s'ha concentrat sobretot, en conseqüéncia, en el periodo de postguerra.̂  L'alt nivell 

assolit en la segona etapa —que Vint-i-dos contes (1958) va obrir des del punt de vista 

editorial—justifica aquesta preferencia, la qual troba im argument de pes en el criteri i la 

llibertat de decisió sobre la propia obra (mereixedors d'un respecte innegable) que 

reposen a la base de l'actitud de Rodoreda. Ni una cosa ni l'altra no in^liquen, pero, la 

desaparició efectiva del corpus en qüestió o la possibilitat d'ignorar-ne una certa 

relleváncia, ja assenyalada per Joaquim Molas el 1967."* De fet, els estudis generals en 

* Manuel de Montoliu, «El novel-lista de les vides grises», LVC, l-VIII-1934. 

^ No només va rebutjar-los, sino que va oposar-se al fet que es reeditessin. Actualment, la Fundació 
Mercé Rodoreda en té edicions critiques en curs de preparació (v. Triadú 2000: 71); l'any 2002 el 
projecte va donar im primer resultat en la publicació conjunta, a cura de Roser Porta, d'L/h dia de la 
vida d'un home i Crim com a segon volum de les Primeres novel-les de l'escriptora (v. VI.4.6), el primer 
deis quals encara no ha sortit. 

^V. Meneos 2002. 

* En el próleg a La meva Cristina i altres contes, l'estudiós en feia aquesta valoració: «Les quatre 
prmieres novel-les que avui rebutja, contenen en gomen molts deis temes i de les técniques que, mes 
endavant, li serán habituáis. La cinquena. Aloma, escrita el 1936 i publicada el 1938, ja els posa en joc 
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solen incloure una análisi sumaria i fins i tot en subratUen l'interés, per bé que per raons 

equivocades a causa deis plantejaments de qué partebcen globalment —en esséncia, el 

retrospectivisme valoratiu, la contextualització defectuosa i el biografisme interpretatiu.̂  

La consideració de Sóc una dona honrada? (1932), Del que hom no pot fugir 

(1934), Un dia de la vida d'un home (1934) i Crim (1936) no és, certament, una tasca 

fócü. La perspectiva de l'obra rodorediana completa tempta a la comparació, a 

l'apreciació deis quatre llibres en relació amb la totalitat; en detriment, dones, de la seva 

entitat individual com a construccions narratives produídes en les beceroles d'una 

trajectória literaria i en un moment concret (previ al mestratge defínitiu), amb 

independencia deis títols posteriors. La imbricació absoluta d'aquestes narracions en la 

dinámica literariocultural de la Clatalunya deis anys trenta, la qual fe relativament poc que 

comenga a ser coneguda amb mes profimditat, n'ha dificultat també la comprensió, 

perqué faltaven les coordenades explicatives generals per situar adequadament la 

concepció i la materialització deis textos. Finalment, la superposició de la vida de 

Rodoreda amb determinades hnies argumentáis de les seves produccions (tant de 

preguerra com de postguerra), fiuit de l'émfási en una biografía molt susceptible 

d'interés morbos i curiositats diverses, ha derivat en interpretacions extraliteráries de les 

novel-les, les quals han estat sovint usades com a ratificació d'algiuis episodis vitáis i, per 

tant, básicament com a mitjá de doctmientació vivencial. 

Al marge de les altres objeccions que aquesta mena d'operacions puguin suscitar, 

el darrer aspecte resulta especialment greu en vista del fet que, justament, les primeres 

narracions de Mercé Rodoreda, i molt especialment Sóc una dona honrada?. Un dia de 

la vida d'un home i Crim (encara que també, en un altre nivell. Del que hom no pot fugir 

amb plena seguretat» (Molas 1967: 7). Aquesta comprensió explica que s'hagi fet una tesi doctoral sobre 
aqüestes noveMes, tamnateix amb uns resultats molt insatisfectoris que la publicació de l'estudi no 
millora (v. Cortés 1999 i ídem 2002a respectivament), que n'hi hagi una altra en procés d'elaboració (a 
carree de Rosa- Porta) i que s'hagi iniciat l'edició crítica deis textos (v. Porta 2002a: 7-8). 

* V. Pía 2002:70-76 per a mi rq)ás general deis perqués de la darrera operado, la qual ha afectat l'obra 
completa de l'escriptora i ha estat qualificada d'«análísi temática i simbólica, que associa les obres de 
Rodoreda amb la seva biografía» (Meneos 2002: 12). A mes d'aquests tres problemes, algunes 
aproximacions especifiques i detallades a la producció rodorediana deis anys frenta que existebcen des de 
fa poc —els treballs de Caries Cortés (v. nota anterior)— presenten greus mancances fruit d'una recerca 
insufícient i d'unes lectures molt qüestíonables, a les quals s'afegeix encara la mala aplicado deis 
suports teórics (v, «Presentado»). Com que es tracta d'uns ^tudis que fan ben poc servei i l'ús deis 
quals implicaría, mes que qualsevol altra cosa, la correcció constant de dades i d'interpretacions, he 
optat per prescindir-ne; només hi feré referéncies puntuáis, i sempre en nota a peu de página, en 
ocasions molt concretes, marcados per la impossibilitat d'esquivar l'esment. 
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iAloma% es constitueixen de manera explícita en mons de ficció que s'exposen i es volen 

a si mateixos precisament com a tais, contra qualsevol feM^ia de realitat mes enOa de la 

realitat de k literatura. La centralitat de l'autoreflexió fiteraria és un deis elements 

fonamentals d'aquest conjunt de preguerra, i connota una nítida consciéncia tant deis 

problenffis áú genere noveMístic com de les discussions i les particularitats especifiques 

que el van afectar al nostre país. Les estmtégies exegétiques Mográfiques, comparatives i 

valoratives tendeixen a diluir, obliterar o eliminar del tot aquesta consciéncia clau. Aixó 

és el que passa, per exemple, en unes tócmaciom escrites a propósit del dietari de 

Rodoreda (anterior a la publicació de Sóe ma dona howada?\ que pretenen ejqílicar e! 

perqué del seú pas vers el conreu de la noveMa i els defectes deis primers resultáis en 

aquest camp: 

La literatura saá ú seo mitjá d*atítoacpressl6, pero de mommt es queda m la 
manifestado del plany mes elemental. És el seu exercici escolar, el seu curs de 
caHigrafía literaria, <pe la portará molt aviat (quan tingui altó que cal tair, és a 
dir, mes independencia i la consciéncia del que suposa aque^ IndqjQidéncia) a 
sOTure noveMes. Per qué tria predsanimt la noveMa i m quin moment exarte ho 
& no deixa de ser «icara una ínclita, A ía femftia Garpií, tothían ha seaitit 
sempre un feble per la poesia í...]. 

Rodoreda inicia, dones, el seu alliberament cultural i s'inicia també en la 
litmtura esaivint un dietari, perd manté els peus i el «>r ficats a casa. 
Probablenent a(pií radioi to contin^cia, la relativitat i et carácíw restringít —psx 
I B » paraute flautartianss— de \m s e ^ prims*m noveMa títols qxje molt aviat 
ella matem retatjaiA i cíassificará d'íírecupoubles. A^fent-se a un fet real, 
viscut, no accmsegueix reproduk un quadre gaieral que fimcioni des del punt de 
vista de la ficció. Pirada encara m un món massa petit, no en pot extreure grans 
histories.* 

En primer lloc, Pelaboració d'un dietari persoiai no pressuposa la vocació 

literaria, ni implica el salt a l'escriptura ficcional; i cap de les dues coses no ha de revertir 

necessariament en la pubHcació. Sense negar que traspasar al paper les seves 

impressiom vivencials d'adolescent pogués servir d'^ircnentatge a Rodoreda, Topeió peí 

genere noveMístic respon molt clarament a la consciéncia literariocultural a qué s'ha fet 

referencia, corporeitzada en Íes noveMes, verbaützada en la polémica de finak de 1933 

amb motiu de Joawa Mas, demostrada enTactivitat a Clarisme i ratificada per les seves 

derivacions.^ Assegurar que el fet resulta incomprensible tot adduint, en qualitat de 

* Casáis 1991; a una <ie»ípcié gsiirica del ditíari de fautora (amb la reprodúcelo d'algtmes 
plgiass), V. Nadal 2000:66-67, 
' Per ai segon i el quart aspectes, v. II.3.4.1 í 11.3.4.2. El primer í él tercer son tractats a 111.2.1, IIL3, 
in.4.2 im.4.4. 
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motiu principal, la preferencia familiar per la poesia resulta simplement absurd, i palesa la 

ignorancia tant de la situació de les Uetres catalanes deis anys vint i trenta al nostre país 

—la demanda de noveMa en el mare deis esforfos d'articulació d'una cultura normal i 

moderna, la promoció de la narrativa femenina dins de l'impuls general a la literatura 

d'autora, la preocupació de la intel-lectualitat peí públic, etc.— com de la implicació de 

l'escriptora en aquesta dinámica A part de delatar una lectura superficial i reduccionista 

deis textos en qüestió, afirmar que parteixen de fets viscuts demostra una ceguesa 

especialment sorprenent davant les seves evidents filiacions Hteráries.* 

Una aproximado ais relats rodoredians del període com a fíccions amb entitat 

propia i suficient, narrativa i contextual —és a dir, estrictament literaria i cultural— 

resulta metodológicament molt mes convincent, productiva i, en definitiva, rigorosa. Fins 

i tot quan un plantejament així sembla presidir la considerado crítica, peró, la perspectiva 

de l'obra completa, la manca d'informació sobre el moment de producció de les 

narracions i el fet de no complementar-ne l'análisi amb la resta de 1'activitat de preguerra 

de Fautora solen generar interpretacions problenmtiques o, si mes no, qüestionables. 

Aquest és el cas deis treballs de Carme Aman. A banda deis méríts d'haver obert el foc 

deis estudis académics sobre Mercé Rodoreda i d'haver-li dedicat una atenció constant al 

llarg deis anys (amb els beneficis de l'edició de textos dispersos, per exemple). Aman 

apunta sovint idees interessants que, tanmateix, no acaben d'anar al molí de l'os del 

tema.' 

L'estudiosa s'adona, amb encert, de diverses coses: el tempteig que representa la 

novel-lística rodorediana de preguerra i la fita que suposa Aloma; el fet que tant aquesta 

obra com les anteriors anuncien la narrativa posterior; la preocupació de Rodoreda pels 

efectes perniciosos d'un determinat tipus de literatura i de cinema; l'existéncia d'algunes 

influencies literáries clares, com Víctor Cátala, C. A. Jordana o el Grup de Sabadell, i les 

connexions entre Sóc una dona honrada? i Del que hom no pot fugir, d'una banda, i Un 

dia de la vida d'un home i Crim, de Faltra. Al mateix temps, no obstant abcó, n'atribueix 

els problemes, exclusivament, a la manca d'ofici inicial de Fescriptora; veu només unes 

* Els exemples possibles ocuparien pagines i pagines. No val la pena entretenir-se, dones, en una qüestió 
que queda prou iHustrada amb aqu«ta mcstra —vú a dir que ectrema i triada amb tota la intenció, en 
part perqué la menció fíaubatíana, com es veurá m l'análisi de Sóc um dom hornada?, hi adquireix 
una ironía flagrant (v. III.2.1, nota 31). 

^ Em refereixo sobretot a Amau 1979:25-52, ídem 1988:159-160 i ídem 1992: 27-39. 
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constants en !a prefiguració d'una visió del món i en h focalització d'aquesta visió en un 

punt de vista femení, que no explica ^ i re mes enllá de la constatac»; no relacwna les 

prevencions davant de certs subgéneres literaris i cinematográfics amb la resta de la 

noveWística catalana ni más els debats culturals de l'época (la discussió entom del 

ptblic, molt especialment); tan^oc no €^bleix cap connexió entre efe models literaris 

detectables i els productes rodoredians des de f angle deis seus objectius, i limita el 

Uigam textual entre les otees al seu aspecte extem. En darrer terme, Amau proporeiona 

ui»s análisis de les novel-tes que pateixen la pmjecció d'una comprensió es^ncialment 

tenática, fiteada per la biografia de Rodoreda i nascuda de la lectura de la seva narrativa 

posterior. Abdi es perd, entre altres coses, la interrelació innegable que existeix entre tots 

els llibres deis anys trenta des d*un angle fonOTicaital en el qual cal mMm el 

concemimeirt pels probiemes que plarrteja el fet novel-lístic en el període i a Catalunya, 

des d'un punt de vista tant intem—sobretot genéric, Hngüfatic i técnic, encara que també 

teiíátio—com extem. • 

Uim lectura íextoal i una cortextuafització literariocultural mes ttMtes i 

documentades d'aquests volums exigeixen la descripció, Fanálisi i la interpretació 

steiulttóes de tres elemeitís feís mñ s'han tingut poc ea compte: la resta de la 

producció de Rodoreda en aquests anp , la implicació de Fautora en plataft>m^ 1 

projectes divereos i les idees i e l posicionament públc que se'n desprenen 

coiyuntan^rt.'*' Aquests ̂ pec tes completen un mapa que pmr^t comprendre a la 

perfecció les primeres n^raíions i la sew relle\^cia com a can^ de proves, en ei qual 

es t r e M a amb una ambició Iteraría (en seirtit ampl) que evideitóa la categoría del 

personatge des deis inicis i que explca la solidesa deis seus productes posteriors. Com ha 

airaaat la mateim AnMi, ^nse el cóa^ut global de contes i novel-les puWirats per 

Rodoreda ©ti efe anys teentá no s'entenea ni Aloma (l'toica noveHa reconeguda de 

Fépoca, tanmateix objecte de revisió a b ^ de h reedició de 1969) ni les entregues 

següents de to postguerra, fetb si m s'entenen, des delpunt de vista deis 

procediments narratius i mes concistamentí, de la veu assoli<fa per Fesoiptora en el seu 

intent d'esdevenir una professional i U M figura de primer ordre en Fesfera de la 

Cal caisipíar, en justicia, «pe ft más de vart-i-clnc ws^ s*tadicava, p&t QxmfU, ía iaifwfaficia de 
l'activitat paiodística per comprendre la narrativa de Rodoreda m els mys trenta (v. Saludes 1972: 
1326), i queja s'han anat fent algunes aportacions remarcables en aquest sentit (entre les quals Muñoz 
(^) 1992-1993 i Porta 1998), per bé que en<^ quedm per cobrir nombrosos buits. 
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literatura. Perqué és en aquesta etapa que Mercé Rodoreda busca la seva manera de 

narrar i en troba unes vies iniciáis que, amb els anys i l'ofici, perfeccionará i 

desenvolupará; i ho fa en un determinat context, especialment centrat en la noveMa i 

sobretot atent a la problemática del "com": 

(...] La qOesíió —el problana— que congrega voluntáis i esfor?os (i atacs, pero 
Rodoreda s'associa ais esfor9os) és la noveMa; el que passa és que alguns deis 
problemes fonamentals de la noveMa moderna se centren en "la narració", és a dir 
en les formes de narrar i, dones, concemeixen també els generes breus: el conté i la 
noveMa curta." 

En el mare general de l'efervescéncia del genere, com ha argumentat Maria 

Campillo, els primers intents narratius de Mercé Rodoreda s'enfoquen a la recerca de 

«Pescriptura adequada ais processos interiors», al problema de «les veus de la 

novel-la».'^ Dins de la dinámica cultural en qué aquesta efervescencia va teñir lloc, 

Tescriptora va desenvolupar un ciar compromís de doble cara: rexperimentacíó creativa í 

la reflexió crítica. Mentre les seves companyes de vocació i de promoció (amb l'única 

excepció, relativa, d'Elvira Augusta Levw) repartien afenys entre la producció artística i 

la intervencíó polítícosocíal — l̂a qual va determinar sovint les seves materíalítzacions 

literáries—, l'autora ¿"Aloma va concentrar l'activitat en un espai més reduít pero amb 

un Distó molt més alt peí que fe a la condició de dona de lletres per se, és a dir, la 

literatura estricta dins d'un projecte de cultura global. L'elecció partía d'una consciéncia 

creativa radical: aquella que entén que és des de l'obra de qualitat que es pot fer ima 

auténtica feáia cultural i, per tant, social i política.'^ 

Aquesta diferencia, els fectors particulars i els resultats práctics en qué l'opció va 

revertir amb relació al conreu del genere narratiu convertebcen Mercé Rodoreda en un 

cas destacat ja en la preguerra, cosa que elimina la necessitat de justificar-ne l'estudi a 

" Campillo 1998b: 326. Per a una aproximació global a la relació de l'escriptora amb el seu temps, v. 
ídem2002. 

"I'danl998b:337i328. 

" Convé matisar que, de la mateixa manera que les altres narradores no van ignorar aquesta via (els 
casos de Carme Montoriol i de Levri en son els més representatius peí que fa, respectivament, al resultat 
literari i al plantejament conceptual), Rodoreda no es va mantenir al marge de l'acció pública. Les unes i 
l'altra, pero, decantarien la balanía cap a una de les dues bandes. La coMaboradora de Clarisme es va 
dedicar essencialmmt, akí, a les iniciatives focaützades en la difiísió, el reconeixemait i la 
professionalització deis escriptors, com ara el Club deis Novel-listes. És en aquest sentit, dones, que cal 
entendre la seva actuació més enllá deis espais directament relacionats amb la creació (en especial el 
periodisme —un mitjá prou efectiu, a més, per donar-se a conéker). 
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partir de la importancia de l'obra posterior. El tercer vector, sobretot, singularitza el seu 

nom dins del gmp de noves prosistes que es van iniciar literáriament en els anys vint i 

trenta. Amb referencia al fenomen de la literatura femenina catalana, fou l'única a 

efectuar un desenvolupament agermanat de dues Ilhies clares, la segona de les quals no 

va assajar cap altra narradora: la práctica del genere noveMístic i l'exercici de la 

parddia." For?a mes enllá de l'ús de l'humor que presenta la narrativa de Rosa Maria 

Arquimbau (el sol cas amb qui es pot relacionar Rodoreda des d'aquesta perspectiva), 

aquí es tracta d'una oscil-Iació «entre dues formes de modemitat» que aprofimdeix «en 

l'análisi de les convencions narratives i, dones, en la renovació deis generes pertinents».'^ 

Inicialment coñíinguts en Sóc una dona honrada?, aquests dos fronts creatius es van 

separar, després, en el que no son sino les dues cares d'una mateixa moneda: el conreu 

de la noveMa psicológica (a Del que hom no pot fugir i Aloma) i la caricatura genérica, 

específícament la parodia de la noveMa psicológica (a Un dia de la vida d'un home) i de 

la noveMa detectivesca (a Crim)}^ Les coincidéncies cronológiques de la publicació o de 

la fi de la redacció de les obres que corresponen a cadascuna de les possibilitats 

simultaniejades en confirmen la imbricació. Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida 

d'un home es van editar amb pocs mesos de diferencia; en aparéixer Crim ais Quadems 

Literaris, la presentació de l'autora que contenia ja fem constar Aloma com a obra 

" La parodia, com s'assenyala a Porta 1997, és una forma perfectament identificábie d'hipertextualitat, 
que Gérard Genette va definir aan una de les possibles categories explicatives de la relació entre dos 
textos: aquella que implica la transformació activa o la reescriptura d'un tesd —^anomeaat hipotext— per 
part d'un altre, conegut cora Vhipertext (y. Worton, Still (eds.) 1990: 111). Pere Ballart l'ha relacionada 
amb la ironía, els recursos vehiculadors de la qual es basen m la contraposició, i l'ha acertada ma 
«aquella variant del fenanen en qué el ccmtrast prové de l'enwme distancia oberta entre el text ironic i 
aquell altre que sense fer-ho constar esíl essant imitat i, naturalmoit, desvalora! m clau cómica» 
(Ballart 1996: 24). L'estudi del procedimmt en la producció rodorediana implica una xarxa 
ccMnprensiva integrada, a mes de la ironia i la parodia, per l'humor, la comicitat, el riure, la caricatura, 
la sátira i alfres tma&s añns; la certa indistindó que es pugui detectar á i el seu ús, malgrat el suport del 
«mtext argumentattu, <peda juaneada, si mes no parcialment, per la proximiM conceptual deis 
signifícants i p&t la instefinició que afa:ta fias i tcH «els escriís deis principáis teMcs que se n'han 
ocupat al llarg del temps» {ibíd: 20). Es tracta d'una qüestió complexa l'análisi de la qual, en aquest 
tretell, queda restringida al corpus rodarediá. V. ibid i ídem 1994 per a una aproximació teórica, i 
Rossidí 1996 per a una reflexió de conjimt sobre rhumw, remmarcament historie general en qué s'ha 
de situar i el repás sumari de la teadició Utaária catalana des d'aquesta perspectiva. 

" Campillo 1998b: 328, nota 9. 

'® Simplifico la classifiació per raons de claredat expositiva, tot i que el comentari de les noveMes 
mostrará, en el seu moment, com aquesta iinm, de fet, s*entr«a-euai. 
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acabada." Tot seguit, s'inclou un quadre en qué es consignen les noveMes, el moment en 

qué foren acatedes quan lii consta i una primera catalogado en termes de conreu del 

genere o parodia. 

NOVELmS PÜBUCADES PER MERCÉ RODOREDA I N mS AmS TRENTA 

Tftol Descripció Batacíó textual ÁMf d'edlctó 
Sóc um dona honrada? Novel-la / parodia de genere 1932 

Del que hom no pot fugif NoveMa 1934 

Un dia de la vida d'un home Parodia de génae 1934 

Crim Parodia de genere 1935 1936 

Aloma NoveMa 1936 1938 

Les raons de ia diveisificació entre rescriptora de noveMes "novel-íes" i noveMes 

parodia de novel-la es troben en una opció creativa i en unes necessitats personáis 

directanKait vinculades a la consciénck i al compromís culturals, a Fambició literaria i ais 

kteressos especffics que va demostrar Mercé Rodoreda en els anys trenta. La 

problemática construcció de Sóc una dona honrada? i les primeres coMaboracions de 

Fautora a la premsa, és a dir, eb seus textos primerencs, ajuden a comengar-ne a 

discernir els cott5»nenís," 

Escrita pm- la aiateisa Rodoraia, la n t ó inclou aqu«t fimjpn«t sobre el UílM-e: «Ats. ha eallestít una 
altrt novel-la, de la qual Pastísr no té altó que hcan aa diu e^&tmixs, Dubta sí p«ar-li el n«n de la 
protagonista Aloma o bé Um amors d'una noia. Veurem» ([Macé Rod<ffeda,J «Mwcé Rodoreda». A: 
Crim (Barcelona: Edicions de la Rosa deis Vents, 1936), 6; aquesta dada compleinmta la de la data final 
de r«lacció, aportada peí text própiament dit). 

Quan ja tenía practicameat acabada la primara versió d'aquesta p r t de la tesi, vaig teñir canebtement 
de Fexisténda deis mtudis que Rosa Pista, grácies ais ajuts de la Fundació MOTÓ Rodoreda, havia dut 
a tome sobre Un día de la vida d'un home i Crim (v. Pata 1995b í idm. 1997), de les quals també 
havia preparat sengles edicions critiques que la institució tenía en curs de publicació, ara ja a l'abast del 
públic (v. Porta (ed.) 2002). l a lectura d ' a q u í treballs em va pmneíre cíHistatar una oinsiderable 
coiacidtecia de plantejammt, métoée i intapetedons r ^ e t í » de la mesa aproxímaciój Prtfta M 
proporciíaiava, a mes, elonoits molt inta^ssante que em calía toiir m compte. Laia Miret, la 
coMaboració i l'efici&icia de la qual han ^ t inestimable per a la meva recerca a la Fundado, m'hi va 
&cílitar d contacte; vaig saber així que, sota la direcció de Joaquim Molas, Porta está daborant una tesi 
doctoral sobre les quatre primaes novel-les de Rodoreda en la qual es proposa estudiar també la resta de 
Factivitat de l'autora en aquests anys. Aiab una bona predisposició mmys habitual del que caldria en el 

de te lav^tigadó acadteiiea, m autwitzar-me a remeíre a te seves ^ortadoas i era m advertir de 
f ^tadi praaigeni ai qual eorresponten. Vull, dones, deisar eonsítecía d'aquest deute mes mllá deb 
aspectes que he Ínc«»porat específicament (detalláis quan correspon) i adre§ar qui llegeixi el meu estudi, 
abd matebc, ais resultats futurs de la recaca de l'estudiosa, ja que la presentació inclosa en l'edició d' Un 
dia ífe/a viái í í ' w n i Cfi»? n '& tan ^Is un tast molt sumari (v. P<tó 2002a). 
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2. E L S iNias (1932-1933) 

Mercé Rodoreda no va comen9ar a existir en el panorama literari cátala fíns el 

1932. A fínals d'aquest any s'estrenava com a autora amb la novella Sóc una dona 

honrada?, i publicava alguns articles a Mirador, La Rambla i La Publicitat}^ El 1933, a 

part de donar un altre text a La Rambla al gener, es va implicar en el projecte de 

Clarisme (subtitulat Periódic de Joventut - Art i Literatura), en el qual participaría des 

del principi fins al final — f̂ins al juny de l'any següent—, i va escriure la part del diáleg 

amb Delfl Dahnau que integra la primera secció de Polémica. Palestres de 1933, l'obra 

assagística publicada per l'autor el 1934.̂ ° 

És significatiu que tant la primera obra com les col-laboracions periodístiques 

primigenios tinguin dos trets generals compartits: la centralitat del genere (femení) i del 

fet artístic. En la seva entrada oficial al món de les lletres catalanes, Rodoreda va 

aprontar molt especialment, com h majoria de les seves companyes de generació, les 

A banda de la contribució de l'autora a la premsa infantil i juvenU de principis de la década deis vint 
(que Jordi Castellanos em va donar a conéfacer), la qual no té pes peí que aquí interessa, l'única dada 
anterior que he localitzat en els buidatges és que constava entre els coMaboradors de Joventut Catalana 
en el n. 5 (4-Xn-1924) —quan tenia, per tant, setze anys—; tanmateix, no n'he trobat cap text ni en 
aquest exempto ni en els posteriors. Podria ser que «L'auca del jove distret... i ocupat», EB, n. 137 (8-
VII-1926), 3 (un seguit de sekanta-quatre versos agrupats en parelles de rodolms, de cañe humoristic, 
sígnat per Mercé, sense cognom) fos escrita per ella; el to parodie que presenta i les referéncies 
situacionals que conté apunten en aquesta dfrecció, pero res no confirma l'autoria de manera concloent. 
La jovoitut i les vicissituds personáis de I'^criptora —es va «asar el 10 d'octubr de 1928 i el 23 de 
juliol de 1929 va néixa" el seu fill— es configuren com a elements rellevants en la seva mcorporació 
relativament tardana a la vida cultural, sobre la qual la bibliografía inclou algunes asseveracions 
complementarios o diferents: Aima M. Saludes assenyalá l'entrada al Liceu Dahnau, el 1931, com un fet 
clau en aquest sentit (v. Saludes 1995: 57-58), que és ratificat a Porta 2002b: 38; Gloria Casáis esmenta 
unes «possibilitats radiofóniques» fiuit de la «represa deis «mtact^ amb vells amics de l'escena 
amateur» (Casáis 1991:73 i 82), que s'haurien produit una mica ^ans i que sembla que van implicar 
im treball «porádic pero continuat (tot i que no s'anoten cap data ni cap informació mes concretes); una 
de les biógrafos de l'autora, al seu tora, escriu: «La noia tímida de Sant Gervasi va fer una transformació 
física imponent quan li van comentar a publicar els primers escrits: uns vasos, una comedia teatral de 
queja no queda cap pista, una noveMa i coMaboracirais periodístiques. Era entre 1929 i 1932» (Ibarz 
1991:33). En els dos darrers casos, les refa-éncies esdevenen poc útils perqué son imprecises i manquen 
de les fonts d'on s'ha extret la informació. 

°̂ Per raons d'ordre expositiu, tant les coMaboracions a Clarisme com la participació a Polémica son 
considerados a III.3. 
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possibilitats que, en la conjuntura del moment, li oferia la condició de dota com a vúor 

polític, social, cultural i literari. La producció resultant, peró, conté també altres elements 

rellevants, que connoten una determinada formació, tm interés global i ciar peí cinema, 

peí teatre i per la literatura, i, sobretot, una preocupació específica amb relació a la 

noveHa. 

2,t,VESmEmWÚBUCA: SÓC um DONA HONSADA? 

Abans de cól-laborar regularment a h preima o de presentar-se a cap premi 

Mercé Rodoreda es va estrenar públicament amb l'edició de Sóc um dona honrada? 

Ho féu, dones, en el camp de la novel-lística, i amb un text que s'in^rivia, en principi, en 

el genere psicológic en voga per plantejar un conflicte moral. L'argument, les técniques 

Mtertóes i el foctnat estructural de l'obra així ho indiquen. Aviat, no obstant aixó, es fe 

evident alguna cosa mes. 

Sóc una dona honrada? narra la historia del trencament de k monotonia de la 

vida de Teresa — ûna dona casada amb im notan, maduia, avorrida i no especiahnent 

agracmda, que viu en un poblé on mai no passa res— per l'arribada d'tm. jove passant, 

que ve a treballar per al seu marit; radulteri, peró, no s'arriba a consumar. Precedida per 

una endrega de l'autora, la narr^ió s'organitm en trenta-set capítols sense numerar que 

porten els títols «EULA», «EIA» O «TOTS DOS», segons si la perspectiva del relat recau en 

la protagonista, en el seu amant potencial o en les escenes de conversa entre l'una i 

l'altre. En termes espaciáis, existeix una desproporció significativa a fevor d'«ELLA», que 

ocupa vmt capftols («ELLA» n'ocupa on», í «TOTS DOS», SÉ) i orn^h cent vint-i-quatre 

pagines d'im totd de cent vuitanta-tres (en contraposició a les trenta-cinc d'«ELD> i a les 

vint-i-quatre de «TOTS DOS»); el cálcul deis percentatges dona els ^üents resultats: 

El Ilibre no té data. A Un dia de la vida d'un home, consta el 1933 en les «Okfis de Fautor» que s'hi 
consignai, i les primeres referéncies a la premsa que n'he trobat (eramarcades en la diada de Sant Jordi) 
son de la primavera d'aquell any. La bibliografía consensúa el 1932, peró, com a moment d'aparicíó, 
amb peques excepcions (els estudis de Portet, fonamentalment); Rtxlorala, de fet, va consignar, en la 
nota de presmtació a Crim, que havia s a i t la seva p r i m ^ noveMa el 1932 (v. in.4.2.2, on es 
proporciona la citació). La circumsílncia que Fautora fos en<ara un nom descon^t (I per ímt poc 
suscqjtible d'atmció orítica immediata), la presencia d'CTrors m la datado deis llibres de Vép<m exi els 
casos d'altres escriptores (d'Arquimbau, per exemple) i el fet que la jove de Sant Gervasi s'iniciés en el 
periodisme la tardar d'aquell any suggereixen que Vohta devia sortir a fináis de 1932. 
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Secció Pagines Capftols 
«ELLA» 124 de 183 = 

68% 
20 de 37 = 54% 

«ELL» 35 de 183 = 19% 11 de 37 = 30% 
«TOTS DOS» 24 de 183 - 13% 6 de 37 = 16% 

Les dues primeres modalitats apareixen datades, sense que hi consti cap any, 

entre el 2 de gener i el 8 de maig (amb Texcepció de la darrera vegada que apareken, és 

a dir, deis capítols trenta-sis i trenta-set, corresponents a «ELL» i «ELLA» 

respectivament), mentre que la tercera no conté cap precisíó temporal. Peí que fa a la 

localitzacíó, també és indeterminada més enllá de Pespecificació del fet que l'acció es 

desenvohipa en un poblé de la rodalia de Baieelona.̂ ^ El mateix ocorre amb els 

personatges; excepte Teresa, k protagonista, cap d'ells no té nom, i venen caracteritzats 

únicament pels seus oficis. 

El relat s'obre amb un capítol datat el 2 de gener. En el discurs en primera 

persona que és el text, la prot^onísta manifesta una percepció subjectiva antigenerd, 

tópica en la seva diferencia, de l'any nou: 

Hburia d'estar ccmtenta i no n'estic. Ifauria de teñir iMusions davant d'aquest 
miy que comm^a i «mer^ar-me a imaginar-lo pie de benestar, pie de satisfeccions i 
joies interiOTs; hauria de voler fes-feli? i no puc. Em sentó abatuda, cansada de tot 
saise ganes de pensar ni veure res. Any nou, vida nova. Tothom d'esma et va dient 
el mateix. Felicitáis! Un bon ar^l Un bon acabament i m bon comengament, com 
una I I Í5Ó apresa de memoria i repetida fíns a l'infinit; i que de tan gravada com et 
<peda amb el seu martelleig, perd tot el smtit fins a no saber qué et diuen, quan 
t'ho dium. Un any més. Com si aixó calgués per tes. No si voldria aturar el 
temps, o precipiter accelo-adament el seu curs. No sé qué és millor. No hi ha qui 
pugui dir-m'ho? No hi ha qui pugui explicar-me si és preferible teñir iMusions o 
val m& haver-Ies perdudes totes? No serveix tenir-ne moltes per un més gran 
desatéis en veure que ^ fonoi i etfijgen deis dits? (9-10) 

Aquest discure intimista, que poques pagines més endavant s'especifica com a 

escriptura mítjan^ant la frase «ho transcric al paper textualment» (24) i que es pot 

assimílar, per tant, a un dietari {«rsonal, s'adscriu a un model perfectament reguiat i 

establert, igualment objectivat en les indetermínacíons de temps i de lloc. El 

desplegament de sentiments i sensacíons, i en conseqüéncia d'una realitat interior, quadra 

a la perfecció amb la visió personal de l'inici d'un nou any i amb Particulació d'un estat 

^ No es tracta, dones, contráriament al que ha afirmat Xavier Pía, d'una noveMa emmarcada «en un 
CíMitexto urbano, ciudadano» (Pía 2002:77). 

679 



de tristesa i d'angoixa fruit de la incertesa, de Tamargor i de ia solitud. Ja d'entrada, 

pero, es produeix la irrupció d'elements aliens al registre en qüestió, que atallen la 

convenció amb un efecte de distanciament. 

Per comengar, el capítol és encapgalat peí pronom genéric « E L L A » ; aquesta 

superposició a una tercera persona introdueix una barrera en la hipotética identificació, 

per la via de la presencia exclusiva del jo, entre lectors i narradora. De seguida, a mes, 

apareixen dues anomalies que trenquen la coherencia interna del to kdcial: d'tma banda, 

l'autoreflexió explícita sobre aquest to, en una línia que el nega i albora el justifica tot 

fent evident tant el seu caire artificios com la consciéncia d'estar assumint un determinat 

tipus de discurs; de l'altra, el pas d'una exposició monologada, típica d'un dietari (d'un 

text per no ser llegit), a una explicació molt mes narrativa, en el sentit de clarament 

destioada a algú (cosa que es materialit2a amb l'aparició d'una forma verbal en segona 

persona del pliual), i que ha de proporcionar, en conseqüéncia, les informacions 

necessáries per comprendre-la: 

I per qué jo he de dir tot aixó? Potser val mes creure que, verament, l'any que 
comenta será en tots sentits millor que el que mor; per ara aquest que neix em duu 
alguna novetat. Avui l'he conegut. Dic, "l'he conegut", tma mica massa 
exageradament; emprant im to transcendental que no ssem al meu temperament, i 
m'tórtranya a mi mateixa. Pero no ha d'estranyar-me; passa tan poca gent per 
aquest poblé, és tan grisa la meva vida, tan mancada d'al-licients, que qualsevol 
novetat, mentre se la pugui anomenar novetat, per insignificant que sigui, ja pren 
tms caires excessivament transcendentals. 

El meu senyor marit necessitava tm passant, puix que l'antic es va morir, vull 
creure d'avorriment, i li ha calgut cercar-ne un de nou. El meu marit és notari. 
Notari d'im poblé on hi ha pocs testaments a fer i poques escriptures a signar i tan 
poca feina com vulgtieu, i ell, que podria enllestir-se la poca fema que té, tot sol, no -
ho fe. Aquests anys de poblé l'han engandulit d'una tal feisó, que ádhuc cree queja 
no sap d'escriure. Es passa el dia al café. El café és el seu reialme. Hores i hores 
conversant amb l'apotecari, amb el metge, amb el jutge i amb Pentaramorts. (10-
11; la cursiva és meva) 

Immediatament aparek una marca de claustu-a de secció (tres asteriscos), 

indicativa del canvi i exponent material d'aquest, i comenga una descrípció deis quatre 

personatges esmentats al final del fi-agment. En la caiacteritz^ió s't^en referents 

literarioculturals coneguts i s'efectua una equiparació paródica entre personatge i ofici 

que referma el trencament de la modalitat discursiva inicial, perqué introduek 

components extems perfectament identificables i ho fa en tma direcció caricaturesca que 

neutralitza la seriositat i el transcendentalisme del plantejament primigeni. Dos bons 

exemples en son el jutge i l'enterramorts. El primer recorda molt clarament el Conill 
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Blanc d^AIícia en térra de meravelles, de Lewis Carroll: «Sempre té tard; sempre va de 

pressa, i mentre enraona no para nerviosament de treure's i posar-se el rellotge a la 

butxaca i d'eixugar-se amb un mocador brut les perles de suor. Entre mirar el rellotge i 

eixugar-se la suor no li queda temps per a enraonar; afad i tot, enraona mes que setze 

[,..]» (19).̂ ^ El segon desenterra metafóricament els difimts amb practiques espiritistes, 

una afieló a la qual s'aboca com a conseqüéncia que la dona li fiígi amb un altre home i 

tomi anys després, teoricament penedida pero, en realitat, irónicament "retonmda" peí 

"viu" amb qui havia marxat. 

La reproducció de converses entre aquests ens ficcionals allunya encara mes el 

relat de la seva articulado inicial. De l'expressió del món intem, emocional, de la 

protagonista, es passa a una narració descriptiva i caricaturesca que deriva, encara, en 

escenes dialogades protagonitzades per carácters esquematitzats, ninots cómics sense 

profiínditat psicológica. Aquesta transformació textual obhga a una readaptado lectora 

que impossibiüta qualsevol posició ingenua i desautomatitza els mecanismes habituáis 

d'emmascarament de rartifici. L'Mverténcia implícita de la diferencia entre la impressió 

primera i el que hi ha al darrere del text es ratifica amb la inclusió d'una historia contada 

peí metge: el cas de Peret, enamorat d'una Venus de formes exuberants; arribada la nit 

de noces després del matrimoni, «d'aquella suggestió de Rubens en surt, sense cotilla, un 

eos de noi» (31). Les aparences, dones, enganyen; sota un aspecte determinat, pot 

amagar-se una realitat completament diferent. Qm llegebc la novel-la rodorediana queda 

avisat només comentar. 

Per si aixó no hagués quedat prou ciar, el segon capítol —datat també el 2 de 

gener i titulat mi»— introdueix el punt de vista del passant i dinamita, afad, la 

convenció d'una focalització exclusiva, prototípicament femenina, en la tradició literaria 

corresponent. El contrast simultani entre la percepció de la protagonista i la del jove, 

canalitzat per la coincidencia temporal i per Taltemanga de títols en un paral-lel de 

L'obra havia estat publicada en cátala el 1927, tradulda per Josep Cama-, a Editorial Maatora (v. 
Iríbarren 1998-1999), i per tant existeix una rao mes (si l'evídéncía del préstec no resultes suficíent) per 
pensar que Rodoreda conefacia el test anglés. El model carrolliá, signifícativament per la via cameriana, 
constitueix també un refa-ent l i t am directe en els amt^ inftntils que I'^criptora va signar a La 
Publicitat anys després (v. IE.4.L2), i en son parcialment deutors, en general, tant els usos lingüistics 
com l'humor de la producció rodorediana de preguerra. La á'Alicia, de fet, és una influaicia fonamental 
en l'obra d'una autora que quatre décades mes tard, en resposta a la pregunta sobre quins escriptors 
l'havíen estimulada mes, declarava el següent: «La Woolf... [...J. També alguns contes de la Mansfield, 
de la BrSnte; Alicia in Wonderland, que serveix per aprendre a escriure amb el cap» (Roig 1976:170). 
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terceres persones només diferenciades peí genere («ELL»/«ELLA»), mostra, ja en els inicis 

i al llarg de tota la narració, les M-lácies grotesques a qué pot conduir una certa actitud. 

Aquesta dualitat també evidencia les contradiccions intemes én el discws deis 

personatges, la constitució literaria del jo i la projecció recíproca de la propia 

personalitat sobre la identitat de l'altre en la interpretació deis fets, cosa que contraresta 

el possible efecte d'identificació i la suspensió de la incredulítat que exerceix la noveMa 

psicológica. Mentre Teresa es fa il-lusions romántiques amb el nouvingut, aquest 

explícita un donjoanisme que, no obstant la fredor i el cálcul subjacents, erra en les seves 

pretensioses seguretats i prediccions: 

Avui m'he llogat de passant a casa d'un notari de poblé. A mi m'hauria plagut 
molt mes de poder viure a Barcelona; pero els temps son difícils i puc donar grácil 
d'aquesta sort. [...] nits de Barcelona no son gaire recomanable per a fer salut i 
menys per a un xicot com jo sense diners. Aixd d'entusiasmar-se i no poder tirar al 
dret acaba per fer-te malbé. 

Estic content, dones, amb el meu destí, amb la meva sort, amb el meu burg& 
que m'ha semblat una mica beneit, í, encara, estic mes content amb la coneixen§a 
de la seva dona. Em sembla que feré feina. L'he vista trista, melangicm. I una dona 
amb un marit noteri, que peí que ell m'ha explicat no és mai a casa, i vívint eti un 
poblé com aquest en el qual jo també viuré, m'ha semblat un bon peix pa- al meu 
ham. No és molt jove pero fe bonic; i s'endevína, sota el vestít, un cos bon xic 
temptador. 

[...] M'agrada aquest poblé: em sanbla que hi estaré molt bé. A la muller del 
notari, mestressa meva, amb quatre sentimraitalismes la ddxaré atovada. Cree 
ésso- im expert coneixedor de psicologíes femenines. I¥imer feré rindifermt; aixó 
sempre mortifica una dona; i tot seguit s'interessará per mi. I un cop interessada la 
resta vindrá quan jo voldré. (34-35) 

Amb aquests dos primers capítols, dones, es manifesta la contraposició entre, 

d'tma banda, la ttanscendéncia de Tambada del passant per a Teresa, el romanticisme de 

les seves il-lusions — t̂ot i que refractat per I'evidéncia de rarttficiositat literaria i per la 

consciéncia relativa i rhumorisme contrapimtejat del personatge—, i, de l'altra, la 

frivolitat, les "males intencions" i la ingenuStat, albora, amb qué eU es planteja la relació. 

El carácter tópic dek dos protagonistes amb referencia al tema en la cultura occidental 

resulta obvia: ella és tma dona casada i infeli? que viu en im poblé on mai no passa res i 

que se sent "diferent"; ell és un jove conven§ut de la seva manca d'escrúpols i, 

tanmatek, com es va veient al llarg de la narració, romántic i sentimental en el fons; 

potser mes, fins i tot, que Teresa, la qual bascula entre el realisme de la seva percepció 

de la realitat i ima pose d'hero'íDa de noveMa, cosa que de fet és i té consciéncia de 

creure's, com mostra el tercer capítol. 
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El personatge hi contmua el seu dietari (amb data del 3 de gener); es reprén la 

convenció que s'havia abandonat, amb un discurs contradictori que, en conseqüéncia, 

esdevé autoexpositor, i significatiu de diversos aspectes. Després d'expressar el 

cansament i el desencfe per la vida que porta i d'afirmar que no creu en l'amor, la dona 

escriu: 

(...] Si pogués fiígir d'aquest poblé, de la meva vida, fogir de mi mateixa!... 
Tinc ganes de riure, de respirar delitosament, amplament, tot Taire, tot el sol, tot el 
vent que foll et xurriaqueja, i aixf que obro la finestra el meu marit ja estemuda. 
Tanquem. Pacioicia, paciencia i paciencia i resignació. Me'n vaig a preparar el 
sopar. Després de somniar truites, fes-ne. Ateis encara em plaía de llegir noveMes; 
ara ja no. Qué pot explicar d'interessant una noveMa? Res. Jo no comprenc perqué 
perdm' el temps els qui n'escriuen. Llegir noveMes... Viure-les és el que cal! 
Aventures! Jo tinc un espmt aventurer. M'hauria plagut teñir molts diners, viatjar 
molt, conéixo- tots els paifsos, que tothom s'enamíiés de mi, i prendre i deixar els 
hranes, com qui es canvia de vestit. Ésser ima dona molt interessant i bonica. 1 jo 
no sóc bonica, ni interessant, ni tinc diners, ni em plauen els homes. Tot em fe set 
fístics. M'haig d'acontentar mkant els núvols, el sol que es colga, la tarda que cau, 
tot pensant que jo he caigut... Tantes il-lusions que ens fem les noies quan tenim 
divuit anys, tan valaites que ens sentim, des&riem i íaríem a torí i a dret, i després, 
res; ens ajupim a tot el que la vida ens mana, amb la mes gran mansuetud. Totes 
ens creiem heroines de novel-la, i l'amor amb ales de cigne ms espera a la fi, i la 
noveMa esdevé un fiíUetó '̂ >er aitregues", i meara grácies que continuí l'endemá. 
(38-39) 

Extemament, en la forma, la modalitat intimista es manté ara sense desviacions; 

pero intemament, en el fijns, la coherencia del to melodramátíc i ampul-lós amb qué 

s'expliquen la desü-lusió i la úifelicitat és desestabilit2ada peí contrast entre la poeticitat 

deis anhels i el prosaisme amb qué topen (il-lustrat per la conversió de la metáfora d'obrir 

la finestra en la realitat deis estemuts del marit), peí joc amb el sentit figurat i el sentit 

literal deis mots («Després de somniar truites, fes-ne») i per la contraposició de la ficció i 

de la realitat (cal viure noveMes, no Hegir-ne, eiKara que l'existéncia, és ciar, no és pas 

una noveMa). Aquest darrer aspecte aporta, a mes, una significació irónica que té un 

efecte distanciador respecte del producte Hterari. El text que tenim a les mans és una 

noveMa escrita per una dona dins de la qual una dona escriu "la noveMa" que viu 

circumstanciabnent; el fet que totes dues (Rodoreda en l'endre^a, com es veurá, i Teresa 

en el seu dietari) incorporin simultániament una consideració pejorativa sobre el genere 

noveMístic (dedicar-s'hi és una pérdua de temps) minimitra la transcendentalitat que se li 

pugui atorgar, sobretot quan es converteix en una guia vivencial fidletonesca. Es fa 

patent així, una altra vegada, la diferencia entre la literatura —̂ i sobretot un determinat 
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tipus de literatura— i la vida i, per tant. Terror que constitueix confondre-les.̂ '* Aixd 

resulta, encara, refor^at per la referénck a les dones i al canvi que la seva experiencia 

experimenta des de la il-lusió, Fatreviment i la valentía (que apimten clarament cap a les 

noves, per bé que limitados, possibilitats socials i personáis) vers la submissió i la "mala 

qualitat" de la vida posterior, transformada en un «fulletó per entregues». La reflexió 

genérica, dones, introduebc un element complementari que explícita la remissió del 

fenomen a la condició femenina i a les trampes de les fal-lácies de qué s'envolta. 

L'actitud adolescent que Teresa manté en els capítols següents, malgrat aquesta 

consciéncia aparent, inclou tots els tópics: la melangía peí paradís perdut de la infantesa 

(equiparada amb la felicitat i per tant, ídealítzada) i per la matemitat frustrada; la 

superioritat del passat respecte del present (per la via del record), i la hipocresía de les 

convencions socials i deis constrenyiments que aqüestes imposen, especialment, a les 

dones. Albora, pero, continua aparebcent de tant en tant, en la seva propia narració, la 

desautomatit2acíó de Fartificí: 

[...] Em sembla que la neurastenia fe estralls en la meva p o t o naturalesa. Pard 
escric tot el que em passa peí cap. No: tot no. És ímpossible d'escriure tot el que a 
hom li passa peí cap. No m'agrada enraonar amb dones, ni fruefaco amb 
laíxilleries, i, per tal de distreure'm una mica, escric. No sóc jo la primera dona 
carrinclona que fficriu te sev^ memóries. Entara que aixó no s&i memóries, sino 
quatre impressions que no tenrai cap intwés, d'una dona msopida. (59) 

La dualitat de perspectives va mostimt la "felsedat" deis mecanismos narratius i 

l'ambígüitat de les afirmacions; sobretot, va refermant el carácter autoreiexiu, 

literáriament parlant, de la novel-la, vehiculat en aquest cas pels pensaments de la 

protagonista sobre la deficiencia expressiva i sobre la naturalesa de la seva escriptura.̂ ^ 

Potser se'n podria deduir, també, un pwal-lelisme metafóric amb la situació de la novel-lística 
catalana: amb la producció d'obres narratives que, en el procés de materialització, passaríen deis 
projectes de novel-la modema a relats sovint próxims al fiílletó o, en la seva versió reformulada deis 
anjs vint i trmta, a la noveHa rosa. 

^ Mbria Campillo ha ronarcat que Rodoreda du a terme «provatures constants i variades, que s'inicien 
des del grau mes elranentab), pa- mcaiar el problema novel-lístic de «la capacitat de les veus per revelar 
el món interior deis personatges» (Campillo 1998b: 328); a propósit de Sóc una dona honrada?, 
l'estudiosa indica, amb els exemples pertinents, tr^ deis aspectes que, en aquKt sentit, s'inclouen d'una 
manera o d'una altra m el mecanisme específic: la justificació narrativa ea una escriptura po-sonal (la 
d'ella) que, tamnateix, és de genere indefinit i d'efectivitat insufícient (la consideració anotada amb 
relació al fi-agment citat); l'explicitació de la incorporació de la perspectiva objectiva en la veu o el 
potencial <»ire cronístic de la narració (il-lustrats a m b les reflexions de To-esa sobre les notes de societat 
a la página 80), i l'exposició (exemplificada en el fragment on la narradora parla del record de la 
primera comunió) deis «mecanismes associatius i el seu poder d'evocació c o m a procés de la memoria 
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Després d'aquest fragment, que tanca el sisé capítol, pren la veu el passant, el qtial 

parMoxaln»nt —en vista de la contigüitat tejrtual— troba Teresa xma dona interessant i 

reproduek una conversa en qué ella assevera que no li agrada lamentar-se «de les coses 

que no podem evitan) (61), tm fet que les pagines escrites per la protagonista (on no para 

de quekar-se d'una vida que no fe res per canviar) desmentebcen. En el capítol vuité, en 

un contr^aral-lel evident, el personatge expressa el seu convenciment que el passant «és 

molt diferent deis altres homes: no cree que en mirar-me i en parlar amb mi, cap 

pensament deshonest hagi creuat peí seu front» (63), quan el lector sap, perqué ho ha 

llegit, que la realitat és exactament a l'inrevés, com es confirma a continuació: 

Jo em sentó materialista, no pensó casar-me perqué no cree ea les dones: fora 
del Hit no ra'interessen, i quan et cases et íügen del Hit No cree tampoc ésser xm 
brétol; mai no ho he estat Si bonamoit han vingut ais meus bra90S jo els he 
tansats, i si no, paci&icia. No vull res per for?a; ps-ó feig tots els possibles perqué 
sigui de grat. Per afacó hauré d'emprar tma gran táctica amb aquesta dona, i sé que 
ü obriré els bragos, i sé que sense demanar-li-ho, vindrá a mi. I els tancaré de gust 
És arriscat de cercar jocs amb ima casada. Vull enamorar-la, vull que no s'oblidi 
mai mes de mL I per a acons^guir-ho, no puc o^er. Hi ha una minyona a la fonda 
que ferá que pugui esperar-me. (65-67) 

[...] Ben mirat sóc tm Don Joan. Avui m'ha dit que estava trista. Pobra xicota! 
[...1 Estic segur que li convé una aventura; será im gran aMicient por al dia de 
demá. Faré veure que m 'enamoro, que el meu amor és impossible de definir, que 
la seva puixanga res no la fará mimar; li parlaré de ravel-les... A les dones els 
agraífer fae e/s/«3r/i« rfe Bov^Hes [.,.]. Encara li feré tm fevc»: em sttnbla que el 
seu marit ni se la mira i tot aixó em podrá agrair. Tot anirá com una seda. La cree 
capa? de fer la felicitat sexual de qualsevol home. Tot en ella és voluptuós. La 
manera de caminar, d'asseure's, els seus posáis, el seu mirar, les seves dents... 
Qirines dente! (68-69; la cursiva és meva) 

El passant planifica una ficcionalització concreta —la de la passió amoiosa de 

carácter romántic— per aconseguir un objectiu moh menys esphitual: la relació sexual 

amb Teresa. En el primer diáleg entre tots dos, el caire de mentida, justament de 

'*noveHa", que té tot plegat es fe encara tsés diáfen quan eE afirma que señare diu la 

veritat a causa de la seva gran sinceritat (76) i quan s'explicita que están jugant a un joc 

(78). De fet, la ludicitat afecta tota l'obra amb l'efecte desmitificador assenyalat. Hi ha 

dos episodis e^cialment clars. El pimer, la sessió espiritista al capítol dotze, en qué 

Teresa crea una situació carregada d'intensitat en el punt Mgid de la qual, amb aquelles 

dents que son l'admiració del xicot (un motiu literari prou conegut), mossega el dit a 

(...] des d'un personatge constitult en "escriptor-íngenu" que els usa sense reconéixer-Ios» (ibid: 328-
330). 
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rapotecari —un episodi relatat de manera que la protagonista toma a descriure 

caricaturescament aquest persoiatge, I'enterramorts, el marit, el jutge, el metge i, ins i 

tot, el jove—. El segon, el petó entre ella i l'amant potencial al capítol vint-i-tres, on 

l'escena suposadament subüm d'una primera besada resulta ridicula peí refredat de tots 

dos. Dos mon»nts d'una gran tensió dramática esdevenen, aisd, anticlimátics i 

prosaítzats, i culminen amb la rialla 

La neutralització humorística del tractament habitual de certes situacions en un 

determinat tipus de literatura i la ridiculització de les actituds vitáis que s'hi representen 

s'ajuden d'altres elements al llarg de la novel-la; el llenguatge n'és un deis mes rellevants. 

Les formules lingüfetiques típiques d'un romanticisme superficial i carrincló, de 

transcendencia pomposa, es combinen amb im registre coHoquial, pie de referents 

casolans i populars, que fe de contrapés, en demostra l'ampuí-lositat i els resta 

versemblan^a; i aixó es produeix en el mateix discurs deis persomíges, convertits en els 

artífexs de la propia parodia mitjanfant una autoconsciéncia narrativa descompensatória 

Exercefacen la mateixa funció l'ús desplana! de símbols (per exemple, les roses 

desfiíllades, correlat de la pérdua de la virginitat que aquí apareix com a metáfora d'una 

entrega que no ho és); la representació del seguiment romántic —adolescent— de la 

cronología nátjan^airt les dates que encap^alen una bona part deis capítols, i, ftidment, 

la desaparició de la datació després de la fogida de Teresa (és a dir, quan es podría haver 

consumat Fadulteri i, per tant, un cop tancada la historia), la qual constitueix una 

destrucció textual del temps que contrasta amb el fet que la narració continul i amb les 

reflexions deis personatges (sobretot d'ella) entom del pas del temps com a destrucció. 

El trencament de les convencions discursives (l'aparició de la segona persona del 

plural en el dietari de la protagonista i en la representació deis pensaments del passant), 

igualment, implica qui llegeix de manera extema tot eliminant la possibilitat d'ima 

identifícació immediata L'ús de la tercera persona per parlar del propi jo (en la carta del 

jove a les pagines 100-102 o en la reflexió de Teresa sobre la relació, en forma d'história, 

a la página 137, per exemple) autodistancia els personatges des del seu mateix discurs, 

que a mes inclou la reflexió sobre el carácter de cadascun i n'exposa l'anatomia interna 

(com en la redacció de h felsa nota de societat, per part de Teresa, dins del dietari). Els 

jocs lingüístics i temáíics constants amb el sentit literal i figurat de les paraules, amb el 

desplegament explícit d'oposicions com realitat / somni - ideal - ficció, vida/literatura, 
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fets/llenguatge, veritat/mentida, humor/transcendentalisme, prosaisme/sublimitat, 

materialitat/espiritualitat, etc., estableixen contrastos parodies o evidencien la mecánica 

articuladora d'aquestes entitats. 

Un joc lingíiístic paral-lel afecta nominalment, també, els personatges principáis, i 

la manera d'anomenar-los fe que adquireixin ima dimensió paródica per la distancia 

existent entre els referents Iiteraris amb qué es relacionen i la seva construcció narrativa 

concreta. El nom de Teresa, així, correspondria a un personatge jove, bell i pur en la 

tradició que germina en una obra com Tess of the d'Urbervilles (1891), de Thomas 

Hardy, i de la qual parteix Teresa o la vida amorosa d'una dona, de Carme Montoriol,̂ ^ 

un prototipus á qué la protagonista rodorediana no s'assembla gens. El passant, al seu 

tom, es vincula explícitament a Don Joan; pero és ell mateix qui es defineix com a tal, 

resulta individualitzat només a partir del seu ofici —ben poc noble en el sentit romántic 

del terme—, queda marcat així per l'altre sentit del mot (el gerundi del verb passar i, per 

tant, com a persona "que passa" sense que la seva identitat tingui cap importancia) i no 

aconsegueix consumar sexualment la relació amb Teresa, cosa que el converterx en una 

caricatura del model. 

La ñmominalitat predominant en Sóc una dona honrada? (la felta de nom d'un 

deis protagonistes i de la resta de personatges) i la singularitz^ió únicament a partir de 

la professió deriven en una despersonalització que té dues conseqüéncies clares: la 

possibilitat de generalitzar (consolidada per la imprecisió temporal i local) i el 

refor?ament de la identitat exclusivament literaria deis carácters i, dones, de la narració. 

La literarietat de Sóc una dona honrada? té encara una altra dimensió, perqué Madame 

Bovary (1856), de Gustave Flaubert, n'és la font novel-lística directa. Les 

concomitáncies argumentáis, els paral-lels entre personatges i les semblances generáis 

(espais, detalls concrets, etc.) no ofereixen cap dubte: el relat rodorediá s'emmiralla en 

l'obra francesa; per transformar-la, pero, considerablement. 

V. 11.2.2,2.1. Rodoreda segurament havia llegít la noveMa de Montoriol (v. II.3.4.1); no es pot 
descartar que la fría del nran Teresa fos ben conscient, com a element afegit al vehicle humorístic, en 
pro del distanciament respecte de la mma de literatura que rq)resmtava la narrativa de la dramaturga 
malgrat les seves innegables qualitats. 

Aquest fet ha estat insinuat, per bé que sense cap tipus d'afirmació definitiva o d'análisí específica, a 
Saludes 1995:57. La comparació que seguefac entre la noveMa de Rodoreda i la de Flaubert es limita ais 
termes generáis, suficients per demostrar la filiado. 
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En primer lloc, les dues noveMes plantegen un adulteri potencial entre xma dona 

casada i insatisfeta, avorrida, i un passant de notari en un poblé petit. A Madame Bovary 

son Emma i el seu marit que es trasUaden a Yonville —on viu Léon, el passant— després 

d'una primera part en qué s'expliquen els antecedents de Charles, el seu casament amb la 

noia Rouault, els inicis de la vida en comú de la parella a Tostes, la decepció d'ella i 

l'anunci de la matemitat imminent; Sóc ma dona honrada?, en canvi, s'inicia amb 

l'arribada del passant sense nom a la població on Teresa viu amb el seu espós. 

En segon lloc, l'espai está habitat, en tots dos casos, per vaos personatges que, 

coincidents en la seva activitat professional, es relacionen habituahnent: l'apotecari, el 

metge, el notari i l'énterramorts. El relat flaubertiá, molt mes complex, n'inclou d'altres 

(madame Lefranfois, Binet, Lheureux, la dida, Justin, Hippolyte, etc.), mentre que el 

text de Rodoreda simpMca i estrafe el mapa huma del Hoc i la concreció argumental de 

les seves relacions. Les tertulies del diumenge a casa del fermacéutic de Yonville, 

wo/i?ie«r Homais (a les quals assisteixen Charles, Léon i Emma), esdevenen una cómica 

sessió espiritista amb motiu de la celebració del sant del marit de la protagonista. Aquest 

passa de metge a notari; Emma esdevé una dona anomenada Teresa, sense filis i mes 

gran, pero també Difluida per la noveMística romántica; els atributs i el materialisme de 

l'apotecari es despiden cap al doctor, que adquireix un paper diferent; l'énterramorts 

pren mes rellevancia, acaparant l'ámbit d'espiritualitat —convertida de religió en 

superstició— que en Madame Bovary es reparteíx entre el seu correlat immediat 

(Lestflx>udois, l'énterramorts que també és guarda del cenrentiri i sagristá) i mossen 

Boumissien; la timidesa inicial de Léon es fiísiona amb el donjoanisme de Rodolphe —-el 

primer amant d'Emma— per configurar el jove passant de Sóc una dona honrada?, que 

es tanca, a mes, amb la marxa d'aquest.̂ ^ 

Fínalment, Emma comet adulteri per partida doble: amb Rodolphe després del 

trasllat de Léon a Rouen, per primera vegada, en una aturada al bosc enmig d'una 

passejada a cavall; i, mes endavant, quan la protagonista ha estat abandonack peí primer í 

retroba el segon a la ciutat fi-ancesa. En la noveMa de Rodoreda, contráriament, només 

El passant rodorediá es construeix, al principi, en termes que reoH-den molt Rodolphe; a poc a poc, 
per6, la seva actitud es va concretant en un captmiment que fe pensar mes m Léon, de mmetz que els 
dos p«-s(Miatges no n<Bnés es fonen en un, sino que es produeix tma inversió narrativa respecte de la 
trama flaubertiana. La no consumado inicial de l'adulteri d'Emma amb Léon, paraMelament, és el que 
es manté en Sóc una dona honrada?, encara que s'hi incorporen elements situats en punts mes avan^ats 
de la novella de Flaubert. 
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se succeeixen algunes besades; la marxa del passant a Barcelona —equivalent a la de 

Léon a Rouen— esdevé temporal, i al seu retom seguebc l'escena del bosc, convertida en 

una añada de Teresa a la hisenda amb el marit i amb el jove que es clou, sense arribar a la 

relació sexual, amb la fiígida d'ella. La renuncia d'aquesta implica la marxa definitiva de 

l'amant frustrat, després de la qual la reflexió a posteriori del personatge femení, sobre 

tot el que (no) ha succeít, posa el punt final al text. 

La filiacíó de Sóc una dona honrada? demostra una ambició literaria 

inqüestionable (per l'obra de referencia que Rodoreda "s'atreveix" a apropiar-se i 

recrear), la qual enlla9a amb la via desmítificadora practicada per la literatura 

contemporánia europea i autóctona. La transformado intencionada a qué l'autora sotmet 

el text flaubertiá il-lumina, així mateix, uns objectius narratius imbricats en unes 

preocupacions culturáis directament relacionades amb el context particular de les lletres 

catalanes.^' La relació hipertextual entre Madame Bovary i la noveMa de 1932 posa de 

manifest una voluntat clara, que transcendéis l'escriptura d'un primer llibre, de 

vinculació a un passat literari, el qual s'assumeix i es reformula simultániament des de la 

modemitat.̂ " El mecanisme fonamental de la connexió entre l'obra francesa i Sóc una 

dona honrada? és la reescriptura des de la inscripció en la noveMa psicológica, en voga 

a tot Eiuropa en els anys trenta, pero intentant evitar caure en el sentimentalismo per la 

via de la parodia. La seleccíó específica que significa la tria de la segona part del text 

flaubertiá com a punt de partida apunta l'interés concret en el tema de l'adulteri, que és 

una de les formalit2acions novel-lístiques recurrents de la qüestió amorosa, central en el 

genere (només cal recordar, per anotar el cas més ciar de la producció femenina coetánía, 

Teresa o la vida amorosa d'una dona). Sóc una dona honrada? assaja, tanmatebc, una 

varíant autoreflexiva i humorística que neutralitzi el pseudotranscendentalisme en qué 

pot acabar derivant el tractament de l'amor (i, dones, la qüestió moral) en la narrativa 

V. 1.2 i II.3. No es pot oblidar, tampoc, que la tradició de la novel-la provinciana, de carácter 
marcadament francés, havia canalitzat esforgos concrets i prou diferents — p̂el que fe a les concepcions 
de fons, a les materialitzacions i al seu sentit— en la literatura nostrada: només cal pensar en títols com 
El poblé gris (1902), de Santiago Rusiñol; L'idilli deis nyanyos (1903), de Josep Camer, o Laura a la 
ciutat deis sants (1932), de Miquel Llor. 

A Porta 1997 s'assenyala que la literatura té una presencia aclaparadora en la vida i l'activitat de 
Rodoreda en aquells anys, que és un referent constant de la seva obra primerenca i que la 
hipertextualítat esdevé la base creativa tant de Sóc una dona honrada? com de Del que hom no pot 
fugir, d'Un dia de la vida d'un home i de Crim; l'estudíosa afirma que totes son reelaboracions literáries 
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psicológica, perqué el component, si es dona, l'acosta a la mena de literatura amb la qual 

compartek la temática sentimental: la noveMa rosa. En el mare d'aquest ordre de 

problemes, I'opció per l'obra de Flaubert com a hipotext no és gens gratuita: la 

ridiculització del bovarisme com a actitud vital — ûna actitud potenciada per 

subproductes literaris d'un gran éxit— resulta virtuataient molt mes efectiva si partek de 

la seva deu creativa matefaca.̂ ' 

La relació innegable entre els dos títols constitueix, a mes, una picada d'ullet al 

públic llegit, a qui la detecció del vincle proporciona una clau comprensiva 

suplementaria; suplementaria, i no obligatoria, perqué el text rodorediá conté, 

intrínsecament, tots éls elements necessaris per a la lectura i per a la interpretació. Encara 

que s'hi observa una tensió evident entre alió que es pretén rebutjar i els mitjans del 

rebuig. La gracia de Sóc una dona honrada? es troba precisament en la possibilítat 

d'observar aquesta tensió en el que no és sino un intent de fer narrativa psicológica sense 

el decantament genéric que Famena^a; és a dir, provant d'esquivar-ne una de les falles 

principáis tal com es venia produint a Catalunya, i també tal com la venien produint les 

escriptores (de María Doménech a Maria Teresa Vemet, passant per les autores de relats 

breus), no tant pels productes en si com per la connexió evident que es podia establir 

entre Rodoreda i elles peí fet de ser dones. Aquesta operació de la jove de Sant Gervasi 

s'assentava sobre una clara voluntat de modemitat i sobre la fe i la desconfianía 

simultánies en la noveMa com a genere i en les possibilitats de la propia vocació. Com Im 

estat assenyalat, 

[...] si calgués alguna forma de definició per a aquesta etapa rodorediana, podríem 
anomenar-Ia de destrucció-construcció, que equival a dir, en primer lloc, unes 
temptativffi de "provar" la literatura i de'^rovar-se" ella mateixa (per akó semblen 
tan "diverses") i, també, de posar en qflestió una forma d'expressió artística raí la 
qual no hi ha dubte que creu, pero no "a ulls clucs" ni en totes les seves formes 
(d'ací la desmitificació i I'aproximació a ravantguardisme). En segon lloc, notem 
un desig d'estil propi, de recerca de técniques i formes d'expressió, de canals de 

en fonna d'imitació seriosa o paródica —noveMes mimétiques, per tant— i que demostren, akí, una 
clara recerca de models noveMístics válids. 

Per contextualitzar I'opció en les tendéncies de la novel-lística moderna, v. 111.3.1.5.2.3, nota 208. Tot 
plegat invalida les interpretacions biográfíqura que s'han dut a terme de Sóe ma dona honrada?; per 
exanple, a Casáis 1991, d'on procedek la citació que remetía a Flautet en explicar que Rodoreda, 
partint d*«un fet real, viscut, no a c o n s ^ e k reproduir un quadre general que fimcioni des del punt de 
vista de la ficció. Picada encara en un món massa petit, no en pot extreure grans histories» (v. III. 1, nota 
6, per a la referencia). En vista del que s'acaba de dir sobre Sóc una dona honrada?, la ironia de la 
menció estalvia qualsevol comentari. 
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plasmació literaria que permetin d'exercir la literatura de manera personal. 
Podríem dir que l'autora, molt jove encara, dubta, púdicament, de la validesa de la 
seva fe en la literatura, d'una banda, i de les seves aptituds com a professional, de 
l'altra. [...] 

Ja des d'aquesta primera noveMa es veu clarament que el llibre que "cal 
escriure" (o que ella vol escriure) es concreta en dues coses: "noveMa" (genere 
revalorat i molt conreat a partir de 1925, en una situació de relativa normalitat) i 
"moderna". Ara bé, modemitat podia voler dir diverses coses: en primer lloc, el 
psicologisme en voga —^preconitzat per Riba en la famosa polémica sobre la 
noveMa—, un corrent que, basat en part en les formes del xix, intenta incorporar 
les renovacions técniques del moment i que és conreat per escriptors de tan diverses 
tendéncies i edats com Miquel Llor, Puig i Ferreter, Caries Soldevila o Sebastiá 
Juan Arbó. D'altra banda, modemitat era també la destmcció de les convencions 
narratives, de la lógica argumental o de la temática psicológica a través del 
distanciament, de la desmitificació irónica o de la reducció a l'absurd.̂ ^ 

El voltim de 1932, tanmateix, no resol la vacil-lació entre les dues formes de 

modemitat, entre el genere i la seva caricaturit2ació. El final del text aporta un bon 

exemple de la fluctuació entre el serios i el cómic sense ünbricació narrativa real: 

Si hom tingues prou confian9a en la seva volimtat! Hi ha qui fa el que vol per 
damunt de tot? Si jo hagués estat infidel ¿hauria obeit el meu impuls, o era l'impuls 
d'ell el qui manava la meva voluntat? Qui sap com som i qué som? Volem i dolem. 
Pero gairebé sempre les nostres decisions obeebcen prejudicis, idees, creences que 
de menudes ens han inculcat. 

Sóc honrada jo? Ell potser creu que no. Jo cree que sí. Cal ésser honrat i ésser 
honrat és el quejo he fet; encara que no hagi fet el que volia perqué no he pogut, i 
sigui, la meva, una honradesa dubtosa. (192) 

L'excés d'oqjlicitació del discurs de Teresa, que fa afirmacions "profimdes" i 

s'interroga en termes genérics i gairebé filosófics en el primer paragraf, contrasta amb la 

ressonáncia que té el segon, aviat es veurá, respecte de rendre9a. El salt de nivell mancat 

de justificado interna que aixó implica il-histra el fet que les intencions son definides pero 

el resultat, defectuós.̂ ^ Rodoreda encara no havia solucionat el problema de «les veus de 

la noveMa»; tot just, de fet, comen9ava a enfi-ontar-s'hi. 

La tria del text flaubertia com a pimt de partida també és significativa en aquest 

sentit, perqué «un ampie sector psicologista de la noveMa moderna es considera, d'una o 

altra manera, tributan de Madame Bovary [...] sobretot peí que aquesta noveMa té 

d'esfor^ per representar el fimcionament de la consciéncia a través de l'estil indirecte 

Campillo 1983b: m. L'obra de Rosa Maria Arquimbau, encara que amb limitacions i d'una manera i 
amb uns resultats diferents, també s'adscriu a aquesta segona comprensió (v. II.2.2.2.2.2). 

La narrativa d'Arquimbau presenta una distancia paraMela entre els fins i la praxi que, contráriament 
al cas rodorediá, no va arribar a desaparéixer abans de 1939 (v. II.2.2.2.2, II.3.4 i II.3.5). 

691 



Iliure com a via d'accés a la interioritat deis personatges».̂ * En el pas del text francés a la 

noveMa que constitueix Sóc um dona honrada?, el narrador omimcient cedeix la seva 

veu ais personatges de Teresa i del passant (en especial al d'ella) per vehicular-ne la 

parodia; sense deixar de mostrar-ne alhora, pero, l'interior. El moviment respon molt 

clarament, en la seva intenció seriosa, ais interessos literaris d'una época que, portats a 

les seves ultimes conseqüéncies, van donar productes com VUlisses de Joyce: «[...] el 

cas, en aquest moment, és la contribució deis models narratius a la "visibilitat" interior 

deis personatges i a la "invisibilitat" del narrador, que vol dir, en definitiva, 

combinadament, els problemes de perspectiva que han de mesurar la distancia entre el 

narrador i l'objecte»?* 

El punt de vista femení dominant, propi del genere psicológic (per bé que no en 

sigui l'exclusiu), es manté com preven la convenció (en la desproporció a fevor de la 

perspectiva de la protagonista). No obstant abcó, la narració de la dona del notari es 

complementa amb la del seu amant potencial en pro d'una obvia fimció de contrast; i, 

encara, els comportaments de tots dos es teatralitzen (en el sentit tant formal com 

conceptual, i aquest és un aspecte que convé reteñir) en les escenes dialogados, amb la 

qual cosa es produebc una actualit2ació superposada deis dos monólegs que implica 

modificacions rellevants. És a dir, que es visualitzen les estratagemes d'actuació, els 

errors de percepció i d'interpretació, i la "defensa" i els traes de l'una i de l'altre, la 

mentida — l̂a ficció— que és tot plegat, Així, mitjaníant el desglossament dual del punt 

de vista narratiu i a través de la seva combinació amb rescenificació de diálegs, la 

noveMa mtenta exercitar una destranscendentalització d'aquests mons interiors concrets 

peí que teñen de "falsos" per naturalesa (ja que son literaris) i a causa deis models 

especffics en qué s'emmirallen. Aquesta destranscendentalització, en conseqüéncia, 

també afecta l'assumpte central. L'adulteri, un fet magníficat i sublLmat, trágic i literari 

(noveMístic, en darrer terme), situat al centre mateix de la qüestió moral, esdevé una 

cosa prosaica i vulgar, cómica i fifiletonesca, fins i tot objecte de no novel-lacio, amb la 

qual cosa se'n dinamita ideológicament la relleváncia social 

Hi ha altres procediments básics, interconnectats i aplicáis amb recursos diversos, 

que ajuden en l'intent de dur a terme aquest propósit: els protagonistes tópics, tant en la 

Campillo 1998b: 331. 

^^i¿M:333. 
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seva constracció com en la seva vinculació a deteraainats referents literaris, que 

reformulen la font flaubertiana; la barreja de registres lingOístics; eí retei^ament de 

situacions en principi dramátiques; la caricaturització deis personatges secundaris, i la 

posada en joc de clkés amb relació a la determínació temporal. L'evidéncia de l'artifici 

literari i la fractura de la tensíó dramática, juntament amb el trencament de les regles 

própies de la noveMa psicológica, formaützen el rebuig conceptual i material de les 

actituds romántiques literáries i vitáis. La inclusió de consideracions sobre un determinat 

tipus de litemtura —un element igualment procedent de Madame Bovary, pero filtrat per 

les circum^áncíes particulars de la cultura catalana deis anys trenta i peí posicionament 

de Rodoreda respecte de l'escriptura creativa— intenta neutralítzar, sense aconseguir-

ho, el decantament c ^ al dramatisme exagerat, carrincló, que constituebc un fentasma 

sempre present quant a realitat literaria, sovint representMa involuntáriament per les 

noveMes catalanes del període, en el tractament artístic de la temática amorosa. 

La desnátificació del tema de la infidelitat i de la noveMa com a genere també 

s'exeieek mitjaníant la fiíistració de les expectatives generados peí tftol.̂ * Sóc ma dona 

honrada? és una pregunta en primera persona í en present. Una dona hi qüestíona la 

própm honradesa de manera que es pot tractar d'ima interrogació adregada tant a algú 

com a si mateixa, sense que cap de les dues opcions exclogui l'altra. La identitat de qui 

formula aquesta pregunta (o quines possibilitats representa) planteja diverses vies 

d'interpretació, sobretot peí carácter central del sexe (és una dona) i pels matisos de 

significat de Fadjectíu.^' Simultánianient, el fet de tractar-se del títol d'una noveMa 

apunta, peí que fe a l'angle extem, vers un determinat reclam per a un públic concret i/o 

per al públic en general —en el qiml podria haver-hi, també, un possible joc amb el lector 

^ Els títols sétt m elment esiencial en les noveMes rodoredian», cosa que Tanálisi textual prova (i per 
aixd s'emfesitza la seva signifícació amb relació a cada obra de l'escriptora). Mercé Rodoreda 
proporciona dues claus d'aquest aspecte en saigles cartes a Joan Sales a propósit de La plaga del 
Diamant: en la resposta a la proposta de canvi de títol (originariament Colometa) que li fe l'editor, 
exposa que «si no & po- raons de carácter comercial voldria conservar el títol per raons profimdss. No és 
el títol que fe la noveMa sino que és la noveMa que fe el títob> (Carta <te Msxcé Rodoreda a Joan Sales, 
17-1-1961. Arxiu Mercé Rodoreda (AMR d'ara en endavant) / 5.1.1.53); en un altre moment de la 
discussió epistolar, l'autora escriu que «quant al problema del títol no sé... He de confessar-vos que per a 
mi triar un títol és una de les coses més difícils» (Carta de Mís-cé Rodoreda a Joan Sales, 15-VI-1961. 
AMR/5.L153), 

Honrada íxmprha. un soitit actiu per denotar la no comidió de males accions —en e^j^ial actes 
desUeials, fiírts o enganys— i un de passiu amb la signifícació de m objecte d'honor, objecte de premi o 
enaltiment per un mérit; en tots dos casos, a més, el terme remet a Torgull i a la satisfecció propia o deis 
altres per la amdicíó d'honestedat o l'honra que qualífica. 
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ingenu— amb relació ai context en qué es va editar l'obra, a la tradició Iteraría en qué 

s'inscrivia peí tema central (l'MuIteri) i al sexe de qui la signava, ja que camitzava h 

prefiguració d'una obra "forta". Des d'un punt de vista úitem, aparebcen dues 

possibilitats compatibifitzades: la interrelació del títol amb rendre^a i el seu sentit en la 

construcció de la narració. 

Amb referencia a l'endreía, de seguida es fe evident que s'articula com una 

parodia de la modalitat corresponent a partir deis dos significats del verb endregm; és a 

dir, ordenar i dedicar un llibre a alga: «Farem una endre^a ben eMre^ada. Akó és feina 

de dones, oi? Pero jo que haig d'endre$ar tantos coses, no sé a qui fer Péndrela aquesta» 

(5). L'element clau en aquest sentit és el sexe de l'autora, proporcionat per la signatura 

que encap^ala el Uibre («Mercé Rodoreda»). Abco servéis de base a una doble remissió, 

constant, a l'ámbit de les activitats própies de la dona —en la seva comprensió socM 

generalitzada—i a la creació literaria amb un procediment autoparódic que té com a 

objectiu una captatío bemvolentiae irónícament '^femenina": 

Jo vaig dir: vull esaiure un llibre; pero encara que hom digui que voler é& 
poder, no seapre es pot fer el que es vol. 

I jo em trobo que he volgut, pero no he pogut. El llibre ja está escrit: oirtet i 
fiesqu^, i posats a adjectivar diminutivametit, dirrai també, d^wgtmyidet; ha 
eixít al carrer i s'ha plantat a una llibraia dietit, "compreu-me". Son desvwgonyits 
els llibre i trapacers, pero el desvergonyimait i la trapaceria, quan l'un i l'altra 
teñen gracia, son perdonables: tot és perdonable quan está bé. Pero ai! que em 
sembla que els bunyols son la mem especialitat, i aquest m'ha sortit de la paella 
mes estarrufet que els altres, í si no M ha qui M posi una mica de sucre no es podrá 
menjar. 

l ton& smts: *1^o s'waium Ilibres, les dones no esaium llibres; totes ten«i 
mandra"; i aixd m'ha ojgut, i he volpt demostrar quejo escrivia m llibre, i per' 
tant donava tma prova irrefirtable de la meva diligencia i de la meva manca de 
mandra. Així, dones, es pot dir (per a de&gir responsabilitats) que jo m'he dit: "El 
cas & esa"iure tm llibre". I ací el tenia; jo us el voldria pr^eitar en safeta perd 
mcaffa os feria m& l'efecte d'un tat^I. Deix^-em la safeta per a tm altre, (5-6)'' 

D'aquesta manera, la fórmula típica de Pendreía és substituida per una expücació 

informal de la novel-la, en qué els diminutius usats per qualificar el llibre denoten im 

tractament afectuós i albora destranscendentalitzador que es combiía amb una 

desqualificació inscrita en el camp semántic de la gastronomía i, per tant, en un camp de 

significació nowment relatiu a les dones. El pkntejfflnaent de la propia responsabilitat 

El fragment ha estat parcialment citat a propósit de la desclosa de la noveMística femenina de les 
noves autores, explicada i contoctualitzada com a eclosió d'im procés i com a resposta simultánia a una 
dmanda genéricammt específica (pw al comottari d « d'aquesta persp«*iva,v, 11,3,3). 
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apareix, afad, amb una desresponsabilització paral-lela per la via de la parddia. El joc 

lingüistic amb la fra« feta voler és poder se sustenta en la paradoxa aparent d'haver 

volgut i no haver pogut escriure un llibre, quan el lector ja el té a íes mans, i en la 

resposta material a una demanda critica a les dones perqué escriguin.^' Les afirmacions 

de volimtat, diligencia, incap^itat personal i condició femenina, dones, es combinen en 

aquesta autoexplicació per justificar, aparentment, tant els problemes de l'obra com el 

carácter de l'endrega. L'excés verbal que aquesta presenta, per acabar no exercint h seva 

fimció tradicional; el desconebcement d'algú a qui dedicar el llibre; la prevenció 

d'espantar els altres, i la manca de pretensió d'avalar la noveMa —^aspectes que es troben 

a la base de l'ántiendrega que la dedicatoria esdevé— recolzen en els trets de la definició 

tópica de les dones, la xerrameca insulsa entre altres: 

Sembla que m publicar el meu primer llibre, cal que digui alguna cosa, pero per 
aquest motiu, aec que no Thauria de dir, que caldria que calles, pero no en tinc 
ganffii; ja no hauria d'&ser dona. Em-aoiaré. Encara mes? Sí. És molt ficil aixd 
d'oiraaiar quan saps que, davant teu, ninfú no et dirá: "calla!". 

Jo ara conec molta de geat que no conebda; és ciar que els ccmec d'una mena 
de manera com si no els c o n ^ ¿ , i, en l'instant d'anar a fer aquesta endre^ veig 
que, ara com abans, no conec ningú. Pero també m'agrada. Paqué sé que tots els 
qui conec els agradará mes que no els c o n ^ í . 

Aix6 d'on primer llibre esporuguek. M'esporugueix. Cree <pie és una temeritat 
no ttoer ^fflrugíiir els a l t i^ que m aquest cas sfe els únits a qui ^mi wta certa 
temenp. 

Peré no en tíngueu. Si em voleu creure a mi no mengeu e l bimyol que és 
indigest i estarrufet, i Poli amb el qual l'he fregit fe olor d'oliva erbequina. És de 
Púnica manera que la meva consciéncia restaiA tranqtúl-la. 

Po-aixd, jo que volia fer l'endr^a, no la feig: perqué ©tt fe^-la sembla que hom 
tinpjí la pretensió que el lamyol ^ mcaigi, i la gosadia d'^psar que hom digui: 
"ÉsgtBt»set".(6-7) 

Desplegades per una dona en la presentació d'una nanació escrita per ella 

matebca i publicada, i en un discurs óbviament lúdic, carregat d'mtenció i someguer. 

Peí que fe al primer aspecte, i mes enllá de l'óbvia connexió amb la tradició popular, sembla haver-hi 
un enlla? implícit amb la liteaatura cwlta mitjan§ant una poi^ible remissió shakespeariana. El joc entre la 
voluntat i la capacifet és una de te claus de Measwe for Meastire, del dramaturg anglés: quan Isabella 
s'ento-evista per primera vepda amb Angelo, que ostatta el podo- m abséncia del duc de Viena, i li 
demana que pa-dtmi el seu germá condemnat a mort, els dos personatges sostenen el següent diáleg: 
«Ang. 1 vrill not do't. ¡ Isab. But can you, if you would? / Ang. hook, what I will not, that I cannot do» 
(William Shakespeare, The Complete Works of... (London: Magpie Books, 1992), 79). Shakespeare, com 
ocorria en el cas de Carme Montoriol, és un referent important en la producció rodorediana de 
pr^erra. Al marge d'una hipotética influencia ««crete, el fet que Poka protagonitzada per Isabella 
giri al voltant de la llei, de la ^va aplicació estricta i de la simulttoia hipocresía de Pexecutor, i s'hi 
posin en joc diversos paranys efectius per contrarestar-les i descobrir-ne les trampes —tot plegat amb 
una bona dosi d'humor—, son elements que fen pensar en les operacions literáries i en el posicionament 
creatiu de Rodoreda en aquells anys. 
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aquests elements adquireixen un efecte contrari a la seva significació literal. La clau del 

component, detectable al llarg de tota la presentació, es fe explícita quan s'assevera la 

diferencia entre el que es pensa i el que es diu, cosa que evidencia tant les possibilitats 

deis mots en termes de trampa, d'ironia i de parodia concretes com, en im pía mes 

general, la distancia entre la realitat i la seva representació lingüística: 

Direu, dones, si aconsella no menjar-lo per qué el cou? Misteris de la vida: jo 
puc dir: '^o el mengeu". Peró puc pensar: "empasseu-vos-eP'. 

Díc el que no pensó i pensó el que no dic. Peró al capdavall sanpre dic el que 
he pensat, sense pensar el que he dit. 

Endavant, dones, Ilibre i endre§a i desigs de perdó, esperant alió de "et 
perdonem peró no hi tomis" a tots aquells ais quals, tot i conéixer, no conec (7f° 

La referencia final al fet de no conéixer tots aquells a qui coneix subratlla el 

darrer aspecte. En aquest context, la contradicció que sembla afectar l'ús del mot 

conéixer és aüiora ratificada i anul-lada peí seu ventall signifícatiu. El verb, que compren 

teñir una idea mes o menys completa d'algú, haver-hi coincidit personataient en un 

moment determinat que hauria permés les presentacions i, en el sentit bíblic, tenir-hi 

relacions sexuals, pot aplicar-se, com la fiase deixa ciar, a gent que simultániament es 

coneix i no es coneix. AUó que s'está fent diáfen a qui llegeix és la necessitat d'ima 

consciéncia permanent de la naturalesa lingüística de l'accés a la realitat, sigui 

extraliterária o ficcional. Aqüestes pagines introductóries, de fet, en constituerxen un 

exemple perfecte com a Uteraturització, mtencionada en la seva concreció, de l'escriptora 

Mercé Rodoreda —l'autora de la noveMa que és a punt de comentar— per part d'ella 

Amb relació a aquesta qüestió, Péndrela recorda també l'obra de Lewis Carroll. En el capítol vii, per 
exemple, a Pobservacíó d'Alícia sobre la grolleria del ccmaentari que el Capello- li acaba de fer, aquest 
«obrí els ulls de bat a bat en senth afacó; peró tot el que digué fou: / — Ên qué s'assmbla un corb a una 
taula d'escriure?», una reposta a la qual s ^ e i x un diálí^ tan signifícatiu com aquest: «[...] hauríeu de 
dir el que p e n ^ —continua la Liebre de Mar?. / —Mo feré —contesta Alicia rapidament—, almenys... 
almenys pensó el que diré... És la matefaca cosa, sabeu? / — q u é ha de ser la mateixa cosa! —digué el 
Capeller—. De la mateixa manera podríeu dir que "veíg el que menjo" és igual que "menjo el que veig". 
/ —^De la mateixa manera podríeu dir — âfegí la Liebre de Mar?— que "em plau el que obtinc" és igual 
que "obtinc el que em plau". / — D̂e la matefaca manera podríeu dk —^afegí el Liró, que semblava parlar 
bo i adormit— que "ropiro quan dormo" és igual que "dormo quan r^iro". / — É̂s igual que el que us 
passa a vos —digué el Capeller [...>> (Lewis Carroll, Alicia en Terra de Meravelles. Traducció de Josep 
Camer (Barcelona: Joventut, 1992), 74-75). O en el capítol x, després que la Falsa Tortuga de Mar i el 
Grifó han ensenyat a Alicia la primera figura deis Rigodons de Llagosía tot rantant ia can^ó del llu9, es 
produeix aqu^a conversa: «—Si jo hagués estat I IU9 —digué Alicia, els pensaments de la qual encara 
discorrien sobre la can^ó— hauria dit al capgrós: "Retireu-vos, si us plau: no us hi volml". / —No 
tenim mes remei que admetre'll —digué la Falsa Tortuga de Mar—. Ves, si un peix venía a trobar-me i 
em deía que anava a emprendre un llarg viatge, jo li dina: "Em pensó que no será pas sense capgrós 
motiu." / —^Voleu dir cap gros motiu? —digué Alicia. / —^Vull dir el que dic —^replidí la Falsa Tortuga 
de Mar, en to ofés» (ibid, 116; les cursives son a l'original). 
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mateixa en un primer nivell, el mes immediat, entre la literatura i el món extern. 

L'antidedicatória, dones, exerceix una obvia fimció de pont entre la noveMa i el públic 

efectiu, el prepara per a la lectura i permet remetre la pregunta del títol a la signatura, a 

l'espai exterior (en principi) a la narració. 

En aquest espai exterior, el títol adquireix una hipotética significació en l'ámbit 

de la producció de l'obra per part d'una dona que escriu; és a dir, amb relació a l'actitud 

literaria de l'escriptora tal com apareix en fendre^a en un primer grau de ficcionalització. 

Algunes de les preguntes implícites que conté, que remeten clarament a les 

preocupacions literarioculturals del moment, es podrien formular de la següent manera: 

¿és honrat escriture una noveMa de quaHtat dubtosa peí mapl& fet que hi ha ima demanda 

de productes del genere i, concretament, de literatura femenina?; ¿l'autora és honrada — 

objecte d'honra— (o ho será) peí sol fet d'haver-ho dut a terme?; ¿és honrat, per part 

seva, haver escrit una narració d'adulteri en qué acaba no havent-hi adulteri?, o, 

finalment, ¿la desviado de la norma literaria constitueix un engany que deriva en la 

manca de mérit i d'interés novel-lfetícs? Pero n'hi ha, encara, una altra que té a veure 

amb la intertextualitat, i en aquest sentit la pregunta aniria adre^ada al procediment 

constructiu de l'obra a partir del text base preexistent, Madame Bovary. La licitud de la 

relació literaria no es planteja tant com a qüestionament d'un plagi virtual, cosa que Sóc 

ma dona honrada? no és, sino com a relectura i reinterpretació del passat (literarí) des 

d'un present amb nous parámetres, des de la modernitat. L'opció noveMística, tanmateix, 

tampoc no acaba resultant "honrada" del tot, ja que es trenquen les expectatives creades, 

s'introdueix la reflexió soht& el genere i es desauíomatitzen els n^canismes d'una bona 

part de les seves concrecions, problemátiques segons el posicionament i el parer 

rodoredians. 

Tots eb interrogants queden oberts, plantejats a partir de la construcció narrativa 

i de la conjunció sintética deis seus elements que el títol representa. Aquest, encara, 

adquirebc sentits complementaris amb relació al desenvolupament de la novel-la, on pren 

una evident significado respecte del tema de la infidelitat. La protagonista, adúltera 

potencial, pot ser l'artifex — i de fet, ho és en el text— de la pregunta. La seva doble 

direcció interpretativa mostra un plantejament serios des de la trama, ja que s'hi 

qüestiona Thonradesa de Teresa amb relació al marit i a l'amant (l'adulteri própiament 

dit i la seva no consum^ió) i amb relació a ella mateixa, perqué la temptació a l'engany 
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no és sino el mecanisme que engega la reflexió sobre la seva actitud i sobre Fhonradesa 

de les motivacions, mes que de les accions, que s'hi corresponen. No es tracta d'm 

problema de moral estricta, sino d'ética general, el qual té molt a veure, a mes, amb el 

carácter i amb l'interés literaris del tema; en la literatura, l'adulteri fimciona sense cap 

problema; en k vida, es tracta d'una cosa mes complexa. Pero alió que interessa en les 

noveMes, prescindint de tota la resta, son les adulteres: 

[...] Sóc bona jo? No! No sóc raes que una gran egoísta. Egoísta de la meva 
aparent felicitat, egoísta de la meva tranquíMitat espiritual, del meo modest 
bmestar, de tot el que tinc i no vull perdre. f...] Jo no he caigut no per f a n n ^ de 
carácter, no per bondat, no per complir amb el meu deure, no per respecte a ningú, 
no per temor a cap religió, sino per un vulgar egoisme; he sacrifícat els meus 
sentiments, davant la materialitat del que, obeint-los, podia perdre. Qui és el que és 
bo?{l9I) 

[..,] Hi ha moltes dones que refusen l'adulteri, que el menyspreen, pero 
d'aquesta no se'n parla, perqué, justáment per aixó, son dones grises, dones sense 
historia, i d'aquestes de les qual caldria parlar, níngú no en diu res, [...) pD]e la 
dona honrada ningú no en & esment. És un ésser inofensiu que no atrau l'atenció 
de ningú. (72-73) 

En relació amb les possibilitats interpretatives extemes i internes del títol, alió 

que s'acaba imposant és la problemática de les relacions entre realitat i ficció a través del 

llenguatge. La coincidencia entre el sexe de Rodoreda —I'autora de la narració i de 

l'endiega, del llibre— i el del personatge principal no és pas gratuita, com tampoc no ho 

és que l'una i l'altra, tot i que en niveUs diferents, es dediquin a escriure: Rodoreda ha 

escrit Sóc una dona honrada? i, dins d'aquesta, Teresa escriu un dietarl Tant el 

personatge cora I'autora inctouen, en els seus textos respectius, la reflexió sobre el 

problema de la vida i la literatura, encara que de maneres diferents. Tres coses es 

desprenen de fendrega de Rodoreda, de la noveMa en geneial i de la narració específica 

de Teresa: la necessitat d'una actitud literaria, cultural i vital de distanciament per 

enfi:ontar-se amb el genere noveMfetic; la convicció que és el llenguatge el que crea el 

que entenem com a real (siguí de la naturalesa que sigui), i la distancia existent, per tant, 

entre aquest pía i la seva representació lingüística i creativa. Tot plegat, en lesum, 

conflueix en la idea que la Hteratura és convenció, que els mots configuren la realitat — l̂a 

"fen", encara que sigui mentida (sense que hi tingui íes a veure, dones, el grau de veritat 

o de falsedat)— i que l'humor és l'arma mes adequada per desballestar les íál-lácies i les 

ridiculeses en qué pot revertir una actitud inconscient davant d'aixó. 
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Si, en el segon sentit, convé no oblidar q«e l'autora va escriure anys mes tard que 

«una novel-la son paraules»,** el tercer aspecte és explicitat peí mateix text de 1932. Ho 

és amb relació a tes dones i per boca del passant, que veu en Teresa una dona «que 

traspua sentimentalitat» (97), pero que, albora, 

[...J té un no sé qué que, m el precfs moment, us detum, us is respecte, us Higa 
potser amb la seva gran naturalitat, i no sabeu qué dir. M'he adonat que és un xic 
mofeta i aixó em fe por. Una dona mofeta és el mes gros perill amb qué un home es 
pot ensopegar; una dona que en fer-li una declaració d'amor en la qual l'interessat 
aboca t<* l'abrandament del seu cor — v a o fals— és igual; en aquest moment, 
han , enora que no li ho senbli, encara que digui que no sent el que diu, no és 
cert; en dir-ho, ho smt, ho creu, si no ja no ho dina; en qué escolleixes els mots 
mes doleos i suaus i alhora mes cmvincents ¡ et trobes que aquests son acoUits amb 
una riálla de mofe, et deixen aixafet i inapte per a fer res mes de bo. Doneu-me 
dones romántiques, saitimentals, carraiclones si voleu, pero no em doneu ima dona 
mofeta amb una rialla ais llavis a punt sanpre d'esclatar; m'esborrona níwiés de 
p«!sar-ho. (98) 

Aquesta és, de fet, l'actitud de Mercé Rodoreda davant de la seva propia obra, 

com Tendresa i el relat que hi ^gueix evidencien. La convivencia interna de les 

convencions genériques pertinents amb la seva visualització, per la via de l'exageració i 

de la caricatura i mitjan9ant l'autoparódia, assoleix un distancráment de la novebla 

respecte de si mateixa que l'enllap amb una tendencia de la narrativa moderna, la qual a 

Catalunya ten practicat i practiquen coetániament diveoos autors, entm ells Francesc 

Trabal.'*̂  El resultat literari de Texercici rodorediá de 1932, tanmatebc, constitueix una 

simbiosi imperfecta entre el genere i la seva parodia, una novel-la que no acaba de ser ni 

una cosa ni l'altra, que no acaba d'optar ni peí primer ni per la segona; que els barreja 

tots dos en un híbrid amb problemes de constmcció i de coherencia interiKs. Aquesta 

batalla narrativa que Sóc una dona honrada? representa es decanta de manera molt clara 

en la diversificació materialment configurada per Del que hom no pot fugir i Un dia de la 

vida d'un home dos anys mes tard, la qual permetien intuir, ja en aquells moments, les 

obres en preparació anunciades en el primer llibre: Jo sóc!!!, Lluna de mel i El que fa la 

fam, subtitulados respectivament «(Tot fent gatzara) (Caricatures», «Novel-la» —el 

matek qualificatiu que aparebc a l'obra editada— i «(Barcelona-Buenos Aires). NoveMa 

de caire sociab). 

No pas pQ- casualitat, i par aqu^t motiu m'hi tomaré a referir, la frase apareix dues vegadís m el 
próleg a Mirall írencat (v. Rodoreda 1974:13 i 17). 

*̂  A Campillo 1983b: m s'indica, precisament, aquest vincle específic. 
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Cap de les tres no es va arribar a publicar, pero els títols, les acotacions 

genériques que els acompanyen i l'ordre en qué apareken permeten fer certes 

deduccions en el mare de la producció rodorediana de preguerra.̂ ^ La primera fa pensar 

immediatament en Jo!, la novel-la de Prudenci Bertrana publicada el 1925, s'inscriu 

explícitament en la modalitat humorística —en la direcció caricaturesca d'£/« dia de la 

vida d'un home, per tant— i admet la intuSbió d'una galería de retrats cdmics de 

personalitats conegudes (una mena de precedent ciar, dones, de Crim i, en un altre sentit, 

de les narracions que la precedeixen) o d'una parodia del llibre de Fautor, en la líhia de 

Sóc ma dona honrada? respecte de Madame Bovary, que estengués la ficcionalit2ació a 

diversos personatges.'" Lima de mel podria haver estat projectada com una novel-la 

psicológica a l'estil del llibre de 1932 (hi apunten la previsible temática amorosa i la 

possible relació textual amb la historia intradiegética de la nit de noces que surt a la 

noveMa), des d'im distanciament que hi fes presidir un Mbridisme similar o, ja, l'esíricta 

comicitat, sobretot ates el carácter probablement serios d'£/ quefa la fam. La conjunció 

d'aquest títol amb l'adscripció al subgénere social i Fespecificació Barcelona - Buenos 

Aires indica que Fobra devia tractar el mothi de la immigració (potser a partir de 

l'experiéncia femüiar), cosa que la connectaria, per bé que tangencialment, amb Aloma. 

Humor, humor-seriositat i seriositat, per tant, en una gradació d'aproxúnació 

encara vacil-lant al conreu literari que Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida d'un 

home van definir molt mes en el camp de la noveMa (res de «caricatures») i que 

s'acabaria de determinar i decidir en Crim i Aloma.*^ Arribada en aquest punt d'inflexió 

*̂  No em cmsta cap altra informado sobre aquests hipotétics Ilibres (ni tan sois si l'autora els va arribar 
a escriure), cosa que restringeix te segílmts consideracions al terreny de la pura especulació. 

** La idea pren una lógica específica si ^ té en compte que la novel-la de Bertrana s'inseria en el correal 
de reaparició i recuperació d'autors modenistes que, després de r<»tracisme temporal a qué el 
noucentisme els havia sotmés (sobretot amb el procés que va afectar la novel-la durant Thegemonia del 
moviraent), sovint van literaturitzar els seus greuges o i la producció de 1925 en aidavant 

Discrepo, en aquest punt, de Porta 1997, on s'exclou l'obra guanjadora del Premi Joan Crexells del 
conjunt i, a mes, s'assimila la hipertextualitat, raitesa com a mim^i litei^ria no creativa d'un univers 
noveMístic propi, a ima de les raons del rebuig posterior de l'^criptora peí que fe a les seves quatre 
primeres noveMes (encara que també se n'assatiyala com a motiu la manca de naturalitat expressiva). 
Tampoc no subscric que la diferencia essraicial aitre Aloma i les obres antmors es trobi en l'ús de la 
vida o de la literatura com a matóia básica de novel-lització, perqué, des del meu punt de vista, 
l'element clau del no reconeixemait d'aquesta okes és la combinació de la seva imbricació contextual 
absoluta —la circumstancialitat, si mes no relativa, com s'anirá veient en l'análisi— amb la fellida de la 
naturalitat, és a dir, el resultat narratiu estríete; si aquest és bo, si la técnica opera de manera efectiva 
amb relació ais objectius literaris, prendre la vida o l'art com a punt de partida (recrear mons fiaionals, 
una tradició previa o FexpQiéncia vital) no esdevé sino una pcBició cono-eta amb relació a la concq)ció 
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clau en la seva trajectória, Rodoreda va manifestar obertament la plena consciéncia deis 

defectes del resultat primigeni en la recerca d'una via novel-lística satisfectória; Sóe una 

dona honrada?, escrivia en la nota introductoria a Crim, només tenia de lloable el títol: 

«Molt bo»/* Entre 1932 i 1936, altres camins —^periodístics, assagístics i imaginatius— 

havien anat perfílant tant el marc d'interessos específícs com la consciéncia Hterária de 

l'autora, dins d'una visió cultural amplia, en tots aquests sentits. 

2.2. ELS PRIMERS TEXTOS PERIODÍSTICS 

Mercé Rodoreda va explicar a Montserrat Roig «que de jove havia anat a veure 

el director de La Publicitat plena de pretensions d'escriure i que aquest li havia dit: — 

Miri, senyoreta, primer visqui, després escrigm».*' Mes enllá de les afírmacions de 

l'autora. Túnica informado documentable sobre la manera com va comengar a signar 

textos en la premsa catalana la va proporcionar tamtó ella mateixa; concretament, en el 

relat de la seva coneixen9a amb Caries Soldevila, inclós en la conversa que va aparéixer a 

C/amme el gener de 1934: 

Fa ben bé un any. Em van dir que Caries Soldevila tenia sota la seva direcció la 
página femenina de l a Rambla". Em van dir, també, que Soldevila era molt atent, 
molt galant i molt gentil. 

Jo, amb aquella mena de tesarda que et fe una redacció abans de conéixCT-Ia, 
per a no pujar-hi, vaig anar a l'Atraieu a veure el senyor Soldevila amb un article a 
la má, 

[...] El día quejo volia veure el senyw Soldevila també fou un d'aquells dies 
especialíssims en els quals: — "Aquest senyor sempre és aquí i avui no sé qué li 
deu haver passat". 

I, si mes no, de grat per for§a, cap a la redacció de "La Rambla" manca gent. 
[...] El senyor Doménec de Bellmunt és molt simpátic. (Consti que l'eiogi és 

gratuít i que el fem emp«os pa- una meravella d'espontaneítat que sempre ens 
acompan^.) 

Vaig dir-li que volia vetire el senyor Soldevila. 
— Ve molt poc: per qué no va a l'Ateneu? 
— Ja en vine! 
— Ahsí? 
— Sí. 

i ais objectius artístics, que no afecta la qualitat del producte (cosa que im nombre consida-able d'obres, i 
no només literáries, demostren —per exemple, l a s Meninas de Picasso). 

[Mercé Rodoreda,] «Mercé Rodoreda». A: Crim (Barcelona: Edicions de la Rosa deis Vents, 1936), 5. 

"Roig 1983:16. 
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Uns passos al corredor feren girar el cap al repórter de les Tigures" i li feren 
dir: 

— Miri quina casualitaí.., ja el tenim aquí! 
Com que l'emocionar-me em costa poc, m'emociono molt sovint. 
Caries Soldevila, en persona, era allí. Quina fetilleria me'l dugué? 
— Aquí hi ha una smyOTeta que té grms desigs de CMéixer-lo... —^Digué 

aleshores el director de "La Rambla". 
Va mtrar Soldevila. [..,] Sé que vaig dir: 
— He anat a l'Ateneu per tal de veure'l —l'article, pobret!, feia ima gran 

becaina al moneder— i vosté no hi era; ja havia fiígit. — V̂a contestar com per 
compromís: 

— Sócmoltfiígisserjo!—^En comptes de dir:—Pa* qué haurás vingut? 
Tanmateix, em va semblar que deia el que havia caliat, i sense donar el que 

havia escrit, vaig acomiadar-me de la pitjor mana-a que vaig saber, amb un aire 
desimbolt manllevat a no sé qui.** 

El grau d'áutoficcionalització que l'escriptora va exercir en aquest tipus 

d'entrevistes i el fet que publiques les seves primeres coMaboracions periodístiques a 

Mirador, La Rambla i La Publicitat entre fináis d'octubre de 1932 i fináis de gener de 

1933 —en tres periódics que comptaven Doménec de Bellmimt i Caries Soldevila entre 

la seva plantilla, i mes o menys en el moment a qué es referebc la citació, per tant— 

indiquen que la visita va ser molt mes productiva del que es desprén de les explicacions. 

Encara que no ensenyés l'article que havia escrit (i res no mduebc a dubtar que en portes 

un en la seva presentació a mm tribuna per a la qual esperava treballar, fos La Publicitat 

o La Rambla), sembla ciar que la iniciativa va ser seva i que va establir el contacte 

necessari per assoHr l'objectiu perseguít: introduir-se en el món literariocultural.'*' En tres 

mesos va publicar cinc articles, mes o menys simultániament a l'aparició de Sóc una 

dona honrada?; tots, signats amb el nom complet: Mercé Rodoreda.* 

Mercé Rodor«ja, «Parlant mb Caries Soldevila», CL, n. 14 (20-1-1934), 2. El joc amb I'adjectiti 
«gratult» i amb els vetbs callar i dir, d'una tolda, i la ironía de l'afirmació d'esp<»itaneiftat constant, de 
l'altra, iMustran, prou que es veurá, uns procediments tipies de l'estil de l'autm m aquells anys. 

La influencia i el paper rellevants que va tenir-hi Delfl Dalmau es comentaran amb referencia a 
Clarisme i a Polémica. 

°̂ El quadre que es proporciona a «mtinuacíó conté els títols sai qüestió (OTdenats diacrónicament i 
numérate pex fecilitar el recompte de la producció rodorediana de l'época), ima dscripció geiérica que 
l'explicació aclarirá i les referéncies per localitzar-los. Ni el conjimt ní cap cas partioilar no han estat 
objecte de gaire atenció en la bibliografía sobre l'activitat periodística de l'autora, que se sol fixar 
directament en rexperiéncia de Clarisme o només en els contes; fins i tot quan no és així, la llista 
d'aquestes col-laboracions iniciáis acostuma a ser incompleta: a Meneos 2002 i a PcHta 2002b solamait 
« consignen la primera, la qtiarta i la cinquraa; a Cortés 1999 i 2002a, només la quaría. Peí que fa a la 
recopilado post»ior del material {i sense q0«ticmar la utilitat, la importancia i l'interés del que s'ha 
editat en els darrers temps, ni els criteris subjacents ea aquesta tasca), es limita encara a una part de les 
contribucions al periódic de joventut —les enfrevistes, recollides a Muñoz (ed.) 1992-1993, i Tarticle 
«El petit protagonista de Sor Angélica», inclós a Amau (ed.) 1999— i ais relats apar^uts a la premsa 
(v. ibíd). Els primers textos i la resta de col-laboracions a Clarisme contmuen dispo-scs en 1« 
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PRIMERS TEXTOS PERIODÍSTICS DE MERCÉ RODOREDA 

Títol Descripció Data i publicació periódica 
1. Parlant amb María Vila Entrevista 1932 Í20-X), Mirador 

2. Una conversa amb Mercé Plantada Entrevista mi (31-X), La Rambla 

3. Gíossa ais mots bel-lícistes d'una poetessa Comentar! 1932 (18-XI), La Publicitat 

4. Vampiresses d'ahir í d'avuí Comentari 1932 (1-XII), Mracfor 

5. La llar del President de Catalunya. La muller í 
la filia de Francesc Maciá en la intímítat Entrevista 1933 (23-1), l o i?am6/a 

Aquest conjunt presenta característiques rellevants per comprendre les vies 

iniciáis d'accés de l'autora a la cultura pública i per dilucidar algunes de les seves 

preocupacions básiques en els anj^ de preguerra. Com els títols permeten intuir, la dona 

n'és l'ebí general comú: els dos prinrers textos i el darrer es concentren en personalitats 

femenines conegudes (una actriu, ima cantant, i la filia i l'esposa del president de la 

Generalitat); els altres son, respectivament, sobre un acte protagonitzat per l'escriptora 

cubana Emilia Bemal i sobre la figura de la femme fatale cinematográfica. Les 

plataformes en qué van aparéixer se situaven, a desgrat deis matisos, en una mateixa 

órbita ideologícocultural;^' igual que la resta de periódics, totes tres havien optat per la 

inclusió de seccíons femenines i per la incorporació de col-latoradores a partir d'un 

determinat moment. 

És molt significatiu que Rodoreda hi estrenes la seva partícipació mítjan9ant cinc 

escrits articulats al voltant del genere, encara que en diversos sentits. En decidk-se a una 

incorporació definitiva sX món cultural (cosa que la proximitat cronológica deis textos 

haneroteques; sovint son absents en les cronologies sobre l'activitat de l'escriptora (v. Ibarz 1991:131, i 
Amau 1992:135), s'hi fe refa-tecia de manera molt general sense cap tipus d'análisi (v. Iterz 1991: 33; 
Amau 1992:33; Cortés 1998: 304, i ídem 2002a: 34) o se solen esmentar de manera incompleta i molt 
de passada com a escrits esparsos prevís a l'aitrada de l'escriptora en la redacció del setmanari (v. 
Muñoz (ed.) 1992-1993: 495). La rao básica d'aquests problemes sembla la dificulfet d'accés al 
material, dificultat que s'hauria de resoldre en un fiítur próxim grácies a les edicions previstos per la 
Fundació Mercé Rodoreda (v. Triadú 2000:72); és ciar que, primer, convindría afegir-hi els dos articles 
(el segon i el terca del quadre) que no ^ troben en el fons documental que s'hi conserva (un fet 
constateble a Meneos 2002:23-27). 

La Publicitat, Mirador, La Ñau, IM Rambla, etc. eren els órgans d'expressió d'AC, Acció Catalana 
Republicana i ERC, i compartíen im mateix front en aquest sentit. Ho evidencien, entre altres, les 
següaits dad^: La Rambla va aparéixer iniciaknent com a continuació de La Ñau deis Esporís, i per 
tant vinculada a La Ñau, que dirigía Antoni Rovira i Virgili (membre del Consell de Redacció de La 
Publicitat fins a fináis de 1928); Mirador, al seu tom, va convertir-se en diari entre el 4 de novembre i 
el 31 de desembre de 1934 per substituir el gran rotatiu i, així, cobrir-ne la suspensió que va seguir els 
fets d'Octubre. 
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apunta), la jove periodista va jugar (com préviament havien fet la majoria de les altres 

noves autores) la mateixa carta nuclear de Sóc una dona honrada?; Ia condició 

femenina. El fet que, segons el seu propi relat, s'adrecés al director d'una secció que s'hi 

centrava, corrobora l'aprofitament de les fecilitats que la premsa oferia a les dones en la 

conjuntura repubHcana. Iguahnent interessant és que, obert el canal d'entr^a, 

l'escriptora comencés a coMaborar-hi en dues modalitats periodístiques — l̂'entrevista i el 

comentari— que continuaría conreant, es concentres molt clarament (amb la sola 

excepció de la conversa amb Maria Maciá, i encara relativa) en l'ámbit de les 

manifestacions culturáis i evidencies unes inquietuds paraMeles a les subjacents en la seva 

primera novel-la, que transcendien, ja, el tema orígmáriament preeminent. 

La conversa amb María Vila, que va suposar el bateig oficial de Rodoreda a la 

premsa, s'obre amb una reflexió, introductoria a la presentació de l'actriu, que remet a 

aqüestes inquietuds: 

La psicología d'una persona, per vulgar que aqueta sigui, mai no és una cxm 
poc complicada com fen creure, a qui les llegeix, les novel-Íes blanques. Tots tenim 
un camí fressat a la vida mes o menys planer, peró envers el qual ens menen els 
costums, les circumstáncies, tot el que ens volta; i no som nosaltres, encara que ens 
ho creguem, els qui l'havem escollit, i aixó fe que ipiorem la vaitat. Ningú no la 
conebt. Es deixa desitjar i ádhuc us dona esperances, peró, íMusos, no creieu que se 
us lliuri a>mpletament; és femenina i li agrada de sater-se desitjada i flirteja a tort i 
a dret. I, quan la creieu vostra, mofeta se us esmuny deis dits i arriben a pensar que 
el mot veritat és un mite, i que aquesta no existeix.'^ 

A mes de les conconritáncies lingüístiques amb el Ilibre de 1932 (el verb conéixer 

i l'adjectiu «mofeta», sobretot), ressalten tres aspectes: el blasn» de la novel-la blanca a 

partir de la simpHficació psicológica que efectuava, el qüestionament de la possibilitat de 

copsar la veritat i la burla que aquesta duia a tenne quan algti intentava assolir-la. 

Aquests elements, que reposen a la base de la narració protagonit2ada per Teresa, 

denoten un cbr posicionament literari i una actitud artística i vital relativitzadors 

d'absoluts.̂ ^ El primer, en especial, verbalitza un rebuig que Sóc una dona honrada? 

representava en si mateixa, que s'aniria repetint en articles i narr^ions diversos i que és 

fonamental per entendre la producció rodorediana del període i el context en qué es va 

produir. 

Mercé Rodoreda, «Parlant amb María Vila», M, n. 194 (20-X-1932), 5; la cursiva és a l'original. 

Ambdós es van materialitzar lúdicament, en forma novel-lística, a Crim (v. Porta 1995b). 
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L'entrevista inclou, també, dues consideracions significatives: d'un costat, la 

feminitat de rartista i el seu estatus simultani d'esposa i mare, i, de l'altre, una 

caracterització del públic. L'émfasi en el tema de la dona prenia en aquest cas una 

perspectiva sociofemiliar, molt de l'época i poc babitual en les posteriors coMaboracions 

periodístiques de Rodoreda. Peí que fe a la segona qüestió, l'autora explicitava la seva 

convicció que «el públic és exigent, que demana i vob>, cosa que indica una percepció 

concreta al darrere de la qual subjeia ima consciéncia nítida del fet que l'art (sigui en la 

manifestació que sigui) hi ha de comptar d'una manera o d'una altra. Al marge de les 

preguntes obligados sobre la professió i sobre la trajectóriá de la persona amb qui 

parlava, dones, l'entrevistadora incidía en la condició femenina —la via que li va obrir les 

portes de la premsa— i incorporava aspectes suplementaris, pre^indibles i, en 

conseqüéncia, indicadors deis interessos que anirien prenent mes i mes protagonisme. 

Amb relació al genere femení, cal dir que Rodoreda no feia sino seguir una Mnia 

preexistent a Mirador: Maria del Carme Nicoiau ja hi havia publicat, el 1930, algunes 

entrevistes a actrius de teatre sota la capfalera general «Visites ais escenaris».̂ '* Es 

tractava, dones, d'un fector sobretot cúrcumstancial. L'altre, el deis interessos 

rodoredians, resulta molt mes aclaridor i connecta amb la preocupació peí públic que va 

temr una expressió generalitzada en la polémica de la tardor de 1933, en la qual I'autora 

es va posicionar de manera diáfana.̂ ' 

El segon article ratifica la nuclearitat deis elements assenyalats com a primordials 

i n'aporta de nous. Mes enllá del fet general que una dona entrevistes una altra dona, la 

qüestió de la feminitat hi aparebc formulada en preguntes com la créenla en l'amor o els 

personatges femenins que hauria plagut de viure a 1'entrevistada, i, de manera diferent. 

*̂ V. Carme Nicoiau, «Visites ais escenaris. Camila Quiroga», MI, n. 75 (3-VII-1930), 5, i ídem, 
«Visites ais escenaris. Pepeta Fomés», MI, n. 82 (21-Vin-1930), 5. 

" V. 11.3.4.1. La técnica i el contingut d'aquest primer article han estat analitzats, des d'una perspectiva 
periodística, per Josep M. Casasús, en ima consideració que manca del context sociocultural i que, a 
causa de les deficiéncies d'informació i de coneixements consepents, reverteix tant en una interpretado 
mitificadora de l'actívitat de l'escripíora a la premsa en els anys trenta com en nombroses afirmacions 
inexactos. S'hi diu, per exemple, que «Rodoreda fou [...] periodista d'un sol genere: el reportatge-
interviu»; que un any després d'entrevistar Maria Vila va iniciar simultániament la seva tasca a 
Clarisme i la seva coMaboració a La Publieitat (quan el diari no va comptar habitualment amb la seva 
signatura fins el 1935); que posteriorment, i amb l'excepció «d'una esporádica aparició a La Rambla», 
no va signar res m cap periódic «fins un any després d'esclatar la guerra», o que l'entrevista de Mirador 
la converteix en una de les pioneres del periodisme femení república, en el qual es va miciar «abans que 
apareguessin, com a periodistes, Llucieta Canyá, Anna Muriá i Rosa Maria Arquimbau» (Casasús 1994: 
64 i 65). ?er a les dades que invaliden la darrera afirmació, v. 1.3.2.4. 
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en un gir que mostra els coneixements pictorics de Rodoreda. Al principi, en la 

presentació de la cantant, l'escriptora exposa com l'haurien retratada Sorolla, Zuloaga i 

Romero de Torres, cosa que vincula la seva activitat a la pintura, encara que 

tangencialment, ja en els anys trenta: 

Sorolla, si l'hagués coneguda, l'hauria vestida de valenciana, amb faldilla 
florejada, un pom de tarongina al pit i un raig de sol llampant acaronant-la. 
Zuloaga, amb un mantell de manila, una gran rialla ais Uavis i, damunt deis cabells 
negres, quatre clavells vermells besant-li el coll. Romero de Torres, amb una 
vestimenta senzilla, l'hauria immobilitzada omplint-la de serenor, estática, amb la 
mirada perduda, ab«ssegada tota ella de pensaments Uunj^ns. Pero no és model de 
pintors: és molt mes, puix que posseeix prou bellesa per a ésser, i, ultra aixó, és una 
de les millors "liederistes" catalanes que amb el seu nom fa gran el nom de la seva 
térra. Mercé Plantada. Agradabilíssima i cor obert. Apassionada, dol9a, manyaga, 
amb una veu divina i un temperament d'artista que fe que quan canta vibri i feci 
vibrar el qui l'escolta.'^ 

El fragment és interessant perqué, a part de desplegar uns coneixements 

determinats, conté inqjlicitament tres aspectes rellevants per comprendre el camí literari 

que faria Rodoreda. De primer, una clara consciéncia de la subjectivitat de la 

representació artística, del filtre essencial que constitueixen els uUs amb qué es 

contempla im objecte per a la seva re-creació, i que explica el fet que una persona pugui 

esdevenir una imatge diferent en mans de creadors diversos. En ^gon lloc, i amb relació 

a akó, la importancia de l'estil individual —^reconeixible, albora que únic, si té qualitat 

suficient— per damunt del tema triat, és a dir, del "com" per damunt del "qué", on es 

troba la diferencia (i, dones, el sentit) de cada obm d'art. Finalment, també en estreta 

connexió, la valoració de Fexercici de Fagéncia estética per damunt de la passivitat, del 

treball creatiu per damunt de la materia temática sobre la qual opera, cosa que reposa a 

la base de Fafirmació que Mercé Plantada «és molt mes» que bellesa susceptible 

d'esdevenir assumpte artístic: és artista ella mateka i, per tant, subjecte actiu a mes 

d'objecte potencial de representació. 

Tot plegat remet a la voluntat de Rodoreda d'esdevenir escriptora, a les 

qüestions que es plantejava i a les estratégies de qué disposava i que va desenvolupar. 

Resulta significatiu, sobretot en el primer sentit (i com s'insinuava), que Fentrevista es 

publiques a la página femenina de La Rambla, «Fémina 1932», en la qual en aquells 

Mercé Rodoreda, «Reportatges femenins. Una conversa amb Mercé Plantada», LR, n. 146 (31-X-
1932), 11. Jordi Font em va fer notar el carácter orsiá d'aquesta mena de presentació; la indicació 
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moments estaven coHaborant autores com Rosa IVfaria Arquimbau, Irene Polo, Anna 

Maria Martfcez Sagi, Aima Murm, Elvira Augusta Lewi, Rafcte Ferro o Maria Teresa 

Gibert. El fet índica l'opció per im espai predisposat, propici per a les joves plomes 

femenines: no en va havia estat creat amb la voluntat de donar resposta a la nova realitat 

de la intervenció pública de la dona i amb l'objecthi de cedir-ü la veu.*' Mercé Rodoreda 

va aprontar les óptimes circumstáncies conjunturals per comengar a donar-se a conéixer i 

va interessar ais periódics, precisament, com a dona de lletres, per una condició genérica 

que els urgia incorporar.** Tenint en compte que la premsa solia especialhzar les 

redactores en temes lefatius al seu sexe (en la sectorització habitual de l'época), no és 

estrany que els primers articles de Rodoreda anessin peí matek cami. 

La ressenya d'un acte públic d'una poetessa s'explica perfectament en aquest 

marc. El tercer article de Fautora és un comentari Iliure i corrosiu del recital d'Emilia 

Bemal a l'Ateneu Barcelonés l' l l de novembre de 1932, en qué la cubana va llegir 

fragments del llibre de vers i prosa Poemas de Mallorca}^ Tres components 

constitueken els ekos del text rodoredia en una selecció intemíionada: Feio^ que Bemal 

va fer de rensaímada i la seva identificació amb Tilla, Fatabalament de l'escriptora 

caribenya per l'ús del mallorquí «tenga» i la posició que va adoptar davant la guerra. I si 

una c o ^ resulta evident en la construcció de rartícle és la utilització inicial de l'humor 

per anar a parar a un alt grau d'efectivitat crítica i emotiva al marge de qualsevol 

sentimentalisme; el recurs és el nmtek que, amb les limitacions que s'han vist, funciona a 

Sóc wta dona honrada? —4ot i que en mvelb diferents—, i pren m format áratgístic 

que recorda ocasionalment els mecanismes deis contes infantils que Rodoreda publicaría 

entre 1935 i 1936 a La Publicitat, encara que la divergencia d'objectius dfetancia molt la 

cárrega coisíreta d'aquests respecte de la del comentari sobre Bemal. 

resulta significativa, ja que altres textos també recorden l'autor de La Ben Plantada (v. notes 64, 83, 171 
i 251). 

" Per al plantejam«it de la página, v. «Les dones intervmai... El que TOldríwn», LR, n. 101 (21-XII-
1931), 9. Respecte deis títols SUÍMSSÍUS de la secció i de les coMaboracions fenenines, v. L3.2.4.L 

^ Complancntáriament a les explicacions de 1.3.2.4, es pot esmentar que Mirador, justament el primer 
periódic on va publicar Rodoreda, cercava explícitament signatures de dones d'enfá deis seus inicis: 
Josep M. Plañís, uns tres anys abans, afirmava que la presfecia fanenina en el setmanari «es limita per 
ara a les agradables pero escadusseres visites de la semjwa Aur»a Bertrana i de te senyoretes 
Arquimbau, Carme Montoriol i Llucitóa Canyá; no otetant, tot fa prevaare que ía bona voluntat del 
nostre director será llargaraent premiada i que la representació del sexe ex-feble será encara mes 
brillanb) (Josep Maria Planes, «Mirador vist per dins», M , n. 53 (30-1-1930), 2). 
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En aquest cas, l'autora de Sant Gervasi passa de la ridiculització inicial, 

articulada mitjan^ant la tria deis aspectes mes foDclórics i a través de la demostració 

irónica de la incomprensió de la cubana amb relació a Mallorca i els seus habitants, a una 

dura crítica de la visió bemaliana de la confrontació bél-lica com a espectacle, fruit de 

l'admiració per MussoDni segons l'escrqjtora catalana, la qual no estalvia demostrar la 

seva mdignació. El text acaba amb una visió terrible, de filiació avantguardista, que 

reuneix les dues coses, n'ejqposa la banaützació per part de Bernal i adverteix, 

implícitament, els perills de les visions superficials i alhora sobredramatitzadores: 

A la senyora Bemal, en parlar-nos de la guerra, li Iluen els ulls. Ella la creu 
necessária: cal que hi hagi guerres, puix que només el que s'obté amb sang 
s'^ima. La sang!, la sang roja, calmta, fiímejant!, la sang que tot ho arrasa 
davallant a riuades esfa-eldores per les muntanya ins al pía. [...] 

Qui parla com ella parla és que no té ningú en el món: ni pares, ni filis, ni 
marit, ni germans, ni amics; ni sap qué vol dir amor; denota un egoisme com pocs, 
puix que ella, en parlar de la guerra, no diu: "jo al davant!", sino "quin bell 
espectacle!". "Que bonica la sang!", i ella lluny mirant-s'ho amb binocles. 

Tot el que a^ta s'estima, tot el que s'hagi re^t amb sang no es pot deixar 
d'estimar. Ai!, senycaa Bernal, can disarepem tot i coincidir. {...] 

La guerra no és bona, senyora Bemal. La guerra, ultra no éss&t per a ningú una 
mena d'escenari per a comedies mes o menys divertídes, cap país d'homes normáis 
no la pot voler. I si la sang li agrada, íaci's un tall a les venes, i veurá que és 
divertit. 

La guerra que mana a mmir lote els qui voldrien viure, la guerra que v& tant 
voleu, quan vüidrá, si ve, no us dura l'emoció que c^queu. La guerra que vindrá, 
no li caldrá fer rajar sang: amb uns avions i fimí en tindrá prou p » a dMtruir les 
ciutats mes grans: sa-á una Iluita de cervells i no de cossos; triomfará el mes 
intel-ligent, i el mes astut, o bé morirán tots plegats; será potser rúnica manera de 
trobar la pau: que en la guara morí tothom. Será bell, l'^pectacle. Et món, un 
gran femó-, i l'espesit de la smyora Bemal, maj^tu^, voleiará per sobre, i potser 
el canparará a una gran ©iMíinada, floya, dol?a, daurada, empolsinada d'ossos 
que serán sucre de térros.® 

L'atenció de Rodoreda per Factualitat cidtural que deté aquesta glossa 

(mitjaníant el testimom del seguin^nt deis m:tes que tenien lloc) i la seva concentració m 

temes femenins es reformen en «Vampiresses d'ahir i d'avm», ara en Fámbit de les 

pel-lícides. L'escriptora hi descriu Fevolució de hfemme fatale cinematográfica a parta-

de la successió deis models encanmts per aítrius diversos, des de Francesca Bertini fins a 

59 V. «La poetessa Emilia Bemal a l'Ateneu Barcelonés», LP, lO-XI-1932. 

*° Mercé Rodoreda, «L'altre dia, a l'Ateneu. Glossa ais mots bel-licistes d'una poetessa», LP, IS-XI-
1932. 
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Brigitte Hetai, passant per Theda Bara, Nita Naldi, Bebe Daniels, Greta Garbo i Marlene 

Dietrich.̂ ' 

El coneixement del seté art que Fexposició evidencia recokava en una afició 

desenvolupada des de la infantesa que ha quedat documentada en els papers personáis." 

Aquest coneixement se centra, en Farticle, en un cert grup de figures femenines, shnbol 

d'una de les representacions de la dona a la pantalla gran, d'una de les seves imatges 

modemes. El género, per tant, continua sent Fátom a partir del qual es toquen qüestions 

diferents. Mes enllá del tema concret, pero, l'interés de Fautora peí cmema no resulta 

menystenible en absohit; en uns records de quan era petita que s'han conservat a la 

Fundació Mercé Rodoreda, eUa matebca va aportar una dada significativa amb relació a 

una fascinado que, salvant les distancies formáis, té molt a veure amb uim determinada 

concepció de la literatura i amb la recerca i les practiques que va dur a terme en aquells 

anys: 

{...] Fua-on roñados durante años, \m cines de Gracia, donde me habían 
fascinacto los primeros c a W t e de los filmes de wqua*os y los inocentes filmes de 
avaaturas. Los cines se llamatai, Smart, Mundial, Viñas... Una vez me llevaron al 
teatro Bosque a ver opera. Daban Aída. Salí horrorizada. En el cine todo era 
verdad: los caballos, los campos, las montañas... En el teatro todo era falso... con 
las mmas de los árboles pegadas a tules, con las flores de papel y las casas y las olas 
del mar de cartón.*' 

El contrast entre h veritat del cinema i la felsedat del teatre neix d'im problema 

de versemblanga, ja que Fun i Faltre son "mentida" i Rodoreda, óbviament, ho sabia. El 

quid de la qüestió es troba en Féxit deis procediments que perseguebcen la credibilitat de 

V. Mercé Rodoreda, «Vaapiresses d'ahir i d'avui», M, n. 200 (l-XII-1932), 6. 

®̂  l a una carta del 8-111-1921 adrq^ala al seu «mole, i pw tant ais dotze a n ^ Rodoreda racrivia: «Ahora 
por estar abuelito enfermo vamc» al cine solas pm ia noche, al prim» día tuvimos miedo pero despuK 
ya nos hranos acostumbrado y cuando estes aquí iremos un dia contigo y otro dia con papa y asi abuelito 
no se quedara solo por la noche» (AMR/1.1.1.7). L'hábít d'anar al cinema es va mantenir sempre mes, 
com proven les cartes a Armand Obiols (sovint fercides de comentaris sotre les projeccions a qué 
assistia); en aquest matek sentit, son curióse» (i molt div^tits) els resums de quatre pellfcul^ de por 
que s'han cwiservaí, deis quals l'únic datat (el de Retum of thefly) hoés a Ginebra, 27 juny 1960; els 
altres corresponen a The invisible enemy, The mummy i 20 million miles to earth (AMR/6.1.5.3). Tant el 
gust peí genere cinematografíe com la seva incidencia la producció rodorediana han estat objecte 
d'una consideració, tot i que breu, a Amau 1997. 

® TíHrt mecanografiat en castellá, titulat «Barcelona», sense data i amb cOTreccions manuscrites 
(AMR/6,1.5); la cursiva és meva. L'associació de l 'esí^a dramática amb la felsedat és una dada a teñir 
en compte i a retenür, perqué podria explicar, si mes no parciatetent, la teatralitat que (aracteritza els 
textos humorístics rodoraíians —i, en concret, les noveMes paródiques (entre les quals, molt 
especiateient, Cn»í>—, cosa que no implica, tanmateix, el desinterés peí teatre (v. HI.3.1 i ni.4.3). 
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la ficció, !a suspensió de k incredulitat necessária perqué l'espectador —o ei lector— 

pugui "entrar-hi" en lloc de resultar-ne expulsat davant d'un artifici que no sigui pretés, 

sino producte de la inhabilitat o de la falta de recursos. Aquest és un deis aspectes cku 

de k producció literaria de preguerra de l'autora: l'esfor? per trobar com es poden 

encakar literáriament, de manera completa, objectius, mitjans i efecte. El deseqmübri 

entre els tres components i k derivado consegüent en la Mida i en el ridícul involuntari 

produien horror a l'escriptora (cosa que la va induir a un treball incansable per evitar-los, 

per la vk tant del serios com de l'humor); abd ho va declarar a Polémica: 

[...] [EJÍ ridícul és, de totes les coses, la més temuda per mí. Sé que de tant en 
tant el íaig, pero fer-lo a gratcient no m'espanta; í després, si no et dol de fer ríure, 
ja está bé que els altr^ riguin. El que és tríst és el que els passa, ais poet^, que no 
ho son per naturatea, que és el que m'^evin<Wa a mí: que en proposar-me 
d'enteaiir, o entristír, o sentimentaliízar, feria riura I ha d'&ser molt depriment 
de produir uns efectes oposats ais que hom vol. (14) 

L'interés peí cinenm (generalitzat en el període) ja es detectava en una de les 

preguntes adre^ades a Mercé Plantada, i havk de re^arébcer en l'entrevista a Mark 

Maciá. El que crida més l'atenció del darrer interviú de Rodoreda abans deis que ferk 

per a Clarisme, pero, és el seu carácter parcialment literari. El relat de les circumstáncies 

próvies al moment específic de k conversa s'artícuk gairebé com un conté. La descripció 

IMca de Barcelona sota k pluja que obre rarticle, k narr^ió de l'itinerari de k reportera 

fíns a la llar deis Maciá i l'explicació de l'entrada a la casa i de la visió primigenia de k 

filk del president de k Generalitat son filtrades per k subjectivitat de k narradora —per 

qui signa l'entrevista— i presenten im nomtee considerable de mecanismes de 

literaturització que, en certs instants, reverteixen en k prosa poética: 

Pluja fina de goier: menuda, persistent; ratíles brodad^, movible, que 
omamoitm les feganes de les cases i rhoritzó obert deis carrers. Pluja gla?ada que 
fe Huir els asfelts idealitzant-los; tot el cel dintre la térra emmirallant-s'hi vanítós, 
acompanyat per les siluetes torturades deis senyals lluminosos, nota groga, verda, 
vermella, trencant la monotonía del color ceodra que «^opol i tza la ciutat. 
Barcelona sota la pluja esdevé un espill ímmms, dintre del qual es reflecteixen els 
ómnibus, els vehicles tots, que llisquents passen, mentre les i^ves rodes Uancen 
fflilaire humils brolladors.^ 

Mscé Rodoreda, «La llm del ft-^idsit de Cafeluaya. La muller i la filia de Francesc Maciá eh la 
intímítat», LR, n. 159 (23-1-1933), 5. La imatge i ritinerari son, també, molt cinematogiifics, i el 
fi-agnent fe pensar en algunes glcBses d'Eugaai d'Qns; per exemple, la visió de la ciutat titulada 
«Barcelona, ciutat d'estiu», integrada el 1918 en La ¡ligó de tedi en el pare (i que reprodueixo gairebé 
sencera perqué hi ha elements a qué remeten atoes textos de Rodoreda): «...Asfeit Iluent, que ha plogut 
a vila com a muntanya. Pero a vila cau la nit més de pressa, i ais rarrers i placK de Barcelona, per 
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Iminediatament, l'entrada en la intimitat de Mará Macla i de la seva mare 

desclou un ambient casóla, !nq5regnat de feminitat. Les preguntes a la primera sobre la 

vida en general, els seus gustos particulars (literaris, cinematografíes, etc.), la seva opinió 

sobre el feminisme, el nmtrimoni, el divorci i la intervenció política de la dona, es 

combinen amb l'atenció a Fanecdotari personal i femüiar, a les preocupacions globals i a 

les activitats quotidianes (la confecció d'una bufenda de Eana, la cura de les flors, la 

costura...). L'espai de llilxrtat de Rodoreda, obligada—en el bon sentit de la paraula— 

a formular el qüestionari que doni fonna a l'entrevista femenina que se n'espera, es troba 

sobretot en Femnmrcament, el qual prefigura un tipus de prosa amb concrecions molt 

mes definides i completes a Clarisme, continent essencial de Fetapa iniciada per 

Fescriptora uns vuit mesos després. 

reflectir-se m d mirall negre de les aceres mullades, hi ha mils i mils de Uums. Aixó i el tránsit, aixó i 
el devessall deis cotxes, aixó i les bocina, aixó i els crits estentoris deis venedors de diaris, fa «na 
febreta. No importa que Autor tomi m pie agost encara; la pluja passada, la fresca imprevista, el baixar 
ell del camp, li donm la iMusió de l'octubre. Inconsciraitment, la seva flahre ̂ avilada, «hicada encara 
per la l%ó magnífica del tedi, cerca i myora I'encens plebeu deis fogms de les castanyeres. / A l'ánima 
d'octuÍM-e escau la febreta del vespre ciutadá. Barcelona és bona, ádhuc a l'agost, si ha vingut una bona 
pluja. El retomat estiuejant de tres hores hi troba encara cent temes d'activitat en el treball i en el plaer. 
Fins pensa m fer visites, i fe visites. Dues abans, d'interessades; ara una, de pura amistat, a un amic 
pintor, que ha tomat de SuTssa FanterÍOT setmana. Si I'auto alreujava el camí mtre les primeres, ara, 
mal que Amic visqui Uuny, Autor vol donar-se el gust d'anar-hi a peu, respirant Taire humit, rient de 
les espolsado! casí¿dejants deis arbres, trepitjant la mullena, reflectidora de les mil Uums. [...}> (Eugeni 
d'Ors, Lligó de tedi en el pare. Altrament dit Oceanografía del tedi. Edició i presentació per Jaume 
Vallcorba (Barcelona: Quadems Crema, 1994), 101-102). 
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3 . Ü N P A S C M ¥ ( 1 9 3 3 - 1 9 3 4 ) : CiámsMEi « E O T L S » I mms N O V E L Ó L E S M É S -

En el temps que es w escolar entre el gener i el setembre de 1933» és a dir, entre 

ei moment d*aparici6 de fentevista a les Macü i k sortMa al cacrer de Clm-isme, Meocé 

Rodoreda devia gestar moltes coses, ja que a partir de Foctubre el mn ritme productiu es 

va accelerar considerablement. En un període aproximat d*un ai^, flns a la tardor de 

1934, va donar un bon noirfjm de coWaltoracions al setnraarff ^ va guwipi' el Premi de! 

Casino Independent deis Jocs Floráis de Lleida amb el conté infentil í<La lÉreraeta i el 

deis» (concedit al maig);*^ va participar en Fobra titulada Polémica, de Delfí Dateiau, 

com a conti^art de Fescriptor a «Estils» -^a. prinKra de les tres j^rte del l i b r e — i va 

editar, a la primavera i a la tardor re^ectivainent. Del que kom no potfitgir, i Un éia ée 

la vida d'un home. 

El salt que^ues t v o t o de producció representa en fe traj^tória Kterarteculteii 

de l o d o m í a no i ju només quaatitatiu, sao també qutíi^iu. D'una baala, a lo que 

s*apuntava en Sóc una dona honrada? i en els primers textos periodístics es va petfilar 

molt irós; de Faltra, grácies a la plataforma de Joventut Fautora va dekar de ser un nom 

desconegut i va c o m e i ^ a rebre um ataació coroideiable. És significtói, en aquc^ 

sentit, que una bona part deles referéncies a la seva primera noveMa apareguessin amb 

M a l ^ t f i » els t í s pr imas nÉDaer« -ran sortr mes o tamy» í^mzmtímmt, a ^ r t i r áel q u a t se*n 
va regularitzaff la periodícitat a <ada set dies. 

^ Aquest és, almenys ara per ara, un text perdut: Carme Amau l'ha buscat ínftuctuosament en centres 
dcwumaitals de Lleida (Amau 1999:19, note 11), i cap deis buidatges que he dat a terme no aporta ni 
u»a ^ l a da& soke la mm WpotMca puMicacié; tot plegat indaek a pmsar que mai no -m vmte la 
llum mfe «illá del cwiaas. Baiara que « r s p a a g u i al f&ioé& 1933-1934, FapK»diBaci6 al rda t 
s'indou m la secció dedicada a Is producció infentil de Rodcaeda, de 1935 en mdavant, per mms 
genMques(v. IB. 4,1.2). 

Polémica « o t é des intercanvis d'opinions en fyam epistolar enfre Dalmau í, respectivament, Mercé 
Rocfejr«fe i Caríís Várela, mes «na seaáó final sdjre JíKé Ortega y dasset —v, Delfí Datejau, Polémica 
(B®Kl«ia: Ed t««t s C i t ó m e 1934)—. Com s'aaunciava a 1.3.2,5.2, el duet amb Fautor» aporta 
«fijíinaeió molt significativa pe^ a ia r ^ de la s&m producció i p « al seu prnltíonamernt I actitud 
inteMectuals; per aquest motíu, m Uoc de fi>calitzar-hi un comentari específic, el text s'usa com a 
complement en l'análisi de les qüestions que es van planíejant, cosa que té l'avantatge d'aclarir-les molt 
i permet, igtalmmt, te refl^ó detallada entom de l'eswit. 
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un retard de mesos. En realitat, el llibre havia passat practicament desapercebut, com a 

mínim ins que va optar al Premi Joan Crexells de 1933;̂ * els crítics el tindrien present, 

en canvi, a l'hora de ressenyar les següents obres. La diferencia de recepció s'explica, 

sobretot, per la projeccíó assolida per l'escriptora mitjan^ant l'activitat periodística; 

mitjanpnt, molt especiahmnt, Clarisme, que és on va concentrar els seus esfor^os. 

3 X L'ESCRIPTORA I EL SElMANAm DE JOVINTÜT 

L'entrada al Liceu Dalmau, el 1931, i la relació amb el director del centre han 

estat subratlkts com un afecte clau en la trajectória inicial de Mercé Rodoreda,*' á qui 

Delfí Dahnau «va ensenyar cátala, influí i anima a formar-se».'" Al mestratge, l'orientació 

i el suport personal que fautor va proporcionar-li, cal sumar-hi lamateriaUtzació, fruit 

deis llamos establerts, de dues tribunes interrelacionades que van ser fonamentals per a 

Tescriptora: Clarisme i f editorial del periódic. Rodoreda se'n va servir per donar sortida 

a una vocació literariocultural i a un potencial creatiu en qué Dalmau va manifestar una 

sólida fe, cosa que el va portar a triar-k com una de les seves contraparts a Polémica: 

Vos que haveu estat una de les nostres aiumnes excepcionals, perqué dueu 
dintre vostre una plenitud espiritual, una prometedora ánima de lita*ata, voldrieu 
col-labora a fer un llibre de diáleg, com aquest? 

Us he vist rqjortatges i articles periodístics de bell estil ^ u m e j ^ d'ima^^ i 
d'expressirais que revelai m vos naturalesa de poet^a i ^criptora singularmsait 
ágil, de ficil i aguda observació. M'haveu ll^it alguns treballs de mes volada, que, 
ja US ho he dit en son día, han de veure la Uum de tots els catalans, perqué 

**V.n.3.4. 

® V. Saludes 1995:57. 

"̂^ Solé 1998:30. Prescindint de íes dades puntuáis com acpj»te (i d«compteit, naturataait, la fípira i 
r<*ra de IMfaiau), Tesludi de Solé no ^3orte m a ^ noticies sotee els efrartes del vincle i de la 
coMaboració ©atre els dos personatges. Alguns d'aquests efect» podrien ser, respecte de Rodoreda, 
l'edició de Sóc ma dona honrada? i la decisió de publicar a la premsa (perqué, com es veurá tot seguit, 
l'autora el que escrivia ho donava a llegir a Dalmau, el qual va afirmar Pinto-és que taiieaa els seus 
textas i la necessitat de fer-te públics); tot i que no M ha constancia documentable del fet, ho 
suggereixen l'aparició de la primera noveMa de l'escriptOTa a la Llihraria Catelónía, responsable 
editorial de Seny i alzar (encara que c a l ^ teñir ea compte que el finan^ament anava a «arree deis 
literats), i la previsible relació de Dahnau (activista cultural i coMaborador de La Nova Revista, La 
Publicitat, etc.) amb escriptors com Soldevila (també redactor deis dos periódics anotats i un altre deis 
autors que l'anpresa editora va acollir en el palode). 
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Catalunya, i la nostra llengua, que amb tanta devoció haveu mirat de polir-vos, no 
poden pas desaprofitar possibilitats com les que us he dit que oferiuJ' 

L'espai de Clarisme va representar, per a Rodoreda, «la primera connexió estable 

i compromesa amb el món del periodisme»'^ i, sobretot, 1'impuls essencial a la seva 

carrera en els anys trenta. L'escriptora no solament va publicar textos en el setmanari i 

en l'empresa editora homónima, sino que hi va obtenir una capacitat de decisió i una 

projecció pública (im protagonisme, en darrer terme) que li haurien estat diffcils 

d'aconseguh- en altres esferes. Havent-se decidit a col-laborar a la premsa des de fináis de 

1932, el fet que abandones aparentment el propósit després d'haver-s'hi dedicat de 

manera molt limitada (cinc articles en tres mesos no devien teñir un pes massa 

considerable en im moment en qué l'accés ais mitjans de comunicació era 

considerablement íácil i directe, sobretot per a les dones, a causa del context conjuntural) 

i la circumstáncia que ingressés a l'Associació de la Premsa de Barcelona ben aviat, el 

1933,'^ en una evident formalització de la seva tasca periodística, ím pensar que el 

projecte del periódic, engegat l'octubre d'aquest darrer any, va ser, si mes no de manera 

compartida, cosa seva. 

Diversos elements assenyalen vers aquesta hipótesi. Deifi Dalmau, ánima de 

Clarisme, la considerava, com s'ha vist, una alumna excepcional; en conseqüéncia, les 

possibilitats practiques de l'autor de tirar endavant la iniciativa a causa del bon rumb de 

la institució que dirigía i deis contactes personáis, jimtament amb una consciéncia 

sociocultural i lingüística manifesta, devien trobar un complement ideal en la deixebla. La 

reciprocitat dek benefícis de la relació fou, de fet, verbalitzada per Tescriptor, que a 

Polémica \^ consignar la influencia de Rodoreda en la versió definitiva de Seny i atzarJ'^ 

No seria estrany que Dalmau li Imgués comentat el projecte i l'hagués animada a 

comprometre-s'hi de pie, ates que ja s'havia iniciat en el periodismo i havia demostrat 

unes capacitats apreciables a criteri del professor; o, fins i tot, que la idea hagués estat 

" Delfí Dalmau, op. cit, 7-8. La referencia a l'esfor? de l'autora per polir-se la llengua és un aspecte a 
reteñir, perqué adquirefac pie sentit amb relació a la producció i al posicionammt públic rodwedians de 
l'etapa republicana. 

Muñoz (ed.) 1992-1993:495. 

" L'any de Tingres es proporciona a Casasús 1994:65; v. també L3.2.4, nota 501. 

Dirigint-s'hi directament, escrivia: «Hi trobareu, ho cree, interpretacions que coincidirán amb 
observacions vostres. Justament quan jo hi donava forma, vestidura, vos éreu ja alumna nostra [...]» 
(Delfl Dalmau, op. c/í., 9). 
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conjunta o només de Rodoreda. La quantitat de textos que l'autora va escriure per a 

Clarisme i l'orientació mateixa del setmanari mostren un grau de responsabilitat que no 

té paral'lel, com a mínim inicialment, en el cas de cap altre coMaborador, i que només es 

pot explicar en estreta vinculació a l'alt nivell d'implicació de la jove escriptora, d'altra 

tolda plenament coherent amb una de les principáis fínalitats de la tribuna: la promoció 

de nous noms. 

En l'article programátic de presentació (Targimientació i l'estil del qual delaten 

Fautoría de Dalmau), es condensaven Fideari i ek fins del periódic: 

La nostra Catalunya glateix de progressar, de superar. La generació avui plena, 
madura, ha vist una cota normalitat catalana literaria; a ella pertany la nostra 
producció periodístic i editorial actual. Catalán^ ha arribat a la normalitat de 
posseir grans ©litorials í publiraeions própies amb escriptors prtjfeionals o 
oficiáis. Pero les noves promocions no troben gaú-e on revete-se amb primicies de 
l'esperit nou, de la producció novella, deis noms a fer-se conéixer. 

Volem oferir una tribuna generosa al nostre jovent que es deleix per crear, per 
oferir. Volem presentar-li tcrtes les portes eslmtanades. I estudiarem per al nostre 
jovent, pa* a a-ear-li possibilitats cada c<q> mes pmitiv^ l'OT^ització d'una 
Cooperativa editorial on trobia ebdda al públic te obres que en siguin 
mra-eixedores. 

Som joves de seny, de seny que no vol negar l'atzar, atzar que no és la 
vulgaríssima sort en qué creu el ximple que juga a la rife, rifa que és sempre una 
rifeda; reconeixan l'atsar, el tot antoicr i causa nostra: sabem que els joves d'avín 
som filis deis joves d'ahir: volem h-qpitjar teira ferma amb tola l'audácia de la 
joventut, amb tot el coratge de la puixan^ {„.] 

Volm que la tribima jovenívola d'aquesta publicació neixi amb el máximimi de 
dignitat catalana i literaria. [...] Només us exigim un mínimum de solfe i de 
dignitat, i US donarem la má perqué sortiu de Panonimat o per tal de fecilítar els 
pmts deis v<H!tres n ^ i t s espirituals. 

En vmir a la pal^tra, ai comlmt periodístic, ens plan de ^ludar els nosír«í 
germans grans o xics, aigualite, rancis o tivats. Senmrem, envra-s tots, la pietat par 
llurs relliscades, tot mirant que ens sigui útil llur experiencia. Servaran, envers 
tots, la necessária ironía [...]. 

Rebutgan tot absolutismo, tot despotisme i tote violencia contra nostre i a fevor 
nmtie, Tmim, pero, per indispra^bles, l'audácia i Pmergia m pro de la justesa, 
de la digital i de la justicia, que és on resideix Pwdre máxim, [„.] I si per ordre 
cal entendre autcanatisme, rutina i sisíematisme orbs, afiíman des d'ara que 
reneguem de l'ordre perqué estimem la joventut. 

Salut, dones, companys i amics, actuáis i eventuals de tots els camps, salut, si us 
interessa la normalització de la nostra cultura i la dignificació, la sinceritat, de la 
nostra naturalesa. [...] 

I, finalment, p s ó fervortmment, com a salutació particular a vos, jove, a qui va 
origináriament adrefat Clarisme: Si teniu l'ánima vella, pessimista, derrotista, 
tenebrista, equívoca, no Uegiu mes aquest periódic: no hi trobareu cap nota que 
afelagui les galdoses ínciinacions propugnadores de tota decadencia; [..,] si sou 
fonamentabnent fefadsta, ara teniu sota els vostres ulls I'fflemic vostre [...]. 
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Tota ía nostra ambició és que la joventut aspiri sempre a la normalitat i que la 
normalitat no es tomi mai soiil.'^ 

Normaltat cultural, dignitat i correcció lingOístiques i literáries, antiabsolutisme, 

optimisme i ironia son elements que presentaven els dos models, els dos "germans grans" 

—que tant Dalmau com Rodoreda conebden— a partir deis quals es va elaborar 

Clarísme: Mirador., nascut el 31 de gener de 1929, i El Be Negre, aparegut per primera 

vegada el 23 de juny de 1931, respectivament subtitulats Setmanari de Literatura, Art i 

Política i Setmanari satíricJ^ La nova publicació n'imitava els formats, les seccions i les 

línies camíterfetiques. 

Ja s'ha vist que l'escriptora havia coMaborat a Mirador i en plataformes 

periodfetiques afins, És possible, «xí mateix, que escrivfe pimtualment a El Be Neff'e, Si 

mes no, ho va intentan en el número del 25 de juliol de 1933, i en l'apartat «Correu-M 

tots» (dedicat a la correspondencia amb els lectors que M enviaven textos), va aparéker 

el següent comentan adre^at a Rodoreda: «Ja está bé, pero és massa llarg. Hi hauria mes 

feina a retallar-lo que a fer-lo nou».^ No dewa de ser significatiu, abd matek, que entre 

l'escás material deis anys trenta conservat en l'arxiu personal de l'autora hi hagi, 

precisament, un exemplar complet á'EÍ Be Negre: el número 86, del 7 de febrer de 1933 

(els instants en qué es devia comentar a gestar Clarisme) Eb llibres que es van 

publicar a Edicions Clarkme, a mes, fijren tres i en aquest ordre: Una altra mena 

P^lfl I^toiau,]«Salutaci6>, CL, n. 1 (1-X-Í933), l . El m<Mneat específic d'inici de la plaifeferma se 
sitúa en el context general de la tardor de 1933: nom& cal recordar que ima quinzena mes tard apareixia 
el diari Avui, o fixar-se que la data del primer número de Clarisme coincidek amb el tret de sortida de 
la polémica entom de la noveMa, oberta per Ramón Esquerra amb la ressenya de Madrid (v. 11.3.4.1). 
La declaració explícita d'antifebdsme militant, abd matéis, remet al panorama internacional, cada 
vegada m& tens (no ̂  pcA «Alidar, p ^ esmentar-ne un deis fets mes rellevants, que el 1933 fou, a 
Alemanya, l'any (te l ' a a ^ efectiu deis nazis ai poder). 

''̂  Per al carácter referencial d'ambdós amb relació a Clarisme, assenyalat a Porta 1998, v-, per exemple, 
«Escolteu, Vells i Joves», M , n. 244 (5-X-1933), 5. Respecte del coneixement que m tenia Dalmau, es 
pot anotar que havia coMaborat al primo-m divere^ ocasiíHis (v. Hualas, Geli 2000). 

«C<MTCU-M tote», EBN, n. 110 (25-VII-1933), 4 (obswveu la proxnnitat de la date amb la de 
l'exemplar d'estrena de Clarisme). Aquesta resposta no s'adrc§ava directament a 'Mertó Rodoreda', 
sino a un deis pseudóníms que l'autora va fer servir en la seva activitat periodística (v, 111.3.1.5). Peí que 
fa al treball que l'racriptora hi va trametre, no ém consta cap dada que pemieti deduir de quin text es 
tractava (ni tempoc, per tant, si el va publicar en algún altre lloc); tmmt m compte la naturalesa del 
setmanari, havia de ser un « a i t parodie, o com a mfeim de to huniíristfc. 

^ Es trote 3 AMR/9.1.2 (Caipeía 1933-1970). La wn^rvació d'un número d'fl Be JVegre podria ser 
fiTiit de l'atzar; en tot cas, és una curiosa casualitat, ben sospitosa tractant-se d'una escriptora amb 
relació a la qual la fortutot s'ha de considerar sempre amb moltes precaucions. 



d'amor. Del que hom no pot fugir i Polémica. Dalmau i Rodoreda, per tant, van ser els 

unios a editar-hi obra. 

Les informacions contradictóries que existebcen sobre la direcció del periódic, 

altemadament atribuida a un d'ells, a tots dos i a Francesc Maspons i Anglasell —que 

n'era mecenes—ratifiquen la deducció del paper rellevant de l'autora, sobretot des de 

la comprensió de la diferencia que sol existir entre els carrees oficiáis i les persones que 

fen realment la feina. Si no era veritat, Rodoreda no hauria tingut cap rao per declarar 

públicament, en la nota introductoria a Crim, que havia dirigit la tribuna; atesa la 

contemporaneítat de l'afirmació, se la podria haver acusat amb fecilitat d'apropiar-se 

indegudament la tasca.*" 

En vista d'aquestes dades, és lógic i justificat atribuir-li una participado 

important tant en la génesi com en el desenvolupament de Clarisme. Del segon aspecte, 

a més, n'hi ha una prova irrefetable: el volum d'escrits que hi va firmar, ampliable ais que 

se li poden atribuir. Quan l'l d'octubre de 1933 en va sortir el primer número, Mercé 

Rodoreda hi signava «Adéu a l'estiu»; al Ikrg deis nou mesos de vida del setmanari, se 

n'hi troben vint-i-tres col-laboracions més, rubricades amb el nom coiiq)let (cosa que 

ocorre en dinou casos) i amb les iniciáis M. R. (dos articles) o M. R. G. (els dos textos 

restants). Es tracta d'un conjunt que es pot subdividir en diversos blocs genérics: 1) cinc 

preses sobre el que es podria classificar amb l'etiqueta general de cultura tradicional; 2) 

tretze entrevistes; 3) dues ressenyes; 4) un conté, i 5) tres comentaris, de tema 

politicocultural, musical i cinematografié respectivament.*' 

™ Per a cadascuna de les tres possibilitats, v. Porta 1998:52; Ibarz 1991:37, i Torrent, Tasis 1966. 

El fet que en un deis comentaris sobre Aloma s'anotés la direcció de la publicació dins de la seva 
trajectória indica, igualment, que el fet era reconegut i que no ©dstia cap problana en aquest sentit (v. 
«Cinc retrats per a cinc pronis. Mercé Rodweda o l'escándol», Treball, 26-XII-1937; AMR/6.5.1). 

Al total d'aquestes vint-i-quatre col-laboracions, cal afegir-hi els textos signats amb pseudónim 
(objecte de consideració a III.3.1.5). La classificació pretén precisar la d'Eulália Miret (v. Meneos 2002: 
23-27), que, probablement a causa de la idiosincrasia taxonómica de seva tasca (proporcicmar la llista 
completa de les obres de Mercé Rodoreda), només diferencia els intervius deis «Articles» m general 
(una capfalera sota la qual s'inclou el relaí, que convindria rraituar en l'apartat dedicat a «Narracions i 
prosa poética» de les publicacions en llibres i revistes). Ja s'ha fet constar que les entrevistes i el 
comentari de cinema han estat editats, i resulten, per tant, fácihnent accessibles, igual que el conté (v. 
III.2.2, nota 50); la resta de textos, a banda de trobar-se en la publicació periódica, es poden consultar a 
la Fundació Mercé Rodoreda. 
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3.1.1. Cinc proses 

«Adéu a l'estiu», «Coll de Nargó», «Cada any en aquest temps...», «Nadal» i 

«Valencia. Les Mies de Sant Josep» integren el grup de proses. La descripció subjectiva, 

sovint poética, de les estacions (la tardor, rhivem), d'espais geográfics (Coll de Nargó, 

l'horta valenciana) i de costums populars (la castanyada, Nadal, les Mes) s'hi combina 

amb l'ejqjKcació informativa, amb els elements humorístics i amb la crítica punyent. Tots 

^uests elements apareíxien ja, encara que sobre bases genériques diferents (rarticle 

periodístic, Tentrevista i la novel-la), en els textos anteriors, i, de fet, molts components i 

imatges eb récorden extraordinarkment tant des del punt de vista estilístic com 

conceptual, cosa que indica la coherencia de la línia seguida per Rodoreda. 

«Adéu a l'estiu», per exemple, s'obre amb una refiexió sobre l'acabament de 

Testació estival per donar entrada a «la fruTció de l'época mes bella de tot l'any: la 

tardor», i coirtinua amb una detracció carregada de sentit: 

[...] Els qui ccmm que la tardor és lletja son uns polsres infelifc» que no saben 
copsar la boniquesa autumnal. Que no saben comprendre els encisos només que en 
els grans espectacles o bé en els aims truculents, i es quetxen per no-res de tot, 
creimt-se supaiors en sentir-se rondin«sos. I [...] no saben veisre en r^ ni un bri de 
felicitet; d'aqu^te ffm felicitat, que radica justement en les petita cos«.*^ 

La referencia ais grans espectacles i ais crims truculents com a objecte exclusiu 

d'interés remet molt ckranKnt a la glossa de l'acte cultmral prot^onitzat per Enúlia 

Bemal gairebé un any atens, i reposa en una consciéncia sociocultural que no és 

exclusiva de l'autora, pero que en el seu cas tindria, no gaire temps mes tard, 

concrecions evidents —una d'immediata, igualment periodística, i dues de posteriors, 

noveMístiques— per la via de la ironía i de la paródk: d'una banda, l'article sobre el 

manteniment de la representació tradíciond de Don Juan Tenorio, el drama de 2k)rrilla, i, 

de l'altra. Un dia de la vida d'un home i Crim. Els dos recursos son, ja, continguts en 

aquest primer text clarista. És irónica, en el mare de la col-labomció, la següent afirmació 

de Rodoreda; paródica, la descripció entre poética í caricaturesca de la ciutat tardorenca, 

que fe pensar molt en la descripció amb qué s'obria Fentrevista a Maria Maciá: 

Mercé Rodoreda, «Adéu a l'estiu», CL, n. 1 (l-X-1933), 2; mentre no s'indiqui el contrari, en 
procedeixen totes íes citacions següents. 
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[...] No sóc poetessa. Jo no us cantaré l'enyoran?a de les platges desertes, de la 
mar terrosa i enfoHida, de les !M\isions enganxades damunt la sorra i que les 
onades hauran esborrat enduent-se-les qui sap on. Deis amors teixits en tot un estiu 
i que la tardor inconscientment haurá desteixit. Deis arbres esquelétics deis quals el 
vent ha arrencat l'abrigall. De les noies embrunides, orguUoses de la seva hrunesa 
difícilment aconseguida, i que ara s'aniran esblanqueint. I deis idíMis, mes o 
menys lícits, que algún marit mai no coneixerá, i queixós tomará a ciutat, quan 
hauria d'alegrar-se'n. 

La tardor té tota la serenitat i la maduresa d'una dona de trenta anys [...], i 
Taire té una frescor enamoradora, fent-te sentir amarat de ganes de viure. I els 
carrers s'engarlanden amb catifes de íullam que festejador empaita, adés separant-
les, adés arrecermit-les fececiós i joganer: i ebcugant els rostres i els cossos de suors 
mes o menys flairoses; i ens duu també, magnánima, els grans aiguats; aqueixes 
tempestes amb retruny de trons i zigues-zagues de llampecs com si al cel signessin 
tota mena de documents sucant les plomes amb foc; convertint les ciutats mes 
prosaiques en immensos espills; brunyint i enxarolant Tasfalt, perqué tota mena de 
vehicles pugüin emmkallar-s'hi, presumint uns, i indiferents els mes: puix que 
també com les persones ostenten cadascun la seva superioritat física. Els tronats, 
son proletaris, i els luxosos, aristócrates plens d'urc; i quan les seves rodes aixafen 
el pobre que hi cau a sota sembla, només ho sembla, que ho fecin mes elegantment, 
mes polidament, per bé que el deixin fet una coca...*^ 

Tant el contrast entre el que diu que no fara i el que acaba fent com la 

combinació d'imatges poétiques i del registre corresponent amb escenes prosaiques i 

realistes (com la gent suant o els accidents automobüístics) i amb léxic i expressions 

propis d'una opció mes coHoquial («tronats», «aixafem>, «fet una coca», etc.), 

entronquen amb la M a de Sóc una dona honrada?. AquQSta. línia també presideix 

l'article «CoU de Nargó», presentat, en principi, com un comentari informatiu sobre una 

localitat muntanyenca 

El text conté, certament, dades objectives sobre la ubicació, la historia i Tinteros 

arquitectónic de la població. Se'n dona albora, no obstant aixó, una imatge filtrada, 

deformada, per la visió de qui les recull. La deformado en qüestió implica, mes enllá de 

la subjectivació descriptiva general, la narrativit2ació deis antecedents histories i la 

caricaturització de la demografía humana del Uoc; un moviment, aquest darrer, que es 

relaciona, en un altre niveU, amb la caracterització deis personatges secundaris de la 

novel-la de 1932. La inclusió de la llegenda tétrica que envolta Thostal deis Espluvins — 

els propietaris del qual assassinaven els hostes per robar-los i foren castigats amb la mort 

per una esllavissada de la muntanya, a excepció de Tamo (que es va tomar boig després 

d'haver contemplat la tragedia)— constituebt I'element clau de la primera operació. Peí 

*̂  El fragment toma a fer pensar en Qrs, pels motius (la pluja, Tasfalt, la visió simbólica de la ciutat 
com a mirall, etc.) i per l'estil (v. in.2.2, nota 64). 
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que & a la segona, en resulta Íl*lustrativa Fexplicació sobre Factitud deis habitants del 

poblé envers Fesglésia: 

Coll de Nargó hi viu girat una mica d'esquena; peró I'esgl&ia vella, amb el seu 
campanar sense campanes, se'n riu. CoH de Nargó es tanca al café, després de 
llegir o no llegir els diaris que entren al poblé i que son: áues "Publis", nou 
"Opinions" t una rastellera de "Vanguardia", per honra i gloria deis aicroslats, 
que frueixai, damunt deis qui reben els dos diaris primerament esmentats, la 
superioritat innegable, per a elis, d'uns quants Mis mes de papa, —^Premsa 
burgesa! —diu en to d^pectiu un comimista del poblé — p̂ea-qué aquí també n'hi 
ha, —tots teñen, com a símbol del seu ideal d'adob mundial, un retrat de Maurín 
penjat al cap^al del Hit, i unes gcms crostes de mandra engatixad^ a les punt^ 
deis dite, i llancm cmt dicteris contra en Maciá i l'Esquerra porqué mcam no els 
ha afevorit, tot i voíar-lo i votar-la, amb la caseta i l'hcatet promesos, i están segurs 
i convenguts que a la U.RS. S. es fe la jomada de sis hores, que el pía quinquenal és 
im miracle, i que, g i i c i^ a aquest, el seu amor a la Rússia pan del gran Stelin, 
será proniat, ultra la caseta i l'hortet, amb els filferros del temt i un dstellet de 
gafes per a esímdre-hi la roba. Tots ells, del caft estant, van arreglant el m ^ amb 
la mateixa fecilitat amb qué, en sortir-ne, «guarden d'un cop d'ull el cel net i 
transparent, i s'acwniadm amb un: "Demá no plourá!", i es sorprenen si de cas el 
seu pronóstic no ha fet cap efecte, i a l'endemá el cel rebenta i els trais espeteguen, 
sense, férb, donar-Ii massa importancia. 

I l'«gl&ia vella se'n riu f...].^ 

La visió corrosiw de la ignorancia poMtica (i de les ideologies o del sistema que 

les sustenta, cosa que prefigura components d'C/w dia de la vida d'un home i de Crim); 

de les prediccions meteorológiques de la gent, i de la seva credulitat supersticiosa (del 

seu gust per la truculencia) és refermada per la humanització de Fesglésia —símbol de 

cultura com a mostra representativa (i que ha perdurat al llarg deis segles) del romanic 

cátala—, la qual es concreta, significativament, en el ritire. Toma a tractar-se d'im text 

entre serios i htmiorfatic, i no poden p a s » per alt les concomitáncies de Fambientació, 

deis components de la Hegenda i d'algtin passatge específic amb diverses dimensions de 

Del que hom no pot fu^rP Ara per ara, convé reteñir Felement parodie, perqué no 

només s'inscriu de pie en Forientació general de Clarisme, sino que apimta m aspecte 

fonamental de la recerca de Rodoreda en aquells instants iniciáis de la seva trajectória. 

«Cada any, en aquest ten^s...», publicat en el matek número, ho aclareix de manera 

diáfena. 

Aquest és tm text sobre la reaparició antial, simultáma, de les castanyeres i de la 

representació de Don Juan Tenorio. La identifícació entre la naturalesa «pastosa. 

*̂ Mercé Rodoreda, «Coll de Nargó», CX, n. 3 (l-XI-1933), 2. 

V. ni.3.2.3. 
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enganxosa i fiorínosa» de Íes castanyes i els versos de Zorrilla reforja, per k vk gráfica, 

el desfesament eatre la sensibilitat moderna i el gust del públic per l'obra espanyola que 

s'hi explícita: 

AVUÍ, que el MÍÉOT rondines deb avions gñkéjé m ms fe ákecar el cap; avui, 
que íes ^sms velocitats no ens cíSproKa; avot, m plma <tovallada de 
romaníicismes; avui, que ens son femiliars la "brówning" i els "gángsters" i la 
bomba sota el seient del mes inofensiu traravia, en plena follia deis priraers plans 
cantelluts del cinema, exercici per a eixamplar fíns ais mes vasts horitzons 
l'intel-toe i aclarir les potencies iMuminant-les per <» millor li smbla— avui, a 
despatdel tan |s ideteevoluci<sisqu«aqu«tefecí ia ,en<^atomei ia^tardels . 
m ^ variáis escenaris, ais m& diferents e^^SadoR, els vfflfscm aquells. 

[...] I l'atenció es concentra, i l'heroi deis panellets i les castanyes i l'espasa 
cargolada i la capa voleiadora els engresca i el moment on l'actriu crida •—Uiurada 
en cor i ánima i pensament al "castigador" que no envelleix i que fe envellir —cada 
any ima mica mes—elsactOTsquenosen'adonaiifenelridícul, íalidde 

—y arráncame el corazón 
o ámame, parqm te adoro!!'. 

és, per a tots plegats, de la máxima emoció o, si voleu, de la máxima ximpleria.** 

La denuncia de la pervivéncia deí Tenorio no té a veure tant amb f existencia de 

Fobra com amb el ridícul de Factitud que simbolitza en ptena modemitat, cosa que ja 

havia estat subratllada per altres autors.̂ ^ No és gens menystenible, en aquest sentit, la 

definició relativa al cinema, «exercici per a eixanaplar fíns ais mes vasts horitzons 

FinteMecte i aclarir les potencies iHummatrt-les per on miüor fi ^n¿jla», que cal 

relacionar amb la citació deis papers personáis de Fautora proporcionada en un altre 

moment. La dualitat «emoció»/«xin:5)leria» que s'aplica a la pega teatral espanyola 

subratlk la contradicció inherent en vm é p o ^ que, comptant amb eí seté art i havent 

desterrat el romanticisme, encara vibra amb els versos de Zorrilla malgrat la seva 

detestabilitat («els versos detestables se'ls enduen i es deixen fiíetejar per la 

sensoalftat»).® 

Racionalment i des de la condició femenina, Rodoreda se situava al marge 

d'aquesta contradicció en ima tria personal clara, com fe evident el darrer paragraf del 

text; «CJue poques, avui, ens deisaríem aroncar el "cotmón" peí potaet **reiiorio" que 

•^M. R. G. [Mercé Rodoreda! «Cada any, en aquest temps...», ex, n. 3 (l-XI-1933), 4. 
^ ¥ . , par ex«ttpl% Carte Soldevila, «Eton Juan», H», 3-XI-1931, « i qué r»ti<»lis& e j p m s r a ana 
pffcq)cid dífoeat («La g«rt riu enormement veieat el Tenorio, ádhuc si els actors eí representen amb 
tota la gravetat que exigebc el drama relígioso-fentástic de Zorrilla»), al darrere de la qual hi ha una idea 
similar: la no correspondencia entre la "filosofía" del text i la modemitat. 

M. R, G. Pareé Rodoreda], a r t cit. 
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és la negació mes ateoliita de l'ideal de les dones and> quatre dits de front».^' Tanmateix, 

el llast cultural i educacional del model sentimental era difícil d'eíadicar; els productes 

literaris de temática amorosa que s'estaven publicant ho delataven a bastament. La 

consciéncia de l'escriptora amb relació a aquest llast i a les seves trampes expHca el 

recurs a l'humor i a la parodia, que tenien una tradició autóctona de pes paraMel i 

constituíen una opció ben contemporánia com a revulsiu contra els perills en qüestió. La 

reflexió, la crítica i la creació, que es va voler explícitament narrativa (perqué en poesia 

resultava encara mes conqjlicat esquivar els riscos assenyalats i perqué la narrativa 

s'havia convertit en un deh eixos clau de la modemitat), es van simultaniejar i 

complementar amb ima doble fimció — l̂'autodisciplina üterária i k reeducació del 

públic— i una finalitat única: evitar afectacions ridícules i felses, antimodemes, en k 

literatura i, per influénck d'aquesta (per bovarisme), en k vida Sense que se 

n'exclogués, és ckr, el divertiment estricto. 

El que s'ha dit fins ara podria fer pensar que Mercé Rodoreda tema una posició 

vital cínica i desenganyada. No es tractava pas d'abcó, sino d'una consciéncia concreta 

que va anar buscant les seves vies de formulació en un compromís inqüestionable amb la 

própk cultura i amb k própk societat. Així ho il-lustra «Nadab>. L'article participa de k 

mateixa mena de descripció en cku de prosa poética que havk caracteritzat diverses de 

les col-kboracions comentades, reprén tangencialment k imatge d'escriptora ignorant 

que s'havk configurat en i'endre9a de Sóc una dona honrada? i incideix en k crítica 

social que, en altres nivells, havk anat aparebcent: 

M'agrada el dia de Nadal. I m'agrada passar-lo a casa. I recordar. [...] Jo, 
enamorada de rhivem; de les vetUes Margues, de l'encis de les tardes de desembre 
barcelíHiines quan cau gassa boirosa damunt la ciutat i les muntanya s&i «nbres 
una mica esfiraiades damunt la grisor del cel, irisat com perles, mica abans, a la 
posta; de la pluja menuda que tot ho fe Huir, de la neu tan escassa a les nostres 
latituds que ei fe somniar amb pa&os del nord i t'hi agermana, amb lligams 
espirituals, quan es digna, com enguany, de fer-te visita complimentosa, guamidora 
amb Uurs bcarallons de tot el que «travessa al seu pas... [...] 

Estar-se a casa amb una bcma cOTnpanyia i pmlm de coses elevad» jo que 
^irebé no en sé dir res. Parlar una mica del fxl i de la torra tot cerrant una solució 
al gran embul! del món. Parlar de pau i d'amor. Debcar ben arraDonat 
l'escepticisme a la cambra mes fosca deis embolics profunds. 

[...] Perdonar els qui no estimwi, els qui brutatoient es rebellen ccmtra llur 
destí, els pobres d'esperit que amietai errtM-s sense adcmar-se'n, els qui ploren per 
un passat negre que totes les perspedives els priven de refer, els qui, a I'amOT, 
anteposoí l'odi, els qui defraudades llurs eqjerances s'arreco-en darrera deis grans 
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planys, solució negativa que aboca ais neguits, els qui es creuen superiors i, davant 
d'un prec, esgrimebcen urc... aquells que han perdut la fe i de tot dubten... que 
bcHiic que és pa-donar... 

[...] Només una cosa voldria — v̂oler és massa— nranés una cosa pensó que 
haurien de voler tots, tothom: deixar una mica de banda el ventrell. [...] 

Jo, que no puc Uuk —no sé si a desgrat— galons de gran catolicismo, pero que 
respecto els qui fermament ho san, no puc deixar d'admirar-me davant del gran 
devessall de golafrería d'aquells que diuen católics i dKa)nefacen la amt«ició.'° 

Els ressons que desperta el fragment respecte de tots els textos anteriors, malgrat 

la diferencia temática, resulten evidents. El to, pero, és més serios; la ironía apunta 

només molt diluidament, í en aquest sentit Tarticle connecta més amb «Les Mes de Sant 

Josep» que amb els altres. La ressenya rodorediana de les festes valencianos s'obre amb 

la descripció del paisatge de l'horta en clau poética, continua amb l'explicació de l'origen 

de la celebració popular i seguebc amb la visió básicament relatora del desenvolupan^nt 

deb actes, tot i que es fe una crítica especialment dura de la cursa de braus. El que 

destaca del text, tanmatebc, és la consideració políticoUngüístíca, de la qual el final és 

altament significatiu: 

Deixem Valencia. Les Falles fetes cendra, que estimulará la creació de noves, el 
Miquelet, l'estesa de tarraigerars, i entrem, després d'hores i més hwes, a 
Catalunya, sense pero, creure debcar enrera im país estrany, com si en aquest 
moment s'estengués un fil invisible fet d'afínitats entre els catalans de Catalunya i 
els valenciam de la Valencia aojllídora, noble, d'anhels agennanats ais nostra I 
trametem un salut cordial a tots els amics de "El Camí", a l'amic Caries SalvadcH-, i 
a tots els qui, per damunt de la migradesa deis pobres d'esperit, deis mancats de 
sentit comú, saben superar-se amb la fe en el seu entusiasme i amb el gran amor per 
la seva térra i per la seva llengua.^' 

El fet de complementar l'amor per la térra amb l'amor per la llengua, rafirmació 

de la unitat nacional en qué están integrades tant Valencia com Cafelunya i la 

identifícació d'uns «anhels agermanats» en Tuna i en l'altra son elements rellevants que 

s'omplen de sentit específic amb la referencia a El Camí (1932-1934) i a Caries 

Salvador.'^ L'esment concret de la publicació i de l'autor suposava un posicionament 

Mercé Rodweda, «Nadab>, CL, n. 10 (23-XII-1933), 1. 

ídem, «Valencia. Les felles de St. Josep», CL, n. 23 (24-ni-I934), 3. 

^ Craitínuadora de la Unía representada per diversos iniciatives, com Editorial L'Estel (creada el 1928 i 
on Salvador va editar Ortografía Valenciana, resseiyada a Clarisme una setmana després de l'aparició 
del text de Rodweda), El Camí «és sense dulrte la revista més ímp<Hlant des de l'aparició del 
valmcianísme [...]. De te seues planes ebciren les argumentacicms urgents contra els atacs a la unitat de 
la llengua i en defensa de la recuperació nacional del País [...]. De El Camí va eixir l'últim crit d'ánim 
l'any 1932 per a I'Acord Ortografíe de Castelló de la Plana. L'éxit de El Camí, com després el de la 
societat cultural Proa, és l'éxit de la imperiosa necessitat d'unir totes les límítades forces del 
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diáfan per part de Rodoreda, del qual es dedueix que, per a ella, el principal compromís 

polític d'un autor, a Catalunya, era escriure en «atalá i, sobretot, en un determinat cátala. 

El nacionalisme deis escriptors del pafe, des d'aquesta perspectiva, passava principalment 

per l'opció lingüistica: treballar amb la llengua propia des del coneixement profimd i l'ús 

normatiu, úniques vies segures d'explotació efectiva de les possibiiitats de l'instrument. 

La naturalesa del llei^uatge i defe girs que se li apliquen en Sóc ma dona honrada? ho 

denota clarament, i la participació en Clarísme —una publicació amb una inquietud 

evident i un esforg práctic constatable amb relació a la correcció en l'escriptura del 

cátala— n'és prou indicativa. Unes afirmacions de l'autora a Polémica, en resposta al 

fragment inicial de Delfí Dalmau, il-lustren molt bé el sentiment nacionalista que 

acon^anyava aquesta posició: 

I em parleu per comentar, i jo en parlaré per acabar, de Catalunya i la seva 
llengua; cal que us digui, per a parlar-ne, que abans que res, i per damunt de tot, 
em saitb catolana, i , com a catalana, patriota. No amb patriotisme de bandera 
barrada exhibida, ni d'akandaments momentanis. M'hi sentó pregonament, 
profimdammt, i mai no en parlo; ps'qué quan els sentimaits son grans les paraute 
sónsobreres. 

Jo conec gent catalana anticatalana, que s'han mo&t, si cap dia l'han sabut, del 
meu patriotisme. Gent q u e ha viatjat, gent a l a qual sembla de mes bon gust — 
perqué és millor el que han vist— de lloar-ho, menj^reant el que haurien 
d'estimar. I no m'he indígnat, perqué no pot indignar-me la manca de sentit cxmú, 
I, com he p í ^ , els he fet mtmé:s que jo estimo el que és meu no pw bonic, o per 
bell, o per supmor, no!, només perqué és meu , i per abcó ho estimo per damunt de 
totes les altres c(»es. Sé que h i ha millor; pero abcó en comptes d e fer múivar la 
puijan^a deis meus sentiments, l'aferma; i m a i res ni n i n ^ no ferá que 
m'avergonyeixi del meu am®-pa aquesta Cataluña tan meva. 

Molts prenoi la mida a tot per la ^va ampiada o llargária; jo ho feig per la seva 
profimditat. I l'apOTt de Catalunya té unes arrels tan fcMides, tan mdintre, que par 
forga la brotada ha d'ésser esponerosa i els hrots de les branques mes babees hauran 
de tocar al cel, i, e l s de les branques mes altes, aitrar-hí. 

Per aixó m'esforgo a ben parlar per a ben escriwe; és el mínimwn i el 
máximum que per m-a, puc fer: perqté els qui foren —que enccwa son, i serán—' 
vegin, quant al camí per ells assenyalat, que hi ha qui, modestament, pero amb 
voluntat, pensa continuar-lo; i fer minvar aquest menyspreu ofegós — p e r alió 
justament que tant haurien d'estimar—a tots aquells que ni foren, n i son, ni serán. 
Que no hi ha ni pot haver-hi res mes noble que sentir-se patriota i estimar el que és 

valendanisme per tal d'inddfr amb resultats positius en el món cultural valaidá de l ' épo^ car a mida 
que la situació poMtica de la República es radícalitzava amb l'enfrontament cada dia mes dur entre dos 
blocs, esquerra i dreta, perillava de veure's anorreats e l s fructífers guanys culturals de la unió del 
valaicianisme en un únic front cultural. En un moment e n qué els partits polítics valencianístes tenien 
tan m i n ^ incidénda SKKÍal, wa imprescindible preservar la unitat d'acció cultural, de defaisa de la 
llengua i deis drets culturals i nadonals del poblé valencia. Com deia Caries Salvador, "Nosaltres, i El 
Camí sobretot, sobre tote"» (Símbor 1988: 131). El projecte enlla9ava amb la ideología que hav ia 
sustentat iniciatives intel-lectuals antaiors —par exemple, l'entitat Nostra Parla (1916-1924)—, hereves 
del noucentisme pero signe ja de la recerca de «nous camps d'acció, noves opcions polítiques, i també al 
marge de la política, en un terreny estrictament culturad (Grana 1995:17). 
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nostre, que de tant que ho és, no hi ha qui pugui prendre'ns-ho, perqué les arrels 
s6n fondes, tant, que qui volgués arraicar-te, s'hi perdria. (19-21; la cursiva & 
meva) 

La referencia ais qui foren, son i serán amb relació a I'esforg de ben parlar per 

ben escriure remet ais escriptors immediatament anteriors i encara en actiu (i, dones, a 

una clara valoi^íó de la seva aportació en aquest sentit, tant literal cora transcendent en 

el temps) i emmarca l'actitud de Rodoreda en l'ámbit de la literatura, en una estimació de 

la tradició cultural —dins d'una Imia caracterfetica de l'época— no entesa només com a 

passat, sino també com a present i fiítur. Peí que fa al primer aspecte, Fautora recollia, al 

costat de molts altres integrants de la seva generació, el Ilegal del noucentisme quant a la 

manera de treballar, d'enfocar la professió intel-lectual. Llimy del rebuig del moviment, 

pero al mateix temps des d'un altre ordre de concepcions (i el nmtís és important per 

evitar confiísions), la serie d'entrevistes que féu a Clarisme evidencia que la seva 

consciéncia lingüisticoliterária, sent política i cultural, reposava a la base de la seva 

posició ripéete del fet literari; és a dir, deis models que en va prendre i deis aspectes 

que en valorava, cosa que explica (a banda d'altres qüestions) el plantejament general de 

les converses i la selecció deis entrevistats. 

3.1.2. Les entrevistes 

És molt significatiu que el primer escriptor interviuat per Rodoreda fos C, A. 

Jordana, «de tot el món, el papus mes gros».'^ La redactora es presentava inicialment 

esporuguida a causa del respecte que Fautor fi fem i de la sensació que es reía d'ella: 

«Em fe molt de respecte i em sembla que es riu de mi M'esparveien ek htmioristes». En 

tm arabesc aparentment paradoxal, tanmatebc, Rodoreda va redactar el mes humorístic 

deis seus intervius i va destacar l'humor com a mérit inicial de Jordana; abcó sí, al costat 

de tres aspectes igualment rellevaitís encara que no ho aparentin: la perfecció del domini 

Mercé Rodoreda, «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», CL, n. 6 (25-XI-1933), 3; aquesta és la 
tercwa ©mversa signada p«- l'escriptora que apareix al paiMic, p«- bé que al final s'hi incloía una nota 
en qué s'especificava el s ^ e n t : «De fet, l'intexviu amb C. A. Jordana, seguint l'ordre a-onoidgic, havia 
d'ésser el primw a publicar; perd, el senyor Jordana, fou tan amable, que ens digué queja ens enviarla la 
seva fotografía i és el cas que no ens l'ha enviada ni hem pogut aconseguir-la per cap altre cantó. I, bons 
xicots com som, publiquem r interviú tal com el veieu». 
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de la llengua, el fet d'haver escrit una noveWa com Um mena d'amor de la manera que 

ho havia dut a terme i l'estimulació a la lectura produida per la seva obra. De fet, el text 

ressalta els valors basics de Fautor des d'una perspectiva que era la de Fescriptora, cosa 

que cal posar en relació amb la proposta subjacent en les entrevistes, introduída en la que 

va fer a Sebastia Juan Arbó (la primera d'aparéixer). 

Després d'exposar el problema del fet que no es parlava deis Uterats catalans i de 

denunciar les capeUetes com una de les causes principáis de la poca freqüéncia amb qué 

eren interviuats,̂ ^ Rodoreda definía Fopció contraria en termes düfans: 

Nosaltres, que respectem i admirem la gent de lletres —peí sol fet d'ésser-ho— 
volem iniciar una serie d'iníervius, no pas com voldríem, peró sí com podrem. Els 
intervtus haurien d'ésser el reflex ben aprofimdit del toaperament deis intervíuats, 
un estudi psicald^c de llur persOTalitat; pero aixó és difldl de bell antuvi i amb 
pmones que només coneixes de nom i a les quals mes aviat despiau que vagis a 
Irobar. Perd anirem a trcbar-ne for§a, de tots c o t e i de trt^ bandes, sense 
distincions de cap mena, que, mentre estiguin a Catalunya i escriguin en cátala, tots 
tenea la nostra ^tima i, tant si fe a n ^ que b r ^ e n amb la ploma <xm si tot just 
comeníwj, mottre s'ho valguin i moitre oís vulguin ^¡qilicar algma osa . 

I els pregum que ens l'expliquin perqué cal que els wneguin; que la gent 
s'interessi mes per ells que ara no s*inter«sa. El nostre desig és que els noms deis 
escriptors siguin mes coneguts, i sí ho aconseguim una mica, n'estarem ben 
c»ntents.^' 

La voltmtat de difondre figures i obres sense altres condícions que la ubicació i la 

llengua d'exercici Eerari —per obvies raons feiques i per motius innegablement 

ideológics—, amb la finaltat que k geirt s'hi interessés mes, denota un posicionament 

que prioritzava k cultiro i k literatura en general, prescindint d'afinitaís i de simpaties 

particulars, i al darrere del qual hi havm um clara preocupació peí públc: k que pocs 

dies després Rodoreda va manifestar a propósit de Joana Mas i que, en darrer terme, 

t&ml a unes directrius estratégiques, perfectament acotados per F^riptora, en Fámbit 

del setnMiarí de joventut'* 

La consciénck d'unes determinades limitacions, peró, es fek explícita des del 

principi, i d'aquí k reflexió sobre k diferénck entre el que s'hauria volgut i el que es 

^ L'afemacíó s'ha d*«itendre en el moment en qué R o d o r ^ la fe mys abans, publicadons prou 
diversa com La Veu de Catalunya, La Publicitat, La Dona Catalana, Mevista de Catalut^a, IM Ñau, La 
Rambla o Imatges havien cob«t aquest espal periodístic. No obstent aixó, amb el canvi de r^kn s'havia 
produK el tacdonament definitiu del front cultural comú deis temps de la Dictadura i, a fmals de 1933, 
Pactivitat havia disminuí a ausa del protagmisme de la política (v. II.3). 

Mercé Rodoreda, «Parlant amb S. Joan Arbó», CL, n. 4 (1 l-XI-1933), 2. Observen el parallel del joc 
lingüístic voleripoder i de Pus del verb conéixer amb Péndrela de Sóc tma dona honrada?. 
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podria fer realment. La prevenció presenta, a partir del text, dos vessants 

interrelacionats: d'una banda, les dificultats en l'aprofimdiment psicológic; de l'altra, les 

virtuals reserves individuáis. El primer aspecte apunta vers una inquietud ben 

rodorediana, present en els textos primigenis i que ara anava reaparekent de manera 

oberta. Davant la impossibilitat d'elaborar aquests estudis psicológics amb profimditat, 

tant pels escuUs inevitables com per les característiques de la base periodística, i abans de 

quedar-so a mig camí, caUa adaptar l'objectiu primordial (difondre els noms i l'obra de la 

gent de lletres) a un format adequat —un format variable segons el cas, pero que manté 

el tret comú de donar a conébcer, a mes de l'entrevistat, l'escriptora que n'era 

responsable—. Com que tampoc no es podia abastar el conjunt deis literats del país, la 

tria final (tenint en compte, naturalment, els atzars circmnstancials) resulta altament 

significativa de la finalitat general, i les preferéncies de l'autora s'hi ían evidents; només 

cal adonar-se d'un detall mínim, pero absolutament rellevant, en els títols deis intervius: 

«Parlant amb...», seguit del nom, és el mes repetit (s'usa en nou de les tretze ocasions), i 

n'aparebcen les variacions «Una estona de converea amb...» (Miquel Llor), «Una estona, 

i mes, parlant amb...» (Tomas Roig i Llop), el nom sol (Agustí Esclasans) o, atenció al 

matfe, «Ganes de parlar amb.,.», precisament, C. A. Jordana.'' 

Aquestos «ganes» verbalitzen, en la línia deis usos lingüístics rodoredians i del 

que acaba sent I'entrevista, tant un desig al darrere del qual es delata una profunda 

admiració per l'escriptor (a bastament assenyalada)'* com l'assumpció simultánia del que 

la seva actitud i la seva producció representaven; és a dir, la submissió voluntaria a les 

previsibles sagetes humorístiques jordanianes (com si Rodoreda es digués a si matebca, 

irónícament, "quines ganes!"), amb els components adscriptiu i subscriptiu consegüents. 

A k «Palestra» de 1933 compartida amb Dahnau, i parlant deis periodistes, Rodoreda va 

dedicar un comentari significatiu a Pautor en aquest sentit: 

'*V.II.3.4.1in.3.4.2.1. 

Diferebco, dones, de la interpretació que la llista deis entrevistats respon a «una actitud individualista 
tendent a no vincular-se a ítMis amb cap grup o estética literaria que Rodoreda mantindrá al llarg de la 
seva vida d'escriptora» (Muñoz (ed.) 1992-1993: 498). Si bé és cert que la selecció s'explica per la 
voluntat d'eclecticismo i l'esperit d'anticapelleta tant de l'escriptora com del setmanari, la redactora es 
va vincular a fons, per diferents motius, només a alguns deis models que representaven els interviuats; 
aquest és, en especial, el cas de Jordana. 

*̂ V., per exemple, ibid.: 499. 
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I ara que dic de 'Yaig", el mot, que s'ha clavat, en desclava uns altres i els 
rapeix: "cada dia"; i després un nom: "Jordana". "Nom harmonios de periodista 
simpátic". Ell s'adjectiva així el nom i la persona, I he de dir-vos —després de 
dananar perdó al susdit senyor per ficar-me on ningú no em demana— que seiñpre 
que m'imagino el senyor Jordana el veig enfeinat i trafegós Iliurant-se a la recerca 
exterminadora, — âmb un extintor a les mans—, de papagris<K, per tots els recons 
imaginables; i aixó em fe riure, i per aquest riure dono les mes expressives grácies 
al senycM" Jordana; perqué riure és, de totes les coses, la que m'agrada mes. (49-50) 

I és que un deis referents fonamentals de Tescriptora és, per tot el que significa, 

l'autor d'f/«a mena d'amor, Jordana constitueix un punt de mira constant (per bé que no 

únic des d'aquesta perspectiva) d'una punta a l'altra de la producció rodorediana deis 

anys trenta, cosa que explica que sigui el primer interviuat. La selecció deis següents és 

igualment interessant, pero per altres raons.^ 

Sempre signant amb el seu antropónitn complet, Mercé Rodoreda conversa, a 

mes de C. A. Jordana, amb Sebastiá Juan Arbó, Agustí Esclasans, Miquel Llor, Maria 

Teresa Vemet, Tomás Roig i Llop, Caries Soldevüa, Apel-les Mestres, Eduard Serra 

(Óscar), Santsalvador, Plácid Vidal, Aifons Maseras i Llucieta Canyá.'"" Els inicis en 

l'escriptura, la trajectória literaria, la visió deis autors catalans i d'alguns temes polítics o 

culturáis, els gustos Iiteraris generáis, el procés creatiu individual i certes qüestions 

per^nals i socials (Fopinió sobre el matrimoni, sobre la condició femenina, sobre el tema 

nacional i lingüístic, etc.) configuren les línies de la informació relativa a aqüestes 

personalitats. El conjunt aporta a mes, tant globalment com en particular, dades 

rellevants sobre Rodoreda, entre les quals destaquen tres aspectes. En primer Uoc, és 

significatiu que entre els entrevistats hi hagi dues autores, que la majoria conreessin la 

^ V. te que es detmninen, en tenn« generáis i wncrets, m la introdúcelo a l'edició del conjunt de les 
entrevistes (ibid: 498-499), sd»e la qual (xmé comentar dues qftrations de detall: la primera, que 
Maseras no era pas xm autor «oblidat i teidejat» (estava coMaborant a la premsa, les seves obres hi eren 
ressa i^es , qjtava a pronís Iiteraris, feia conferencies, etc.); la segona, que l'obra de Llucieta Canyá 
no es titula L'entom femení, sino L'etem femení, com apareix en la transcripció de l'entrevista i en la 
nota bibliográfica corresponent, per la qual cosa sembla ciar que es deu tractar d'una confusió 
tipo^áfica o circumstancial. 

Dins del grop d'mtrevistats, cal dífwenciar els dos dibuixants, Sara i Santsalvador, i anotar, ea m 
altre nivell, que Rodoreda no era Túnica que s'encarr^va de les entrevistes literarioculturals, per a la 
secció «Converses», de Clarisme. Joaquim Grau Latorre n'hi va fer una a Manuel Valldeperes el 19 de 
maig de 1934; Ventura Plana va comm^ar a publicar-n'hi, també, a psstír del 23 de draembre de 1933, i 
fins al 12 de juny de 1934 en va signar nou, ea les quals va úiterviuar, com s'ha assenyalat (v. ibík: 
498, nota 8), Alexandre Bulart i Rialp, Miquel Poal Aregall, Sebastiá Sánchez-Juan, Joan OUer i 
Ratassa, Caries Fages de Clíment, Just Cabot, Josep Janes i Olivar i Salvador Peramau (a mes de Rafeel 
Padilla, en un diáleg sobre Tadaptació cinematográfica á'El Café de la Marina, de Sagarra, que queda 
fora de la secció), Plana, tanmateix, seguía molt clarament la pauta marcada per Rodoreda peí que fe a 
les pr^ímtes i al to de les entrevistes. 

729 



narrativa i que alguns fossin nous novel-listes deis mes ben considerats. En segon lloc, 

destaquen tant els coneixements desplegats per l'escriptora sobre literatura i sobre 

Tactualitat de la cultura catalana com la seva preocupació per l'ús de la llengua. 

Finalment, s'hi construefac ima imatge en completa sintonía amb la que havia esbossat a 

l'endrefa de Sóc um dona honrada? 

Aquesta serie d'entrevistes delata —^materialitza, de fet— una consciéncia i una 

competencia lingüístiques, literáries i culturáis ben consistents (de base molt mes sólida 

que fíns ara, en general, no s'ha indicat en els estudis rodoredians).'"^ És ciar que la 

naturalesa del genere exigebc un subjecte informat, com a mínim sobre la persona a la 

qual s'ha d'mterviuar; Fautora hi confírmava, pero, alió que ja s'intuYa a partir de les 

seves col-laboracions periodístiques de 1932: que havia llegit i llegia la literatura i la 

premsa en cátala, que estava al dia de Tactualitat a tots els nivells i que tenia criteri i 

visions própies peí que fe al cas que anaven for9a mes enllá de les exigéncies estrictes de 

la fema de reportera. Malgrat afacó, Tentrevistadora Mercé Rodoreda es presentava com 

Teresa Muñoz subratlla encertadament el fet que les entrevistes «permeten d'anar reconstruint les 
preocupacions i els interessos literaris de la jove Rodoreda» {ibid: 500) i Tautofíccionalització que 
l'autora hi va dur a terme. Si Testudiosa no hi aproñmdeix (no explica que indiquen i acusen molt mes, 
a banda d'alld que consigna) ni esmenta que cap de les dues coses no és únicament característica del 
corpus d'intervius, probablement és perqué s'hi centra exclusivament; a causa, dones, de la limitació 
espacial, de la naturalesa i de Tacotació del seu treball, que en justifiquen la idiosincrasia. For5a 
qüestionables per la mateixa rao, en canvi, resulten algunes afirmacions que s'hi fan, com ara que per a 
Rodoreda el Premi Joan Crexells era (literahnent) una obsessió, o que conebda només la novel-lística 
produí'da a partir deis anys vint. Atenta a Tactualitat cultural, des d'una determinada consciéncia i amb 
una considerable ambició, és lógic que l'escriptora —igual que la resta de novel-listes, d'altra banda— 
tingues constantment present el guardó, «un deis principáis ekos al voltant deis quals s'anava construint 
una cultura que, malgrat les tensions, hom no pot dubtar a qualificar de dinámica i, cada vegada mes, 
moderna» (Casacuberta 1995: 21). Totes les seves noveMes deis anys trenta hi van concórrer {Sóc una 
dona honrada? el 1933, Del que hom no pot fugir i Un dia de la vida d'un home el 1934, Crim el 1936 i 
Aloma el 1937), pero només la darrera ho féu en qualitat d'obra inédita (i encara, per estímul d'un 
company escriptor); i Rodoreda no es va presentar a l'edició de 1935, cosa que és de preveure que hauria 
fet si hi hagués tingut una fixació malaltissa. Peí que fe ais seus conebcements literaris, només cal Uegir 
Polémica i Del que hom no pot fugir per constatar que les obres de Joaquim Ruyra i Víctor Cátala, i 
concretament les que es remunten al tombant de segle, en son refa-ents centráis (v. III.3.2.1 i III.3.2.2), 
com, d'altra banda, s'ha assenyalat en la bibliografia, sobretot peí que fe a l'autora de TEscala (v., per 
exemple, Amau 1979; fins i tot Caries Cortés, per bé que des deis errors de lectura, la poca consistencia 
analítica i la superficialitat interpretativa general, s'ha adonat de Tempremta de Caterina Albert en els 
textos primerencs de l'escriptora de Sant Gervasi — v̂. Cortés 2002b). 

'"̂  Els estudis de Maria Campillo i els de Roser Porta son les excepcions exclusives que em consten a la 
tendencia generaíitzada a associar el carácter autodidacta de l'autora amb la manca de formació. Tot i 
teñir unes conseqüéncies innegables i poder suposar majors dificultats, I'educació deficient —el bagatge 
cultural reduit— no és una condició sine qua non de Taprenentatge extraescolar ni de la parquedat 
d'estudis oficiáis; no obstant akó, la magnificado de la "bestia literaria" que fou Rodoreda en pren un 
impuls considerable, cosa que explica, tanmatebc sense justificar-lo, Témfesi que s'hi ha fet (potenciat, 
d'altra banda, per la mateixa escriptora). 

730 



una persona ignorant, despistada, tnaldestra, atabalada i inoportuna, en una figuració que 

contrasta marcadament —i de manera prou evident per eliminar-ne qualsevol presumpció 

d'ingenuitat— amb la realitat del que escrivia i de com ho escrivia. Un exemple que 

il'lumina aquest aspecte és Finici de la conversa amb el dibubcant Eduard Serra: 

Tenim (es pot dir tejWH?) ima OTlIa de xicoís (ho canviaré per fo'fci). Hi ha (̂ ^ 
em sembla mes lógic) a Clarisme (tampoc no es pot dir que, hi ha, sigui mós lógic, 
perqué, de fet, a Clarisme no hi ha cap xicot: només lletres, gravats, i raes d'una 
errada; no obstant, aqueixa s^ona reflexió o rectificació la deixarem per bona, tot i 
que encara no ho és prou.) (Tomo a COTieB?», a cercar el boa cami que, segcHJS els 
mtesos, és l'únic que ptrt tal mOTffl'-nm; perd n'hi ha tante, que hom es ««f<m i, 
un cop éonfós, es cperfa ccmffis, i no sap de quin li cal fer ús.) 

Tcmem allá on érem, sense decantar-nos. 
Hi ha, a Clarisme, una colla de xicots que valen; i molt; a desgrat de les ironíes 

de la gent lassada, i escéptica, que tot ho veu a través del prisma de l'humcffism^ 
SíSíse voler adtmar-se d'alló que no K pot n í ^ . 

Hi ha a Clarismef dio i eso-ic, una colla de xicots que no es mereixai jm 
Cimisme, sino set o vuit Clarismes albora, l'un darrera l'altre i dobles de pagines í 
contingut. 

Parlant sériosammt, ens cal lloar la tasca d'aquest periódic, no de joventut, que 
equivaldría a dir inexpert, sino per a la joventut mes experta. {..,} Si el que fetg no 
& companyonia, que v i n ^ i un gran savias a dir qué fe. 

Les dones no han r»post tant a la oída feta per Ctor»»e; pCTÓ podem esmentar 
ets noms de Teresa Aymeric, de Maria Ballester, de Josepa Ferrater, d'Esperan^a 
Clara, de Ma-cé Rodoreda, tan intel-ligent que escriu molt per no dir res.'°^ 

L'exposició material deis dubtes i de les autocorreccions en te redMció del 

commpaaient de Pinterrái i el to amb qué es du a terme —el to desimbott, ludio i 

autoparódic que té bones mostres en la crítica a Clarisme, en el joc amb el verb 

confondre i amb els adjectius «confós» i «confiís» o en el rodolí del darrer qualficatíu 

amb ús—- té un efecte boomerang chí: en evidenciar les seves vacil-IacioiK, Rodoreda 

no transmet ni seguretat ni control sobre el seu text, cosa que en realitat deté, sino tot el 

contrari. La de^utomatftzació de la reflexió Bngüfstica que companya Pescriptura es 

produeix mttjan^ant la ̂ va ÍKIISÍÓ ^tre paréntesis: en Boc d'invisibifitm aquella part 

del procés que és previa al resultat, al text acabat, Rodoreda opta per mostrar-la, i 

aconsegueix així un vector didáctic i posicional múltiple, pero sota una aparenta de 

frivolMat i de toma que va —-o sembla amr—- en detriment d'ella mateixa. 

En el fons, l'autora estava definint clarament, i intencionadament, una actitud 

literariocultural. En descloure la importancia de pensar i tmm presents els significats de 

les p»ades i de les seves combinacions sintáctiques, no només els feia mi&: a la llum: 

M»cé Rodoreda, «Parlant amb Eduard Sata (Osear)», C£, n. 25 (7-1V-1934), I. 
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alertava públic i autors de la naturalesa lingüística deis textos i, per tant, els 

proporcionava instruments de lectura i d'escriptura albora que es posicionava 

personalment amb relació ais procediments "inconscients" (voluntaris o involuntaris) en 

els usos del Ilenguatge. Ho feia simultániament al fet d'explicitar que evidenciar-ho 

implica decantar-se, és a dir, separar coses que estaven juntes, inclinar-se per una o per 

Faltra i passar, en conseqüéncia a un altre espai; ara bé, decidía no fer-ho, escrivia 

«Tomem allá on érem» i hi tomava Uterataient: tomava ais mots que havía dekat fora 

deis paréntesis i en posava de manifest, així, l'entitat real, molt més consistent que els 

propis coneixements o que l'ofici tal com quedaven construtts en aparenta, perqué també 

desplegava un enginy i un saber amb una fijnció contradictoria —i autoafirmativa— 

obvia. Aquesta imatge de felta de professionalitat i d'ígnoráncia és la que va potenckr, 

de malera igualment irónica, en les entrevistes en general, pero especiahnent en les que 

féu a C. A. Jordana, Maria Teresa Vemet, Tomás Roíg i Llop, Caries Soldevila i Llucieta 

Canyá. 

La inquietud per trobar l'expressíó justa, que aquí es formulava humorísticament 

pero de forma diáfana, i la relleváncia subsegüent concedida ais mots havien aparegut, 

tot i que amb emtrebancs de resolucíó narrativa, en Sóc una dona honrada? i serien una 

constant en l'obra de Rodoreda; la deis anys trenta i la posterior. Que «ima noveMa son 

paraules», dones, és una convicció que té les seves arrels en el període de preguerra.'"'* 

L'análisi que fe María Campillo del capítol en qué la protagonista d"Aloma es planteja 

aquest problenm, en etóure una carta a un amor imaginari, il-lumina l'esfor? de l'autora 

per situar-se, des deh seus ínicis literaris, entre els escriptors que, en els mots de 

l'estudiosa, «aspiren a no confondre mai "verdor" amb "verdura", per dir-ho amb 

l'afortunat exemple de Gabriel Ferrater».**^ Aquest esfor? va fonamentar, junt amb altres 

coses, tota ractivítat escrita de Rodoreda en la preguerra, tant la literaria com la que no 

ho és específicament. 

La valoracíó deis coMaboradors del periódic que, en l'oberUira de l'entrevista a 

Juan Arbó, seguía a la reflexió lingüística inicial, amb el «dic i escric» que conté (de 

Aquesta afirmació de Rodoreda apareix rep^ida, ja s'ha dit, en el próleg a Mirall trencat (v. 111.2.1, 
nota 41). Si hi ínsisteixo, és perqué es tracta d'una de les claus de la producció rodorediana, d'un eix 
vertebrador que, a pesar d'afacó, no acate de fomir les bases analftiques i intapretatives de la majoria 
deis estudis que s'hi dediquen. 

Campillo 1998b: 340. 
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remissió imiegable a l'endrega de Sóc una dona honrada?), també palesa una 

preocupació que reposava a la base de la primera noveMa i que reaparebc de manera 

recurrent: la distancia entre el que es pensa, el que es diu i el que s'escriu, és a dir, entre 

el món interior i la seva representació oral i escrita. Al darrere d'aquesta inquietud, a part 

de la consciéncia lingüística, hi havia Fánsia de trobar una veu, una manera de narrar que 

resolgués literáriament la complexítat de la tríada i, sobretot, del binomi 

interioritatlexpressió}^ I és que un altre deis aspectes essencials de la producció de 

Rodoreda en aquesta etapa és la voluntat de descloure la psicología amb l'escriptura. 

L'interés, moh dé Fépoca, directament relacionat amb la vocació de Fautora i explícit en 

nombroses ocasions, té una formalització interessant en el comengament del reportatge 

sobre l'altre dibubcant que va entrevistar, Santsalvador: 

De vegades cree que conéixer una persona és ficil. En un gest, en una 
expressió, en una passa, en un cert to de veu, en una ganyota feta quan no cal, 
^ecialment en moments que la pa-sraia no es creu per n i n ^ observada, ©m 
sembla veure-hi raip de llum potents i reveladors, la qual «Ba, per a qui dalera de 
fer ff-am descobertes psicológiques, és tma felicitat a res no comparable. 

D'altres vegades cree que no hí ha res tan dificil; i mes difícil encara que 
conéixer-se im mateix; i totes aquelles primeres i fugaces unpressions que, 
d'inconscient a conscient passant per subconscient havien bastit un castell 
d'endevinalles amb la solució al castell, ss desfen tan de prrasa csm un gelat al 
sol.'"^ 

Rodoreda estava proporcionant les claus per a la desconfianga necessária davant 

de les possibilitats de conebcement de qualsevol persona; o, millor encara, de qualsevol 

personalitat. Pero en lloc de desespeiar-se davant de les dificultats, de 

transcendentalitzar-les, hi jugava mitjangant Fhumor (no pot passar per alt la ironía de la 

tria del verb delerar i de la seva combioació amb Fadjectiu «pans» i amb el substantiu 

«descobertes» rei^cte deis fins psicotogistes) i, dones, les relativitzava (albora que Imvia 

El comentari de les narracions que Rodoreda va produir entre 1934 i 1936 aprofimdirá en aquest 
aspecte. Nú la pena anotar, ai^ i aquí, que si « i l'óbia de ptBtguanra el probisna es resoldrá, entre 
altres tañáis possíbl®, a partir de la fijsió de l'oralitat i de l'escriptura en les veus narrativa deis 
personatges —-d'escriure "parlant" (un mecanisme que té dues mostres célebres en el conté «La sang» i 
en La plaga del Diamant)—, ámmt la preguerra l'escriptora no va fer cap intent literari en aquest 
sentit: les narracions en primera persona que constitueixen Sóc una dona honrada?. Del que hom no pot 
fiigir i Aloma —en aquesta última en tm subniveU textual, intradiegétic (mitjan§ant les lletres escrites 
per la protagcmista)— no tmm entitat oral. La rao & que, m efa anys trenta, la balanza es decanta vers 
el narrador amb majúscula, el model del qual és, en la noveHa psicológica del periode, Marcel Proust (v. 
Campillo 1998b: 330-331). Per al cas deis relats del període béHíc, v. ibid: 333-336. 

Mercé Rodoreda, «Parlant amb el dibuixant Santsalvador», CL, n. 26 (14-IV-1934), 1; la cursiva és 
meva. 
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de continuar treballant en aquesta direcció). No és estrany, per tant, que es pogués 

distanciar de si matebca —encara en el fragment citat de Fentrevista a Eduard Sorra— en 

considerar la resposta de les dones a la crida de Clarisme, i que esmentés, entre els noms 

de les coMaboradores, el d'aquella «Mercé Rodoreda, tan intel-ligent que escriu molt per 

no dir res».'"^ L'operació de desdoblament entronca amb l'estratégia 

d'áutoficcionalització que ja havia desplegat en Fendre^a de Sóc ma dona honrada?, 

present també a Polémica, en la resposta al comentari de Dalmau sobre la noveMa: 

Em parleu d'ima novel-la titulada Sóc una dona honrada?. Aquesta novel-la si 
la memoria no em fella, l'ha escrita una dona, oi? Recordó haver-la llegida. Hi ha 
en tot el llibre, del comeníament a l'acabament, un desig de fer el valent, i aixó 
denota que hom no ho és. L'assumpte és banal i la qui el desenrotlla es veu que 
desconebc en absolut el que ha d'ésser una novel-la. Si cap dia em presenten 
l'autora, que potser no me la presentaran, pensó manifestar-li francament la 
impressió que m'ha fet el llibre; i sé que si la hi dic, quedará tan decebuda que no 
segufrá endavant amb aquesta fel-lera de fer el que no pot. Una prova n'és que 
gairebé cap crític no n'ha fet esment, i com que peí que haurien de dk-ne cree que 
és un encert callar, els felicito de tot cor. 

I si mai ve a tomb, i la valentía em dona la má, us faré la crítica de la novel-la 
d'aquesta autora que no conec... 

Tot i haver quedat que no volia fer de crític. 
I fem per ésser optimistes grácies a Déu! I fem el que no hauríem de fer grácies 

a Déu! I grácies a Déu Freud no us ha sentit, perqué si us sentia no podríeu dír maí 
mes "grácies a Déu". (59-60)"® 

A part de la gracia de la ludicitat en si mateixa (del divertiment que aporta), el 

mecanisme permet tma desdramatització i un distanciament que apimtaven camins en lloc 

de barrar-los, perqué projectaven una ñnatge d'escriptora que ironitzava amb els 

prejudicis davant les "donetes" que escrivien i admetia l'autocritica sense la paralització 

que se'n podria haver derivat. En definitiva, la desdramatització i el distanciament 

possibilitaven dues coses: en primer Doc, la befe d'ims tópics genérics, establerts en els 

disciffsos de l'época, des de la seva parodia; en segon Uoc, el joc entre fe consciéncia de 

les própies hmitacions i fe seva explicitació, d'vma banda, i, sknultániament, fe continuitat 

de Fesfor? per superar-Íes i fe defensa del sentit de persistir-hi (d'aquí Fafírmació «fem el 

que no hauríem de fer grácies a Déu!»), de Faltra. 

ídem, «Parlant amb Eduard Serra (Osear)», art. cit. Noteu que l'escriptora es detenia en el cas de les 
dones, i se sumava així a les demandes i a les accions que protagonitzavaí feia temps els diversos 
sartors culturals—concretament, amb relació a la incorporació femenina ai l'ámbit pa-iodístic (v. 1.2.1 
i 1.3.2.4.1)—. Si ja s'hi havia afegit, en uns termes ben concrets, mesos abans, en el marc de la polémica 
novel-lística de la tardor de 1933, molt aviat ho íária encara de manera mes decidida (v. II.3.4.2.1). 

"® Aquí Rodoreda jugava amb l'ús que Dahnau havia fet de l'expressió «grácies a Déu» en la subsecció 
que precedeix l'explicació de l'autora a la qual pertany el fragment (v. Delfl Dalmau, op. cit, 41). 

734 



Aixd explica les repetides declaracions de buidor de contingut deis seus textos, 

irónicament, en els escrits matebcos, amb una constancia productiva que la convicció de 

manca d'interés, si fos auténtica, hauria frenat. La presentació de la conversa amb Maria 

Teresa Vemet, per exemple, ja contenia, a fináis de 1933, la nmteixa idea d'escriure 

sense dir res que es troba en el diáleg amb Serra de 1934, tot i que s'havia introduit 

l'element significatiu del sentit per se de la práctica d'escriure: 

Avui em cal dir alguna ojsa d'una dona, i contar el que aquesta m'ha dit Vuil 
«reure-ho fecil, petb se'm fa diflcil. Fer un elogi a un home costa poc. De seguida 
están contents. Peré a una dona... —i novel-lista, encara!— val a dir intel-ligent, 
astuta, feta a analitzar, a eidevinar, a teixir... 

Dius a un home: "sou molt agradable...", i s'ho aeu; o, almenys, té la galantería 
tan ben ensinístrada que et debca c»nven§uda d'haver-lo conven^ut. En canvi, ho 
dius a una dona, i, si no se't posa a riure irdnicamrait, et debca la sensació que alió 
que has dit et valia mes haver-ho callat, peí senzill motiu que no & aegut... Bé, 
aixó és perdre el temps. Escriure per a no dir res, és bo per ai epi escriii, mai no ho 
és per a aquell qui llegek; i aixó fa que jo cregui que aquells que em ll^eixen 
pensin:—Per qué escriu?—pero he de fiígir de pensar el que pensen i creure que 
ningú no pensa r«. IMesto els escriptors que volen fer eí graci&, i sembla que jo 
vulgui fa--lo. Prou!"° 

Al marge de l'afinitat que Rodoreda assumia a partir de la condició genérica 

comuna entre ella i Vemet (un aspecte que caldrá reprendre) i deb ressons que desperta, 

amb relació a Sóc ma dona honrada?, la referencia a to rialla irónica femenina i a la 

voluntat de fer algum cosa—^i, implícitament, no poder assolir-to—, és interessant veure 

com l'autora valorava humorísticament la propia producció en termes d'inhabilitat 

expressiva, quan el que estava buscant era justament la máxima efectivitat, i aquesta 

finalitat resulta del tot evident al lector. La constmcció paródica de la seva personalitat 

d'escriptora, com ocorria en la primera novel-la, passava per l'exageiació i per la 

ficcionalització d'uns defectes que, a mes de pereeguir la conúcitat, ressaltessin un estil i 

una actitud amb uns objectius que, per contrast, esdevenien (i esdevenen) diáfens. La 

tanoqueria, to incapacitat i l'atabalament que to "caracteritzaven" —de manera no gens 

gratula, socialment equiparables a la feminitat— son eb trets que Rodoreda va subratllar 

mes explícitament i amb mes humor, abd, en eb intervius. El final del de Jordana, que 

ratifica to vbió d'elto mateixa desplegada al Uarg de l'entrevbta, n'és una bona mostra, al 

darrere de la qual no M ha sino to descomtracció de la suposada mturalesa itmata de 

l'escriptor i to reivindicació consegüent de l'ofici; a través de to ironía, en un moviment 

Mercó Rodoreda, «Parlant amb Maria Teresa Vemeb>, CL, n. 9 (16-XII-1933), 2. 
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tipie de l'época (detectable, amb les particularitats de cadascum, en l'obra d'autors com 

ara Sakador Espriu o Pere Calders), Rodoreda arremetía contra les "ioftiles d'escriplor" 

deis poetastres i pseudointeMectuals escudáis en les concepcions del tombant de segle:*" 

[...] Tan poc que he preguníat, tanta por que he tingut, un interviú tan dolent 
que he fet i ra^ra el senyor Jordana d^^siraiat, sense rao, peí nom d'"Hari-
Hara", em datará la feina. Jo, que he passat nits de la meva vida cercant de 
solucionar el gran misten del per qué he vingut a aquest món, sense aconseguir el 
meu propósit, ara, en aquest moment —per alió de "quan menys t'ho esperes salta 
la liebre"— n'acabo de treure rentrellat. Hi he vingut, perqué C. A. Jordana, molt 
amablement, molt humorísíicament, es rigufe una mica de mi.**^ 

La reducció del seu paper vital a esdevenir objecte de les mofes cordials del critic 

desmitificava «el gran misteri» (el convertía en tota una altra cosa); i Fasépsia general 

que implicava aquesta relativítzació és essencial per coiaprendre l'actiud rodorediana. 

Albora, peró, s'estava produint un efecte invers igualment rellevant, perqué atribuir el 

sentit d'una vida a les seves possibilitats cómiques en mans d'algú és conferir una 

considerable importancia a aquest algú (Pauténtica pretensió amb rekció a Jordana), a 

FhuiiMjr i, de retrac (per Fatenció a la persona magnificada), a la vida en qüestió. Tot 

plegat és mes difícil d'explicar que d'entendre a partir del text, en el qual el contrapés 

entre Fautoenqjetitiment parodie i Fambició literariocultural subjaceirt resulta plenameirt 

efectiu en la seva mateixa operació. 

Aquest contrapés és molt ciar a Polémica, on Rodoreda, sense deixar de 

minimitzar les seves capacitats (amb el mateix procediment), va detñostrar i verbalita^ 

literahnent el grau d'aquesta ambició. L*autora comen^ava afirmant k mak tría de 

Dalmau en escollir-k com a contrapart del diáleg titukt «Estils»; ais «heu escollit mak 

coMaboradora», «tnai no en tindreu de mes dolenta», «els elogis que em dirigiu puc -—i 

ho feig— a^rair-Ios; peró no accq t̂er-Ioŝ s- (12-13), etc., segueix k negació de 

Fexcepcionalitat i del valor quantitatiu i qualitatiu que el mcstre atribuk ais seus textos: 

Dec a Jordi Castellanos la formulació eq)lícita d'aquesta ínterpretació; Pestudiós em féu observar la 
correlació entre Poperació rodorediana i la d'altres joves plomes del moment, les quals van atacar 
froatalment la idea que l'^criptor "neix", d ^ de la convicció profonda que "es fe", al mateix tenps que 
recuperavsai mote a^jectes de la fradició modernista (^er la volimtat de cosmopolitisme, Pobatura a 
Europa o eis resultats materials que s'hi havien donat). Convé tmir present aquesta convicció cora a 
rereftms clau de les expliracions que segueixati. 

ídem, «Ganes de parlar amb C. A. Jordana», art. cit. Per a la qüestió sobre Rodoreda i "Hari-Hara", 
Palies darrwe del qual Jordana es preguntava si M havia l'autora, v. ni.3.1.5. 
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Em dieu alumna excepcional. He mirat, abans d'escriure, el significat que el 
senyor Fabra, dona, en el seu Dkcionari, al mot "excepdonal"; i el posa com a 
qualificador de les coses, m el sentit de no comunes, rares, millors, superiors al 
terme mitjá. I jo, que m cree inferior al mes mitjá de tots els termes, m'he esbalaít 
amb la vwa significació del mot "excepcional". 

Dieu que heu vist reportatges meus i articles periodístics. Si els heu vists, 
n'haiH-eu vists tan pocs, ai!, que els dits d'una má sobren per a comptar-Ios. 

Em parleu de "bell etií" i d'imatges i expressions que TBvelm m mi naturalesa 
de poetessa. Ja sabeu que haveu dit a i dir aixó? No, no us espanteu, no heu dit res 
estrany, pero haveu esmantat el mot "poeta", i aquest té, per a mi, un significat que 
mai cap Diccionari no sabrá donar-li com interíorment rhi dono jo. 

No sé si ho sabeu —no sé que us n'hagi parlat mai, i aquesta em sembla una 
bona ocasió per a fw-ho— jo hauria volgut ésser-ho. I un gran poeta —o 
poetíssa—, pa-qué sóc ambídcsa, i m'agrada el "mes", mai d '^enys"; paró jo 
mai no ho seré. (13-14)'" 

La preferencia peí «mes» (la declaració del seu nivell de pretensió) es 

complementa amb el fragment que constitueix gairebé el final de la conversa. Rodoreda 

hi reprenia el tema del rebuig de S<?c ma dona honrada? després d'una consideració 

sobre la noveMística catalana que adquireix, dins d'aquest ordre de consideracions, una 

si^iificació cristal-lina. Havent comentat la importancia que «Jacobé», la narració de 

Joaquim Ruyra, va teñir per a ella, personahnent, com a lectura, i d'haver-la recordada 

amb motiu de la referencia a l'autor feta per Dalmau, escrivia: 

Pero aixó no interessa; el que sí interessa é& cpie la noveMística catalana pugui 
veure's mcap9alada amb noms pertanyents a autors del tremp de Ruira, de 
Bertrana, al qual una sola obra, Josafat, bastarla per sítuar-lo com a capdavanter 
entre els escollits, i, aguantant ferm el penó, Víctor Cátala o Solitud. Que Víctor 
Cátala sigui una, i Caterma Albert una altra, aixó no compta. Els dos noms i una 
noveMa fcHinen una propasició que val per tot. Una dona que honora el nom de 
Cataluña». 

1 difereat de tots, entee els darrm noms, un altre: Miquel llar. 
Laura a la ciutat deis sants, deixo a banda que sigui un premí Creixells, —mai 

no m'he ftxat, per tal que m'agradés, que una novel-la ha^és estat o no 
preiQÍa<te— i puc dir —parer de Uegidora que significa no criticar— que és una de 
les mes belles noveMes que he llegit. (...] 

I voleu que m'agradi Sóc una dona honrada?. I voleu que en diguia, si res en 
diuai, bé? Que optimista que sou!... Encara que teniu rao en dúr que sóc exigent; 
pero és que n'he d'ésser; altrament, on em quedaría, pobra de mi? 

No podeu ofendre, cora dieu vos, la m&m "exc^iva modestia", perqué no sóc 
gms mode^; ans al c«trari, d'una únmodéstia que esparvera; ara que em cree 
amb prou entoaimoat per a &gir d'&ser el que no tinc, ni tindré motius, de poder 
dir o careure que sóc. 

Abans de posar-me a escriure ja vaig dir-me en una mena de monóleg Interior 
—que no és ni de bon tros el de Víctor o la Rosa deis vents o Esclasans cent per 
cmt— que, en vote fe camí calía acceptar-lo com vinpiés. I el fel del silenci & 
testant dol9 perqué vull que ho sigui i perqué cree que qui fe el que jo he fet & 
rúnica cosa que « mereix. 

La consulta del diccionari iMumina anecdóticament, una vegada mes, la preocupado lingüística i 
expressiva de l'escriptora. 
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Pensar superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria plegat atens de comenfar. I 
si la ratUa deis medioaes em priva el pas, us asseguro que em resignaré, perqué en 
sé molt, pero trigaré tant com podré a donar-me per venguda, puix que tinc per 
companys, una voluntat que estimo molt, una constancia que em simpatitza 
granment, una tenacitat que m'enamora i una manca de talent admü°able com a 
defecte essencial. Aqüestes quatre coses Juntes poden mes que no us penseu. (83-
85)"* 

No és possible, dones, llegir al peu de la lletra la imatge de si mateixa que, des de 

Thiunor, la ironía i la parodia, Mercé Rodoreda estava construint, perqué akó implica 

Fobliteració del nivell d'autoexigéncia i d'ambició de Tescriptora (i la figura doble de 

Víctor Cátala / Caterina Albert és, en aquest sentit, im bon referent)."^ De fet, els 

mateixos textos testimonien el carácter delíberat del mecanisme i proporcionen les seves 

claus; tm cas ciar n'és I'entrevista a Tomás Roig i Llop. 

En la presentació que la precedefac, Rodoreda explicava els contactes iniciáis amb 

l'escriptor per la vía epistolar i mitjanpant tma conversa telefórtíca «d'alló mes reveladora 

de com jo vaig peí món: a les palpentes»."* La rao d'aquesta afirmació és que 

rentrevistadora va trucar a Roig i Llop el dia de sant Tomás sense saber-ho i, en 

conseqüéncia, no el va felicitar; l'autor la va convidar a anar-hi el matebc día i a afegir-se 

a la celebració, cosa que ella va refiísar, amb disculpes i per excés de feina, després de 

«demanar perdó peí fet d'ígnorar qtiin día vivia i quin Sant li corresponia (al día) i, de 

passada, desitjar-li (a Roig i Llop) feücitats». Ara bé, tot seguit es fa palés que Rodoreda 

no hi anava pas, a les palpentes, perqué suposant que l'anécdota tingui una base real i no 

formi part de la seva autoficcionalització, el lector s'adona que és molt menys important 

saber-se el santoral que ser capa? d'escriure, immediatament, im parágraf com aquest: 

Tomás Roig i Llq), advocat, director de la revista Catalunya Radio, és el 
comr^dor d'un art —perqué art mi per a fet el que fa— draconegut gairebé ací; 
autor de les Siluetes epi^amátiques, s'ha or^t un prestigi entre els inteMectuals de 

"* La referencia a Esclasans és un element a retenk, amb relació tant a un apartat posterior de l'análisi 
de les coMaboracions a Clarisme com al dedicat a la noveHa Crim (v. III.3.1.5.1 i 111.4.2,2). 

Tanmateix, era Dalmau qui hi recorría inicialmeait: a propósit de Sóc una dona honrada?, decíarava 
que havia pensat en l'autora de l'Escala per «la manera com vos us parleu en diáleg personal, i la forma 
com US expresseu en els vostres personatges» (Delfí Dahnau, op. cit., 70); també parlava de Ruyra, pero 
no de Prudencí Bertrana ni de Miquel Llor. Deixo de banda, per ara, la consideració deis models i de les 
valoracions literaria que es desprenm del fragment, perqué m'hi concentraré en el comentari de les 
novel-les. 

"* Mercé Rodoreda, «Una estona, i mes, parlant amb Tomás Roig i Llop», CL, n. 12 (6-1-1934), 2; 
menfre no s'indiqui el contrari, en procedebcen totes les citacions següents. Tot i que ha quedat i queda 
prou clara, convé emfasitzar la rellevancia d'aquestes parts externes mtegrades en les enü-evistes. 
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Catalunya. Ha escrit uns quants Ilibres que el revelen com a bon noveMista, i es 
proposa exceHir, amb una noveWa d'envergadura que vol enllestir aviat. *" 

Amb els novel-listes estrangers i catalans preferits per Fautor (entre els quals, 

sigmficativament, Rodoreda dedicava mes espai a C. A. Jordana que a cap altre), amb els 

seus projectes novel-lfetics i amb la seva opinió sobre la crítica, les Silvetes constitueken 

m deis temes principáis de ía conversa, a propósit del qual Rodoreda féu m parell de 

comentaris ínteressants. El primer remet al procediment d'elaboració segons el que li 

havia expHcat Roig, que veía una persona i comengava «a voltar-la, a voltar-l»>, cosa 

que va suscitar la següent observació de l'escriptora: «si Fautor de les Síluetes sap el tip 

de riure que ara em feig amb akó del "volt", quedará astorat». Un cop mes, aparek el 

joc amb els diversos signiicats de les paraules, en aquest cas amb eí Eteral (a Festfl 

Jordania), per tal de potenciar-ne l'efecte humorfetic —determinades imatges prou 

gráfiques (fíns i tot cinematográfíques) resulten, després de la referencia, inevitables—, 

cosa que neutraEtza, paral-lelament, la potencial quasisacr^tzació de Fentrevistat que 

podria patir el resultat. El segon comentari té directament a veure amb la concepció 

rodorediana de Fhumor, i responia a FexpHcació de Roig que hi hauria gent que 

s'ofendria si en publiques la silueta: «—És una Uástima —dic jo— perqué cadascú és 

com és i no de doldre la veritat quaa aquesta es diu per imtjá d'una caricatura al 

costat Ningú no s'ofén de les caricatures, i a voltes, cal estoícisme per a pair-les...». 

Aquesta afirmació explica el tractament de k realitat política, social i literariocultinrai que 

contemn Un Sa de la víát d'un home i Crlw, i enlk^a wah Fejqslicació que Fautora féu 

a Polémica de les possibilitats de k broma: «Per a evitar discussions, sempre enutjoses, 

seria capa? de fer la volta al ntón set vegades consecutives, i, encara, a peu. Akó fa que 

no pugui conteM», qiwn pensó diferent del qui em pregunta, si no és fent una nuca mica 

de broma, i, així, esquitllar-im vers on em pku mes» (80).' 

Silmtes epigramátiques Barcelona: Llibraia Va-daguer, 1933) és un conjunt de retrate literaris en 
clau humorística. 

Aquest fer la volta al món set vegades es referia a la manera com havia iniciat la subsecció en qué 
aquest fragment se sitúa: després que Dalmau li digués que feia «excursions» sobre un tema, mentre que 
ell hi feia incursions, i que aixó difermciaw els seus estiis —respsxAivament horítzontal i vertical-
Fescriptora comenpva no pas eontestant directament, sino prenent m sentit literal i'aflrmacié de 
Dalmau i descrivint «un viatge mapiffic [...1 o, si voleu, bona excursió» (79), de caire humorístic, arre» 
del món (Xina, Egipte, Ákmmyn, Mlia...). La fimció de la broma, tal com cpedava definida en la 
declaració de Fautora, remet també al sentit de les parodies de genere que va dur a terme en el camp 
novel-lístic. 
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La caricatura de si mateixa és el que fe Rodoreda en explicar, al principi de 

l'entrevista, que per prendre notes usava el llapis perqué el que escrivia no mereixia 

estilográfica i perqué el llapis que duia "feia joc" amb el seu cervell: «És curt, 

esquifit...»."^ Exactament igual que en i'endre^a de Sóc una dona honrada?, el recurs 

d'autopresentar-se en aquests termes opera en diversos plans: juga ironicament amb els 

esquemes socioculturals de la condició femenina (les bromes sobre les dimensions del 

cerveñ femení respecte del masculí son prou conegudes), elimina albora la possibilitat 

d'ofensa —de l'entrevistat i/o del lector en relació amb aquest— des de la 

condescendencia per la inferioritat consensuada de les dones (les seves Hmitacíons 

inteMectuals) i confereix, per tant, un marge de Ilibertat superior ais escrits rodoredians. 

Per aixó, entre altres coses, és m mecanisme recuirent i efectiu. En constitueix un atoe 

exemple ciar l'entrevista a Soldevila, on l'escriptora relatava la seva añada al Partement 

per conversar-hi; un cop al pare de la Cíutadella, amb «un magnífic sentit d'oríentació», 

[.. J em dirigeixo a l'edifici de to rosat que es dre^ altiu i avorrid^, darraa un tou 
d'arbres, a través de camins i caminets i surto al costat d'un senyor que vora un Ilac 
mira les nimfes de folies rodones. El Parlament ha quedat a l'altra banda. 

Quan per fi aconsegueix arribar-M i trobar-se amb Soldevila, el suposat diáleg 

s'inicia amb un llarg inventari de les infonmcions previos sobre Fautor —que només M 

úitroduek petites falques—, entremig del qual Rodoreda K demana si no tindria alguna 

de les seves poesies de joventut per publicar-la a Clarisme, «una que fos ben dolenta...». 

La petíció i fe escriure, seguidament, que Soldevila «deu pensar en aquells "xistos" del 

Ueó que es menja el cap del domador i es deu doldre que els del Pare ara síguin a la gábia 

i que jo no em fíqui a dintre amb aires de domador». Després de preguntar-li peí seu 

teatre i per Valentina, sobre la qual la rep>rtera afirmava que la poteiwial inversemblanfa 

del final es resolía amb plena lógica «en mans de FexceHent escriptOD> —és a dir, que la 

forma literaria és la que fa o no admissible la historia i els personatges d'una obra—, li 

reclama una anécdota, que ell no li explica perqué no se n'hi acut cap. La conclusió 

rodorediana és aquesta: 

Mercé Rodoreda, «Una estona, i més, parlant amb Tomás Roig i Llop», art. cit. 

"° ídem, «Parlant amb Caries Soldevila», CL, n. 14 (20-1-1934), 2; les citacions que segueixen hi 
pertanyen iguataient. 
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"Una vegada —dirá— de^rés d'haver obtingut el Creixells pa- una novel-la 
que es deia Valentina, vingué una persona a fer-me un interviú quan ja tota la 
prmsa havia parlat del meu llibre i del seu guanyador. Em va enraonar a casa per 
teléfon, al Parlament, va anar a l'Atateu... i d^prés d'aquestes gestions tan ben 
gestionades em digué, en veure'm, sense adonar-se que em destorbava, 

—^Vinc, pero potser no calla, perqué ja ho sé tot". 

Aquesta entrevistadora reressagada que es pensava que ho sabia tot pero que en 

reahtat no sabia res, que encabcava amb la caricatura socialment i cuituralment mes 

estesa del prototipus femení modem, i a través de la qual s'ironitzava sobre els 

conebcements i sobre les capacitáis de l'escriptora al matek temps que es desplegaven 

(un canal que en les noveMes paródiques es concreta amb l'aciunulació de referents 

literaris i culturals des de la comicitat), és també la de la conversa amb Llucieta Canyá, a 

qui Rodoreda assegurava que no havia conegut fins a l'aparició de L 'etem femení 

(1933). La justíficació d'una ignorancia com aquesta era que, «llavors, estava 

aUimyadíssima de premsa i llibres i de saber cap cosa de res (per l'estil d'ara, pero encara 

menys)».'^' La insistencia en la seva incultura general, en la minimització de les seves 

qualitats i formació, és tina estrategia que lliga amb Fhiunorisme de fons i per la manera 

com es concreta, entronca amb la tradició de l'acudit gráfic i de la comedia 

cinematográfica de Harold Lloyd, Buster Keaton o Charlie Chaplin. De fet, els fi-agments 

deis intervius en qué l'escriptora s'autodescriu en l'activitat d'anar a conversar amb tots 

aquests autors constitueken un esbós caricatúrese que permetria, sense massa dificultats, 

el dibuk d'una tira o una filmació (preferentment muda) que la tmgués com a 

protagonista, en la línia deis dibukos de la premsa satírica o de les peMícules cómiques 

del període. Al darrere de l'aspecte lúdic (i com també és característic de les dues 

fórmules), tanmatek, hi ha una selecció ben conscient —d'entrevistats, temes i 

tractaments— i tma consciéncia lúcida i crítica amb una dimensió genérica (sexual) 

important 

A Polémica, en resposta a les afirmacions de Dalmau segons les quals calia que 

les dones fessin crítica i participessin «mes en la república literaria nostra»'^ (una mostra 

mes del reclam general — l̂a satisfecció del qual ell va contribuir a materiaHtzar amb 

relació a Rodoreda—), i com a réplica a les seves consideracions i mterrogants a 

propósit de l'anomenat sexe débil, l'autora escrivia: 

ídem, «Parlant amb Llucieta Canyá», CL, n. 36 (23-VI-1934), 1. 

Delfl Dalmau, op. cit, 43. 
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Per qué voleu que te dones fecin crítica, si és un art a i el qual excel-leixen? — 
o excel-lim: no vull crear-me antipaties— .̂ No ho sabíeu que ja en fem? Ínter nos, 
és ciar. Pero en fem. 

Per qué la dona, sociahnent cal que l'emparm? Quina felta li fe? 
Si fins ara i per regla general la dona s'ha permés el luxe, al-legant febleses 

imaginarles, de fer treballar l'home, qué la mena ara a voler treballar? Ganes de 
sobresortir? Ganes de firar-se on no la demanen? Tan bonic que és la dona a casa i 
l'home al carrer. Cree que les dones no hauríem de sortir-ne —de casa, no del 
carrer. 

Us esti-anya que digui abcó? Potser a mi també: pero sóc fidel a la sinceritet. 
M'agrada tot el que és modem, tot el que significa avan9ar, m'agrada que les dones 
es sentin valentes, amb ganes de Iluitar, de triomfer, de fer valer els seus drets; pero 
an el fons, sense adonar-me'n, o adonant-me'n massa, em dol. La dona ha de 
triomfer dintre de casa seva: per bondat, per simpatía, per tra9a a fer-se estúnar... I 
avui, aquest triomf son poques les qui l'assolebcen. La dona en política, en arts, en 
lletres? Sí... fa bonic... pero... qué voleu que us digui, no massa. Cree que és millor 
saber de cosir que no d'escriure. Cree que té mes talent la qui ambiciona d'ésser 
mestressa a casa —en el bon sentit de la paraula— que no la qui fa el pallanga peí 
carrer. També en el bon sentit de la paraula. I cree que jo, pensant akí, hauria 
d'haver nascut o molts anys enrera o molts mes endavant. (61 -62) 

La reflexió inicial resulta ambigua perqué juga amb un doble significat: d'una 

banda, la disciplina literaria, a la qtial es referia Dahnau, i de l'altra, la práctica "^pular" 

del safareig i la retallada, que circumscriu el mot crítica a l'espai tradicionalment 

representat per la dona (el doméstic). Per aixó Rodoreda podia afirmar que les dones ja 

feien critica, tot i que entre el les .Aquest fet, sumat al desplegament argumentatiu, 

delata una percepció clara del moment de transició que estava vivint la condició femenina 

i de la problemática de l'accés de la dona al carrer, a l'esfera pública Encara que sembli 

que l'autora defensava la seva permanencia al redós femiliar, indiquen el contrari diverses 

coses: la quantitat de tópics en joc (h xaferderia, l'exhibicionisme i la valoració purament 

estética de l'acció femenina, el motiu de l'ángel de la Uar, etc.), la referencia velada a la 

viabilitat de la professionalització (molt mes ñcñ amb la costura que amb l'escriptura), la 

condició d'escriptora de Rodoreda —exercida des de Polémica mateñt, i també des 

d'altres ámbits— i determinats girs lingüístics (com l'aclariment que no haurien de sortir 

de casa, no pas del carrer). La declaració final connota, en aquest sentit i sobre la ironia 

que impregna el firagment sencer, una comprensió nítida i crítica tant de les dificultáis i 

les limitacions que aconq)anyaven les noves possibiiitats com de la quantitat de temps 

L'ús de la fórmula concreta amb qué s'expressa a q u ^ idea podria contenir una fina ironía peí fet 
que «bíter nos» havia estat el títol d'una secció de la págma femenina de La Rambla (on va aparébcer 
des de l'l de febrer fins al 21 de novembre de 1932), pero que no anava pas a carree d'una redactora, 
sino de Caries Soldevila. Rodoreda, havent coMaborat a fe publicació, havia de conéixer, per forfa, 
l'espai. 
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necessari perqué aqueües desapareguessin, malgrat les peticions constants de 

col-laboració femenina en tots els ámbits i a pesar de Fexisténcia d'algunes consecucions 

especifiques. Aquesta comprensió explica, almenys en part (mes enllá de l'estratégia 

cultural general), la recerca d'aquella conqjanyonia entre les doiMs que escrivien a la qual 

l'autora va fer referencia en presentar el diáleg amb Llucieta Canyá. 

A desgrat d'aquesta consciéncia, el genere (la condició femenina) no va arribar a 

ser l'eix vertebrador ni de k posició ni de k producció de Mercé Rodoreda. És un 

element important, pero kclós en mm preocupació literariocultural mis global. L'interés 

per les dones es concreta, significativament, en l'interés per les dones que escrivien o 

podien escriure novel-k i en especial, dones, en l'interés peí genere narratiu. 

Probablement per akó, entre altres coses, en aquells instants (el juny de 1934) va 

entrevistar Canyá, destacada en el camp de k prosa pero, com a mínim encara, no 

dedicada a k modalitat creativa en qüestió.*^^ La resta de converses fea evident aquest 

centre d'mterés, perqué, a Imda del ckr model general que Jordana representava, Juan 

Arbó, Llor, Veraet, Roig, Soldevila i Maseras (i, per tant, k proporció mes elevada de 

les personalitats interviuades) constituíen alguns deis noms principáis de k novel-lística 

catalana del periodo. 

La formulario d'aquest aspecte en les conveises insinúa l'empkgament públc de 

Rodoreda respecte de les circumstáncies del genere novel-lístic, a Catalunya i en eb anys 

trenta, mitjan^ant diferents components: k lectura immedkta de novetats com Final i 

preludi; Fadmiració i k valoració deckrades envers Terres de l'Ebre, Laura ala ciutat 

deis sants i Una mena d'amor; les inquisicions i comentaris sobre obres especifiques, 

com Vida privada. La noia de brome, k trilogía narrativa de Caries Soldevik o Edmon., 

% a propósit d'^uesta, sobre k situació de k novel-k autóctona en el seu moment 

d'aparició; k interrogació recurrent sobre els procediments narratius deis autors i sobre 

les fonts del seu material ficcioikl, i el seguiment deis debats i de les vicissituds del Premi 

Joan CrexeDs. Un altre deis blocs de col-kboracions claristes de Fautora, el de les 

ressenyes, complementa els intervius, n'amplk el sentit des d'aquesta perspectiva i 

aporta una visió molt clara de fins a quin punt el genere fou nuclear en Factivitat i en les 

preocupacions rodoredianes. 

V. H.3.4.2.1, on es reprodueix la citació específica. 
*^V. 1.3.2.5.1 i II.1. 
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3.1 J . La crítica literaria 

La primera ressenya áe les dues que Mepcl Rodoreda m sign^ a Oarísme amb 

el seu nom (anob les iniciáis M, R. G., perfectament identificables) pren com a objecte de 

comentari Joam Mas, d'Anna Murk. L'obra constitiük fexcusa de k redactora per 

defiEiir-se amb lelacié a k polétóca concreta i recent entom de k novel*k (a k qual ja 

havk fet referencia en l'entrevista a Agustí Esclasans una setmana abans); 

Hemsegaitaff ib , i f fpid' ia í€^F®renouaix^al .voítentdefetó . 
aatínoveHísíwpiw de 3m^ Pía i de Manuel Bnmet. te m^es gtiitm <»itra la , 
noveila, cal agrair-Ies. Convindria que, ben sovint, senyors Brtmet i smyors Pía, 
espetessin uns quants mots amb bona intencíó mal íntencionats, i que uns quants 
senyors Raíael Tasis I Marca, amb bona intencíó bm intemcíOTada, llíiaressin ais 
diredors i, aquests, a le$ linotíps, artides conscients com a bcaia «ma defeaasiva 
d'aqiiMfe nostra novd-la catalana. ^lOTdlr ei desinterés del pübilc i « m més 
es parli de noveMa, ea bé uns, m «Mitra els altres, més s'aceentuaiá Fintees. 

Ens «alen novel-te. S4 senyor Raftel Tasis i Aferca. (N'esperem una de vostra; 
no n'hi ha prou amb els Vint anys). I, com vos tan encertadament dieu, de totes 
maies. ExceMents i mediocres. No és ara FhcM^ d'un l¥oitó. —Que potsCT ao 
tindrem,— Pero que, si sc^a, no dubtem que el graa |tóblic no el Ilegtria. I, m eí 
moment actual, el que ens cal és que es llegeixí, i en cátala."^ 

La remissió directa a Farticle publicat per Rafeel Tasis a La Pubfícitat fem unes 

tres setmanes,*" al costat de Fejqjlicitació del segukr^nt de k nova discussió sobre el 

genere, deawstratt mm a t ^ i ó coistant, per pr t de P^r | ) tofa, a f^tualitat 

literariocultural, i específicament a k novel-lística; i no només en sentit passiu, sino 

també ^ l u . El text és clau, de fet, peí dilucidar la posició Bt^km de Rodoreda i per 

coai>r€fflire k ^ T O opció primordial per k modalitat narrativa per exeeHénck ea Vsiapa. 

de preguerra. 

El benefici del detet, segons ella, es trobava sobretot a suscitar Fmterés del 

póbfic per la »vel -k catalana —i sobretot tes ganes de Ifegff-i»—- albora que se 

tfesílmukva la producció. El convenciment que k nonaaitat cultural passava per 

Fexisténck del genere en el noáxkn grau de diversitat, més que per resultats de gran 

M. R. G. Rodore&l «Joana Mm, par Anna B&iriS», Cl, n. 6 (25.XM933), 2. Per a uns 
ubicado general i sumaria del text en el seu context amb relació a Factivitat noveMística de Muriá en eí 
període, v. Real 1998c: 49. 
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qualitat pero isolats, partía d'una consciéncia ktegral que prioritmva el conjunt per 

damunt de la singularitat Aixó explica les demandes que Fescriptora adre^ava, en aquest 

sentit, a Tasis, Brunet i Pía, i einmarca la seva valoració de Fobra de Muría: «Hem 

d'agrair, dones, que M hagi valents que escriguin novelles, i entre aquests M comptem 

Anna M u r i á » . E n aquesta apreciació, Rodoreda introduia també un aspecte 

signifícatiu: la contribució narrativa de les dones, a les quals feia extensiva, en especial, la 

interpeMació a la creació novel-lística. N'és el factor justificatiu básic la preocupació 

genérica concreta per la pobresa quantitativa deis productes narratius femenins —una 

pefa altament efectiva en el mercal arreu d'Europa.̂ ^^ 

Mercé Rodoreda va assumir activament aquest buit i es va posar personahnent a 

la feina en una doble direcció: un cert seguiment de Fotea de les autores, amb Fimpids 

consegüent (estés a alguns ámbits fora del seu control estrictament directe), i Fescriptura 

de noveMes. Peró si en la piimera tasca va valorar sobretot el "qué", com la ressenya de 

Joana Mas demostra, en la segona es detecta una clara inquietud peí "com" que té a 

veure amb una concepció determinada del que hauria de ser el genere —o mes ben dit, 

del que no podia Ser, malgrat la convicció relativa a les necessitats de la normalitat 

cultural—. Els termes apreciatius de Fobra de Muriá resulten rellevants amb referencia a 

aquesta darrera afirmació: dignitat d'escriptura, fecilitat lectora, manca d'omamentació, 

netedat i claredat estiíistiques i óptima constracció de carácters. El rebuig implicit de la 

incorrecció lingüística, de la complicació sobrera, del decorativisrae superflu, de 

Fobscuritat dificultosa i de la mala articulació deis personatges apunta vers el refijs d'una 

narrativa mal escrita i amb pretensions finstrades de transcendentalitat (indigna seria la 

páranla clau) que, des del posicionament rodorediá, no feia cap bé al panorama de les 

lletres catalanes. 

La mena de novel-la que volía fer Rodoreda és la rao del fet que, tot i dedicar una 

atenció evident a la novel-lística de les escriptores coetánies, no hi acabes de concedir 

mai una importancia central Si la va seguir, fou perqué es va sumar estratégicament al 

moviment d'impuis de la Eteíatura fememna des de la seva consciéncia literariocultural i 

V. n.3.4.1. La refaéncia cmcreto és a tofeel Tasis i Masca, «La miseria del Mm cátala. Ens calen 
moltes noveMes catalanes»,XP, 2-XI-1933. 

M. R, G. [Mercé Rodoredal art. cit.; Fesment de la wlentia, amb relació ais plantejaments 
rodoredians de Po/é/wfca, no és pas menystenible. 

Per al fií^ent del tKct on aixó resulta evidmt v, 11.3.4.1. 
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sociopolitica (tant general, amb relació al públic, com e^ecíficament genérfca, relatiw a 

aquella companyoma a la qual feria referencia mes endavant, en I'entrevista a Canyá)."*̂  

I, també, perqué la condició de la dona, en aquells anys, constituía un valor de 

modemitat necessari al qual no era aliena, ima carta a jugar que M proporcionava un e¡^ai 

en el mapa inteWectual — ûn espai significatiu deis canvis politicosocials que s'estaven 

produint i que ella, lógicament, vindicava—. Ho prova fe circumstáncfe que la primera 

ressenya que va fimiar amb el seu nom se centres en fe novel-fe d'una dona i que, quan 

Muría va publicar el seu segon llibre, el recensiones igualment; akó sí, sense les 

concessions, significativament, que fe complicitat genérica podria haver implicat. 

Signada M. R., la ressenya de La revolució moral és una dura crítica ais 

plantejaments teórics de la sem autora i a fe manera en qué es fijrmulaven, malgrat íes 

óptimes intencions que s'hi reconeixien al darrere. En les solucions proposades per a fe 

resolució del problema sexual, «Anna Muría, plena de bons intents, inconscientment es 

llanía, en un capbussó arriscadíssim, de cap al desgaveD» i, pitjor encara, «parfe amb im 

to, dintre ei que potser creu rea&me, absolutament sentimental»."' Segons Rodoreda, 

caHa afi-ontar fe qüestió amb conekenaent de causa, amb fe preparació necessária i amb 

«el suport, com a tese principal, e^ncfel i primordial, de seny, de cultura, de dignitat i 

de responsabilitat», ims elements amb els quals l'opuscle, a criteri seu, no comptava. 

Les consideracions de fe redactora de Clarisme desclouen dos aspectes essencials 

de fe seva actitud literariocultural, social i política. En primer lloc, destaca una afirmació 

contundent sobre com calfe situar-se davant del sentimentalísme: «No neguem que tots 

ho som, i que ens és grat d'ésser-ho; pero el sentimentalísme te d'ésser ben discípHnat i 

ten dosificat». La vohmtat e^qjlícita de dominar i controlar els excesos emotius apunta 

en fe direcció d'un deis problemes básics que Rodoreda detectava en fe producció de les 

seves contemporanies (i contemporanis), i del qual va intentar fugir per fe vfe combinada 

de fe reflexió Üngflisíica i genérica (en el sentit Kt^ari), de l'humor i de fe parodia. En 

segon Uoc, l'ambició artfetica que s'te anat constatant —i que el primer aspecte 

corrobora— contrasta, o millor dit, enllaga coherentment, amb fe modéstfe (per bé que 

refetiva) de fe seva consciéncia d'especialització efectiva, és a dk, del convencin^nt que 

""¥.11.3.4.2.1. 

M. R. [Mercé Rodoreda], « ia revolució moral - Anna Muriá», CI, n. 30 (12-V4934), 4; mentre tto 
s'indiqui ei contrari, hi pertanyen tambó Í€S citacions que s ^ e k e n . 
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rúnic terreny on podia dir alguna cosa, on tenia una mfaÉna competencia, era el terreny 

de la cubara i, sobretot, de la fiteratura: 

No, Anna Muriá, no creiem encertat el camí; jo, particularment, no em sentó ni 
dotada, ni inclinada, a endegar res; no entenc en Codis ni en legislacions, perd no 
desconeixera Luba ni desconeixon Taimada de Raskólnikot de Crim i cástig, ni 
tentes d'heroüíes dignifiodra m la indignit^ és vúí i amanyogat el cas de 
Tadúltara i el to sentenciós de "qui estiptí Uiure de pecat que tiri la primera pedra"; 
creiem teñir ben vivent el sentit de la pietat 

Aima Muriá, abans de Ilanfar-se pels viaranys coraplicats i relliscosos del bon 
conselte, hauria d'haver pensat en all6 que ella diu a la pág. 21 del seu llibre 
revoluciMari: "Amb la fentasia, molts han donat solucions. Amb els fectors reals a 
la má, qui & capa? de dcmar-ne?". 

La referencia al desencert del camí, la contraposició deis coneucements literaris a 

la ignorancia legal (una ignorancia, en aquest text, literal i seriosa) i Fextracció d'tma 

citació en qué Muriá afirmava les possibilitats de la ficció versm les dificultats de la 

realitat insinúen Fadverténcia velada que val mes concentrar-se en Fofíci propi que no 

pas embrancar-se en fengars que son conipeténcia d'altres pmfessionals."^ Breu: de h 

problemática sociopolítica, que se'n cuides qui se n'hagués de cuidar i que ho fes com 

tocava; qui s'ocupés de la literatura, se n'havia d'ocupar amb el grau corresponent «de 

seny, de cultura, de dignitat i de responsabilítat». Aixó és el que provava de fer ella, 

precisament, des de la plataforma de qué disposava en aquella subetapa. Els quatre 

textos fírmats que resten per comentar del període de Clarisme acaben de ratificar-ho. 

3,1,4, Altres textos firmáis: conté, biografia musical, comentari polftie i cinema 

És des de la perspectiva d'aquesta consciéncia, jimtament amb Fobjectiu 

simultani de professionalitat literariocuitur^ —si no de professionaHtzació—, que es 

comprenen la diversitat d'interessos artístics de Mercé Rodoreda i el seu esfor^ per 

trobar, en el camp específic de la narrativa, una veu literaria efectiva en les ^ves 

intencions i, dones, de la máxima qualitat creativa. Tot plegat va derivar, en la preguerra, 

en Fexercici plural de generes, registres i formules d'escriptura i en el tractament de 

temes que, d'entrada, podrien semblar no teñir connexió. La circumstáncia afecta la 

totalitat de la seva producció del tenq)s de la República, i resulta evident en els casos del 

En aquest punt, hi ha una similitud general amb el cas de Lewi (v. II.2.4.1). 
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conté, de Tarticle sobie Ctiopin i George Sand, del comentari politfcocultural sobre 

Revista de 'Catalunya i del test sobre cinema qne fautora va publicar en el periódic de 

joventut. 

3 . 1 . 4 . 1 . «Una nit,,,», el primer relat breu 

«Una nit..», que sortia a Clarisme fírmat amb nom complet el 30 de desembre de 

1933 (i, per tant, mes o menys un any després de Sóc una dona honrada?), és la primera 

narració curta coneguda de l'escriptora.'*^ I fuñica seva que conté el setmanari; el fet 

que, a pesar de disposar d*aquesta plataforma periodística i coHabonff-M durant vuit 

mesos, només hi escrivfe aquest conté resulta indicatiu de f elecció fiteraria de Rodoreda. 

La priorització de la novel-lística configura un compromís individual que revela els seus 

interessos persoimls, el mu mkút de coHectiviíat i la seva lucMesa en la percepció de les 

exigéncies —de les qüestions candents— del moment i de les possibilitats que el genere 

li oferia amb relació a la vocació literaria. Taranateix, la narrativa breu, per les seves 

camcterfetiques, representava im camp de proves, constitiA un genere valoiat i and? iBia 

sólida tradició, oferia una viabilitat pi^tíca i admetia uns éxits públics —per k via deis 

premis, per exemple— que també en van potenciar el conreu."'* Signifícativament, pero, 

fautora no s'M dedicaría de debo, en sentit quantitatin, Sm fany anterior a fesclat de la 

guerra, quan ja bavk publicat tres novel-Íes i havia definit molt mes k tírna de treball que 

K interessava; i es decantaría sobretot peí conté infentil."^ 

M&cé Rodorrfa, «Una nit..», CL, m. 11 (30-X1-I933), 2-, imíi» a Araau («i.) 1999. M la 
MMiograia recaat ni els buidatga de premss que he dut a tenue no contradiuwi l'afemacíó, tot i que 
una referencia de C. A. Jordana en fentrevista que fescriptora li va íér insinúa que havia publicat un 
altre relat; després de preguntar-li si era "Hari-Hara", i ámmt la regosta negativa d'ella, el crític deia: 
«—No sé... l'estil aquell i l'^M d'an cert llibr^ i d'un cert emite...» (Mo-cé Rodordb, «Ganes de parlar 
amb C. A. Jordma», mt dt .) . Ates que Trntrevista ^ la primera de to t« , i «pe ] ^ tent ha de ser 
anterior a l ' l 1 de novembre de 1933 {date de f exsnplar m va sortir la dedicada a Sebotítt ¡mu Arbó), 
aquest «cert conté» hauria d'haver apare^t a la premsa atois d'aquest día, i «Una nit..» no ho féu fins 
al dssemla-e. Caldria un nou bmdatge deis periódics de 1'época, eiáiaustiu i que tingues en compte totes 
les nov)^ dades sobre Rodoreda, per saber si, efectjvament, va donar a ccaiéix» alguna narrado amb 
aatericffitat 

'^ '•V.Amaul999:8-

Del total de vkú relats curts que va donar a conéixer al públic des que va comeopr a escriure fins at 
juliol de 1936, setze son pa- a inftnís, i nom& «Una nit...» va aparéixer abans de 1935. No disposo 
d'isformatíó soke les dates de recbcctó del a s r p s i, p « tant, p(^la ^ que R e d o r a tingafe mxits 
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A «Una nit...», un narrador en tercera persona explica el passeig noctiun per 

Barcelona d'un xicot de vint-i-cinc anys després de descobrir que la seva mare ha estat 

l'amant d'un amic de la casa.'̂ * La descrípció de la ciutat i la trobada amb una prostituta, 

que s'endú el noi a la seva cambra, es combinen amb el tebdt de pensaments i sensacions 

del protagonista, auténtic centre d'interés de la narració. Dues parts clarament 

diferenciades la dividebcen: en la primera, el personatge camina, reflexiona sol sobre el 

descobriment recent i conclou la impossibilitat de perdonar; en la segona, I'encontre amb 

la noia del carrer, trista i despaciada, activa un ordre diferent d'emocíons i 

elucubracions que es tanquen amb la compassió, la tendresa i la comprensió en un final 

no pas exenq)t de Uigó moral manifesta. 

La modalitat psicológica definitória del text, determinada peí carácter nuclear de 

l'estat d'ánim i deis sentiments del xicot, es concreta en la indefinició temporal que 

marca el títol i que el relat manté, amb l'especificació única que es tracta d'una nit freda 

de revetUa. L'opció genérica (el conté psicológic), la temática (essencialment moral 

mitjangant la presencia de la qüestió sexual), els recursos técnics (els manlleus del 

cinema, l'ús d'una veu narrativa omniscient amb focahtzació interna en l'ens principal, la 

poeticitat estilística, la concentració temporal, etc.) i la ubicació de la historia (la 

localització barcelonina) delaten h seva profimda imbricació en el context cultural del 

període. El producte resultant, considerat paral-lelament a Sóc una dona honrada? i a k 

resta d'escrits que Rodoreda va pubHcar en aquells instants, mostra la manera com 

l'autora estava buscant solucions ais problemes de la narració i com, de moment, encara 

s'estavellava en l'intent, sobretot quan prescindia de l'humor i de la parodia.'^' 

La voluntat de visuíditzar l'interior del protagonista cau en una expressió 

pomposa, determinada sobretot per la puntuació —sovint abrupta— i per la selecció 

alguns d'aquests textos amb anterioritat; el fet que e! maig de 1934 guanyés un premi amb «La sireneta i 
el delfí» podria apuntar a i aquesta direcció, perb l'edició d'í/« dia de la vida d'un home la tardor de 
1934 i el buit d'activitat entre aquell moment i l'estiu de l'any següent —quan l'escriptOTa, com es 
veurá, va iniciar vm accelra-at ritme de publicació— fan pensar que l'elaboració deis relats correspon a 
aquest darrer període. Per a tots aquests aspectes, els fectors pertinents per comprendre el comeu del 
conté en la mesura que Rodoreda el va practicar, la manera com ho féu i els refaresits que hi ha al 
danere, V. in.4.1. 

Les úniques consideracions que existeixen sobre aquest text son molt sumaries, i o bé es limiten a la 
paráfrasi rudimentaria o bé desenfoquen el sentit de la narració des de la projecció d'una determmada 
lectura de l'obra rodorediana posterior (v. respectivament Cortés 1998:304-305 i Amau 1999: 9). 

^" V. Campillo 1998b: 326-328. 
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léxica, i en una explicitació constant (defectuosa per excessiva, superposada i 

extemalitzadora, definitivament artificiosa sense intenció de ser-ho i, en conseqüéncia, 

inversemblant) que contrasten relativament amb la major efectivitat del format 

cinematografié del quadre inicial (fócilment transformable en la primera escena d'una 

pel-lícula) i de la literaturització successiva deis espais i de l'ambient de l'urbs: 

Ha sortit al carrer. La nit és clara. Ni un alé d'aire no mou els baladres, que, 
batxillers, s'aboquen damunt la paret d'enfront. Xucla, voluptuós, les acaballes de 
la cigarreta. Camina pausat i els ulls se li aturen un breu instant m els cercles de 
fiím que, en eníairar-se, s'esgarrien. Ha marxat el darrer autobús. Prendrá el 
tramvia? No. Anirá tot passqant. 

Té vint-i-cinc anys. Es troba al comen9ament de la segona época de la seva 
joventut. Duú una mica d'amargor al cor, junt amb un sentiment de rebeMió que, a 
estones, a ell mateix el fe insuportable. És freda la nit. Nit de revetlla. De 
divertiment. D ' a l t a no pas sana. Necessitat de sentir-se alegre, de creure en una 
felicitat que, al llarg del camí, es va perdent. També, avui, li cal, com ais altres, 
sentir-se feíig. No pot. Lluita amb ell, amb els seus pensaments, amb els seus 
sentiments... ha ultrapassat ja la ratUa divisoria del voler i ha entrat a la de la 
conformació. Duu el pes fekuc del desengany. Té, davant deis ulls, hm nua, la 
rralitat. Llenga la cigarreta. Vet-ací que sense saber on anar és al carrer: carrer 
solitari, pie d'ombres, trencat el silenci peí cantussejar d'un gall, tomaveu llunyá 
que es perd cel amunt. 

[...] Esquinfa el repós del carrer el dring de campanes d'un campanar veí. La 
mare! Tenia suau el mirar i tot un deix de tristor quan creia que no s'adonaven 
d'ella... Avui, la revelació ha estat cruel. Per inesperada, per incomprensible. 
Carrer avall, amb la companyia de les passes que resscMien, clartó, damunt deis 
rajols, el praisar en aquell home, li és una obsessió. 

[...] Es tira amunt el coll de l'ahric. Fa fi-ed. Comenta a baixar un aire fí que 
gela els ossos. Passa gent indiferent peí seu costat: gent trafegosa, adalerada... per 
qué? qué mena a viure? Ais pobres sense casa, ais que han perdut la fe, ais 
indiferents, ais que s'han cobert de llot, quina esperanza desconeguda els lleva la 
coneixesn§a de llur dissort?... 

La referencia a l'autor de la Divina Comedia que aparebc tot seguit, indicadora 

del fet que Rodoreda sempre feia literatura tenñit present la tradictó cultural (i, en els 

anys trenta, desplegant-ne obertament el conekement), vehicula el primer esfor? de 

superado del rebuig envers la mare per part del personatge; pero «la dissortada fi deis 

amors de les dues animes que compadí Dant», la pietat peí seu final trágic, no resulta 

tranqjosable al cas matem perqué s'imposen «els sospirs, els deliris de sensualitat, les 

follies en la foscor de la cambra».La complexitat de la vida, personificada en la 

prostituta i canalitzada mitjan^ant el pes del record positíu de la infentesa, de la puresa, 

és la que proporciona les claus del canvi de posició del protagonista; un canvi de posició 

Convé reteñir la referencia literaria, perqué reaparefac m textos posteriors amb tot un altre 
tractament. 
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que resulta format, pseudotranscendental i edidcorat en la seva construcció, entre altres 

coses perqué exclou el sexe i posa en joc una imatgeria i uns tópics, especialment h 

dicotomía amor-matemitat-positivitat / passió-sexualitat-negativitat, que remeten a la 

literatura rosa: 

{.,.} El contraria de veure reflexada la seva imatge. La seva joventut, que avoi 
acaba de morir. El coneixement de la vida que potser no coneix prou i tan enutjosa 
U és. El record de quan era petit, tota la puresa del record ha vingut a raure a la 
cambra d'una pohra dona que, ara, s'oferirá a ell com si res no dones. Com potser 
donava la seva... Un r^ecte troica el pmsament, pero el pensamsit no obeeix. El 
seu teixír í desteixir no M ha qui el deturi. El mot surt deis llavis. —Mare... -—rha 
dit com quan era petit. Quan sabia pregar davant d'un Crist, amarat el cor de 
misticisme... S'ha obert la porta. Davant d'aquella noia trista, que també degué 
viure ima i n & n t s amb contes i besades de mare, smt el cor com garfit. 

S'apropa a ell, temorenía del seu silenci, del seu posat. No hi ha res que 
esnptoi tent de bondat mm els records... rimpuls ha estat d'abragar-la, de teair-la 
ais genolis, sense impuresa que trenqui Tencís d'un recer abscondit de dolgor... 
Criaturaí 

Gaita contra gaita, mentre la má d'ella s'atura ais cabells, mentre una sensació 
d'amor el vote, li cal menysprear-se per haver volgut, en descoWr-ho, malejr alió 
que mingó no pot jutjar. 

La simpHciíat reduccionista del tractament del tema, la sublimació de la 

matemitat i la verbalització d'aspectes que, en el fons, expressen ben poca cosa a causa 

de la inej&acia de l'efecte converteken la narració en una provatura felfida que, 

tanmatebc, conté uns components que ressorgiran, formulats d'una altra manera, en 

narracions posteriors. 

3 . L 4 . 2 . La resta d'articles 

La singularitat genérica d'«Uim nit...» dim del conjunt de col*toboracions 

claristes de Rodoreda afecta igualment «Frederic Chopin - George Sand», signat M. 

R."' Centrat sobretot en la vida del músic polonés, l'article esbossa la importancia de la 

seva relació amb Fescriptora francesa («Fescriptora geniab>) i ÍMugura el tractament de 

qüestions musicals, en clau de biografía de compositors, a Clarisme. Rodoreda no es va 

M. R. jMcrcó Rodoreda], «Frederic Chqpitt - George Sand», CI, n. 16 (3-11-1934), 1; sota 
Fencap^ament «Notes bio^fiques». 
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ocupar de les següents, que a mes no van teñir massa continulat en el periódic.'"'̂  Pero 

dues coses proven que la música, com a manifestació artisticocultural que és, esdevé un 

camp que li interessa: l'entrevista que va fer a Apel-les Mestres un mes després i, en 

especial, una referencia continguda en el cotnentari poiticocultural aparegut en el mateix 

número. 

La consciéncia diáfena de la fimció deis intel-lectuals, i en concret de la 

importancia equiparable i complementárm de f esfera de la cultura a la de Támbit 

sociopolític —per bé que difereaci^a quant a actuacions practiques-— (una consciéncia 

que delaten les dues ressenyes deis Ilibres d'Anna Muriá), constitueix la base de Tarticíe 

titulat «Revista de Catalunya»Articidat com a resposta a un editorial de La Noehe^ 

contrari a la recent iiáciativa del consellar de Cultura de «ciear una situmíió decorosa al 

nostre teatre caíala i, enseras, subvencionar una revista literaria», Rodoreda en va 

dedicar la primera part a analitzar el projecte: 

Catalunya compta ja, pa- bé que en nomls^ redutt, amb unes quantes 
publicacions que l'híHiorm: D'ací t d'a¡lá> Art, Mirador^ i, cam a periddíc 
humorístic, El Be Negre, s'enduu el palmo. Té, encara, ultra els noms esmentats. 
La Revista, de López-Picó, símbol de voluntat i podem enorguIUr-nos d'una de les 
millía^ editora catalanes: "Proa". Ben pensat, p&b, potser mes que la revista ens 
ccmvé el teatre. Ara, cpie si tot fe píssibl% millor. ^oí ís (fe caftars íf'aw ̂ aísf efe 
demostmnieIsmmtren,lam^ica.leslkires,elteítíre,etc. 

Ací, que en plena dictadura ens hem liobat amb un bon rengle de teatres que 
conjuntament han actuat en cátala, hem de mirar amb paciencia que ens fiícin El 
divino impaciente, que no ccanprraiem qué Timpacioata, ja que cap mal no li han 
M. Bis s^yí^s que, amb «aisttocia admirable, han empIenM nit d a n w itít el 
tsatre deí carrer de Tlfospital podm an» a m i s ^ podm «wnfe^ar, poden rebre 
nets i purs rabsolució soapre que els convinguii, ádhuc, poden pregar per l'atiima 
de llurs avantpassats, que t)éu potser ha escombrat de la seva gloriosa vora, 

Tomant al que vull; no sé si exposaré un parer excessivament personal —^més 
m'^tinsOTa que no ho fos— i d ^ del meu punt de viste eme comenientissim qm 
si a baix m es pot trabar cap solmié, aquesta em vingui de dalt. Els qm « i s 
ínter^em p ^ les nostres cos^ hem rebut amb goig visíent la nova d'aqu^ta 
normalització que la nostra Autonomía requereix. Al capdavall, tinére» teatre 
cátala! 

Ja he dit atens que, potstt, ens convenía mes aqaest que no la revista, perqué, 
ení^a que p o ^ ^ , \m que teaim, vaiea, Tanmateix l'aíiunci o declaració que 
gqttfste Revista ek Cmdm^a p o é r o col-laborar-M es^íptws de t^es les . 
tendéncies, amb el máxim tóectícisme quant a idees —Ja que seria ana desfeta sí 

"® Nísnfe s'hi publique, amb caracterfeti^^ similars i davall l'epfpaf «Omk-es del passat», é<& 
article: E ra^ t Pá-ez I Mas, «Vida i amcrs de Lluís von Bwtíioven», CL, a. 18 {17-IH$34), 1-2. i R« 
Casas i Pamau, «Mozart, infant», CL, n. 22 (17-m-1934), 1. També s'hi relaciona, per la temática 
general i la proximitat cronológica, Bsperanga Clara, «Els músics i el poblé». CL, n. 23 (24-111-1934), 3 
(encara que no és un text biografíe, sino relatiu a la qüestió de I'educació musical). 

^^^M?xs^'Rsdm^iiRevistadeCadur^m,CL,tkA6(3-íl-WM%A. 
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hom no tenia cura de la máxima qualitat— ho cree im encert, tot i dubtar que les 
revistes queja smten refijsin coMaboració si aquesta és bona. 

Com un papú, treuen el cap les capelletes: un grup de gent que es té molta 
simpatía contra els qui els inspiren antipatía; no obstant jo he dubtat sempre d'una 
aberrado semblant i cree que quan nebc un valor nou, bo, s'imposa i, si no passa de 
mitjania, queda arreconat. Les capelletes sobre aquest punt mai no m'han fet gaire 
efecte peí convenciment que, el qui val, ningú no l'escombra."^ 

Diverses qüestions mereixen atenció en aquest ftagment. En primer lloc, la 

valoració d'algunes píataformes, en la qual resulta significativa la tria. Mirador i El Be 

Negre QTm els models de Clarisme. El caire europeu i Falt nivell del disseny del magaz&i 

D'Aci i d'Alla, les característiques i la temática á'Art i el paper historie de La Revista 

des de 1915, juntament amb el grau de qualitat de totes aqüestes tribunes, n'expliquen la 

selecció. Proa, finahnent, era la prúnera editorial catalana moderna, i la seva tasca, des de 

1928, havia donat, ja aleshores, fiuits üi^ortants (sense oblidar que pocs mesos després 

s'hi editaría Un dia de la vida d'un home, la tercera noveMa de Rodoreda). 

En segon Uoc, ressalta la visió cultural de l'escriptora. Posada a considerar 

prioritats, s'adonava que el teatre cátala (cosa que Uiga amb el text sobre Don Juan 

Tenorio) estava en pitjor situació que els periódics, i creia, per tant, que els havia de 

passar al davant quant a actuació immediata. L'autora es posicionava clarament, des de 

l'atac, respecte de Facollida á'El divino impaciente, és José María Pemán, al Teatre 

Romea, perqué la circumstáncia que una obra com aquesta, exponent de la ideología mes 

reaccionaria (del feixisme i del catolicisme recalcitrant), i en espanyol, es representes amb 

tant d'éxit a la Barcelona republicana indicava Fenormitat de la feina a fer.''*̂  Per akó, a 

parer de Rodoreda, convenia ima política cultural definida, ima intervenció institucional 

que combates des de dalt els problemes irresolubles des de la base (i la crítica al públic 

entusiasta de la pefa de Pemán és molt significativa des d'aquest punt de vista) en 

benefici de Fassoliment progressiu de la normalització en tots els ámbits de la vida 

pública, de Fequíparació gradual de les consecucions culturáis a les fites polítiques i 

socials que, malgrat els innegables fi-acassos i limit^ions, el régmi proclamat Fabril de 

1931 havm comenfat a significar. Ara bé, i aquest aq5ecte és important, «si tot és 

Ibíd.', les cursives son meves. La citació segOmt correspon a la mateixa ref»éncia. 

Jordi Castellanos em va fer remarcar el fet que aquest éxit teatral (una auténtica ^pina en la cultura 
catalana deis anys trenta) va escandalitzar els sectors cuftes i va fer correr molta tinta a la premsa. El 
grau de F impacte explica que, anys mes tard, encara s'hi fes esment (v., per exemple, Fermí de la Calle, 
«Contestant ais "paladins" del teatre cátala», Catalunya, n. 194 (5-X-1937), 7; agraeixo a Francesc 
Foguet la localització d'aquest article). 
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possible, millor»: el conjunt de les manifestacions culturals —la música entre altres, i abd 

cal entendre Farticle mIxQ Ctopin i George Sarai—- és alio que «denwstra i mostra» el 

nivell d'una cultura nacional; per abcó, també, Fescríptora aprovava i defensava el 

plantejament de Revista de Catalunya, unificador en Facollida de la diversitat ideológica 

i prinador de la qualitat 

Finalment, i en relació directa amb aquesta segona qüestió, és remarcable la 

represa del tema de les capelletes, present des de Finici de la serie d'entrevistes a 

escriptors tres mesos ateos. Es refermava, sád, el posicionanKint personal que 

prioritzava la coMectivitat, Finterés cultural general, per damimt deis rcdits individuáis o 

de grup, i s'evidenciava una créenla profunda en la superioritat deis valors qualitatius 

respecte de les circumstaajMtats. 

Dos elements, en resum, destaque» dms de la reflexió rodorediana. D'una tenda, 

el convenciment de la necessitat de treballar per la normalitat cultural (cosa que il-luraina 

la seva activitat periodfstíca i liíerárm —amb la varietat de registres i de generes que la 

caracterit^— i k seva actitud regjecte del genere novel-lístic tal com s ' e ^ s a v a en la 

ressenya de Joana Mas); de Faltra, la defensa de la máxima qualitat en Fesfor? per 

assolir-ia. La contradicció aparent que podría deduir-se'n desapareix si es considera que, 

en realitat, cap de les dues dimensions no és excloent: les pretensions qualitatives, mes 

que legitimes, no eliminaven la percepció de les necessitats i de les possibilitats reals 

d'una cultura com la catalana, en Festadi de desenvolupament i en la conjuntura política 

en qué es troteva. La segona part del comentari, focalitzada en la crítica a l'editorial de 

l a M>cfe, acaba de fer-ho evident: 

Ja ho sabetn que hí ha qO^ions mes grans a resoldre. Ja ho sabem qne si no 
vols passar tí r ^ e deis invisible, prim^ & d pa que no l'espsrit. No ipíoron , H 
qm avui hi ha ma gran davallada de <atalmisme i que ptrtser la revista no es 
liegirá i el teatre romandrá buit Paró, ja sap o ja ha pensat l'abrivat editorialisía de 
La Noche si de no fer-se alió es faria alió o/fre? Ja ha meditat que si hom anuMa 
ima iniciativa msíMrgírá ima altra? . 

Tenim ja tres anys de República, Pero en aquests tr^ anys, amb aquest traspás . , 
de servéis que tant ha costat de traspassar, qué hmi guanytó els catalans? Poder 
mam visea Catdmyal Ja és tot aixó? No ais cal res mes? O és que el digne 
representant del senyor Pie i Pon está conven^ut que amb un Visca Catalunya! 
no hí palluquem de satisfácelo? 

Ens cal teñir teatre cátala. Ahnenys un. Ens cal com el pa que mengem. Que el 
pagará el poíse coníribuent que ían rebé defmsa la "Cámara de la Prqsiedad"? 

M4 Els dos aspectes eren rellevants, pero el primer pren, potser, una significació destacada en el context 
específic del Bienni Negre. 
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Potser sí. Pero quan els catalans paguem tantes coses que no hauríem de pagar, bé 
ens podem permetre el luxe de pagar-nos el goig de teñir vot i veu; potser llavors 
ferem mes cas del que tenim i donarem mes importancia al que será nostre. 

[...] Qué, val o no val que els catalans tinguem teatre cátala i una nova revista? 
O és que hem de passar la vida anant a veure la comedía, "Don Méndez debajo de 
¡a higuerd'"! 

La visió crítica de la situació politicosocial s'acompanyava d'una determinada 

comprensió del paper de la cultura en la seva transformació, que connota tant una 

concepció concreta del fet cultural com una perfecta consciéncia del moment historie. 

L'articula;ió del projecte nacional, segons Rodoreda, passava, ineludiblement, per 

l'existéncia d'una cultura integral, normal; el desplagament de la contraposició palesperit 

en afirmar qué el teatre cátala «ens cal com el pa que mengem» ho il-lustra a bastament. 

La matebca idea de la cultura, sumada a Tafició particular peí seté art i a la seva 

valoració com a genere, aporta les claus de comprensió d'«El petit protagonista de Sor 

Angélicw>}^^ Es tracta, en aquest cas, d'un comentari sobre Artur Girelli, Tactor infantil 

nascut a Catalunya i fill de pares alemanys que roda\^ la pel-lícula de Francesc Gargallo 

a MontjuTc. L'autora hi descrivia la personalitat del nen, n'explicava el procés de 

conversió en estrella cinematográfica i en detallava les habilitáis i el capteniment. Alió 

que n'apreciava, no pas gratuitament, eren la facultat de «gran comediant» —amb qué 

«sap entendrir-vos quan, amb les Uágrimes ais ulls, us diu que no té pares»—, la 

naturahtat, Tespontaneitat i la manca d'encarcarament, per la qual cosa li profetitzava 

una carrera reebdda a la pantaUa i el recomanava ais professionals del ram. Iguahnent 

rellevants, per repetides en altres textos (i, per tant, significatives deis plantejaments 

rodoredians), son dues observacions esparses. La primera, relativa a la situació 

lingüfetica del país: «Com és corrent, encara que no natural, parla castellá pero compren 

el cátala». La segona torna a exemphficar la presencia recurrent del joc entre dir i pensar 

en el discurs de Rodoreda, la qual, en l'apreciació final sobre el talent del noiet, afirmava: 

«La prova del que dic i pensó, en Sor Angélica la tindrem». 

La part concentiada en Artur Girelli ocupa només, tanmatebc, la segona meitat 

del text, que va precedida d'una llarga introducció integrada per uns records d'infentesa 

de Tescriptora; aquests records corroboren i complementen la imatge que s'estava 

construint en la publicació i desclouen una reflexió significativa sobre Tevocació: 

Mercé Rodoreda, «Eí petit protagonista de Sor Angélica», CL, n. 30 (12-V-1934), 3. 
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Quan jo era petita... (qué e a mena a parlar d'aquesta gran cosa qiie, «pan ja no 
ho ets, és éss«s- petit?). Qjm jo era peííft, el mot éúientd em definía. Tenia un 
csmpany que, com escau ais sois, era im trí^ de pa: paiíanga, batea,, innocmt i 
pastanaga, Rea>rdo que jo fadmirava per la gran traga que tenia a saber dur les 
grans estalactites al ñas, sense que Fomament l'amoTnés. Quan jugávem agenollats 
3 térra, endegant les figures del pmelwe, desprfe de desfer-lo, o bé seguint amb 
interés vistent la cursa calmosa d'una pacífica pane la , i el sol a i s aearonava a 
plereí, jo «psardava, meraveílada, aqueífe ^íalactií^ a a>ntrallum iransparents i 
de tonalitaís diverses, com el laés pecios Are de Sant Martí, i mes meravellada 
encara, i&quell mmtaPQfa amunt, consirós i emmandrit que les remuntava enlaire 
fins a fer-les desaparéixer, uns breus moments, al lloc que els pertocava, després 
d'eraetre un Heu ronc. 

Recordó que jo tenia «BU a objeete p r ^ í una gran nia§a de matar Joeus, de 
famany doble al que acostam® de teñir. Cwta vegada que ú\ saa feia eoftdar peí 
fet terrible de no obeir íes meves ordres, li clavava un p a n cop de ma<fa ai cap i el 
xicot sortia de casa meva disparat com un coet i bramant com un pollí. Al cap 
d'una estona, perb, tomava amb un gran bony allá m els cabells li feien remolí, 
mes dócil que mai; a la p«ta deia, ctm si el crim Thagués comes ell: **Em deíxeS 

; " « t r a r a j u g a r f . - , , \ _ ' . 
Al jardí hi havia una figoa-a. Una figiioa que póe sabia, quaa hi esíávem ' - -

enfilats, qué era en realitat. Era vaixell, era cavall, era fbrtí, era avió, era dirigible, 
era autor de carreres, era trapezi de circ, era... era alió que Werther deia pensant en 
Carlota: "davant seu sóc molt, pwqué sóc tot el que &ser puc". I la figuera per a 
nosaitr®, oiatures ávides de follia, « a tot, i ^ u c mes, del que &s£r podía. . 

- Ara, Ja & anys que sóc pm i voldria pcxfcr evocar t o t» les sensacions i els 
records de quan no ho era, i m'és plaent, de tant en tant, de jugar —o creure que 
jugo— amb criatures, com mes menudcs millor. 

Quan tens el cap atabaiat de mal corregir el que ^crius, i els ulls pleras de feltes, 
que ja no saps distingir l'accent agut del <peu, o t 'has excessivament emocionaí _ 
llegint un gran llibre, no hi ha res de tan agradable, ni tan bo, com sortir al jardí í 
admirar-le, bo i escoltant els manoisl de les criatures, d'aquell magnífíc cuc de 
térra que la darrera pluja ha fet eixir i que, amamit amb sal, es cargóla com un boig, 
o de la rosa que s'ha badat tot d'una, o del vol de la primera oreneta, o de 
l'escampadissa de pétals que, en sotragar el cirerer, a térra ha caigut."^ 

La pregwiía que Roéjieda incloía al principi, mtre p^iart^is, qisá» mmé% 

parciahnent contestada de manera explícita, per5 es proporcionaven tots els parámetres 

d'una resposta en qué, entre altres coses, s'inverteix el tdpic vital de la infentesa com a 

paradis perdut tot afirmant-lo des d'un punt de vista literari. L'interés de parlar de quan 

hom és petit es troba, essencialmení, en les possibilitats de febulació que representa 

aquesta etapa de Texisténcia i que, segons es desprén del text, son diverses. 

Primerament, si ser inftnt noiróf esdevé una g r® cosa qum Ja no se n*és, ak6 

impica que sotetent amb el temps i re:^riéncia s'adquireix consciéncia de la dm^nsió 

positiva d'aquesta edat (una dimensió inexistent mentre s'ejcperimenta); o, mülor encara, 

puesta djmensió només és possible d'ab^ar quan es re-crea des de k distancia. El relat 

que Rodoreda fek de k refació amb el seu company de Jocs, així, convertk on nen brat i 



insuls en m petmmtge "Bíeraii", i «na amistat infentü corrent, marcada per la 

desigualtat i la cnieltat, en una historia innocent, divertida i ínteressant 

En segon Uoc, la capacitat imaginativa deis nens transforma la materialitat de les 

coses, la subjectivitza i la ficcíonalítza fins a canviar-ía mítjangant una manera de mirar 

—els vtSs de la fentasia (i h metamorfosi de la figuera, responsabilitat de lapetita Mercé i 

del seu amic, ho exemplifica clarament)— que, amb els anys, es va perdent per imposició 

de fobjectivítat", d'una percepció suposadament "realista"; recuperar les sensacíons i 

els records de la infantesa i tomar a jugar (o m més no intentar-ho) esdevé, doiKs, una 

estrategia per reconquerir el reialme perdut de la feula. En el text aixó es dida a terme, 

tanmatebc, des de f edat adulta, i per aquest motiu n'apareixien els filtres, les marques de 

la distancia: l'humor, la metáfi)ra, Fexageració, la poetització (k ideaiitzacié), k 

leferenciació én k tradició literaria, etc.; k Iteratura, en definitiva. 

Fínalment, l'absoluta fescinació de k infenck peí món i k violénck (innocent) a 

qué el ^ímeten —^fl-lustr^a en k tortura del cuc o en el sacseig del cirerer— retomen 

Fescriptor ai Hoc que li pertoca després d'un excés de somra- traites (i no feig servir 

casuaknent Fexpressió, el sentit de la qual remet tant a Sóc ma dona honrada? com a 

«La truita», un deis coates infentils que Rodoreda va publicar a La Publicitat el 1936). 

La submersió completa en Fescriptura o en k lectura i els efectes negatíus que abcó té — 

el cansament per una correcció continuada o per una emocíó desproporcionada— es 

neutralitzen, d'aquesta nmera, amb k tonada a Feírtom real, a aquelk «gran felicitat de 

les petites coses» que Rodoreda vindicava en un deis seus primers tejdos periodístics. 

Parlar de k infentesa tenia, encara, dues motivacions —iliterarios—més: l'interés 

per k psicologk i k vertebració d'una determinada imatge. La importánck del període 

inicial de k vida en k definició de k personafitat, d'una banda, i k fimció de k memoria i 

del record en k narrativa psicológica, de Faltra, son aspectes prou coneguts. El primer 

vehicuk aqui impUcitament, k segona motivació, ja que la imatge á'enfant terrible i 

persona "desastrosa" que Fautora es va anar coiMruint en els textos que contenien una 

dosi més o menys considerable d'humor quedava tefermada amb els seus antecedents 

infentils.'" Si ja de petita Rodoreda era "dolenta", sembk lógic que de gran ho continúes 

Uns antecedents en qué Fesaiptora va insistir al llarg de la seva vida: en Fentrevista que li féu 
Joaquín Soler Serrano per al programa A Fondo, per exemple, va explicar Fanécdota del veSiet com a 
mostra de la seva vida de bmi i de la seva doienterk (v. Soler [1980] [vídeo]); en áos articles a Serra 
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