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Introduccion

Influencia y critica

Beatriz Sarlo, en la introduccion a Una modernidad periférica, dice que todo libro comienza
como deseo de otro libro, como impulso de copia, de robo, de contradiccion (7). El impulso
inicial de esta tesis nacio, por una parte, de una inquietud ante una practica critica y
académica y, por otra, de la incitacion de dos libros: La mdscara, la transparencia, de

Guillermo Sucre, y La angustia de las influencias de Harold Bloom.

La practica es parte de la especializacion de los saberes, y estd difundida en la academia
europea y americana. Consiste en dividir las catedras entre literatura hispanoamericana y
literatura espafiola. Tiene razon de ser. La literatura hispanoamericana ya intenta abarcar una
cantidad ingente de textos y escritores, y enfrenta una serie de problemas de definicion,
delimitacion y valoracion muy diversos. Hispanoamérica es una realidad cultural muy
compleja, como dice Jos¢ Miguel Oviedo, hecha variadisimas creencias espirituales, formas
estéticas, construcciones culturales y tiempos histéricos (21). Por eso, ensayos sintéticos de la
literatura hispanoamericana, que valoran las obras que comentan y ademads trazan sus
relaciones con fendmenos sociales y otras manifestaciones culturales, como el estudio de
Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias de la América hispanica, o la Historia de la
literatura hispanoamericana de Jos¢ Miguel Oviedo, causan un asombro respetuoso.
Ademas, la division entre literatura hispanoamericana y espafiola sigue la tradicion literaria.
A lo largo del siglo XIX, los debates sobre la literatura en Hispanoamérica giraron alrededor
de la necesidad de establecer la independencia cultural de Espafia, de construir una tradicion
cultural que se ajustara a las necesidades de las nuevas sociedades de América Latina. A lo
largo del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, esa busqueda de expresion explord
numerosos frentes: la naturaleza americana, el pasado precolombino, las particularidades del
mestizaje cultural. Esta tradicion, la de la busqueda de lo propio, pronto se combiné con otra,
la del dialogo cosmopolita. Durante el Modernismo, los escritores hispanoamericanos
insistieron en apropiarse de foda la literatura europea. Sostuvieron que su tradiciéon no era
solo la de los clésicos antiguos y de los espaioles del Siglo de Oro, sino la de la literatura
occidental. En un ensayo de 1894, Baldomero Sanin Cano defini6 la literatura como algo que

trasciende las fronteras de la cultura nacional. De acuerdo con é€l, los lectores tienen derecho



a experimentar nuevas ideas, nuevos sentimientos, nuevos estados del alma. Y los escritores
no tienen por qué limitar sus experimentos poéticos, narrativos o dramaticos al rango de los
asuntos nacionales o de su propia lengua. Por el contrario, todos, incluyendo los criticos
literarios que habitan en ciudades materialmente aisladas del resto del mundo, como Bogota,
tienen derecho a gozar de una misma hacienda, dijo citando palabras de Goethe (85-90).
Rubén Dario incluy6 esta conviccion en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza, de
1905: “y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno; audaz, cosmopolita; / con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y una sed de ilusiones infinita” (248). Durante el siglo
XX, esta reivindicacion casi se convirtio en una obsesion continental. Quiza una de sus
formulaciones mas famosas sea la del ensayo de Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y
la tradicion™: “creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra
naciéon occidental”. Borges justifica esta opinion escandalosa diciendo que los
sudamericanos, al no pertenecer a una tradicion nacional como los franceses, los ingleses o
los espafioles, no se sienten atados a ella por ninguna devocion especial, y estan en libertad de
manejar cualquier asunto, cualquier autor, sin supersticiones, “con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (272-273). Las ambiciones asimilativas de
Borges, que iban de los romanticos ingleses a las sagas islandesas, son comparables a las de
Octavio Paz, con su lectura simultinea de los surrealistas franceses, el estructuralismo, el
tantrismo y las mitologias precolombinas, y a las de José Lezama Lima, con su incorporacion
de los textos de los padres de la Iglesia, los clasicos del Siglo de Oro, los escritores

latinoamericanos del siglo XIX y la poesia simbolista francesa.

Y sin embargo, la literatura hispanoamericana comparte la lengua con la espafiola. Entre
ambas hay una relacion distinta a la que hay con otras literaturas europeas o con la
norteamericana. Tratar de concebir cudl es la relacion entre ellas, qué ha asimilado la
hispanoamericana de la tradicion espafiola y cuéles son los rasgos especificos de cada una,
también han sido problemas importantes en el debate acerca de la literatura
hispanoamericana. Es una parte de la obsesion continental por determinar, en la cultura
hispanoamericana, qué es especificamente americano, y qué es una asimilacion del otro.
Estos problemas los compartimos con los escritores de Estados Unidos, Brasil y Canada, pues

ellos tienen una relacion analoga con las tradiciones inglesa, portuguesa y francesa.

Octavio Paz, en su discurso de recepcion del Premio Nobel, empled una metadfora muy

atractiva para describir la relacion entre la literatura espanola y la hispanoamericana. La



literatura hispanoamericana, dijo, esta escrita en una lengua trasplantada: “Las lenguas nacen
y crecen en un suelo; las alimenta una historia comun. Arrancadas de su suelo natal y de su
tradicion propia, plantadas en un mundo desconocido y por nombrar, las lenguas europeas
arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se transformaron.
Son la misma planta y una planta distinta” (1991b, 31). La literatura hispanoamericana es el
mismo tipo de planta que la espafiola: comparte las mismas cualidades y el mismo material
genético. Surgié de un esqueje de esta, pero no es el mismo organismo. La imagen de Paz es
justa, pero solo a medias. Como decia Coleridge que sucede con todas las metaforas, no corre
sobre sus cuatro patas. Una planta que ha nacido de otra no necesita de ella para crecer y
desarrollarse. Por el contrario, la literatura espafiola y la hispanoamericana se han nutrido la
una de la otra. También ha habido, entre ellas, una serie de malentendidos, competencias y
polémicas que han terminado enriqueciéndolas. Las relaciones entre ambas nunca se han roto,
y se renuevan constantemente. En 1892, Rubén Dario viajo a Espafa. Su estancia inaugura
uno de los debates mas enconados en nuestras literaturas de la primera mitad del siglo XX: el
de la importancia del modernismo. Las cronicas de Dario, escritas en Espafia y publicadas por
el diario La Nacion de Buenos Aires, inciden en otra polémica intelectual fundamental en la
América Latina del fin de siglo XIX y las dos primeras décadas del XX: la diferencia cultural
entre la América hispédnica y la angloamericana, a la luz de la derrota de Espafia frente a
Estados Unidos en Cuba, la anexioén de Filipinas y Puerto Rico, y el surgimiento de un
imperio con pretensiones coloniales sobre América Latina. Uno de los textos fundamentales
de dicha polémica, Ariel de José Enrique Rodd, circuld6 de mano en mano, segun recuerda
Juan Ramon Jiménez, entre los jovenes escritores espafioles, suscitando misteriosa inquietud
y sorpresa. Veinte afios mas tarde, el ultraismo espafiol, iniciado por Rafael Cansinos-Assens
y Guillermo de Torre, tuvo rebrotes en Argentina, con la obra temprana de Jorge Luis Borges,
y en México con el movimiento estridentista. Estos son solo algunos ejemplos, que se pueden
multiplicar facilmente, de esos didlogos, reinterpretaciones mutuas y debates. Muy a menudo,
sucede que el mejor lector de una obra se encuentra del otro lado del océano: Pedro Salinas

lee a Dario; Paz interpreta a Luis Cernuda; Pere Gimferrer, a Octavio Paz.

El 4nimo inicial de este trabajo fue el deseo de estudiar dicho dialogo en la poesia moderna, a
partir de una época en la que los contactos entre ambas literaturas fueron particularmente
estrechos. La guerra civil y el exilio de los intelectuales espafioles implicaron un intenso
intercambio de obras, opiniones, articulos criticos y polémicas. En 1936, Octavio Paz

participo en el congreso de escritores antifascistas en Valencia y conocio a los escritores que



publicaban Hora de Esparia. Més tarde, en México, Juan Gil Albert y Emilio Prados
trabajaron junto con Octavio Paz y Xavier Villaurrutia en la elaboracion de la antologia
Laurel, que inici6 algunas de las polémicas mas enconadas en ambas literaturas de la primera

mitad del siglo.

De los miembros de la generacion del 27, Luis Cernuda, Jorge Guillén y Pedro Salinas
recibieron una gran acogida en Hispanoamérica. La obra de los tres, posterior a su salida de
Espaiia, se publico en editoriales hispanoamericanas. La de Cernuda aparecid sobre todo en
México: la segunda edicion de La realidad y el deseo es de editorial Séneca (1940); la
tercera, del Fondo de Cultura Econdmica (1958). La editorial Losada, en Buenos Aires, editd
Como quien espera el alba (1947). Litoral, de México, publicé el tercer Cantico (1945);
Sudamericana, de Buenos Aires, el cuarto, en 1950. Las dos ediciones de Clamor aparecieron
en la misma editorial. Ademas, estos tres poetas fueron invitados a colaborar con poemas y
ensayos en las mas importantes revistas de la época: Sur, dirigida por Victoria Ocampo en
Buenos Aires; Origenes, dirigida por José Rodriguez Feo y José Lezama Lima en La Habana;
El Hijo Prédigo y Taller, dirigidas por Octavio Paz en México; Revista de las Indias y Mito
de Bogota, donde trabaj6 Fernando Charry Lara. Las invitaciones de universidades de
Hispanoamérica tampoco se hicieron esperar y estos poetas, particularmente Salinas y
Guillén, acudieron gustosamente a dar cursos y conferencias sobre la poesia espafiola

contemporanea y la tradicion literaria.

Este didlogo, que tiene numerosas ramificaciones, no puede describirse en un estudio
histérico exhaustivo, que es mas bien tarea de varios afios de un grupo de investigacion.
Mucho menos pretendi hacer un panorama de cincuenta afios de poesia espafiola e
hispanoamericana, que implicaria un conocimiento profundo de la poesia espafiola y de cada
uno de los paises de Hispanoamérica. El proposito de este ensayo es leer la obra de un grupo
de poetas como una constelacion, es decir, como un grupo de estrellas cuya disposicion, vista
desde lejos, forma un dibujo. Por supuesto, ese dibujo no quita que cada una de las estrellas
brille con luz propia, y que las unas estén separadas de las otras por espacios infinitos.
Guillén, Cernuda, Paz, Lezama, Charry Lara y Gil de Biedma subrayaron su deseo de
originalidad y su ruptura con el lenguaje, con la estética y con la moral de su tiempo. Este
texto se propuso iluminar la obra de cada uno de ellos sefialando su distancia y su posicion
relativa con respecto a las otras, es decir, indicar algunos aspectos originales de cada una de

ellas en un ejercicio de comparacion.



Los poetas reunidos en esta tesis estuvieron al tanto de la poesia y la critica de los otros. Para
algunos de ellos, esas obras fueron obsesiones personales, ejemplo de conducta moral, o
indice de lo que no debe ser la propia obra, no por evitar los errores del poeta precursor, sino
porque este, como dice Cesare Pavese, es como Atila el Huno: abre nuevos horizontes, pero
en las huellas de su caballo no vuelve a crecer la hierba. Para Luis Cernuda y Jaime Gil de
Biedma, por ejemplo, Cantico de Jorge Guillén fue una especie de modelo negativo, que les
permitio desarrollar su poesia en direcciones diferentes a las de este. Luego de la publicacion
de su primer libro de poemas, Perfil del aire, considerado por la critica de ese entonces como
una prolongacién de la poesia pura a la manera de Guillén, Cernuda tomé un rumbo distinto:
encontrd, en el contraste entre realidad y deseo, la razén de ser de su poesia y la base para
oponerse a su sociedad y la moral de su época, que fue la columna vertebral de su obra
posterior (Bardn, 2002, 55-62). Esta razon de ser se enriquecio luego con su asimilacion de la
poesia surrealista y de la poesia inglesa. En 1952, Gil de Biedma, por invitacion de José
Maria Castellet, dio un cursillo sobre la poesia de Jorge Guillén en el Instituto de Cultura
Hispanica. Las ideas que expuso entonces fueron la base de su libro sobre Guillén, que
publico dos anos antes de Moralidades, su segundo libro de poemas (Riera, 59). En varias
entrevistas, Gil de Biedma sostuvo que la poesia de Guillén le habia ensefiado, por una parte,
el arte de la composicion del poema y, por otra, que la objetividad del mundo exterior no es
una imposicidn, sino una liberacion del propio yo (Rovira, 74-75; Gil de Biedma, 1986/2002,

206).

Es dificil sobreestimar el impacto que tuvo la poesia de Luis Cernuda sobre Octavio Paz, Gil
de Biedma y Fernando Charry Lara. Para los tres, fue un ejemplo de valor moral. Para Paz,
ese valor, que identifica la conciencia poética y la rectitud ética, e implica que el poeta es un
critico de todo lo que la sociedad tiene por justo, sagrado e inmutable, era la herencia mas
importante de la poesia romantica y surrealista, herencia que €l reivindicd para si mismo. No
en vano, titulod su ensayo sobre el poeta sevillano “La palabra edificante” (Paz, 1965/1991b,
115-117). Gil de Biedma ley6 La realidad y el deseo por los mismos afios en los que leyo
Cantico. La poesia de Cernuda le sirvio para polemizar con buena parte de la poesia espafiola
contemporanea y, a través del ejemplo negativo del yo poético de Cernuda, descubrio el valor
de la ironia en su propia poesia (Rovira, 70-71). A Charry, la obra de Cernuda también le dio
herramientas para debatir con las tendencias contemporaneas de la poesia colombiana. Los
poemas de Cernuda tuvieron impacto sobre los de Charry, no como un ejemplo negativo, sino

como una presencia espectral, que vive como un eco en algunos de sus versos. La poesia de



Cernuda también fue un punto de debate entre Paz y Gil de Biedma. El poeta mexicano
admir6, sobre todo, la poesia de juventud que va de Los placeres prohibidos a Invocaciones,
libros en los que el impacto del surrealismo es mayor. Los ultimos poemas le parecian
demasiado explicativos. El canto, dijo, ha sido desplazado por la sequedad del discurso (Paz,
1965/1991b, 118-119). Gil de Biedma admir6 sobre todo los poemas del ultimo libro de
Cernuda, precisamente por su poder de reflexion. En repetidas ocasiones sostuvo que
Cernuda fue el unico escritor de su generacion que siguidé siendo un gran poeta hasta su
muerte. De ahi el poder figurativo de los ultimos versos del poema que Gil de Biedma titulo
“Después de la noticia de su muerte” y que superpone el dolor por la desaparicion de Cernuda
y el consuelo de la inmortalidad que se obtiene por la escritura: “Su poesia, con la edad
haciéndose / mas hermosa, mas seca; / mi pena resumida en un titulo de libro: / Desolacion

de la Quimera” (2010, 197).

Algunos de los contactos entre ellos fueron mas provisionales. En 1936, Lezama Lima
escribid un ensayo sobre la poesia de Luis Cernuda, y luego lo invit6 a publicar en Origenes.
Diecisiete afios mas tarde, Cernuda leyo la poesia de Lezama y quedé perplejo: “No crea”, le
escribid a Lezama, “al oirme estas palabras de ‘extrafieza’, ‘hermético’, ‘recdndito’, en
perjuicio alguno. Trato de reconocer una cualidad suya o una reaccion de lector mia, nada
mas, sin que ello represente una opinién favorable o desfavorable. Es que usted, querido
Lezama, no concede la menor ventaja, a priori al lector” (2002, 548). Para Charry Lara, la
critica de Octavio Paz abrid puertas a ciertas lecturas y puntos de vista que sirvieron para
desarrollar sus propias convicciones literarias. Por ejemplo, la interpretacion que hizo Paz del
modernismo y de la obra de Ramén Lopez Velarde enriqueci6 la opinion de Charry sobre ese
movimiento, y le ayudé a matizar algunos juicios sobre uno de sus poetas favoritos: José
Asuncion Silva. Lezama escribid un poema titulado “Octavio Paz”, en el que aludia a varias
obsesiones que ambos tenian en comun: el interés por todo tipo de cosmogonias, la idea del
nombre como punto de partida de la creacion, y la poesia como palabra en movimiento y
transformacion (1994, 403-404). “Refutacion de los espejos”, de Octavio Paz, es un
homenaje a Lezama que comienza contando, en un tono anecddtico, acerca de sus primeras
lecturas del poeta cubano, y luego, poco a poco, al ir incorporando versos y titulos de

Lezama, pasa al plano de la vision (2004, 116-119).

Estos seis poetas tuvieron otra cosa en comun: ninguno de ellos concibid la escritura de
poesia como producto directo del acaecer de la vida particular o del contacto con fuerzas

naturales. Todos ellos estaban convencidos de que la escritura parte de experiencias mediadas
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por obras artisticas o literarias. Gil de Biedma lo planteaba en los siguientes términos: “Yo
puedo imaginar que haya alguien que rompa a bailar sin haber visto nunca bailar; o a esculpir
sin haber visto jamés una escultura; o a pintar sin haber visto jamés un cuadro. Pero no me
imagino a nadie escribiendo sin haber leido. Creo que la vocacion de escribir es un resultado
de la vocacion de lector” (2000/2002, 128). Para todos ellos, la poesia era un ejercicio
consciente de construccion de una forma literaria. La experiencia innombrable que antecede
la escritura de un poema y que pertenece, parcialmente, al orden de lo inconsciente y en parte
a las emociones inmediatas de la vida sigue siendo un punto de partida para la escritura, pero
no era sino un momento inicial, casi infimo. La experiencia es apenas la semilla amorfa que
debe transformarse en un poema por medio de un ejercicio consciente de composicion y
construccion en el que la apropiacion deliberada y critica de la tradicion jugaba un papel

fundamental.

Por esta razén, todos concibieron que la critica literaria era parte fundamental de su oficio de
poetas. Todos ellos consideraron que la interpretacion y valoracion de las obras del pasado es
un trabajo de clarificacion de la propia escritura y el verdadero ejercicio creativo de
continuacion de la tradicion literaria. Sus ensayos y articulos criticos no son solo
intervenciones interesadas en las polémicas del momento, aunque algo hay en ellos de lucha
por la sobrevivencia literaria. También son reflexiones sobre las cuestiones fundamentales de
la poesia moderna: su autonomia frente a cualquier poder externo a ella, que la convierte en
un espacio utdpico y critico, pero que también implica que su efectividad, en términos
sociales, es nula o casi nula; la conviccion de que el poeta es capaz de abrir vias de
comunicacion inexploradas entre nuestra naturaleza y la naturaleza de la realidad en que
vivimos, o, por el contrario, la duda de que quiza la poesia no sea sino mero artificio, una
construccion deliberada de un objeto estético sin un impacto en nuestra existencia; la relacion
entre la composicion poética y el lenguaje hablado, vivo, compenetrado con la experiencia
diaria de la vida moderna. Las mas de las veces, la reflexion sobre estas cuestiones no solo
estuvo mediada por la obra y las opiniones de otros poetas espafioles e hispanoamericanos
como Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez o Pablo Neruda, sino que se inscribié en debates
literarios mas amplios: el de la poesia pura y el del surrealismo, por ejemplo. Dos de los
nombres que aparecen con mayor frecuencia en los escritos criticos de estos seis poetas son
los de T. S. Eliot y Paul Valéry. Las ideas de Eliot sobre la tradicion y las de Valéry sobre la
composicion del poema incentivaron la discusion y le dieron nuevos matices. Ninguno de los

seis poetas vio la critica literaria de estos autores como modelo en el que hay que creer
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ciegamente, sino como la obra de interlocutores con los que hay que debatir. En esta

polémica, todos midieron la autoridad de sus propios juicios y su labor como escritores.

En un principio, esta tesis se pens6 como una calle de direccion tnica: Jorge Guillén y Luis
Cernuda habrian sido leidos y apropiados por Paz, Lezama y Charry; a su vez, Jaime Gil de
Biedma leyd a Paz con interés. Su poesia, que comenzd a publicar mucho después de los
otros cinco, es como una vuelta de tuerca de los problemas que éstos habian resuelto en
forma diferente. Este proceso puede verse claramente en la critica literaria de todos estos
autores. Es interesante ir siguiendo los hilos de distintos argumentos, las posiciones que, por
contraste o afinidad o por deseo de situarse en la tradicion literaria, fueron ocupando los unos
con respecto a los otros. Por esta razon, la primera parte de la tesis se ocupa de estos debates
criticos. No obstante, a medida que iba escribiendo los capitulos de la segunda parte, sobre su
obra poética, me di cuenta de que la influencia literaria, al menos por lo que respecta a la
poesia, no puede pensarse como una operacion de una sola via. Hay aspectos de la obra
poética de Cernuda, o de Cantico, que pueden verse mas claramente si se los compara con la
de Octavio Paz, que insiste en ver el poema como un espacio de transformaciones, o de
signos en rotacion. La originalidad de algunas imagenes de la poesia de Guillén se puede
apreciar en contraste con la forma en la que aparecen las mismas imagenes en la de Lezama o
de Paz. No quiero decir con esto que Paz o Lezama influyeron, en el sentido tradicional, en la
obra de Cernuda o Guillén. La imagen de la respiracion, que aparece en Cdntico, en la poesia
de Cernuda, en Paradiso y en la poesia tardia de Paz también es central en la de Rainer Maria
Rilke, y seguramente proviene de la tradicion romantica. Pienso en la influencia literaria,
como se dijo mas arriba, como una suerte de constelacion, un orden simultdneo que permite

comparar y contrastar la obra de estos seis poetas.

La idea de la existencia de un orden simultaneo que permite apreciar el valor de cada poeta
proviene de Eliot. De €l también es este dictamen: “Ningun poeta, ningun artista de cualquier
clase que sea, tiene por si solo su sentido completo. Su significado, su apreciacion, es la
apreciacion de sus relaciones con los poetas y artistas muertos. No podemos valorarlo por si
solo; debemos colocarlo, para contraste y comparacion, entre los muertos™ (1919/1944, 13).
Por supuesto, esta tesis tiene objetivos mas modestos: no trata de situar la poesia de Cernuda,
Guillén, Paz, Lezama, Charry y Gil de Biedma en el conjunto de toda la tradicion de lengua
espafiola, o de la poesia moderna. Solo intenta apreciar la obra de cada uno con respecto a la
de los demas, y con respecto a otros poetas fundamentales para ellos, como los romanticos

ingleses o Baudelaire, por ejemplo. En ella también hay algo de lo que dijo Gil de Biedma
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con respecto a la critica literaria: todo libro de critica es un diario de las lecturas, incompletas

y azarosas, de su autor.

La idea de la influencia como un orden simultaneo no es ajena a la nociéon de influencia de
Harold Bloom. De acuerdo con €1, no existen textos literarios, sino relaciones entre textos, es
decir, malas lecturas, reinterpretaciones, que hacen unos poetas de otros (1975, 3). Ademas,
hay otros dos aspectos de la teoria de la influencia de Bloom que tuvieron impacto en este
trabajo. En primer lugar, Bloom insiste en que la influencia no es una fuerza benéfica y
unificadora. No se trata de una cuestion de pertenencia, de ser parte de una tradicion y de
compartir ciertos rasgos con ella. La influencia, de acuerdo con Bloom, es una reaccion
defensiva. Desde la Ilustracion, la poesia moderna es la busqueda de la discontinuidad (1977,
93). Esta idea, de que la influencia es, precisamente, aquello que nos permite apreciar la
originalidad de un poeta, aquello en lo que se desvia o se aparta de los demas, es central en la

interpretacion de los poemas en esta tesis.

La otra idea de Bloom que aparece a lo largo de estas paginas es que la tradicion literaria es
un proceso de fuerte competencia, de intento, por parte de cada poeta, de imponerse sobre sus
precursores: “donde esté el poema del precursor, que ahi esté mi poema” (Bloom, 1977, 94).
De acuerdo con Bloom, los poetas modernos se enfrentan, ante todo, al problema de la
originalidad, la imaginacion y la supervivencia literaria. La imaginacion, es decir, la potencia
que desde el Romanticismo ha sido privilegiada como fuente de creacion en la poesia, no es
una fuerza que le viene al poeta de una trascendencia exterior a la literatura, sino que existe
solo en la tradicion. Al leer la gran poesia del pasado, el poeta nuevo aprende sobre la
imaginacion: siente que el poeta precursor ha vencido a la muerte, que en literatura es la
repeticion. El poeta posterior siente un amor por esta especie de divinidad que es el precursor,
pero, al mismo tiempo, una urgencia por apartarse de su obra, porque la repeticion es su
propia muerte. Las relaciones ambivalentes entre los poetas de esta tesis son testimonios de
esto. Algunos de ellos, incluso llegaron a plantear esta cuestion explicitamente. Lezama
Lima, en una entrevista de los afios sesenta, sostuvo: “en general un artista poderoso se
reinventa sus fuentes y sus influencias. (...) Las influencias no son de causas que engendran
efectos, sino de efectos que iluminan causas” (1970, 32). También afirm6 que lo que mas
admiraba en un escritor era “que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia” (1970, 33). En un tono mas
coloquial Gil de Biedma sostuvo que “generalmente, lo sensato en arte es decidir: quiero

hacer algo similar a lo que hace X pero que no lo note ni Dios” (Beltrdn Almeria, 59).
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Mi interés por las ideas de Bloom influyé desde un principio en la escritura de la tesis; el
libro ya clasico de Guillermo Sucre, cuya primera edicion revisada data de 1985, se convirtid,
a medida que la iba escribiendo, en un modelo y un desafio. La mdscara, la transparencia es
un estudio de la poesia hispanoamericana de Rubén Dario a José Emilio Pacheco, cuyos hilos
conductores son la idea de la poesia como imaginacion verbal, la posicion del escritor frente
al lenguaje, y las estrategias que aquél adopta para “hacerse invisible y dejar que su obra
hable por €1” (Sucre, 1985, 10). Para alguien que quiere escribir sobre poesia, el mayor reto
que plantea este libro es que no se limita a yuxtaponer la obra de los autores que trata, sino
que pone en juego un sistema de relaciones y de contrastes a partir de un abanico muy amplio
de lecturas. Es, pues, un modelo del tipo de trabajo que yo queria hacer. Poco a poco,
mientras iba escribiendo, me encontré volviendo una y otra vez sobre los juicios de Sucre. El
lector se dard cuenta de que es uno de los criticos mds citados. Sus observaciones aclaran
puntos dudosos o abren nuevas perspectivas. Espero que si he malinterpretado sus paginas,
estas no sean reducciones o simplificaciones, sino malas lecturas a la manera de Harold

Bloom: reinterpretaciones creativas.
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Primera parte: La critica literaria

Luis Cernuda: la critica como autodefensa

Situacion de Cernuda

Escribir sobre la critica literaria de Luis Cernuda parece exigir un comentario sobre la
importancia de la lectura de los ensayos de T. S. Eliot en su desarrollo como critico. Los
articulos que se ocupan de la obra critica de Cernuda subrayan, de una u otra manera, esta
filiacion. En 1968, Agustin Delgado not6 la preferencia de Cernuda, coincidente con la de
Eliot, por el ensayo de “recreacion critica” por encima del trabajo erudito y la tendencia,
propia de ambos, a resaltar la necesidad de que los juicios se basen en una sensibilidad
formada por la lectura de, por lo menos, dos tradiciones literarias diferentes (88). Luis de la
Pefia observa que el contacto de Cernuda con las teorias de T. S. Eliot lo llevo a considerar la
critica literaria como una toma de posicion frente al material poético (40). Los comentarios
mas detallados sobre la influencia de las ideas de Eliot en Cernuda son los de Luis Maristany
(1994), Fernando Ortiz (1993) y Emilio Baron (1995 y 1996). Maristany, en su introduccion
a los tomos de prosa de las obras completas de Cernuda, dedica un apartado al papel que jugd
la obra de Eliot en la formacién de Cernuda como critico. Sostiene que las ideas de aquel
favorecieron la reflexion de Cernuda sobre algunos aspectos de la literatura y le dieron
conceptos para abordar problemas de wvaloracidon de su tradicion. Ortiz menciona
coincidencias en los criterios de ambos poetas, y trata su diferencia de pareceres en torno al
problema de la autonomia literaria. Baron se detiene en las similitudes de los juicios de
Cernuda y Eliot sobre Baudelaire. Estos trabajos se fijan en aspectos importantes de la
recepcion de las ideas de Eliot por parte de Cernuda e indican algunos puntos de disension
entre ambos poetas. No obstante, aun hace falta una consideracion detallada acerca de la
recepcion cernudiana de las ideas de Eliot que ponga de relieve el desarrollo gradual de sus
nociones en torno a la escritura de poesia y la tradicion literaria. Una consideracion de este
tipo tiene que tener presente las ideas de Cernuda anteriores a su lectura de Eliot, y la
encrucijada historica en la que se sitian sus juicios sobre la poesia. Esta encrucijada esta

marcada por la discusion con respecto a la importancia de la generacion del 27 en la poesia
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moderna en lengua castellana y por el intento de Cernuda de imponer su preeminencia

poética por encima de la de otros miembros de su generacion.

De hecho, el caracter polémico de sus juicios criticos puede interpretarse como una defensa
voluntariosa de las cualidades y la originalidad de su obra con el fin de asegurar su
supervivencia. Durante su vida, Cernuda logré un cierto reconocimiento como miembro de su
generacion, pero no fue considerado como un poeta verdaderamente importante en la ndémina
de la generacion del 27. Los nombres de Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén e incluso el de
Pedro Salinas tendieron a estar por encima del suyo. No es de extrafar, pues, que la
posibilidad de ser, en un futuro, un poeta menor, digno de ser incluido en antologias pero
cuya obra no fuera leida, se le presentara como factible, y que intentara, mediante la critica

. . . . ., 1
literaria, resarcir esta situacion.

Sin embargo, sus juicios sobre los contemporaneos y la tradicion no s6lo se basaron en un
deseo de supervivencia literaria. Cernuda partia, en la redacciéon de sus ensayos, de una
concepcidon matizada de lo que debe ser la escritura de poesia, que ademas fue desarrollando
a lo largo de mas de treinta afios de ejercicio critico. Sus ideas se formaron, en un principio, a
partir de la lectura de autores como André Gide, Goethe, Holderlin y Leopardi. No obstante,
a partir de 1938, Cernuda entrd en contacto con la literatura inglesa y con la obra de T. S.
Eliot. La lectura cuidadosa de los ensayos literarios de éste fue un modelo de critica literaria
alternativa al trabajo erudito (Delgado, 88) y le permiti6 afilar sus herramientas criticas. La
reflexion sobre el contraste entre las opiniones del escritor angloamericano y las de los
autores romanticos hizo que formulara una poética cada vez mas compleja y original, propia

de su situacion como poeta del siglo XX, pero heredero de la tradicién romantica.

" El problema de la supervivencia de su obra preocup6 a Cernuda durante toda su carrera. Por una parte, insistio,
innumerables veces, en la incomprension del publico y los criticos contemporaneos con respecto a la obra de los
grandes escritores como Gongora, Cervantes o Browning, y en el hecho de que su obra habia perdurado en el
tiempo gracias a su excelencia. Por otra, Cernuda era consciente de que esta perduracién no dependia,
unicamente, de la calidad literaria. Estaba convencido de que era necesario defender la obra de los
malentendidos de la critica y de que la polémica en contra de otras opciones estéticas, contemporaneas o del
pasado, era una forma de exponer, para los lectores futuros, las bondades de su poesia. No obstante, también
creia que ni la critica contemporanea, ni el favor del publico, ni su propia defensa, garantizaban la vida postuma
de su poesia. En un articulo de 1960 sobre Rubén Dario, en el que descalifica la obra de éste como ejemplo de
todo lo que ¢l habia querido evitar en el terreno poético, Cernuda expresa la posibilidad de que sus juicios estén
errados y que, en un futuro, la poesia de Dario sea leida y la suya caiga en el olvido: “Por eso diria que este
escrito, en vez de ‘Experimento en Rubén Dario’, pudiera también titularse ‘Experimento en supervivencia’
(Cernuda, 1960/1994a, 715).
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Articulos tempranos: la tendencia vital de la poesia lirica

Desde el comienzo de su carrera literaria, Cernuda concibid una relacion estrecha entre la
reflexion sobre la literatura y la escritura de poesia. Aunque mas escasos que los escritos
posteriores a su estancia en Inglaterra, los articulos criticos publicados desde finales de la
década del veinte ya dejan translucir la conviccion de su derecho a revaluar la tradicion
literaria espafola. En una serie de aforismos publicada en 1926, el joven poeta declaraba
desenfadadamente que estaba en posicion de reinterpretar la tradicion poética de su pais
segun su propio parecer: “Tradicion: —Si yo no me la llevé: ella se vino conmigo” (1994b,
732). Ya en sus primeras criticas puso en practica esta revaluacion. En la presentacion de la
poesia de Paul Eluard, de 1929, lamentd la no existencia de una fase verdaderamente
romantica en la poesia espafiola. En los articulos dedicados a presentar la poesia de sus
contemporaneos (Pedro Salinas, Jos¢é Moreno Villa, Manuel Altolaguirre) tendi6 a sefalar las
bondades de la poesia de éstos a través de la comparacion con algin poeta clasico. Asi, poco
a poco, el joven critico fue indicando una serie de autores cuyas virtudes encarnaban, para €I,
la tendencia mas viva de la tradicion en su lengua: Juan Boscan, Garcilaso de la Vega, San
Juan de la Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer. Cernuda los compard con una serie de escritores
que, segun ¢l, cultivaron la poesia como un juego de ingenio, con un lenguaje rico que

intentaba ocultar la falta de experiencia vital de sus poemas.

Cernuda retom¢ varias veces el argumento de la existencia de dos corrientes en la poesia de
lengua castellana, la una vital y la otra desbordante de ornato, en sus escritos de la primera
mitad de la década del treinta. En “Unidad y diversidad”, de 1933, cit6 a Garcilaso de la
Vega, San Juan de la Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer y Juan Ramoén Jiménez como
representantes de una linea de poetas que plasmaban en sus obras una tendencia lirica y
expresiva, contrapuesta a las tendencias épicas y narrativas (1933/1994, 54-55). Repiti6 dicha
lista en el ensayo que escribid tres afios mas tarde sobre la poesia de Bécquer. En él,
contraponia la obra de los poetas verdaderamente vitales a la tendencia dominante en la
tradicion, la que obedecia a una idea preconcebida de la poesia y se plasmaba en la obra de
Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Fernando de Herrera, Francisco de Rojas Zorrilla, el

duque de Rivas y José de Espronceda (1935/1994, 70).

Gracias a Pedro Salinas, cuya guia literaria reconocid agradecido en repetidas ocasiones,

Cernuda lleg6 a la misma conviccion que los poetas modernistas: el poeta no puede limitarse,

17



en cuestion de lecturas, al ambito nacional y de su propia lengua, sino que debe acceder a
toda la tradicion literaria universal. Por esto, en sus primeros esbozos criticos, ademas de
advertir el parentesco de los poetas contemporaneos con los clasicos de la lengua castellana,
solia valorarlos a través de la comparacion con poetas extranjeros. En los escritos de
principios de los treinta, escribiéo que el primer libro de Pedro Salinas, como el de Pierre
Reverdy, indicaba ya las lineas fundamentales del resto de su obra; comparé un poema de
Moreno Villa con un aforismo de Maiakovski para sefialar la cualidad misteriosa de la poesia
de ambos, y subrayo la filiacion de la poesia de Garcia Lorca con la de Mohamed Hafiz,

Omar Khayyam y el Coran (1929/1994, 19; 1931/1994a, 41-42; 1931/1994b, 28).

Esta concepcion de la poesia universal como una unidad compleja se reafirm6 a partir de sus
lecturas de Goethe y los poetas romanticos. En la obra de éstos, Cernuda encontrdé una
corriente de poesia que llegd a considerar la determinante para la del siglo XX. En “Unidad y
diversidad” se refiri6 al final del siglo XVIII y al el siglo XIX como la “gran época de la
poesia universal”. El romanticismo es una tendencia lirica viva, en la que la poesia adquiere
“fuerza apasionada y desesperado impetu” (1933/1994, 54-55). En su ensayo mas extenso
sobre Bécquer, Cernuda sefial6 que la tradicion de la poesia moderna, para toda Europa, fue
fundada por los romanticos, cuyos verdaderos representantes eran Baudelaire, Shelley,
Holderlin y Goethe (1935/1994, 68). Esta preocupacién por unirse a una tradicion mas vasta
que la de su ambito lingiiistico se veria mas adelante corroborada con la lectura de los
ensayos de Eliot. En ellos, el poeta inglés defendia la unidad orgéanica de la poesia europea.
Eliot senalaba, ademas, la necesidad del poeta de leer, por lo menos, en una lengua
extranjera, para poder enriquecer el &mbito sensible y consciente de su propia lengua con la

apropiacion de elementos de la otra (1943/1959, 17).

Articulos tempranos: el poeta como catalizador o como organismo vivo

A pesar de la influencia de Eliot, hay dos aspectos fundamentales en los que Cernuda se
enfrento a los sus juicios criticos: el primero es el romanticismo; el segundo, la conviccion de
Cernuda de que el poeta tiene el derecho y el deber de acceder a la poesia occidental en
términos de una opcion personal y no de un ejercicio de despersonalizacion necesaria, como
lo definié Eliot en sus famosos ensayos de 1919 y 1923 sobre la tradicion, el talento
individual y la funcion de la critica en la composicion de la poesia. En “La funcion de la

critica”, Eliot sostuvo que la tradicion literaria es una comunidad a la que pertenece cualquier
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artista verdadero. Esta comunidad incluye tanto la obra de escritores contemporaneos como
del pasado y es fundamental para la composicion. Sélo un artista de “segunda categoria”,
preocupado por afirmar su propia originalidad, puede ignorarla y pretender que al escribir sus
poemas esta obedeciendo, exclusivamente, a su Voz Interior (Eliot, 1923/1944, 25). Por el
contrario, un poeta verdadero reconoce una serie de principios estéticos que existen fuera de
su propia mente y que son parte de la tradicion. La dilucidaciéon de tales principios se hace a
través la critica, y ayuda a la formacion del gusto de los lectores, a la formacion del propio
poeta y a la escritura de su obra (Eliot, 1923/1944, 33). El conocimiento de la tradicién no
era, para Eliot, cuestion de una eleccion personal, sino una subordinacion a reglas
impersonales. Cernuda, por el contrario, lo veia en términos de una opcion personal por
ciertos autores. En el articulo dedicado a Federico Garcia Lorca, sefiald que la originalidad de
su poesia no se debia solo a las influencias de la poesia ardbigo-andaluza, que éste habia
recibido pasivamente de su “medio”, sino a la poesia de autores orientales, cuya lectura se
debia a la iniciativa de su “espiritu aislado”. “Hay lo natural adquirido; pero ello solo no
basta para comprender, en lo posible, a un hombre. Hace falta completarlo con la aportacion
de su propio esfuerzo instintivo, natural también, y que no reconoce fronteras o costumbres”

(Cernuda, 1931/1994a, 42).

Eliot defendi6 la idea de que el poeta adopta en su obra los recursos de sus lecturas,
combinandolos y fusionandolos, asi como un catalizador actua en presencia de determinados
elementos en la produccion de un compuesto quimico. Este simil apela a la ciencia y se
parece a aquellos en los que Valéry compara al poeta con el fisico o el quimico que, en un
laboratorio, se dedican a la delicada labor de combinacion y experimentacion. Cernuda no
apreciaba dicha comparacion porque opinaba que la excesiva ponderacion del elemento
técnico de la poesia dejaba de lado su aspecto mas humano: “Una adusta claridad de
laboratorio bafia metdlicamente el verso espafiol. Muchas veces ha transformado en
insolentes diamantes o perlas las pobres ldgrimas humanas, que si tienen algun valor es
precisamente su transparente e insolita pobreza” (1933/1994, 54-55). El verdadero poeta,
conocedor de la tradicion, no es quien selecciona friamente los elementos de su composicion.
Eliot hablaba del poeta como un elemento quimico. Cernuda se referia a €l en términos de un
organismo vivo, cuya originalidad se conforma por sus tendencias interiores y por el contacto
con influencias externas. Esta imagen la trazo por primera vez con respecto a Juan Ramoén
Jiménez en “Unidad y diversidad”. La curiosidad de Jiménez no se limitd, como la de sus

contemporaneos, a las lecturas de los poetas simbolistas en lengua francesa, sino que le llevo
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a explorar “la tradicion més eficaz de nuestra poesia” y “lo definitivo dentro de la poesia
universal”. Asi se expuso a “herencias no ya diferentes, sino opuestas” que fortalecieron “su
organismo” (1933/1994, 56). Las influencias opuestas “luchan entre si dentro de un mismo
individuo, y esa lucha puede resolverse en armonia, impulsando al hombre hacia lo mas

arduo y dificil: hacia la fuerte afirmacion subjetiva” (1933/1994, 56).

A pesar de estas diferencias, en los juicios tempranos de Cernuda sobre la tradicién hay
varias consonancias con las ideas de Eliot. Una de ellas es la preocupacion por describir el
proceso de composicion de poesia a partir de sus propias obras y de la actividad de otros
poetas. Otra, mas notable, la reivindicacion de la reflexion como parte de la escritura. En un
articulo de 1931 dedicado a Manuel Altolaguirre, Cernuda describio la filosofia y la poesia
como dos caras de una misma moneda. El filésofo “vive en si lo abstracto humano™ y el poeta
“lo concreto individual”. La fusiéon de ambas facultades se da s6lo en los grandes poetas v,
segun el novel critico, estd ausente de la poesia espafiola, de manera que ésta se ha de
contentar con logros parciales (1931/1994c, 31). Goethe fue, para Cernuda, el modelo
temprano de un poeta que aunaba filosofia y poesia, inteligencia y lirica, reflexion y
sensibilidad (1931/1994c¢, 31; 1935/1994, 78; 1936/1994a, 96). La lectura de Eliot y de la
tradicion critica inglesa de Coleridge a Matthew Arnold haria que cambiara los términos en
los que describia esta armonia de facultades mentales: ahora se trataba de una unién entre

critica y creacion, no entre filosofia y poesia.

Anos cuarenta: criticas a Eliot

A partir de principios de los cuarenta, Cernuda comenzd a ejercer, con mayor propiedad, el
papel, que Eliot también habia hecho suyo, de revaluador de la tradicién literaria. Luis
Maristany sefiala que su llegada a Inglaterra y el comienzo de sus lecturas inglesas coinciden
con una revision de varios de los articulos escritos en la segunda mitad de la década del
treinta y con la escritura, entre 1940 y 1941, de cinco ensayos extensos de critica literaria.
Cernuda tenia la intencidon de reunir estos escritos en un libro, el primer volumen de Poesia y
literatura. La composicion de este libro, una recoleccion de ensayos de consideracion general
sobre su propia labor literaria y sobre escritores clasicos y contemporaneos, es muy similar a

la organizacion de los libros de critica literaria de Eliot.

El tnico articulo que Cernuda dedic6 a Eliot fue escrito mas de veinte afios después de que

hubo comenzado a leer sus ensayos. “Goethe y Mr. Eliot” tiene como motivo una conferencia
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de Eliot sobre Goethe. En ella, Eliot hizo un equivoco homenaje al autor aleman, dando a
entender que lo consideraba un poeta clasico de la talla de Shakespeare y de Dante, pero que
existian amplias zonas de su obra que no comprendia bien, o le parecian prescindibles.
Cernuda intentd dilucidar los motivos de esta ambigiiedad, y concluy6 que su dificultad para
comprender y apreciar la obra de Goethe no se debia a motivos literarios sino religiosos. Eliot
era un creyente convencido de la necesidad de un poder espiritual que cohesionara la
humanidad. Por lo tanto, no pudo comprender la poesia de Goethe, porque a éste, preocupado
por la grandeza que pudiera alcanzar el ser humano, le eran totalmente indiferentes las
nociones de pecado y de redencién a través de un poder trascendente. Esta mezcla de motivos
religiosos en el juicio de una obra literaria resulto fastidiosa para Cernuda, quien creia, con el
joven T. S. Eliot que escribiéo “Ezra Pound, su métrica y su poesia”, “Reflexiones sobre el
vers libre” y los ensayos reunidos en The Sacred Wood (1920), que la critica literaria y la
escritura de poesia son actividades independientes, siguen sus propias reglas estéticas y deben
ser juzgadas por ellas (Eliot, 1917/1967a, 221; Eliot, 1919/1976b, 37). Sin llegar a afirmar
que hay una separacion tajante entre religion y cultura, Cernuda encuentra “equivoca” la
identificacion que Eliot hace de ambas en sus libros de finales de la década de los treinta y

del cuarenta, The Idea of a Christian Society y Notes Towards a Definition of Culture.

Sin embargo, seria errado reducir la influencia de Eliot en la critica literaria de Cernuda a un
articulo que expone un punto de disension entre ambos, aunque sea una de sus diferencias
mas importantes. La apreciacion de la adopcion y adaptacion que hizo el segundo de las ideas
del primero también quedaria muy recortada si solamente se tuvieran en cuenta las menciones
explicitas a Eliot en los ensayos de Cernuda. Este, quiza siguiendo una costumbre de cierta
critica en lengua inglesa a la que también pertenecen los ensayos de Eliot, solia parafrasear
sus postulados sin citar las fuentes. A veces, como sefialo6 Emilio Barén en su estudio
comparativo acerca de los ensayos de los dos autores sobre Baudelaire, las citas de Eliot no
reconocidas son considerablemente extensas (Barén, 1995, 343). Baron achaca este habito a
una cierta antipatia de Cernuda por el critico inglés. Segiin Baron, cuando Eliot no quiso
publicar algunos poemas de Cernuda, éste moder6 sus comentarios sobre la excelencia del
poeta angloamericano y comenzé a citarlo mas raramente. Afios después, encontrd razones
ideoldgicas para sustentar su rechazo en las posiciones politicas y religiosas de Eliot (Baron,
1996, 39-43). Si bien esta explicacion es plausible, tiende a reducir el complejo proceso de
adaptacion de las ideas criticas de Eliot que hizo Cernuda. La omisioén del nombre del critico

angloamericano en argumentaciones que evidentemente se basan en sus ideas también puede
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deberse a una cierta angustia de las influencias. Cernuda utiliz6 los postulados de Eliot como
forma de argumentar distinciones criticas que hasta entonces s6lo habia intuido, como dice ¢l
mismo acerca de la relacion de Coleridge y el pensamiento kantiano (Cernuda, 1958/1994,
311). No obstante, intentando afianzar la propia autoridad como critico y la autonomia de sus

principios, no habria dado siempre el crédito al poeta ya consagrado.

Por estas razones resulta mucho mas productivo rastrear, como sugiere Luis Maristany, la
presencia del poeta y critico inglés en los ensayos cernudianos en los que aparecen
reelaboraciones de las ideas de Eliot. Ellas ayudaron a Cernuda a configurar sus criterios,
adoptar nuevos enfoques y afianzar sus juicios sobre otros poetas (Maristany, 41). Maristany
sostiene que el libro de Cernuda sobre la poética inglesa del siglo XIX es principalmente
informativo, de importancia secundaria con respecto a sus otros libros, y para ello se basa en
las opiniones del mismo Cernuda (Maristany, 56). Es cierto que en Pensamiento poético en la
lirica inglesa del siglo XIX los juicios de Cernuda sobre los poetas ingleses son apenas
marginales con respecto a los abundantes datos informativos y las citas de los autores. Pero,
en ¢l se puede ver, a través de la seleccion de autores y temas, que Cernuda se apartd de
algunos de los juicios criticos de Eliot, sobre todo con respecto al papel de la vision o la Voz
Interior en la escritura de poesia, la eleccion individual de la tradicion y la funcion de la

poesia.

La vision y la imaginacion. Objetivacion de la emocion

Cernuda trata estos temas en “Palabras antes de una lectura”, el inico texto critico anterior a
su estancia en Inglaterra que incluyé en Poesia y literatura. El articulo, como anota Luis
Maristany, fue redactado en 1935 y revisado en 1941. Cernuda no modificd sustancialmente
los puntos de vista expuestos seis anos antes, sino que afiadié un par de pasajes sobre su
experiencia como poeta y una consideracion sobre la contradiccion entre la realidad existente
y una realidad mas plena, vislumbrada fugazmente, que ¢l consideraba el centro de la
actividad poética (Maristany, 29). La nueva version es quizd el escrito de corte mas
marcadamente romantico de toda Poesia y literatura, y da pistas sobre el conflicto que, ya en
1941, tenia Cernuda con el enfoque eliotiano sobre la escritura de poesia. En €1, Cernuda se
refiere a dicha actividad exclusivamente en términos de una experiencia directa con la
realidad y no como una actividad consciente de composicion de un artefacto estético, como

habia expuesto Eliot en sus ensayos tempranos.
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En “La tradicion y el talento individual” Eliot descalifico las ideas, de filiacion romantica, de
que la poesia es la expresion sincera de emociones y de que su fuente exclusiva es la
inspiracion. De acuerdo con €1, los malos poetas creen que escriben sus obras exclusivamente
gracias a la inspiracion, la sensibilidad o a sus experiencias personales. Para escribir poesia
verdaderamente buena es necesario que el poeta adquiera, a costa de grandes esfuerzos, un
conocimiento profundo de su tradicion. Este conocimiento no es un cimulo de datos utiles
para sobresalir en un medio académico o social, sino una reserva de experiencias,
impresiones y recursos literarios cuya combinacién deliberada constituye la poesia (Eliot,
1919/1944, 16-20). La escritura de poesia es un proceso de composicion consciente de un
artefacto que, gracias a sus propias cualidades, se incorpora a un orden sincrénico: el de la
tradicion literaria. Al incorporarse a la tradicion, el nuevo poema la altera, porque una obra
original constituye, por asi decirlo, una lectura nueva de todas las anteriores. Modifica las

relaciones entre los poemas de la tradicion (Eliot, 1919/1944,13-14).

En “La funcion de la critica”, Eliot amplio las ideas de “La tradicion y el talento individual”.
Volvio a distinguir entre un poeta de segunda categoria y un verdadero poeta a partir de la
confianza en la imaginacion. El poeta secundario confia en su propio poder visionario; el
verdadero es consciente de los principios estéticos de la tradicion literaria. Ya en “La
tradicion y el talento individual”, habia hecho alusion a la famosa frase de Wordsworth del
“Prefacio a las Baladas Liricas” segun la cual el material de la poesia es la “emocion
recordada en la tranquilidad” (Eliot, 1919/1944, 22). De acuerdo con esta formula,
corresponde al poeta ampliar el campo de la sensibilidad humana por medio de la expresion
de nuevas sensaciones experimentadas durante su vida. Eliot contradijo esta idea y privilegio
el elemento de composicion consciente, de destreza técnica en la eleccion deliberada de
emociones y recursos durante la escritura. En “La funcion de la critica”, extendidé su
argumentacion para desacreditar la creencia romantica en el poder visionario individual como
fuente de la escritura y sus conexiones con el elemento irracional de la mente humana.
Subrayo6, por el contrario, el papel de la actividad reflexiva: “no cabe duda de que la mayor
parte de la labor de un autor al componer su obra es labor critica; labor de tamizar, combinar,
construir, expurgar, corregir, probar; esta faena es tanto critica como creadora” (Eliot,

1923/1944, 33).

En “Palabras antes de una lectura” Cernuda ni siquiera menciond sus lecturas literarias.

Describid su experiencia de la escritura de poesia como un contacto vital con una realidad
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mas esencial que aquella normalmente percibida por el hombre. La poesia fue un instinto que
se despertd en ¢l gracias a una “percepcion mas aguda de la realidad” que trajo consigo el
deseo de fundirse con el mundo circundante (Cernuda, 1935/1994b, 603). Este deseo de
fusion romantica del individuo con el mundo implica una visién intuitiva de lo que €l llamo el
“elemento misterioso inseparable de la vida”, un vislumbre de la hermosura de las cosas
fugaces. La percepcion de la belleza fugaz es, al mismo tiempo, una critica a la idea
convencional que la sociedad actual tiene sobre la realidad y una resistencia al paso
destructor del tiempo: “El poeta intenta fijar la belleza transitoria del mundo que percibe,
refiriéndola al mundo invisible que presiente, y al desfallecer y quedar vencido en esa lucha

desigual, su voz (...) llora enamorada la pérdida de lo que ama” (1935/1994b, 604-605).

En este escrito, Cernuda defendio la composicion de poesia en términos de la Voz Interior
que tanto habia criticado Eliot en los dos ensayos a los que nos hemos referido. Su
descripcion de la experiencia poética es opuesta a la idea de la poesia como la construccion
consciente de un objeto. El énfasis eliotiano sobre la composicion como un proceso de
tamizar, construir, probar, expurgar y corregir estd ausente en ‘“Palabras antes de una lectura”.
Cernuda se refiri6 a la composicion del poema como un proceso de reduccion en el que se
vierte la experiencia de lo inefable e intemporal en un medio limitado y transitorio: las
palabras. “Las palabras estan vivas, y por lo tanto traicionan; lo que expresan hoy como
verdadero y puro, mafiana es falso y estd muerto. Hay que usarlas contando con su limitacion,
y procurar que no falseen demasiado, al traducirla, esa verdad intuida que a través de ella
intentamos expresar” (1935/1994b, 605-606). De acuerdo con Cernuda, el poeta solo puede
aspirar a que una parte de ellas se “impregne” del misterio entrevisto antes de la composicion

del poema, de manera que el lector también lo perciba.

La idea del lenguaje como un medio imperfecto y efimero no es la mas usual en la critica
literaria que escribié Cernuda, si bien la experiencia que concibié como el origen y la razéon
de ser de la poesia, de caracter visionario e individual, fue una de las constantes de sus
ensayos. En ellos, Cernuda se opuso a la nocion de que la poesia es el traslado inmediato de
un estado de animo o un accidente biografico al lenguaje, entendido como un medio neutral y
transparente. Para esto, adopt6 las reflexiones de Eliot sobre la poesia como un proceso de
composicidn consciente, intelectual, separada del hecho emocional y las combin6 con la idea
romantica, expuesta hasta ahora, de que es expresion de una vision interior. La poesia no
expresa a la persona biografica, es decir, al hombre histérico, sometido a las presiones de la

sociedad y, por lo tanto, fragmentado y limitado. Expresa al hombre completo, redimido por
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su analogia con las fuerzas armonicas de la naturaleza. Esta combinacion de ideas
provenientes Eliot y del romanticismo conformé su concepcion original sobre la poesia tenia
Cernuda, y le sirvid como herramienta critica para juzgar la obra de sus predecesores
inmediatos, los poetas de la generacion del 98, y de sus contemporaneos, miembros de la

generacion del 27.

El ensayo que escribié sobre Juan Ramoén Jiménez en 1941, el mismo afio en que revisod
“Palabras antes de una lectura”, implica la combinacion de la idea de la poesia como un
artefacto conscientemente construido con la idea de la poesia como expresion de una vision
interior. La critica que Cernuda hizo al modernismo en este articulo se basa en el rechazo a la
idea de que la poesia es la notacion inmediata de una sensacion o una emocion: “A la
distancia, lo que del modernismo nos sorprende hoy en conjunto es esto, su amaneramiento
increible, ademas de su fe ciega en la emocién como fuente de la poesia, de donde procede el
caracter invertebrado que presenta su obra” (1942/1994, 160). El mérito de Juan Ramoén
Jiménez, segin Cernuda, consisti6 en haber superado una primera etapa de lirismo
impresionista y sentimental, propio del modernismo, para avanzar hacia una poesia de corte
mas intelectual (1942/1994, 162). No obstante, el mérito de Juan Ramoén no se limita a la
composicion consciente. No es la conciencia la potencia intelectual que permite la escritura
de la poesia, sino la imaginacion. Cernuda se apoyd en una cita de Hegel para sostener la
nocion de que la imaginacion logra un equilibrio entre razon y sentimiento, y libra a la poesia
de las abstracciones filosoficas y de la mera expresion cruda del material en bruto que es la
emocion (1942/1994, 161-162). De una manera analoga, en “Tres poetas clasicos”, de 1945,
definid el estilo literario como aquello que permite que “las palabras del poeta” sean “al
mismo tiempo idea y emocion” (1945/1994, 490); y diez anos mas tarde, en Estudios sobre
poesia espaniola contempordnea, elogi6 la poesia de Bécquer como la perfecta union entre

imaginacion y logica poética (1957/1994, 92-93). 2

? El aprecio de Cernuda por la imaginacién como una potencia intelectual capaz de sintetizar las otras facultades
de la mente humana proviene también de la lectura de Coleridge. Coleridge fue, junto con Eliot, el critico inglés
que Cernuda citdé con mayor frecuencia en sus ensayos. Las menciones explicitas que hace de ¢l son siempre
muy positivas. Sirva como ejemplo la cita del ensayo de 1962 sobre Gérard de Nerval: “Ya Coleridge escribio
sobre esa dificultad u oscuridad, que muchos pretenden hallar a veces en la poesia, unas palabras famosas que
citamos ahora, para escudarnos tras de su autoridad frente al afan de muchos espafioles de ‘entender’ la poesia y
reducir a lenguaje pedestre su misterio” (1963/1994, 747). En el capitulo que escribié sobre él en Pensamiento
poético en la lirica inglesa del siglo XIX, le dedicé pasajes verdaderamente elogiosos. Puso sus opiniones sobre
el lenguaje por encima de las de Wordsworth. Defendio el caracter fragmentario de sus escritos criticos como
una forma de composicion acorde con la “libertad multiple de su inteligencia” y juzgd que sus opiniones sobre
el desajuste entre la formacion del publico lector y la poesia eran una descripcion acertada de la situacion de la
poesia en el siglo XX (1957/1994b, 308, 310, 321). Ademas, concluy6 la exposicion sobre las ideas de
Coleridge acerca de la imaginacion con las siguientes palabras: “la definicion que Coleridge nos da de la
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Para Cernuda, la imaginacién actua, junto con otros poderes intelectuales, decantando la mera
experiencia individual. Todos ellos liberan lo mas intimo del sujeto al elevarlo por encima de
su existencia personal. En el ensayo sobre Juan Ramoén Jiménez, Cernuda le achaca, como a
los modernistas, la incapacidad de ver que la persona individual del poeta, su “yo transitorio”,
no es la sustancia del poema, sino “esa sombra distinta que revela la obra de arte”
(1942/1994, 167). Jiménez tampoco habia percibido que, en el poema, “la voz, en vez de ser
algo individual que suena bajo los harapos del fantoche que todos representamos, [es] algo
incorporeo y desasido del accidente” (1942/1994, 169). Esta elevacion seria puesta,
generalmente, en términos de un contacto con alguna especie de trascendencia. Segun
Cernuda, el “vislumbre sobrenatural” comunica al hombre con zonas reprimidas de si mismo
o lo pone en contacto con una naturaleza y una realidad armonicas, diferentes a la realidad
convencional a la que todos estamos acostumbrados. El contraste entre la realidad méas plena
y la idea convencional que se tiene de la realidad actia como un campanazo de alerta, una

critica a la fragmentacion de la vida cotidiana (Cernuda, 1957/1994, 229, 235).

La nocion romantica de la poesia como una vision de un mundo més pleno y una critica de la
vida fue rechazada en varias ocasiones por Eliot. En su prefacio a la reimpresion de The
Sacred Wood en 1928, por ejemplo, al tratar de definir la poesia, escribid: “De nada sirve
hablar de ‘una emocion recordada en tranquilidad’, que es solo la descripcion, hecha por un
poeta, de sus propios métodos; o llamarla una ‘critica de la vida’, porque ninguna frase
sonarad mas fria a alguien que haya sentido la sorpresa y elevacion de una nueva experiencia

de la poesia” (1928/1976, ix).

A pesar de que ambos poetas sostenian ideas divergentes sobre la funcion y la naturaleza de
la poesia, hay puntos de acercamiento entre ellos. Cernuda, en su intento por distanciarse de
la idea de la composicion como transcripcion inmediata de una emocion, se acercd en
ocasiones a la definicion de Eliot de la escritura como el descubrimiento de lo objetivo tras la
opinion subjetiva (Cernuda, 1957/1994, 143). En “Historial de un libro”, de 1959, escribid,
usando el famoso término de Eliot: “Queria yo hallar en poesia el ‘equivalente correlativo’
para lo que experimentaba, por ejemplo, al ver una criatura hermosa (...) o al oir un aire de
jazz” (Cernuda, 1959/1994, 632). Méas adelante en el texto, establecid una afinidad entre la

actividad docente y la escritura de poesia. En ambas, no se trata de mostrar la experiencia que

imaginacién comprende y explica el proceso entero de la creacion poética, y si observamos las fases diversas de
su teoria, observamos al mismo tiempo cémo el poema se origina y organiza en la mente del poeta”
(1957/1994b, 315).
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origind el poema, sino de hallar una forma estética que conduzca al estudiante y al lector a
través de la misma experiencia. No otra es la definicion de Eliot del “correlativo objetivo™:
“La tinica manera de expresar emocion en forma artistica es encontrando un ‘correlativo
objetivo’; en otras palabras, una serie de objetos, una situacion, una cadena de eventos que
seran la féormula de aquella emocion en particular; de forma que cuando los factores externos,
que deben culminar en la experiencia sensible, son expuestos, la emocién es evocada

inmediatamente” (1919/1976a, 100).

Cernuda hall6 la manera de objetivar las propias emociones en el poema a través del
monodlogo dramdtico de Browning, al que se refirid6 en numerosos comentarios, como el
medio de composicion que habia adaptado para la escritura de su poesia (1959/1994, 646-
647). El mondlogo dramatico era “el desarrollo poético indirecto de un conflicto espiritual,
latente en las palabras con que sus personajes nos hablan” (1947/1994, 238). Cernuda
también us6 el concepto de mondlogo dramatico como un criterio de evaluacion de la poesia
en su lengua. El segundo ensayo que le dedicé a Cervantes en Poesia y literatura Il intenta
valorar su poesia lirica y dramdtica comparandola con la de Lope. Los poemas del segundo se
caracterizan por una dilucion y falta de intensidad, debido a su idea de que la poesia es, ante
todo, producto del ingenio. Los poemas del primero gozan de una intensidad lirica que no ha
sido reconocida por sus criticos. La poesia de Cervantes proviene de su experiencia, pero se
objetiva de manera eficaz, dando forma al poema: “el lirismo cervantino resulta mas efectivo
cuando anima conflictos ajenos que también viven dentro de €l, o cuando los suscita en otros

como dramaturgo y les ayuda a expresarse como poeta” (1962/1994, 698).

El germen del poema, la composicion consciente
Otro de los puntos de acercamiento entre Cernuda y Eliot lo constituye su descripcion de la
génesis del poema. Para ambos, este surge de un estado interior cercano a la conmocion que

no puede definirse tan s6lo como una efusion de sentimiento. El efecto de dicha conmocion

? Esta adopcion del monologo dramatico de Browning como medio para hallar el “correlativo objetivo” que le
quita el caracter personal a la emocion y lo fija en una forma estética es también una marca de la independencia
de criterio de Cernuda con respecto a la autoridad de Eliot. Este no apreciaba mucho la poesia de Browning, y
consideraba que el mondlogo dramatico no era una forma de la poesia lirica o de la dramatica. En la primera, el
poeta habla para si mismo o para nadie. En la segunda, el poeta se desprende totalmente de su personalidad para
concentrarse en la existencia autdnoma de los personajes. En ambas, el poeta fija verdaderamente aquello de lo
que trata el poema. El mondlogo dramético, por su parte, es un tipo de poesia declamatoria, en la que el poeta se
pone la mascara del personaje pero sigue hablando de si mismo a través de ella. El personaje, en lugar de ser un
medio de despersonalizacion del poeta, se convierte en una céscara vacia, un mimo que imita sus gestos (Eliot,
1957/1959, 95-96).
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debe ser transmitido al lector a través del poema (Cernuda, 1959/1994, 637-638). En
“Historial de un libro”, Cernuda incluso llegd a utilizar la misma palabra que Eliot habia
usado en una conferencia de 1953, titulada “Las tres voces de la poesia”, para referirse al
punto de partida de la composicion. Segiin ambos, en el origen de la escritura siempre hay un
“germen inicial de la experiencia” (Cernuda, 1959/1994, 654), un estado excepcional del
interior del sujeto, demasiado incierto y difuso como para poder definirlo en términos de
emocion, de pensamiento o de otra cosa. Este “germen” debe fijarse por medio de los
recursos del lenguaje, y en este proceso de fijacion, que es un proceso de objetivacion
consciente, el germen o la “cosa” que estaba al principio se transforma en un objeto estético,

desaparece “reemplazada por el poema” (Eliot, 1953/1959, 98-99).

La idea de una experiencia inicial que no es exclusivamente sentimental y que no se expresa
inmediatamente en el poema, sino que es transformada por el trabajo de la composicion, es
afin a las concepciones de Paul Valéry. En “Poesia y pensamiento abstracto”, Valéry expuso

de la siguiente manera los estados animicos que eventualmente se transforman en poesia:

he observado en mi mismo tales estados que puedo llamar Poéticos, puesto que
algunos de ellos han acabado finalmente en poemas. Se han producido sin causa
aparente, a partir de un accidente cualquiera; se han desarrollado de acuerdo con
su naturaleza, y de este modo, me he encontrado durante algiin tiempo separado
de mi régimen mental mas frecuente. (1939/1998, 77)

Estos estados no se expresan de manera inmediata a través de un medio transparente bajo un
estado de inspiracion. Por el contrario, puesto que la poesia es un arte del lenguaje, es un arte
combinatorio, cuyo fin es producir una sintesis artificial del estado poético que experimento
el escritor. Esa sintesis es una cosa muy distinta del estado que la origind, tan diferente

“como puedan serlo una sensacion y una accion” (Valéry, 1939/1998, 79-80).

La relacion que establece Valéry entre poesia y accion ya habia sido empleada por Cernuda
en “Unidad y diversidad”. Cernuda comenz6 su escrito exponiendo la oposicion, de filiacion
romantica, entre el hombre que anhela expresar libremente todas las potencias de su ser y la
civilizacién, que lo obliga a constreiirse, a limitar su capacidad creativa, a imitar a otros. En
la sociedad actual, el poeta siente mas que ningun otro la necesidad de realizar todas sus
potencias. Estas se resuelven en el acto, por medio del “empleo de la palabra, instrumento
posible de un acto imposible, para realizar con ella idealmente lo que de otro modo nunca

adquiriria forma visible” (Cernuda, 1933/1994, 53-54). Cernuda adheriria, ademads, a la
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nocion del poema como un objeto que transforma irremediablemente la experiencia
individual, al concentrarla en las palabras: “Todo puede expresarse a través de la palabra.
Pero aquello que se quiere expresar a través de la palabra, al obtener vida gracias a ella, sufre
una deformacion inevitable. Pudiera establecerse alli una ley fisica bastante analoga a la que
rige los cuerpos sdlidos al ser introducidos en el agua. Lo que pretendiamos expresar ha
perdido peso, y a cierta distancia ya no reconocemos nuestro pensamiento” (1994b, 146).
Esta transformacion del germen original en poema se hacia, para Cernuda como para Eliot,
mediante un trabajo consciente con las palabras, un trabajo de combinacidn, construccion,
expurgacion, correccion y prueba del que hemos hablado antes, y no una mera anotacion
inmediata del estado psicolégico de un individuo. En un articulo sobre Antonio Machado
publicado en 1953, Cernuda hizo una distincidon que ilustra esta idea de la poesia como
composicion consciente. Comentando los comienzos de la generacion del 27, y la actitud de
Machado hacia la poesia escrita por ellos durante esos afios, anotdé que la “naturalidad y
sobriedad” de éste, contrastada con el énfasis de los demas poetas de la generacion en las
cualidades retoricas del verso, le habia impedido a Machado ver las implicaciones de esos
tempranos experimentos: ‘“su intento de una poesia en la cual la diccion, mas que la

expresion, informara el verso” (1953/1994, 213). *

La autonomia literaria

El problema de la autonomia de la literatura fue uno de los dos puntos de mayor disension
entre Eliot y Cernuda. El primero oscild, a lo largo de su carrera, entre la idea de que la
poesia habita un dmbito que se rige por sus propias reglas y la idea de que existen valores
religiosos que impregnan todas las esferas de la accion humana. Como bien lo manifiesta
Stephen Spender, “con una parte de si —aquella que habia devorado la poesia de Mallarmé—
Eliot creia que la poesia se contenia a si misma. Pero con la otra —aquella que era
potencialmente mistica y cristiana— no estaba tan seguro” (Spender, 1977, 84). En los

ensayos que escribid al principio de su carrera, Eliot defendié la autonomia del quehacer

* Sin duda, esta observacion sobre la afinidad entre sus ideas y las de Valéry habria molestado a Cernuda, quien
no sentia aprecio por el poeta francés. Lo citdé con mucha frecuencia en sus libros, en especial en Estudios sobre
poesia espaiiola contemporanea, siempre para desacreditar sus juicios criticos o su poesia. De €l dijo, por
ejemplo, que en todas partes tendia a ver un signo de lo clasico, que sus juicios criticos no eran confiables dada
su opinion negativa sobre el Quijote, que sus ideas sobre la poesia eran apenas una vulgarizacion de las de
Mallarmé. De hecho, Cernuda puso la poesia de Valéry del lado formalista y ornamental de la tradicion,
afirmando que, para el poeta francés, la poesia s6lo consistia en “el halago de la diccion” (1937/1994, 127). La
descalificacion de su obra era, en la critica cernudiana, una estrategia para desacreditar la obra de Jorge Guillén
y la critica literaria de Damaso Alonso.
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literario. Incluso después de su conversion a la Iglesia anglicana, redact6 articulos de critica
que juzgaban las obras so6lo desde el punto de vista de su relacion con otras obras. No
obstante, también escribié muchos otros en los que la valoracion de la calidad estética de la
obra estaba en tension con la ponderacion del valor de las ideas filosoficas o las convicciones
religiosas sostenidas por el autor. En ocasiones, la critica a los valores heteronomos se
convierte en la base de evaluacion de los autores que comenta, como en el ensayo dedicado a
Baudelaire incluido en For Lancelot Andrewes, o en los que publicé sobre Virgilio y Milton

en On Poetry and Poets.

Esta oscilacion entre autonomia y heteronomia hizo que escribiera algunos postulados con los
que Cernuda podia coincidir y otros que le resultaban antipaticos. Cernuda mantuvo la
conviccidn de que la poesia, si bien tiene una relacion estrecha con la vida espiritual y social
de su tiempo, debe considerarse una esfera independiente y no subordinada a principios
ajenos a ella. En 1942, formulé de la siguiente manera la conexioén de la poesia con otros
campos del pensamiento: “La esfera propia del arte se sitia precisamente entre la abstraccion
ideoldgica, filosofica o metafisica y la ciega materia natural” (Cernuda, 1942/1994, 161).
Esta afirmacion estd en consonancia con la escrita por Eliot en la introduccion a la
reimpresion de The Sacred Wood en 1928, un afo después de su conversion a la Iglesia
anglicana: “Y, ciertamente, la poesia no es una inculcacion de moral, o una directriz de la
politica; y no es ni la religion ni un equivalente de la religion, excepto por un abuso
monstruoso de palabras. Y, ciertamente, la poesia es algo que esta por encima de y que es
diferente a una coleccion de datos sicoldgicos acerca de la mente de los poetas, o acerca de la

historia de una época” (1928/1976, ix).

Otras opiniones de Eliot que subordinaban la literatura a la religion y a la moral son
contrarias a la independencia de la poesia que Cernuda siempre defendi6. En un ensayo
titulado “Religion and Literature”, publicado por primera vez en 1934 e incluido en Essays
Ancient and Modern de 1936, Eliot sostuvo que la critica literaria debe completarse con una
postura ética y teoldgica, y que la grandeza de una obra no puede determinarse
exclusivamente por criterios literarios (1934/1936, 92). Las obras no pueden ser juzgadas
solo en comparaciéon con otras, sino a partir de una serie de valores estables cuya
preservacion es posible Unicamente en una comunidad cristiana. Cernuda defendio la idea de
la independencia de la literatura frente a cualquier otra actividad humana. Todos sus juicios
criticos, desde los primeros articulos sobre sus contemporaneos hasta los ensayos publicados

postumamente en Poesia y literatura 11, se basaron en criterios exclusivamente literarios. Los
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articulos podian dedicarse al esclarecimiento de los temas y recursos formales de la obra del
autor a través de su comparacion con la poesia de sus contemporaneos o la de escritores de la
tradicion literaria. También podian exponer las opiniones del autor sobre la poesia, o
dilucidar el papel que sus lecturas habian jugado en la composicion de sus poemas. Esto no
implica que Cernuda creyera en la gratificacion estética como la unica funcion de la
literatura. Para €I, la poesia no valia en cuanto medio de entretenimiento, sino en cuanto
actividad que comprende la totalidad del ser humano, y en esto coincidia con Eliot (Eliot,
1934/1936, 102). La diferencia fundamental entre ambos es que, para éste, la totalidad del ser
humano sélo se da en su subordinacion como individuo a una serie de principios intemporales
encarnados en la religion. Cernuda, por su parte, consideraba la religion como parte de las
convenciones morales de cada época histérica, que terminan esterilizando buena parte de la

sensibilidad y los poderes espirituales del individuo.

Afios cuarenta y cincuenta: el poeta como critico de la tradicion

Desde sus primeros escritos criticos, Cernuda reivindicé su derecho como poeta a juzgar y
valorar la tradicion literaria y mantuvo una polémica con los juicios que sobre ésta habia
emitido la generacion anterior a la suya. Esta reivindicacion se veria corroborada con las
opiniones que, sobre critica y tradicion, sostenia Eliot. En la introduccion a The Sacred
Wood, Eliot hizo un balance de la situacion de la critica literaria y la literatura en su
momento. Las encontraba, como en los tiempos de Matthew Arnold, incoherentes y vacias de
contenido, carentes de totalidad y de variedad, a causa de una falta de conocimiento y actitud
critica hacia la tradicion en lengua inglesa. Solo un estudio serio de la tradicion, acompafiado
por una mirada que discriminara entre lo que esta muerto estéticamente y lo que estd ain

vigente, podria renovar la poesia y la critica inglesas (Eliot, 1920/1976b, xiii-xvi).

La actitud combativa de Eliot con respecto a sus predecesores inmediatos en la escena
literaria coincide con la que adoptd Cernuda con respecto al modernismo y los escritores de
la generacion del 98. En “Juan Ramoén Jiménez”, uno de los ensayos extensos que redacto a
comienzos de la década del cuarenta, culp6 a éste y al modernismo de las mismas fallas que
encontrd Eliot en sus predecesores, los poetas simbolistas ingleses. Todas esas deficiencias se
originaron en una creencia desmedida en la emocion y su expresion inmediata como fuentes
de poesia. Esta concepcion simplista de la escritura limito, segun Cernuda, los temas y la

expresion, e hizo que Juan Ramoén y los modernistas descuidaran la composicion de sus
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obras, que eran esbozos fragmentarios, carentes de totalidad. En este ensayo, Cernuda
considerd que la obra de Jiménez se libraba parcialmente de las limitaciones del modernismo
gracias a su amor por la naturaleza y “al conocimiento de la lirica tradicional, el Romancero,
Gongora y Bécquer principalmente” (1942/1994, 163). Es decir, que la poesia de Jiménez se

benefici6 del estudio cuidadoso de la tradicion. °

Esta idea de que la tradiciéon no se asimila pasiva e inconscientemente, sino que debe ser
adquirida con esfuerzo por el poeta, coincide con la idea de Eliot, expuesta en “La tradicion y
el talento individual”, segin la cual el poeta tiene el deber de ampliar sus preferencias
personales hasta llegar al punto de reconocer la “corriente principal” de la gran poesia para
asi ser consciente de sus propias tareas como creador. En el didlogo, escrito en 1948, “El
critico, el amigo y el poeta” Cernuda afirma, de manera mas enfatica, su conviccion de que el
poeta debe conocer a fondo la propia tradicion. El amigo, que estd defendiendo al poeta de un
critico profesional ignorante y prejuicioso, afirma: “En esos afios, segun usted afrancesados,
era cuando ¢€l, a través de la lectura de poetas espanoles, descubria su tradicion. Aunque no
podamos escoger nuestra tradicion podemos y debemos descubrirla y hacerla nuestra, porque

no basta con heredarla” (1954/1994a, 620-621).

Basado en la conviccion de que hay que estudiar la propia tradicion y, ademads, acrecentar
todo lo posible las lecturas de poesia para formarse un gusto amplio, Cernuda critico a los
modernistas y a los poetas del 98 en Estudios sobre poesia espaiiola contemporanea. Los
acuso de haber reemplazado “la disciplina perdida de una tradiciéon” con “la lectura de unos
cuantos poetas franceses”, que ni siquiera pertenecian a la corriente de la gran poesia francesa
del siglo XIX (1957/1994, 80). A los escritores del 98 les achac6 un conocimiento superficial
o limitado de los clasicos, una critica impresionista y subjetiva de la literatura, basada en una
moda importada de Francia, y un desconocimiento de la realidad social espafiola (1957/1994,
114-115). En el capitulo dedicado a Antonio Machado reiterd el reproche, acusandolo de
ceguera critica por preferir, fundado en un prejuicio personal, la poesia popular a la obra de
Garcilaso (1957/1994, 134). En el caso de Machado, anot6 Cernuda, esta ceguera critica

afectd la composicion de su poesia, que se caracteriza, en muchos casos, por la vaguedad, la

> Cernuda, al igual que Eliot, defendi6 opiniones sumamente polémicas acerca de la tradicion y eligio ignorar,
deliberadamente, grandes zonas de la misma. Su criterio se vio nublado en ocasiones, como en el caso de su
apreciacion del modernismo y la obra de Dario en la poesia en lengua castellana.
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atomizacion (es decir, la incapacidad de concebir la obra literaria como totalidad) y por el

subjetivismo (1957/1994, 136-137). ¢

Para Cernuda, el conocimiento que un autor tiene de su tradicion viene de la mano de su
actividad critica, y ambos son inseparables de la escritura de poesia. Esta nocion era afin a las
de Eliot, que comenz6 su ensayo “La tradicion y el talento individual” contradiciendo la idea

de que la capacidad critica del poeta se opone a su espontaneidad creativa:

bien podriamos recordar que la critica es tan inevitable como el respirar, y que
no nos acarrearia ningun mal el articular lo que pasa por nuestras mentes cuando
leemos un libro y éste nos hace sentir una emocion, el criticar a nuestras propias
mentes en su trabajo critico. (Eliot, 1919/1944, 12)

La maxima expresion de la critica literaria se da, de hecho, cuando se funde con la escritura:
“La actividad critica encuentra su realizacion mas alta, su realizacién verdadera, en una
especie de union con la creacion en la labor del artista” (Eliot, 1923/1944, 34). Esta
aseveracion tiene varias implicaciones. Por una parte, sugiere que los textos criticos
producidos por poetas tienen mas valor que los de los criticos profesionales porque no se
quedan en el mero comentario dependiente de las obras, sino que impulsan la composicion de
nuevos poemas. También implica que la critica literaria de los poetas vale mas en si misma
que la de los criticos profesionales porque no es tan s6lo un comentario inteligente sobre la
obra. Estd engarzando las obras del pasado con los problemas que implica la actividad
creativa del presente, y que el poeta conoce mejor que ninguna otra persona. El comentario
de Eliot estaba encaminado a legitimar, de la manera mas enfatica posible, los escritos
criticos de los poetas y a afirmar el derecho del poeta a acceder a la erudicion, al andlisis y a

la comparacion como integrantes de su trabajo creador.

Cernuda adhiri6 a todas las implicaciones anteriormente mencionadas. Para €1, el poeta hace
uso activo de la tradicion, la transforma al separar lo que en ella estd aun vivo de lo que esta
muerto y, por esta razon, la critica literaria producida por un poeta tiene mas valor que la del

critico profesional o erudito. El apartado sobre Vicente Aleixandre en Estudios sobre poesia

% Sin embargo, Cernuda partid, en sus juicios criticos, de una serie de preferencias personales para trazar su
version de la tradicion literaria. La lista de nombres que conformaban para ¢l lo fundamental de la tradicion
siguid siendo, mas o menos, la misma a través de los afios, pero en los articulos posteriores a 1940, dejé de
sostener que esta lista provenia de una serie de afinidades personales para derivar hacia la afirmacion, mas afin
con los criterios de Eliot, de que dichos nombres constituian la corriente principal de la gran poesia, es decir, ese
orden simultaneo de grandes obras que constituyen la tradicion.
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espaniola contemporanea comienza con la siguiente declaracion, que podria haber sido

tomada directamente de “La tradicion y el talento individual™:

Siempre es interesante lo que escribe un poeta sobre poesia, sobre la suya propia
o sobre la ajena, a menos que, como suele ocurrir en tal coyuntura, se crea
obligado a una efusion de sentimientos nobles; pero si dichos escritos son
realmente criticos entonces su valor es superior al de los profesionales de la
critica. Recuerde si no el lector lo que sobre poesia escribieron Coleridge, Keats,
Arnold, Eliot, entre otros, y diga si esas paginas se pueden comparar a las que
sobre el mismo tema escribieron Sainte-Beuve o Menéndez y Pelayo.
(1957/1994, 224)

Esto no implica que Cernuda considerara los ensayos de los poetas de la generacion del 98 o
de sus contemporaneos como ejemplos de lo que debe ser la critica literaria. Para ¢l, los
escritos de los poetas modernistas y del 98 no eran, estrictamente hablando, criticos. Los
poetas modernistas no podian apreciar realmente el valor de la propia poesia y el de la
tradicion, porque habian reemplazado “la disciplina perdida de una tradicion”, es decir, el
estudio de la poesia del mundo cléasico, que entronca con la espafiola del Siglo de Oro, por “la
lectura de unos cuantos poetas franceses” (1957/1994, 80). Los escritos criticos de Antonio
Machado partian de un concepto prefabricado de la poesia popular que lo habia llevado a
“extasiarse ante cualquier coplilla andaluza” (1957/1994, 133-134). En Juan Ramon Jiménez
tampoco se podia confiar como critico porque “rara vez ha mostrado curiosidad intelectual

por sorprender lo que haya bajo la apariencia” (1957/1994, 143).

Todas estas citas han sido tomadas de Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea. En
este libro, Cernuda también describio, al comienzo del capitulo dedicado a Machado, la
situacion de la critica literaria espafiola: “Aunque no pueda decirse que la literatura, ni mucho
menos la poesia, tengan en nuestro pais un publico y una critica, todavia es posible que entre
nosotros ocurran a veces cambios en la opinion y el gusto literario” (1957/1994, 130). Con
esta aseveracion, descalifico toda la critica contemporanea sobre poesia espafiola, que estaba

siendo escrita, en buena parte, por poetas de su generacion. A finales de la década del
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cuarenta y principios del cincuenta se editd la mayoria de los estudios criticos de los poetas

del 27 sobre los clasicos y la poesia espafiola moderna. ’

El rechazo, por parte de Cernuda, de la critica literaria de los predecesores inmediatos y de
sus contemporaneos es afin al de Eliot a comienzos de su carrera con respecto a la critica
literaria de los escritores ingleses de fin de siglo. En su ensayo de 1920 “The Perfect Critic”,
Eliot califico la critica contemporanea, bien de seguir una tendencia de corte cientifico, o bien
de seguir el camino trazado por Walter Pater, Algernon Charles Swinburne y Arthur Symons,
y escribir una critica de corte impresionista o estético (1920/1976c, 2-3). La critica
impresionista, aunque mejor que la de corte cientifico, se concentra en las sensaciones del
critico. Por eso no cumple con el cometido de hacer que el lector vuelva a la obra de arte con
elementos que le permitan un disfrute mas consciente de la misma (1920/1976¢, 13). La
censura a la labor de sus contemporaneos y de sus predecesores inmediatos le sirvio a Eliot
como herramienta para abrirse campo en el panorama de la critica literaria en su momento.
La posicion de Cernuda en la polémica sobre la critica literaria espafiola es analoga a la del
joven critico inglés. A finales de la década del cincuenta, si bien su nombre era reconocido
como parte de la generacion del 27, Cernuda ocupaba, como critico, una posicion marginal en
el campo literario espafiol (ain no habia podido editar Poesia y literatura, su primera
coleccion de ensayos). Su posicion era lo suficientemente opuesta a la de los criticos
candnicos como para que su queja sobre la inexistencia de una verdadera critica literaria,
objetiva y conocedora de la tradicion, fuera todavia un argumento valido en el debate sobre la

poesia contemporanea.

Afos cuarenta y cincuenta: tendencias vitales y ornamentales en la tradicion
Ya hemos sefialado que la busqueda de una tendencia vital de poesia en la tradicion en lengua
castellana fue un esfuerzo sostenido en los escritos de Cernuda anteriores a 1938. La lectura

de algunos ensayos criticos de Eliot donde éste defendia la tarea del poeta como el destinado,

7 Baste recordar algunos de ellos: Jorge Manrique o tradicion y orviginalidad (1947), La poesia de Rubén Dario:
ensayo sobre el tema y los temas del poeta (1948) y Literatura espaiiola del siglo XX (1949) de Pedro Salinas;
La lengua poética de Gongora (1935), Ensayos sobre poesia espaiiola (1946), La poesia de San Juan de la Cruz
(desde esta ladera) (1946), Poetas espariioles contemporaneos (1948), Poesia espariola. Ensayo de métodos y
limites estilisticos (1950) y Seis calas en la poesia espariola: prosa, poesia, teatro (1951) de Damaso Alonso.
Ademas de estos estudios, y de las conferencias Charles Eliot Norton dictadas por Jorge Guillén en 1957, se
hicieron, desde principios de la década de los cuarenta, numerosas ediciones de los clasicos con prologos de
Alonso, Salinas y Guillén. Las Obras completas de Federico Garcia Lorca, con prologo de Jorge Guillén,
también fueron editadas a comienzos de los cincuenta.
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a través del ejercicio de la critica literaria y de la escritura de poesia, a identificar la corriente
principal de la tradicion en la poesia de su idioma corrobord esas primeras intuiciones
criticas. Asi, el principio de comparacion de obras y el de identificacion de una linea que
representara lo mejor de la tradiciéon fueron constantes en la critica literaria de Cernuda
posterior a 1938. El hilo conductor de “Tres poetas clasicos”, de 1945, y de “Tres poetas
metafisicos”, de 1948, es el intento de hallar una tendencia comun que justifique el valor
estético de los tres escritores tratados en cada ensayo. En ambos textos, el valor de los autores
se mide con referencia a la idea de que la poesia debe ser la cristalizacion, en el poema, de la
imagen de una realidad mas armonica que la realidad convencional. Los poetas que escogid
Cernuda en los dos ensayos forman una serie que va desde Jorge Manrique al autor andnimo
de la “Epistola moral a Fabio”, pasando por Garcilaso de la Vega, fray Luis de Leon, san
Juan de la Cruz y Francisco de Aldana. Todos ellos plasman una “experiencia espiritual,
externamente estética pero internamente ética”, en un lenguaje no excesivamente enrarecido
(1945/1994, 501). Cernuda opuso a esta tendencia, la poesia de Quevedo y Calderon, quienes
cedieron ante la “rigidez espiritual” y la “estrechez creciente de la vida” de su época, al
consignar en su poesia, no la imagen de una realidad mas vital y verdadera, sino una
“deformacion caricatural de la realidad que ya no se quiere contemplar frente a frente”. La
poesia de Gongora, con toda su riqueza de lenguaje, también pecod de falta de vitalidad, al
querer reemplazar lo verdaderamente poético “a fuerza de presion retérica” (1948/1994, 504-

505).

En los Estudios de poesia espariola contempordnea, Cernuda empleo la distincion entre una
tendencia expresiva, lirica, y una ornamental, vacia de contenido vital, como herramienta
para criticar la poesia de sus contemporaneos, en especial la de Pedro Salinas y Jorge Guillén.
En el capitulo dedicado a la generacion del 27, describidé un proceso de desarrollo estético
comun a todos estos poetas. La primera etapa de dicho desarrollo habia sido de un
metaforismo efectista y desenfrenado, que algunos compartieron con Gomez de la Serna
(1957/1994, 174-175). La segunda etapa la marcd una excesiva estimacion de los clasicos,
basada en las ideas de Gide y Valéry. La tercera fase tuvo ocasion con motivo del centenario
de Gongora, y fue una combinacion de la actitud metaforica y la clasicista. Segun Cernuda,
durante este ciclo la poesia de la generacion se resintid de cierto formalismo que perdur6 en
la obra de Guillén y de Salinas. La ultima etapa, que corresponde a la idea de Cernuda de que

la funcion de la poesia es hacer una critica de la realidad, tuvo lugar a partir de un contacto
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con el surrealismo, que les permitio a los poetas acceder a una libertad formal y a una critica

de una realidad aparente, impuesta por la sociedad (1957/1994, 185-192).

Al trazar este esquema, Cernuda le asignd al surrealismo el mismo papel historico que antes
habia sefialado como propio del romanticismo: el descubrimiento de que la realidad, tal y
como la define la sociedad, no es mas que un trozo de la verdadera realidad. La realidad
esencial no solo se opone a la convencion social, sino a la mutilacion que sobre todo objeto
impone el paso del tiempo. Esta idea del papel del surrealismo en la experiencia poética de
sus contemporaneos le permitio sefialar, en la obra de algunos de ellos, una continuidad con
aquella parte de la tradicion literaria espafola que él juzgaba mas viva, y descartar la obra de
otros como prolongacion de la linea de poetas artificiosos, verbalistas e ingeniosos. Asi, por
ejemplo, sefialdo que la poesia de Vicente Aleixandre se basaba en una idea de afinidad con
las cosas que las dotaba “de una existencia personal”, un vitalismo producto de “la lucha
diaria con la vida, que es lo que precisamente la hace amarla” (1957/1994, 226-227). A un
poeta como Aleixandre, continudé Cernuda, el descubrimiento del surrealismo le permitid
hallarse y liberarse de las convenciones que el medio social y ¢l mismo se imponian. La
adaptacion creativa del surrealismo y la lectura de Freud, Proust y Holderlin posibilitaron el
desarrollo de su voz literaria (1957/1994, 229-232). Por otra parte, la obra de Guillén y
Salinas tenia una deuda enorme con la teoria poética de Valéry y habia transigido con una
vision mas bien formalista de la poesia, esto es, se habia estancado en la etapa de la
combinacion de la metafora con el preciosismo de estilo (1957/1994, 203-205). Esta era una
doble acusacion contra Guillén y Salinas. Por una parte, implicaba un anquilosamiento
estético. Para Cernuda, el que un poeta se limitara a una serie de temas o de recursos formales
no suponia, como para Guillén, un proceso constante de refinamiento de su arte. Por el
contrario, la limitacion negaba el crecimiento natural de la mente del poeta. Este crecimiento
natural ocasionaba una progresiva precision de la diccion, es decir, la capacidad de ajustar el
lenguaje a una intencion de expresion de una experiencia que no se puede transmitir a través
de formulas aprendidas (1959/1994, 638-640). Por otra parte, la fijacion de la poesia de
Salinas y Guillén en el preciosismo de estilo era una falta de verdadera vision poética, y
expresaba una imagen falsa y acomodaticia de la realidad, carente de sentido critico

(1957/1994, 203-205).
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Lenguaje escrito, lenguaje hablado

En los ensayos que escribio en las décadas del cuarenta y el cincuenta, Cernuda superpuso, a
la distincion entre una tendencia vital y una ornamental de la poesia, una oposicion entre
lenguaje escrito y hablado, adaptada de las consideraciones de Wordsworth, Coleridge y Eliot
sobre el lenguaje, que le sirvid6 como criterio para valorar la tradicion y la obra de sus

contemporaneos.

Buena parte de los capitulos sobre Wordsworth y Coleridge en Pensamiento poético en la
lirica inglesa (siglo XIX) (1958), resefian sus ideas acerca de la relacion entre el lenguaje
hablado y la poesia. Cernuda destaca la intencion de Wordsworth de hacer uso del lenguaje
hablado en la composicion, en lugar de utilizar una “diccidon poética inventada a capricho por
el poeta”. El intento de ligar el lenguaje hablado y escrito no era, en el caso de Wordsworth,
producto de un deseo de innovar por innovar. Al introducir en el poema las palabras vivas,
expresadas en momentos de intensa emocion, dotaba la poesia de resonancias éticas que
acrecientan su valor (Cernuda, 1958/1994, 292). El error de Wordsworth consistié en pensar
que dichas palabras tenian un caracter de permanencia por provenir de un estrato de la
poblacién que es capaz de expresar emociones naturales y no afectadas por el artificio de la
sociedad. El lenguaje y la poesia son productos sociales que no pueden permanecer estaticos,
por més que el individuo asi lo desee (Cernuda, 1958/1994, 294). Coleridge, al contrario de
Wordsworth, fue consciente de que todo estilo poético estd sujeto al cambio, precisamente
porque toda expresion poética nueva se convierte en moda, lo que hace necesaria su
transformacion (Cernuda, 1958/1994b, 310). Esta vision historica, que Cernuda aprobaba,
estd en consonancia con las opiniones de Eliot sobre el lenguaje hablado y su relacion con la
funcién de la poesia. Segun el escritor angloamericano, ésta debe incorporar la lengua comuin
de un pueblo porque en ella se expresan emociones y sentimientos que sélo existen para sus
hablantes. Al utilizar todos los recursos del lenguaje hablado, la poesia conserva y enriquece
las cualidades distintivas de su lenguaje, porque hace conscientes las emociones y

sentimientos que comparten todos los hablantes (Eliot, 1943/1959, 12-13).

Estas observaciones sobre la necesidad de incorporar la lengua comin a la poesia fueron
adecuadas por Cernuda a su apreciacion de la tradicion en “Tres poetas metafisicos”. Alli
argumentd que la poesia espafiola habia seguido un proceso de enrarecimiento que culminé
en la obra de Gongora. Dicho enrarecimiento fue un progresivo alejamiento entre el lenguaje
hablado y el escrito que trajo consigo un alejamiento entre la palabra y el pensamiento que

¢sta designa. En el lenguaje hablado las palabras encierran un significado primario, ademas
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de una serie de significados accesorios que funcionan a manera de irisaciones expresivas. El
lenguaje escrito se caracteriza por explotar y multiplicar los significados accesorios hasta
hacer, en algunos periodos histéricos como el siglo XVII, que el significado primario pierda
toda importancia. Esta pérdida, de la que Goéngora fue citado como mejor ejemplo, supone
una situacion gravisima para la poesia. Implica su desprendimiento de la realidad y trae
consigo una aproximacion a la idea de que la poesia no es mas que diccion elegante
(Cernuda, 1948/1994, 503-504). Asi, Cernuda asocié la idea de Wordsworth de que el
lenguaje hablado es la expresion de la sensibilidad viva de un pueblo a la idea de Eliot de que
existe una corriente lirica que expresa una verdadera experiencia espiritual. Contrapuso el
lenguaje hablado y la tendencia vital al lenguaje escrito, que se aun6 entonces a la tendencia
ornamental y falsa de la literatura. Esta amalgama conceptual le sirvio para juzgar la poesia
de Jorge Guillén en 1953: “Guillén parece haberse dado cuenta pronto en su carrera de que el
lenguaje, la expresion del poeta, es cuestion decisiva, y desde sus primeros versos publicados
en revistas podemos observar el intento de crear un lenguaje poético sorprendente; cierto, un
lenguaje cuya norma es el lenguaje escrito, no el hablado, detras del cual vemos cruzar las

sombras de Gongora, de Valéry y de Jiménez” (1957/1994, 203).

De esta manera, en Estudios de poesia esparniola contemporanea, Cernuda emple6 un criterio
de valor que habia comenzado a esbozar a finales de la década del veinte, que refin6 a través
de sus lecturas de los romanticos y que finalmente corrobor6 con la lectura de los ensayos de
Eliot para dar una vision critica sobre la poesia de sus contemporaneos. Esta vision de la
tradicion en lengua castellana es muy original, y enlaza directamente con las inquietudes de
Cernuda con respecto a su propio quehacer como poeta y el destino de su obra literaria. Parte
de su critica literaria obedeci6 también a un esfuerzo para educar la sensibilidad del publico y
hacerlo comprender su propia poesia. Quizd a este respecto resultaron, para Cernuda, algo
consoladoras las ideas de Eliot acerca de la tarea del poeta como formador de la sensibilidad
de los lectores. Para Eliot, es labor del poeta mantener la extension de la sensibilidad del
publico en su lengua y ensefiarle a ampliarla a través de su obra. Por esta razén, un poeta
moderno no tiene un gran publico, porque la sensibilidad de éste estd retrasada, cuando
menos una generacion, con respecto a la del poeta. Tal vez tratando de darse animos a si
mismo, Cernuda adaptd la idea de Eliot y escribio: “me parecen existir, con respecto a la
acogida que los lectores les dispensan, dos tipos de obras literarias: aquellas que encuentran a

su publico hecho y aquellas que necesitan que su publico nazca; el gusto hacia las primeras
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existe ya, el de las segundas debe formarse. Creo que mi trabajo corresponde al segundo tipo”

(1959/1994, 641-642).
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Jorge Guillén: trazar una tradicion

Formacion de sus ideas estéticas

Uno de los puntos mas discutidos sobre la poética de Jorge Guillén ha sido la influencia de
Paul Valéry en la conformacion de sus ideas estéticas. La mayor parte de criticos coinciden
en que Guillén se interes6 por los ensayos del poeta francés y que, a partir de ellos, formulo
algunos de los principios sobre los que baso su actividad como poeta y sus juicios de valor.
Giorgio Chiarini destaca la adhesion de Guillén a la idea de la poesia como ejercicio de
adiestramiento técnico al servicio de una obra concebida como una imagen total del mundo
(172). José Maria Pozuelo Yvancos y Francisco J. Diaz de Castro sefialan su convencimiento
de la interdependencia del pensamiento critico y la actividad creadora (Pozuelo Yvancos,
197; Diaz de Castro, 11). Andrés Soria Olmedo nota la conviccion de que el poema es
producto del trabajo continuo y la oposicion a la celebracion vanguardista del poeta joven
(1995, 273). De acuerdo con Soria Olmedo y Pozuelo Yvancos, la figura del “poeta no
joven”, que Guillén pondera en sus articulos tempranos, tiene como modelo al escritor
francés, quien, luego de casi veinte afios sin publicar poesia, dio a la imprenta La Jeune
parque en 1917, un afio antes de que Guillén comenzara a enviar a la prensa espafiola
cronicas y reportajes literarios desde Paris. Claude Vigée y Fernando Lézaro Carreter son,
entre los estudiosos de la obra en prosa de Guillén, quienes argumentan con mayor énfasis a
favor de la deuda intelectual de éste con Valéry. Vigée sostiene que ambos tenian una
concepcion “practicamente igual del arte poética en cuanto busqueda apasionada de una
exactitud” (80). Lazaro Carreter afirma que la doctrina de los dos poetas es practicamente la

misma (194).

No obstante, Lazaro Carreter también argumenta que las obras de ambos autores, a pesar de
asentarse sobre las mismas bases, resultan “construcciones muy diversas” (194). De hecho,
buena parte del debate sobre la poética de Guillén y su relacion con Valéry ha girado
alrededor del problema de la originalidad del primero. En cuanto a sus principios estéticos,
parece haber un consenso en torno al hecho de que la lectura temprana de los ensayos de
Valéry lo llevo a esforzarse por formular, antes de haber compuesto sus poemas, un cuerpo
coherente de ideas sobre la naturaleza de la poesia y el proceso de escritura. Monique Allain-

Castrillo es quizas la tnica en sefialar que Guillén lucho toda su vida para establecer una
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distancia entre sus ideas estéticas y las de Valéry, luego de un periodo de juventud en el que

proclam¢ su total admiracion por el poeta francés (179).

Otros criticos siguen al mismo Guillén al afirmar que nunca estuvo totalmente de acuerdo con
las ideas de Valéry sobre la poesia pura y sobre la escritura como juego intelectual (Debicki;
Geist; Pozuelo Yvancos). Claude Vigée desarrolla con mayor detalle las diferencias entre las
ideas del poeta espafiol y el simbolismo francés sobre la pureza de la poesia. De acuerdo con
Vigée, aunque Guillén y Valéry tienen estéticas similares, el primero se distancia del segundo
porque no considera el arte como valor supremo, al que se pueda acceder tan sélo a través de
una progresiva sustraccion de la experiencia concreta en el poema. Segin Vigée, Guillén
comparte con Mallarmé y Valéry el convencimiento de que el poema debe ser una totalidad
organizada, un logro perfecto en el que nada se deje al azar. Al contrario de Mallarmé y
Valéry, Guillén busco en la perfeccion de la forma una aclaracion y mayor goce del mundo,

en lugar de encontrar en ella un simbolo vacio que se opusiera a este (83-88).

Los ensayos de Claude Vigée, Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, Giorgio Chiarini y Andrew P.
Debicki suponen que la poética de Guillén fue la misma a lo largo de su carrera, pues
describen las constantes en su pensamiento poético yuxtaponiendo textos de la década del
veinte y pasajes de Lenguaje y poesia, de 1961. Incluso el ensayo de Fernando Léazaro
Carreter sobre la formacion de las ideas poéticas de Guillén, que se concentra en sus escritos
de la década del veinte, implica una perspectiva relativamente estatica porque, para apoyar
sus tesis sobre las diferencias entre Guillén y Valéry, cita el prélogo que escribio el primero a
su traduccion de los poemas del segundo en 1972. Esta forma de estudio, si bien respeta la
voluntad de coherencia del propio Guillén, pasa por alto el hecho de que, a lo largo de

cuarenta afios, algunas de sus ideas se transformaron.

Las variaciones de criterio de Guillén han sido sefialadas, s6lo de paso, por algunos criticos
(Allain-Castrillo; Diaz de Castro; Soria Olmedo, 1993). Francisco Diaz de Castro, en el
prologo a la Obra en prosa de Guillén, hace una periodizacion de la poética de Guillén en dos
etapas que, hasta cierto punto, se superponen. La primera estaria representada por un proceso
de elaboracion de sus ideas que culmina a finales de la década de 1950 con la edicion del
primer Cdntico. No obstante, en 1936 Guillén habia comenzado una serie de estudios sobre la
tradicion clasica espafnola que lo hizo reflexionar de nuevo acerca de la escritura de poesia.
La culminacion de esta nueva fase fue Lenguaje y poesia, de 1961 (Diaz de Castro, 14-18).
Diaz de Castro también nota que las criticas de sus contemporaneos incitaron a Guillén a

exponer sus criterios estéticos. Ademads, sefala cuatro debates en los que participd: la
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polémica sobre la “deshumanizacion del arte”, la que suscitaron los reproches de Antonio
Machado y Juan Ramoén Jiménez, la que surgio de la acusacion que le hicieron las tendencias
criticas de corte social de desconocer la realidad, y la controversia sobre el formalismo
literario, que comenzod en la década del treinta con las acusaciones de vaciedad de contenido,

y sigui6 con el auge del formalismo en la critica académica de los afios sesenta (Diaz de

Castro, 18-21).

Estos debates explican algunos de los cambios en sus ideas estéticas, cambios que, en
ocasiones, fueron bastante drasticos, como se puede ver a la luz de la carta a Pedro Salinas de
marzo 8 de 1949 a propdsito de la critica filolégica de Damaso Alonso: “Lo del método
cientifico en literatura me horripila desde mi mas tierna infancia. Hasta tal punto que no
empleo jamas la idea o la palabra de ‘técnica’: metafora de origen cientifico cuyo error me
denuncid Croce hace muchos afios” (Guillén, 1992, 487). En realidad, el joven Guillén
empled muchas veces esta palabra al referirse al esfuerzo por lograr la perfeccion formal en
el poema. En un articulo sobre Anatole France, de 1922, defendi¢ la idea de que s6lo a través
del trabajo consciente con la palabra el poeta puede realizar la totalidad de las potencias
humanas, y condenso asi dicha idea: “Eficacia técnica: eficacia humana” (1922/1999a, 129).
Seis afios mas tarde, reitero: “El trabajo del arte requiere técnica y por lo tanto esfuerzo, y
esfuerzo mantenido en la constancia. Mas aun: la técnica, el esfuerzo, la constancia con un
punto de arranque: la vocacion. Poesia, musica, pintura que lleguen a serlo habran necesitado
la reserva esencial de un espiritu” (1928/1999b, 291). Las dificultades de Guillén con las
pretensiones de cientifismo de Dadmaso Alonso parecen datar de finales de la década del

cuarenta. Todavia en 1946, se referia a dichas pretensiones como una virtud:

Cuanto hay de estrictamente racional en Ddmaso Alonso encaja muy bien en la
disciplina de la ciencia; y entonces opera conforme a la mas exquisita
objetividad. Pero este Gltimo verbo —operar— nos recuerda tanto el laboratorio
como el quir6fano. Sobre el texto en carne viva de un Gil Vicente o de un
Goéngora, Damaso Alonso trabaja con la maestria de un gran cirujano, atento no
solo a la historia de bulto sino al mismo fendmeno de la creacion poética.
(1946/1999, 474)

Estas variaciones de criterio no son solo cuestion de estrategia literaria. Las polémicas
sirvieron para que Guillén revisara algunas de sus ideas, pero éstas también se transformaron
con la lectura y apropiacion de otros criticos literarios. El mas importante, aparte de Valéry,

fue T. S. Eliot, como han sefialado Kathleen Sibbald (1993, 41) y José Maria Pozuelo

43



Yvancos (213-215). De ambos autores, Guillén adoptd un estilo critico, el del comentario,
que si bien no desdefia el dato erudito, no se queda en la mera enumeracion de conocimientos
especializados. Este tipo de critica también le sirvio de modelo contra las pretensiones

cientifistas del formalismo (Pozuelo Yvancos, 215).

Critica literaria, no ciencia literaria

A pesar de que la critica literaria de Valéry hacia énfasis en los elementos formales de los
poemas que comentaba, y a pesar de que una de sus metaforas favoritas para referirse al
proceso de composicion era la del conocimiento cientifico, sus ensayos no tenian
pretensiones cientificas. En lugar de tratar de descubrir el funcionamiento de las obras como
si estuviera formulando una serie de leyes objetivas, Valéry dejé en claro que sus juicios
partian de un punto de vista personal. Al hablar de las Confesiones de Pascal, que, a su juicio,
aparentaban la mayor sinceridad bajo una mascara de artificio, afirmé6: “No me siento
comodo ante esta mezcla de arte y naturaleza. Cuando veo al escritor criticar y menoscabar la
verdadera sensacion del hombre, anadirle fuerzas rebuscadas, sin dejar de pretender, al
mismo tiempo, que se tome su industria por su emocion, tengo la sensacion de que tal cosa es
impura y ambigua” (1923/1995, 47-48). Es mas, Valéry creia que el rigor formal de la
construccion del poema y el esfuerzo por excluir de €l todo lo que no fuera estrictamente
poesia habian sido parte de un momento historico, el del simbolismo de finales del siglo XIX
(1920/1998, 19). Por lo tanto, sus reflexiones sobre la necesidad de cefiirse a una serie de
exigencias formales en la composicion solo podian tomarse como testimonio de un poeta en
un periodo determinado y no como un criterio de pretensiones absolutas para el conocimiento

de la poesia.

Por su parte, Eliot considero la tendencia critica de corte cientifico como un entorpecimiento
de la reflexion que impide la comprension de la obra de arte. De acuerdo con él, la critica
debe ser una recreacion del texto de manera que el lector vuelva a éste con elementos que le
posibiliten una mejor percepcion del mismo. Esto sélo se logra mediante una combinacion de
sensibilidad, erudicion, sentido del tacto y sentido de la historia (1920/1976¢, 14). Guillén
adopto esta nocion de critica de Eliot y la combiné con una idea de Valéry: la que considera
que la poesia es fruto de la reflexion y el trabajo con el lenguaje. En un articulo de 1924, el

poeta espafiol hizo la siguiente distincion entre la filologia, la lingiiistica y la critica literaria:
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Acércansele [a la historia literaria] aunque ya en posicion desviada, las escuelas
de filologia, que cultivan la historia literaria como una disciplina cientifica.
Comienzan por la lingiiistica; y tras el estudio del habla, acometen el de nuestros
hablistas. La literatura aparece entonces como lo que realmente es: como la flor
y el fruto del lenguaje. Todo ello estd muy bien. Pero no es todavia la sintesis
superior: el texto re-creado, el texto que vuelve a nacer al ser comprendido.
(1924/1999a, 253) !

Es probable que Guillén comenzara a escribir textos mas extensos acerca de la tradicion
espafiola gracias a la lectura de los ensayos criticos de Eliot. Si bien Valéry redactd varios
articulos sobre autores franceses, tendian a ser mas bien reflexiones en torno a cuestiones
generales de la naturaleza de la poesia o al ejercicio de la escritura. A Valéry, los poetas
anteriores le interesaban en cuanto ejemplos de las posibilidades del lenguaje literario, en
cuanto precursores que ponen a disposicion del escritor un abanico de soluciones a problemas
especificos de composicion. Pero no concebia que una de sus tareas fundamentales fuera
determinar qué parte de la tradicion esta atn viva y de qué parte se puede prescindir, como si
lo concebia Eliot (Eliot, 1919/1944, 13). Los ensayos de Guillén posteriores a 1936 y
Lenguaje y poesia se parecen mas a los articulos de Eliot sobre los poetas de la época
isabelina que a las reflexiones de Valéry acerca de Stendhal, Pascal o Villon, por ejemplo.
Guillén también se apoyd en la autoridad del poeta angloamericano para formular algunos
pareceres contrarios a los de Valéry, como los referentes al lenguaje poético o a la relacion

del artista con el publico.

Coincidencias con Valéry: interdependencia de sonido y sentido, poesia como trabajo
consciente

En el discurso titulado “Poesia integral”, Guillén definio la poesia como la union indivisible
de sonido y sentido: “esta realidad del sonido es inseparable de la idea, naturalmente, y la
idea no alcanza su propio grado de rigor poético sin su encarnacion sonora y sus matices muy
precisos” (1965/1999, 743). Dicha definicion fue uno de los puntos centrales de las
reflexiones de Valéry. Segun el escritor francés, la poesia es una expresion mas profunda y
mas poderosa que el discurso en prosa: “esta expresion extraordinaria se da a conocer y se

hace reconocer por el ritmo y las armonias que la sostienen y que deben estar tan

! Guillén probablemente ley6 los escritos criticos de Eliot durante su primera estancia en Inglaterra, de 1929 a
1931. Quizés conocia algun ensayo publicado en la Revista de Occidente. Su primer encuentro personal con el
poeta inglés data de 1930 (Sibbald, 1993, 41).
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intimamente, incluso tan misteriosamente, trabadas en su generacion, que el sonido y el
sentido no puedan ya separarse y se respondan indefinidamente en la memoria” (1924/1995,

183).

Ya de muy joven, Guillén suscribid esta nocion de la poesia como un discurso caracterizado
por la dependencia entre sonido y sentido. En un articulo sobre Jules Supervielle, de 1929,

sostiene que cada una de las palabras tiene, en el poema, una razon de ser.

Todas, absolutamente todas, alcanzan esa solidez de masa transparente, ese
acrecentamiento de significacion y de sonido que remonta el lenguaje comun
hasta el poema—. Por eso [sus poemas] ofrecen la inagotable posibilidad que
ahonda a la gran poesia: precisa en los términos literales, ilimitada por adentro.
(1929/1999b, 175)

Esta solidez de masa transparente del lenguaje hace que los caracteres sensibles de las
palabras, su sonido, su ritmo, sus acentos, no desaparezcan en la transmision del sentido,

como ocurre en la prosa.

Valéry empled varias imdgenes para hablar de esta interdependencia entre la forma y el
contenido del poema. Una de ellas fue el contraste entre la danza y el caminar. “La marcha, lo
mismo que la prosa, apunta a un objeto concreto” (1939/1998, 91). Este objeto determina la
direccion y la velocidad. En la practica, no importa el estilo con el cual se ande, si se puede
llegar al punto elegido. Una vez se ha alcanzado el lugar al que se queria llegar, la accion de
caminar, en si, desaparece. Asi sucede con la palabra en la prosa. Si dos palabras pueden
transmitir un concepto similar, da lo mismo que se emplee la una o la otra. Por el contrario,

en la danza, como en la poesia, el sistema de actos se consuma en su propio acontecer.

No se trata por lo tanto de efectuar una operacion acabada, cuyo fin esta situado
en alguna parte en el medio que nos rodea; sino de crear, y de entretener
exaltandolo, un cierto estado, mediante un movimiento periédico que puede
ejecutarse en el lugar; movimiento que se desinteresa casi enteramente de la
vista, pero que se excita y se regula por los ritmos auditivos. (1939/1998, 92)

Esta metafora también la us6 Guillén en “Poesia integral”, al referirse a la dificultad de
expresarse en prosa luego de cincuenta afios de escribir poesia: “Es dificil para un poeta (...)
valerse de la palabra en prosa —prosa discursiva— como seria embarazoso para un bailarin

reducirse a un paso de andadura y s6lo andar en la escena de un teatro” (1965/1999, 743).
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La idea de la relacion del sentido y el sonido en la poesia fue una de las constantes en la
critica de Jorge Guillén. En 1946 alab6 la obra de Antonio Machado porque funde en una
“unidad superior” la “intuicién de la unidad del hombre y de la tierra” con “una forma
sencilla”, un “acento definitivo” (1946/1999, 471). Y quince afios mas tarde, en las palabras
preliminares a Lenguaje y poesia, insistiéo en la particularidad del lenguaje poético como
unién indivisible de “forma y sentido”, en contraste con el lenguaje prosaico (1962/1999,
295). En este libro hay una de las parafrasis mas cercanas de Valéry: “No es necesario insistir
en la mas obvia condicion de la palabra poética. Su unidad de sentido y de sonido. El uno no
existe sin el otro. Distintos por abstraccion se nos ofrecen como una sola energia, a la vez
alma y cuerpo... Es ya popular aquella frase de Mallarmé, ‘On ne fait pas de vers avec des

idées, mais avec des mots’. jExacto!” (1962/1999, 338). 2

Otra de las ideas de Valéry que Guillén adoptd en sus argumentaciones sobre la literatura fue
la de la insistencia en el trabajo consciente como parte fundamental de la composicion del
poema. Valéry hablo de ésta en términos de un “razonamiento sobre sistemas complejos” que
requiere la resolucion gradual de problemas especificos a través del uso de leyes y habitos de
rigor (1920/1998, 21-22). La labor del poeta es la fabricacion, en el discurso, de una
“expresion extraordinaria” que se sostiene por sus armonias interiores (1924/1995, 183). Este
objeto conserva en su cualidad material, en su forma, los elementos necesarios “para
reanimar un estado, para reconstruir una fase de nuestra emocion” (1937/1998, 169). Valéry
gustaba de comparar el poema a una artesania. Los objetos en madera, en los que se
superponen finisimas capas de laca hasta alcanzar un acabado perfecto; las miniaturas, las
tallas en marfil, las joyas en cuya elaboracion cada golpe supone un célculo exacto de la
forma final que se desea conseguir; los balcones de hierro forjado, cada uno formando “un
dibujo simple y original que no se reproduce nunca; todos ellos son afines a la obra de arte”
(1937/1998, 162). En ella, la inteligencia, el “conocimiento claro y distinto de los medios
separados, el célculo de prevision y combinacién” han operado sobre la materia en bruto para
construir un artefacto que explota al maximo las posibilidades de la sensibilidad (1937/1998,

170).

En una de sus cronicas escritas en Paris, el joven Guillén hizo eco de esta admiracion por la

disciplina de la produccion artesanal. Al alabar la obra de Arthur Szyk, ilustrador y

? La idea y la cita de Mallarmé provienen de una anécdota que Valéry relat6 en “Poesia y pensamiento
abstracto”. Cuando Degas, que en ocasiones escribia poemas, se quejoé porque sufria al tratar de componer
poesia a pesar de que en su cabeza bullian las ideas, Mallarmé le contest6 con la frase que cita Guillén (Valéry,
1939/1998, 83).
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caricaturista polaco, destacd su habilidad para fijar todos los detalles “con un dibujo de
maxima virtud definitiva, a fuerza de precision, de limpidez, de tersura, de severidad, de
¢xtasis terco” (1922/1999¢, 137). Al retomar la tradicion de la pintura y la artesania de la
Edad Media, Szyk encontr6 una coyuntura favorable a sus propias tendencias, y logro “que
tantas reminiscencias cuajaran en frescor inédito” de una obra verdaderamente original, mas

sorprendente y unica que todos los “ismos” de la pintura (1922/1999c¢, 137-138).

Para Guillén, la paciencia de la labor artistica, afin a la de la artesania, se opone a la prisa de
la modernidad y a la celebracion de la velocidad por parte de la vanguardia. > A través del
énfasis en la lentitud del trabajo, Guillén justifico su tarda maduracion como poeta. Segun él,
artistas como Proust, Valéry y Mallarmé son modelos de paciencia creadora que, mediante el
trabajo cuidadoso, acercan sus obras a la permanencia (1923/1999a, 152). La voluntad de
ordenamiento de Mallarmé habia sido un medio para fijar un trozo de perfeccion en sus obras
(1924/1999b, 161-162). De manera analoga, Gongora habia logrado la originalidad por un
uso de los elementos de la tradicion “desarrollados, dispuestos en diversa formacion,
sistematizados y extremados” (1927/1999, 185). Al escribir, Géngora procedia como el
herrero de Valéry que, utilizando las técnicas tradicionales, producia, cada vez, un disefio

diferente para cada reja de balcon.

El joven Guillén empled una metafora para aclarar la importancia de la disciplina en la
creacion estética: la del paso estrecho. La via de la concrecion de la idea es una via ardua y
angosta, que no permite todas las libertades de la inspiracion, sino un trabajo minucioso que
fije, poco a poco, las palabras sobre el papel. Admirando la paciencia y la disciplina de
Flaubert, en 1921, escribio: “la pluma no es manojo. Remata en un cabo. Por eso es quiza
disciplina doliente: porque remata en un solo cabo, en un cabo de aguja, y por el ojo de la
aguja no se enhebra en una vez sino una palabra. Una tras otra van cayendo sobre el papel.
Dentro del vivaz desorden de la pipa las palabras atropéllanse simultaineamente, y juntas
colean en el caos genesiaco” (1922/1999b, 99). Tres afos después, en un articulo sobre
Bécquer, anot6: “Por la boca muere el pez; por la ambicion, demasiado gruesa para la fina
boca de la musa, muere la poesia” (1924/1999d, 206). La inspiracioén es un brote difuso que

debe ganar un contorno concluso en la obra de arte (1922/1999b, 99).

3 Guillén se refirié asi a la poesia de vanguardia francesa: “La obsesion de la vida frenética en sus formas
actuales (...) estilizada en imagenes inconexas a fuerza de expresion, irrecognoscibles, por amor a lo decorativo
deshumanizadas”. No obstante, también dejo entrever admiracioén por la poesia de Apollinaire. De él escribid
que su originalidad se debia, precisamente, a los efectos de sorpresa, a la fragmentacion de la obra y a la
exaltacion de la velocidad, de manera que la culpa de incurrir en la celebracion de la prisa y la incoherencia era,
en su caso, una “culpa gloriosa” (1924/1999e, 170-171).
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Esta idea de la indeterminacién de la inspiracion que sélo alcanza solidez a través del trabajo
con la forma proviene también de Valéry. El poeta francés definié la poesia como una
concrecion formal de una parte de la vida interior, compuesta de “ese caos familiar que el
vulgo llama pensamiento” y de “circunstancias indefinibles, encuentros ocultos, hechos que
no los ve mas que uno mismo” (1921/1995, 65-66). El pensamiento es, para Valéry, como el
humo de la pipa de Flaubert en el articulo de Guillén, algo que muda constantemente, una
coexistencia de posibilidades contrarias, y debe ser fijado, aclarado, ordenado en la obra de
arte (1921/1995, 60). Guillén, al comentar la poesia de Gongora, escribid: “toda inspiracion

se resuelve en una construccion” (1962/1999, 312).

Tanto Valéry como Guillén insistieron en que la fabricacién del objeto estético era un
proceso consciente para oponerse a la idea, de corte romantico, de que la poesia es expresion
directa de alguna experiencia netamente individual; de que es una confesion, sin mediaciones,
de las fuerzas originales o instintivas del individuo. “En literatura no se puede concebir lo
verdadero”, escribio el poeta francés a proposito de Stendhal (1927/1995, 147). La
originalidad del poema se da, para ambos, no en la singularidad del sujeto que lo produjo,
sino en los hallazgos del trabajo artistico. Segiin Valéry, el valor histérico de la poesia de
Baudelaire estriba en que éste volvio a combinar la lucidez, el analisis y la ldgica con las
fuerzas de la imaginacion, ganando en profundidad, en calidad técnica e intelectual, frente a

la excesiva confianza del romanticismo en las fuerzas del yo (1924/1995, 173-175).

Esta oposicion a la poesia como expresion de un yo fue especialmente cara a Guillén
(Yvancos, 210-211). En un articulo de 1924 sobre la correspondencia de Mallarmé, comento

asi la nocion de que la literatura es confesion de la vida sentimental:

Precisamente, el Romanticismo consiste en embrollarlo todo, y considerar como
literatura lo que es atn solo vida, y considerar la literatura sobre todo en funcién
de la vida. O dicho de otro modo: creer que un poema es una carta que se dirige
al publico, y una carta es un poema dirigido a la familia. (1924/1999b, 160)

En sus articulos tempranos, Gongora le dio pie para rebatir la idea de que la poesia es
expresion del individuo. Su poesia no tiene nada de “sincera”, ni de “vivida”, ni de
“entrafiable” (1924/1999¢c, 167). El valor y la originalidad de su obra no provienen de la
singularidad de su experiencia: “ni discurriendo ni sintiendo va a parar Géngora a incognitas

comarcas que impliquen una lengua extranjera. No tiene que revelar ningiin mensaje. Sus
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razones, sus imaginaciones, sus sensaciones descubren una complexién normalisima. Ningin
imprevisto para su inteligencia; nada peculiar para sus nervios” (1927/1999, 185). Su poesia
esta depurada “de todo yo, de toda intimidad espiritual” y es original porque integra
conscientemente los recursos formales de la tradicion, y les da un giro unico (1929/1999a,
186-187). Guillén habia sefialado esta preeminencia de la composicion frente a la experiencia
del individuo en un articulo de 1924, al comentar el intento de Miguel de Unamuno de

escribir poesia que fuera una confesion carente de pretensiones estéticas:

Para que el verso traduzca impasible esas emociones, €s necesario que sea
limpio y agil; sélo un instrumento perfecto da libre paso a esas corrientes
cordiales, que de otro modo se enredan en los nudos del camino perdiendo con el
roce su virginal eficacia. (1924/1999f, 281-282)

Guillén y Valéry también coincidieron en que el sujeto del poema no es el individuo que lo
escribe. De acuerdo con Valéry, la labor del poeta “esta encaminada a construir el discurso de
un ser mas puro, mas poderoso, mas profundo en sus pensamientos, mas intenso en su vida,
mas elegante y mas feliz en su expresion que cualquier persona real” (1924/1995, 184).
Guillén apoyd implicitamente esta nocion al resefar la obra de Gabriel Mird y anotar:
“Gabriel Mir6 se define como un conjunto de vocablos concretos. jQué bien se destacan sus
tres dimensiones: audibles, visibles y tangibles! Vocablos de aristas, anchuras vy
profundidades modeladas en terrébn compactisimo” (1923/1999, 247). El nombre propio no se
refiere acd a un autor, existente por fuera de la literatura y origen de la obra literaria, sino al

estilo de la escritura.

No obstante, en ensayos posteriores, Guillén hizo aseveraciones que van en contra de la
separacion tajante entre experiencia biografica y obra literaria. En un articulo de 1940 sobre
Francisco de Figueroa, aseguré que la fidelidad de este a su experiencia habia hecho su
poesia mas original que la de Fernando de Herrera. En la obra de Figueroa ‘“el valor
simbolico no destruye el valor substantivo”, es decir, la realidad de segundo grado del poema
coexiste con la experiencia vivida (1940/1999, 430). Once afios mas tarde, afirmé que en la
poesia de Herrera es imposible separar el accidente biografico de la composicion poética:
“;Donde termina la realidad y donde comienza su representacion literaria? No es posible
separar los dos modos ni las dos zonas. Todo es a la vez humano y estético. Asi, concentrado
en ser pasion unica, quedan unificadas la persona y la obra” (1951/1999, 434). Esta

contradiccion entre los juicios de la década del veinte y aquellos formulados en la década del
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cuarenta se debe a que Guillén se apartd de la idea de Valéry de que la poesia es s6lo una
organizacion consciente de elementos formales. El joven Guillén se habia suscrito a este
parecer, y habia formulado, en 1923, su anhelo de escribir una poesia que excluyera todo
aquello que no fuera, estrictamente, un elemento de la composicion: “poesia s6lo compuesta
de poesia (...) poesia sin pensamiento intelectual, sin simbolos, sin emociones, sin contenido
humano: poesia que sea solo plastica, musica, arquitectura de la composicion mas rigurosa”
(carta a José Maria de Cossio, 18 de marzo de 1923, citada en Soria Olmedo, 1995, 273). Sin
embargo, esta nociéon de la poesia restringida a los elementos formales pronto fue
insatisfactoria para Guillén. Quiso incluir otros aspectos de la experiencia humana en la idea
de la composicion del poema y, en el esfuerzo por dar cuenta de ellos, incurrié en no pocas
contradicciones en los ensayos de las décadas del cuarenta y cincuenta. Guillén no logré una
sintesis satisfactoria entre la idea del poema como disposicion consciente de elementos
formales y la idea del poema como expresion de una experiencia o vision individual hasta la

redaccion de Lenguaje y poesia, como se vera mas adelante.

Contra la inspiracion o la inspiracion a pesar de todo

La oposicion de Valéry y Guillén al romanticismo se extendia a la nocion de que la poesia es
expresion inmediata de un estado inefable. Ninguno de los dos era muy afecto a la idea de
que el poema proviene de un momento de intuicion de una realidad mas esencial que la
cotidiana, o de que es producto de fuerzas del intelecto superiores o ajenas a la razon. Valéry
insistié varias veces en que, a pesar de que el poeta puede tener momentos de inspiracion,
¢ésta, de por si, nunca compuso una obra. En su ensayo sobre La Fontaine, de 1921, escribio6:
“el primer verso de un poema es un don, pero esta de la mano del hombre encontrar el
segundo que lo iguale” (1921/1995, 65). Y al referirse a la participacion de las fuerzas
inconscientes en la composicion del poema: “no se puede imponer al discurso tan preciosos y
raros ajustes con ausencias y ensofiaciones. La verdadera condicién de un verdadero poeta
consiste en todo lo contrario de un estado de ensuefio (...) Si uno quiere escribir su propio
suefio, debe mantenerse infinitamente alerta” (1921/1995, 60). La confianza excesiva en las

fuerzas irracionales era, para Valéry, una forma de pereza intelectual:

Me gustan esos amantes de la poesia que veneran demasiado lucidamente a la
diosa para dedicarle la flojedad de su pensamiento y el relajamiento de su razon.
Saben que no exige el Sacrifizio dell 'Intelletto. N1 Minerva, ni Palas, ni Apolo
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cargado de luz aprueban esas abominables mutilaciones que algunos de sus
desorientados devotos infligen al organismo del pensamiento; los rechazan con
horror, portadores de una logica sangrienta que acaban de arrancarse y quieren
consumir sobre sus altares. Las verdaderas divinidades no gustan de las victimas
incompletas. (1920/1998, 20-21)

Guillén también sostuvo que la poesia puede iniciarse en un momento de vision, pero que el
poema es producto de una labor de la inteligencia. Esta distincion la utilizo, a comienzos de
su carrera, para criticar al surrealismo. Al comentar la poesia de Jules Supervielle en 1921,
anotd que su obra era grande porque “comienza como espectador y acaba como arquitecto”
(1921/1999b, 117). Ocho afios mas tarde, y en relaciéon con el mismo poeta, insistid en la
importancia de que las intuiciones del escritor estuvieran mediadas por la conciencia: “Al fin,
lo oscuro, sin dejar de serlo, viene a parar a las manos que se tienden con tanto ahinco. Y lo
incorpora la conciencia y lo enclava la entrafiable unidad —intima y explicita— que no deja
suelto ningiin cabo” (1929/1999b, 176). En 1936, con motivo de la presentacion de Paul
Eluard en el Ateneo de Sevilla, Guillén se pronuncié de forma mas enfética en contra de la
poesia como notacion inmediata de las potencias irracionales de la mente. Segiin Guillén, la
poesia de Eluard superaba la de sus contemporaneos surrealistas porque no se limitaba a
anotar una impresion. En lugar de hacer de sus poemas un “simple amontonamiento de
materiales”, en vez de dejar en la pagina un “caos originario y adrede informe, nunca
sometido a la inteligencia ni a la voluntad”, Eluard cristalizaba un estilo propio, a través de

un trabajo personal con las formas (Guillén citado en Diaz de Castro, 1999, 27-28).

En sus ensayos mas extensos, Guillén insistié en la importancia del trabajo consciente en la
composicion. En 1936, en el prologo a la traduccion de fray Luis de Leon del Cantar de los
cantares, sostuvo que el trabajo de fray Luis no es una mera transcripcion sino una “poesia
personal lograda en los margenes de la ajena” (1936/1999, 420), que no tiene como objeto
“reconstruir el argumento de un canto vetusto sino someter a expresion inteligible sus
delirios” (1936/1999, 417). Esta expresion inteligible se da, en la traduccion, por la union

armonica del sentido con el sonido, conseguida mediante un esfuerzo de conciencia.

Fray Luis reconoce que hay misterio, pero no irreducible, ni irracional. {Con qué
ardor se lanza a descifrarlo! Es el ardor completo del ser. Cada triunfo
constituird el desenlace de un esfuerzo en que habran participado las multiples
potencias del hombre. Hombre integro, que entiende porque siente y sabe decir
porque empuja hacia la conciencia su profundo sentimiento. (1936/1999, 417)
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Dieciocho afios mas tarde, al comentar la obra de Federico Garcia Lorca, Guillén formulo la

misma idea en una de sus sentencias breves: “El surtidor no: la forma justa” (1954/1999,

610).

Para argumentar su oposicion a la idea de que la inspiracion es la unica fuerza de la que surge
el poema, Guillén se apoyod en la concepcion de Valéry del poema como actividad. El poeta
francés distinguio entre el momento de la inspiracion y el momento de la composicion. La
primera, de acuerdo con ¢l, es un estado indeterminado, una sensacion, mientras que la
segunda es una accion y, por lo tanto, no es sufrida por el sujeto sino ejercida
voluntariamente por ¢l (1939/1998, 90). Guillén convirtié la sensacion de Valéry en un
estado pasivo, de abandono ante fuerzas ajenas, en sus criticas al surrealismo. Mientras los
surrealistas pensaban que el sujeto debia estar a merced de la inspiracion, un poeta verdadero
no se contenta con esa coleccion cadtica de intuiciones, sino que interviene activamente en la

3

composicion del poema: “;cémo podria contentarse, para llegar a esta plenitud, con los
productos inmediatos de una subconciencia en todo momento intacta que eludiese, segin
algunas de las extremas inspiraciones de hoy, todo esclarecimiento, toda intervencion? Saisir,
tan viril siempre, dice actividad, y nunca una simple pasividad oscura o fulgurante”
(1929/1999b, 176). Treinta y dos afios mas tarde, en Lenguaje y poesia, Guillén volvié a
distinguir entre el abandono a la inspiracion y la construccion del poema. Al comentar la
poesia de san Juan de la Cruz, noté6 que muchos modernos creen que existe una contradiccion
irreducible entre el “arte del poema” y el momento de inspiracion: “todo intento voluntario de
ajuste o escape, toda ansia por componer estropearian o anularian la iluminacion del poeta,
entregado con total pasividad a su musa o, dicho con pretensiones cientificas, a su
subconsciente” (1962/1999, 341). Esta creencia es una comprension erronea del proceso de

composicion, que ignora que hay una distancia entre el suefio poético y la produccion de un

objeto estético. *

No obstante, Guillén nunca fue tan enfatico en su rechazo a la visién poética como lo fue
Valéry. Mientras el poeta francés tendia a minimizar el valor de la experiencia anterior a la
composicion hasta reducirlo casi a cero, el espafiol fue asignando cada vez mayor valor a la

intuicion inicial. Ya desde sus primeros escritos, Guillén tuvo una actitud algo ambivalente

* José Maria Pozuelo Yvancos sefiala que la desconfianza de Guillén frente a la idea romantica de inspiracion
iba hasta el punto en que se esforzaba por no hablar de “poesia” sino de “poema”, del artefacto construido y
concreto, y no de la fuerza misteriosa con la que se ponen en contacto poeta y lector (218).
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con respecto a la inspiracion. Esta ambivalencia es notable en su admiracion por la poesia de
Jules Supervielle. En 1921, en el primer articulo que le dedic6, alabo su poesia en términos

analogos a los de la vision romantica:

En su afan de confundirse con la naturaleza para sentirla bien y entenderla
mejor, cuida de no abolir ese halo de misterio en que se pierden todos los
contornos. Si inasequible a la inteleccion, asequible al goce. Jules Supervielle
comienza por ver despacio: raiz visual. Pero termina por no ver, por no saber y
no querer ver: raiz cegada que se abre el gran camino real por el subsuelo de la
poesia. (1921/1999b, 116)

Aqui, el proceso de composicion se define como una fusion del sujeto con fuerzas naturales
en la que se abandona la conciencia para acceder a potencias irracionales. Supervielle es un
vidente, un poeta-profeta, dentro de la mas estricta tradicion romantica. La suya es “una
ceguera de vidente” cuya vision mas profunda se transmite en un verso que también ha
abandonado las pretensiones de claridad y precision para acogerse al misterio de la sugestion.
“Jules Supervielle topa con el verso de alucinante semiconciencia, mas alla de toda
significacion estricta” (1921/1999b, 117). En otro articulo, escrito ocho afios mas tarde,
Guillén reiter6 esta alabanza a la semiconciencia. El mérito de Supervielle consiste en haber
desarrollado todas las regiones de su psique: “una plenitud de dominio por maduracion, por
intima, lenta, implacable maduracién, a un tiempo intelectual y animal, consciente y
subconsciente, con todos los rigores de la atencion, pero sostenidos por una tranquilidad de
crecimiento biologico” (1929/1999b, 174). En este articulo, Guillén abandon¢ las metaforas
de origen técnico o artesanal y las reemplazd por las del orden natural. En lugar de ser un
quimico o matematico operando en su laboratorio bajo condiciones controladas, o de ser un
artesano que, a través de un ejercicio constante ha llegado a dominar las técnicas de su oficio,
el poeta es una planta que crece lentamente en un proceso interior, involuntario, que se refleja

inmediatamente en su obra.

Muchos afios después, en el complejo ensayo sobre san Juan de la Cruz de Lenguaje y poesia,
Guillen intent6 hallar un balance entre el poeta como visionario y el poeta como artifice. De
acuerdo con ¢€l, los poemas de san Juan son independientes de la experiencia mistica que los
antecedio y del comentario erudito que los acompana. Aunque los concibié como resultado
de un proceso de ascesis mistica, los poemas no tienen que ver directamente con dicho

proceso. Sus imagenes no provienen de una vision trascendente porque la ascesis consiste en
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desembarazarse de toda vision o imagen para entrar en un contacto completo con la
divinidad, de manera que el sujeto se aniquila y, por lo tanto, no puede expresarse. Este
proceso es indefinible, no se puede comunicar. La incomunicabilidad es el punto de partida

de la composicion de san Juan:

(Como se podria manifestar algo de ese amor sin ideas, sin imagenes, sin
palabras sino por una recreacion del todo independiente, acorde a las palabras,
las imagenes, las ideas de la criatura? Del estado inefable se salta con gallardia a
la mas rigurosa creacion. San Juan de la Cruz tiene que inventarse un mundo, y
aquellas intuiciones indecibles se objetivaran en imagenes y ritmos. (1962/1999,
349)

Hasta este punto, Guillén sigue la idea de Valéry, que luego T. S. Eliot haria suya, de que el
poema no es la traduccion de una experiencia previa. Tanto para Eliot como para Valéry, el
poema puede tener su origen en un estado animico o psicolégico excepcional pero, en si
mismo, es una sintesis artificial que ha reemplazado el estado inicial (Eliot, 1953/1959, 98-
99; Valéry, 1939/1998, 79-80). Guillén lo puso en los siguientes términos: “estos poemas son
quiza el ejemplo de la maxima distancia existente entre experiencia y expresion” (1962/1999,

342).

En este ensayo, Guillén también argument6 a favor de la autonomia de la obra poética y en
contra de la significacion religiosa que san Juan le atribuyd. Para fundamentar la
independencia de los poemas de su sentido mistico, hizo una distincion entre simbolo y
alegoria. Los simbolos (la llama, la noche, la fuente), separados de la tradicion de donde los
tomo san Juan, establecen relaciones nuevas entre ellos en el texto, son “sometidos a una
atmosfera creada por las otras imagenes de pura invencion, mas o menos fatal, mas o menos
libre” (1962/1999, 351). El significado alegérico que les atribuye el autor es un significado
anadido, por fuera del sistema de relaciones del poema. “Esta dada, pues, la trascendencia
simbolica de estos versos. Trascendencia dentro del orden profano. No ofrece otro alguno
esta poesia. El lector, a solas con ella, no puede pasar al orden sagrado. Ahi, entre tales
simbolos, no ha lugar la alegoria que el autor, y so6lo el autor, sefiala, porque sélo existe en su

animo privado y no de modo objetivo en el texto” (1962/1999, 353). °

> Este ensayo, como lo sefiala Andrés Soria Olmedo en “Versiones de prosa critica: Guillén y san Juan de la
Cruz”, tuvo dos versiones: fue publicado por primera vez en 1943 en la Revista de las Indias de Bogotd. Luego
fue revisado en 1957 con motivo de las conferencias Charles Eliot Norton, editadas en 1961. Soria Olmedo
analiza las variantes entre las dos versiones para establecer las transformaciones en el pensamiento poético de
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Al insistir sobre la independencia del poema con respecto al contenido religioso, Guillén
estaba mas cerca de las posiciones de Valéry que de las de Eliot. El poeta francés siempre
sostuvo que la poesia no transmitia una serie de ideas filoséficas, sino que creaba un estado,
un complejo de sensaciones que ningun otro orden de palabras puede transmitir. Eliot estuvo
de acuerdo con Valéry en sus primeros escritos, pero pronto comenzé a dudar de que el
objeto exclusivo de la poesia fuera la creacion de un estado de 4nimo en el lector. En su
ensayo sobre Dante, publicado en The Sacred Wood, critico abiertamente la concepcion de
Valéry de que la poesia no transmite ideas. La Divina comedia esta impregnada de una serie
de ideas filos6ficas que no pueden obviarse: “el poema no so6lo tiene una armazén, sino
también una forma; e incluso si la armazon es alegorica, la forma puede ser diferente. El
examen de cualquier episodio de la Comedia muestra que ni la interpretacion alegoérica, ni la
intencion didactica, ni el significado emocional pueden aislarse del resto del poema”
(1920/1976a, 165). Segin Eliot, la alegoria y la intencidon didactica, estin en relacion
organica con el todo, y no es posible separarlas separarse de él. Al distinguir entre el valor
simbolico y el valor alegorico de los poemas de san Juan y al sostener que el segundo es
exterior y agregado, Guillén se alejé de la nocion de Eliot. “El valor poético no se ahonda si
se le proyecta hacia la perspectiva conceptual”, sostuvo. Es mas: la sugestion de los versos se

deshace en el comentario alegérico (1962/1999, 357).

A pesar de que habia insistido en la separacion de la experiencia y la expresion, al final del
ensayo, Guillén volvid sobre el problema de la experiencia previa y su relacion con el poema,
y le dio una solucion diferente. Aunque los poemas de san Juan pueden ser leidos como
poemas de amor, independientes de la experiencia mistica, saber que se originaron en un

trance mistico acrece su valor poético.

Basta saber que el autor estd queriendo manifestar otra cosa, y que este propdsito
se basa en una profunda experiencia para que se forme como un
acompafiamiento espiritual, no conceptual. Se insinlla un aire entre los versos,
que los dota de una trascendencia a la vez humana y divina. Todo queda

Guillén con respecto a la poesia de san Juan. En ambos articulos, Guillén se esforzo por presentarlo no sélo
como un poeta de corte mistico sino como un escritor que se preocupd por la forma de su escritura. Las
diferencias mas notables entre los textos se refieren al papel de la experiencia mistica en el juicio sobre la
excelencia de la poesia y a la relacion entre el pensamiento religioso y el poema. En 1943 Guillén admiti6 que el
sustento de la experiencia mistica era parte de la excelencia de los poemas; en 1957 reemplazo esas lineas por
una reflexion sobre la autonomia de éstos con respecto a la intencion con que fueron escritos. En la primera
version se afirmaba enfaticamente la colaboracion entre el pensador religioso y el poeta. En 1957, Guillén
reemplazo esta aseveracion por la formulacion de una duda: “no sabemos cémo el poeta ha colaborado con el
pensador”. De esta manera, en la nueva version se tendia a dar preeminencia al trabajo del poeta por encima de
los dogmas del pensador religioso (Soria Olmedo, 1993, 46-47).
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aureolado, y una misteriosa realidad se mantiene en comunicacion con el primer
horizonte nocturno o divino, y siempre humanisimo. A los tres poemas los
envuelve entonces una atmosfera que seria muy dificil despejar, y una
resonancia valiosa se afiade al canto de amor. (1962/1999, 358)

Esta nueva introduccion de la experiencia en el artefacto estético tiene como fin alejarse de la
idea de la poesia pura de Valéry, es decir, de la nocion de que el poema debe excluir la
emocion, la relacion con el mundo real, los datos concretos de la experiencia o cualquier cosa
que no sea, estrictamente, poesia. Guillén intentaba, en este ensayo como en los que escribid
sobre Herrera y Figueroa en la década del cuarenta, reintroducir la experiencia personal como
una resonancia que se mantiene en los poemas y contradecir las acusaciones de epigonismo,
de abstraccion e impersonalidad de las que habia sido blanco su poética en décadas

anteriores. °

Correspondencias

Guillén y Valéry coincidieron en creer que el poema es resultado de la vida interior del
sujeto, de la totalidad de las capacidades humanas. No obstante, lo que uno y otro entendian
por capacidades humanas era diferente. Valéry consideraba que la conciencia era la facultad
mas alta del individuo, porque ejerce a voluntad su potestad sobre el pensamiento, y porque
puede discriminar lo que produce el pensamiento de lo que le es dado. Sélo la conciencia
distingue entre el conjunto de la sensibilidad y la fabricacion de la obra. Guillén, por su parte,
dio cada vez mayor importancia al conjunto de facultades racionales e irracionales, y mayor
valor al instante en el que el espiritu estd en consonancia con fuerzas que le son externas. Por
esta razon, a partir de principios de la década del cincuenta, insistid6 mas enfaticamente en la
significacion de la armonia entre sujeto y universo como tema poético. En su critica literaria
se hicieron cada vez mas frecuentes aseveraciones a favor del poema como “creacion de un
mundo”. Este mundo ya no se entendia en términos de un sistema cerrado cuyos elementos,
como en una composiciéon musical, se responden los unos a los otros (Valéry, 1939/1998, 87-
88), sino en términos de una experiencia de consonancia entre el sujeto y la totalidad de lo

existente.

% A Guillén siempre le preocupd que su poética y su obra se percibieran como imitaciones de las del poeta
francés, si bien nunca dejo de admirarle. En 1946 le escribid al respecto a Pedro Salinas: “Hace unos meses,
leyendo prosas de Valéry, me senti muy alejado de ese lado Monsieur Teste, admirable pero tan nihilista. Ahora
que se trata de resumir y condensar mi fe, relei a Valéry, y volvi a sentirme deslumbrado, seducido” (1992,
382).

57



Esta percepcion de la poesia como expresion de la plenitud del universo aparece, quiza por
primera vez, en un articulo sobre Mathilde Pomes, en 1928. Guillén sostuvo que en ¢l se

manifiesta un encuentro del poeta con la Realidad, escrita asi, con mayuscula:

Se sabe entonces lo que es dar testimonio de la vida. Y no hay por qué hablar de
optimismo —concepto blando, que se derrite—, ni de “vitalidad”, que arrastra
ciertas grosuras animales... (...) Solo asi, ante esos trances de recepcion,
afirmacion y exaltacion de lo real, puede entreverse que la Realidad no se limita
a las palidas apariencias de la costumbre: buen instrumento, suefio vago o
hipotesis necesaria. (1928/1999a, 172)

Aqui, la poesia de Mathilde Pomes no se juzga por la cuidadosa seleccion y ordenacion de los

elementos de la composicion, sino porque descubre y celebra la armonia universal.

En una serie de articulos sobre Pedro Salinas escritos en 1952, 1953 y 1957, y en el prologo a
las Obras completas (1954) de Federico Garcia Lorca, Guillén valordé la poesia como
culminacién de una experiencia de comunioén con el cosmos. De Salinas comentd que su
fuerza de atencion le permitio captar una serie de relaciones entre la naturaleza y el espiritu.
Sus poemas son expresion de “un mundo convertido en alma, en posesion espiritual”
(1953/1999, 536), una ampliacion del “dominio espiritual del hombre gracias a una honda y
constante humanizacion” en la que “los seres significan, son signo de una trascendencia”
(1953/1999, 538). Esta ampliacion de las capacidades humanas, fijada en el poema, es
producto de la contemplacion del universo, una “asimilacion de la virtud —o energia—
cosmica” (1957/1999, 547). En Garcia Lorca, Guillén sefial6 la consonancia entre “la
intensidad de la vida natural” y “su constancia de invencion, su chorro de espiritu”
(1954/1999, 591), que permite una “integracion sublime de los elementos universales en una

obra que integra a su vez los grandes elementos formales de la poesia de siempre”

(1954/1999, 606).

En Lenguaje y poesia, Guillén reiterd varias veces esta nocion de la poesia. A pesar de que el
libro expone una serie de posiciones que puede adoptar el poeta frente al lenguaje y la
realidad, en todos los capitulos planted, de una u otra manera, la conviccion de que la gran
poesia debe reflejar la relacion de los elementos del universo con el todo (1962/1999, 301).
La obra de Berceo es una creacion, analoga a la creacion divina, en la que se enlazan el mas
aca y el mas alld en un orden organico (1962/1999, 298-299). La de Gongora capta las

afinidades existentes entre los objetos del orbe natural, en donde “la finura de los sentidos
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funciona con la finura de la inteligencia. Lo abstracto y lo concreto viven contiguos o
fundidos, compensandose lo uno con lo otro” (1962/1999, 319). La de san Juan logra un
“aura clarisima y misteriosa” que “envuelve, cela y no cela esa conjuncién de un alma con el
universo y su mas alla divino” (1962/1999, 359). “Armodnico”, “organico”, “coherente”,
“creacion”, “orbe”, “exaltacion de la realidad”, “culminaciéon de la experiencia”,
“descubrimiento del mundo” son las palabras que califican, repetidamente, al poema. En el
capitulo sobre Berceo, Guillén incluso emplea una metafora del orden orgénico que enlaza la
experiencia de la consonancia del mundo con la actividad poética: “Berceo cree como respira,
y esta respiracion de creyente se identificara con su inspiracion de poeta” (1962/1999, 299).
La habia usado ya en el articulo sobre Mathilde Pomeés: la escritura de poesia es un quehacer
humano compatible con el “ejercicio diario, constante, de la respiracion” (1928/1999a, 172).
Es dificil concebir una imagen que relacione mas estrechamente la actividad del artista con el

intercambio vital del individuo y el orden natural.

En el ensayo sobre Bécquer de Lenguaje y poesia, Guillén expuso la idea de la armonia del
sujeto con el universo en términos mas romanticos, como un “estado poético del alma, que
luego es recordado e imaginado de nuevo y, finalmente, es fijado en el poema” (1962/1999,
366-368). En este ensayo, siguiendo a Schlegel, a Novalis y los escritos en prosa de Bécquer,
se refirid a la imaginacion como a un “poder sobrenatural” y al suefio como a un medio
gracias al cual el alma se libera de su trafago con la materia y se remonta a un universo de
total consonancia (1962/1999, 369-370). En este ambito, la naturaleza entra en una relacion
armonica con el sujeto, deja de ser un objeto ajeno a ¢l y se revela como una presencia

espiritual.

Mediante los trabajos, oscuros o luminosos, del espiritu entramos “mas adentro
en la espesura” universal, “y todos confundidos seremos la fuerza motora, el
rayo vital de la creacion, que circula como un fluido por sus arterias
subterraneas”. No hay naturaleza sin espiritu. “En las plateadas hojas de los
alamos, en los huecos de las pefas, en las ondas del agua, parece que nos hablan
los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el
inmortal espiritu del hombre”. (1962/1999, 370)

Guillén presento, en este capitulo, ese estado de consonancia como un momento anterior al
poema que es luego trabajado conscientemente, pero no se pronunci6 abiertamente en contra

de ese momento de percepcion de las fuerzas ocultas de la naturaleza.
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El joven Guillén si se habia pronunciado muy enfaticamente en contra de la poesia que
pretende encontrar en la naturaleza una fuente de verdad para el arte o la literatura. Esta era
producto de un trabajo que sigue una serie de reglas artificiales, surgidas de la tradicion y del
intelecto. No era un reflejo de una intuicion de una realidad mas plena y mas profunda,
encarnada en las fuerzas naturales. A principios de la década del veinte, afirmo: “Simple
suma de espejos redundantes, la Naturaleza es tan mediocre que se plagia a si misma, como
un artista amanerado” (1921/1999a, 45). Esta afirmacion se debe, quiza, a que en el articulo
citado Guillén considera la naturaleza como algo cadtico. La naturaleza imprime en el curso
de la historia una repeticion de acciones violentas, que es como un coro de voces
(1921/1999a, 45-46). A esta falsa armonia de horrores, se opone el arte como una disonancia,
como una “incoherencia salvadora” (1921/1999a, 46). No obstante, esta vision del arte como
algo que disuena frente a una realidad que se propone a si misma como armonica pero que es,

realmente, una serie de injusticias no fue dominante en las reflexiones de Guillén.

Al insistir en que el poema es expresion de un estado de consonancia del sujeto con el
universo, Guillén se apartd no s6lo de Valéry sino de T. S. Eliot, uno de los criticos mas
radicales de la tradicion romantica en el siglo XX. Eliot se oponia a la exploracion de la
consonancia del sujeto con el universo, que €l consideraba “un atajo hacia lo extrafio” pues
prescindia de la realidad y so6lo “conducia a los poetas nuevamente hacia si mismos”
(1919/1976¢, 31). Ademads, creia que la formula de Wordsworth de que el poema es el
recuento de la “emocion recordada en la tranquilidad”, que Guillén utilizé en Lenguaje y
poesia para dar cuenta de la poesia de Bécquer, era una definicion defectuosa del poema

(1928/1976, ix).

T. S. Eliot: la despersonalizacion, el lenguaje comun y la poesia

En otros aspectos, Guillén estuvo de acuerdo con los postulados de Eliot sobre la poesia y la
critica literaria. La insistencia de Guillén en la poca importancia que tiene la personalidad del
poeta, en que el poeta debe percibir el universo en lugar de declarar su propia valia, es afin a
los planteamientos de Eliot, que defini6 la poesia no como una expresion de la personalidad
sino como un “escape de la personalidad” (1919/1944, 22). Para Eliot, el verdadero escritor
no expresa su individualidad. Asimila la tradicidon: “cuanto mas perfecto el artista, tanto mas
completamente separados estaran en ¢l el hombre que sufre y la mente que crea; con mas

perfeccion asimilard y transmutard la mente las pasiones que son su material” (1919/1944,
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18). Por eso el poeta es un catalizador, un “medio mas finamente perfeccionado donde
sentimientos especiales, o muy variados, se encuentran en libertad para entrar en nuevas

combinaciones” (1919/1944, 17).

Guillén, a quien pronto dejaron de gustar las metaforas cientificas para referirse al oficio del
poeta, hizo una version muy personal de la despersonalizacion eliotiana. En un articulo sobre
Pedro Salinas, publicado en 1952, sefal6d que la atencion de éste a las fuerzas de la vida y de
la cultura hacia que el yo de sus poemas fuera un “sujeto de infinitas conexiones” y no un
“yo” romantico, sobre el que se centra toda reflexion (1952/1999a, 530). Un afio més tarde,
también en otro articulo sobre Salinas, la atenciéon al mundo exterior se convirtid en una
consonancia con el universo. En ella, el sujeto deja de ser el “yo” biografico, y el universo es
redimido por la contemplacion (1953/1999, 536-539). Poco a poco, los pasajes que describen
el proceso en el que el artista se despoja de su personalidad van adquiriendo un vocabulario
religioso. La poesia de Salinas transporta los objetos terrenos a una “armonia trascendente”
(1953/1999, 539) y la contemplacion de la vida natural es un “gozoso saber” que “salva” al
hombre de los castigos de la vida histdrica (1957/1999, 544). En los capitulos dedicados a
Berceo y san Juan en Lenguaje y poesia, la humildad cristiana le permite al poeta olvidarse
de si mismo para admirar las maravillas de la creaciéon y, en el caso de Berceo, comprender
que el universo es organicamente divino, y que la poesia puede manifestar ese orden
(1962/1999, 299). Incluso en un poeta que se fija en el mundo concreto y que no pertenece a
una tradicion de lirica religiosa como Gongora, la ausencia de la personalidad en el poema

adquiere tonos de adoracion de la creacion:

Gongora se apasiona por la hermosura del mundo, o lo describe convertido en
hermosura (...). Tan absorbente es el culto de la belleza que no se ve al adorador:
ella sola triunfa. Todo glorifica al objeto. Del sujeto mismo no conocemos sino
lo que nos cuente el objeto glorificado. Ninguna introspeccion, ningtn eco de las
pasiones propias. (1962/1999, 325)

Uno de los aspectos en los que coincidia Guillén con Eliot y que lo separaba de Valéry es el
de la consideracion de la relacion entre el lenguaje y la poesia. Valéry veia la poesia como un
arte del lenguaje. Ella debia explotar todas las potencias y las posibilidades expresivas de un
medio “esencialmente practico, mancillado, que realiza todos los oficios” (1939/1998, 103).
Esto solo se podia hacer refinando este medio, convirtiendo el lenguaje comtn en una “Voz

pura, ideal, capaz de comunicar sin debilidades, sin esfuerzo aparente” (1939/1998, 103).
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Esta tarea de perfeccionamiento era urgente para el poeta moderno pues el lenguaje estaba

mas degradado debido a las condiciones modernas de existencia:

(Qué encontramos a cambio de esas creaciones [Valéry estd hablando de la
poesia popular, que, a su juicio, habia desaparecido en el siglo XX], en
compensacion por esas pérdidas, ya que la gente ha dejado de saber extraer el
encanto de si misma, gozar de su propio lenguaje, sentir el placer hablandolo?
Hoy en dia, ese placer se somete a la prisa; nuestra palabra apenas consiste en
una rapida significacion tan desnuda y pronta como sea posible. Por un poco,
hablariamos con iniciales. Por otra parte, el trabajo de redaccion de un telegrama
es muy instructivo a este respecto, y el teléfono tampoco es un instrumento del
buen lenguaje. (1937/1998, 164)

El joven Guillén gustaba de hablar de la poesia como un lenguaje refinado, igual que Valéry.
La poesia, escribio en 1924, es “la flor y el fruto del lenguaje” (1924/1999a, 253). Siguiendo
esa pauta, critico las obras de Bataille porque hacian uso de “un lenguaje directo”, esto es, el
lenguaje comun y corriente, que no ha sido sometido a un trabajo de seleccion. No obstante,
Guillén pronto cambid de punto de vista y se negd a distinguir, durante el resto de su carrera,
entre “lenguaje bruto” y “palabra esencial” (Vigée, 87). Ya en 1940, consideré6 como una
virtud de la poesia de Figueroa el hecho de que éste no se sometiera al rigor del “lenguaje
poético”. Figueroa, argumentd, amplid el rango de lo considerado hasta entonces como bello
con la incorporacion de vocablos y elementos de la vida (1940/1999, 431). Eliot habia
sugerido, en 1920, que una de las tareas del poeta era ampliar el dominio de la poesia
mediante la incorporacion de palabras comunes: “el lenguaje que es mds importante para
nosotros es aquel que estd esforzandose por digerir y expresar nuevos objetos, nuevos
conjuntos de objetos, nuevos sentimientos, nuevos aspectos” (1920/1976, 149). Mas adelante,
en “La funcidn social de la poesia”, sostuvo que el poeta tiene la obligacion, no de refinar una
lengua degradada para convertirla en una voz pura, sino de mantener vivo el lenguaje que
hablan sus compatriotas, abierto al maximo de expresividad, y evitar que las palabras caigan
en desuso. Esto también se logra por medio del estudio de la tradicion: “para que un poeta
inglés aprenda a emplear las palabras en la actualidad, debe estudiar detenidamente a aquellos
que mejor las emplearon en su €poca, aquellos que, en su tiempo, renovaron el lenguaje”
(Eliot, 1923/1959, 14-15). En 1954, Guillén presentd a Garcia Lorca como un poeta afincado,
al mismo tiempo, en la tradicion popular (oral y cantada) y en la escrita de los poetas
culteranos del Siglo de Oro, lo cual le habia permitido escribir una poesia rica y en contacto

con la comunidad de los hablantes. La popularidad de Lorca no se debia a que fuera un poeta
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facilmente comprensible, sino a que su lenguaje era rico y vivo. En ¢él, sus lectores se

reconocian a si mismos y reconocian su pasado (1954/1999, 608).

Guillén expuso la necesidad de incorporar cualquier tipo de vocablo a la poesia de manera
mas elocuente en Lenguaje y poesia. Al comienzo del libro, sostuvo que es util clasificar a los
poetas de acuerdo con su actitud frente al lenguaje. Segun su ordenamiento, hay poetas que
creen imprescindible lograr una “lengua poética”, cada vez mas elaborada y apartada de la
prosa. El extremo de esta actitud es la obra de Géngora. Frente a esta posibilidad, Guillén se
pregunto: “;No seria tal vez mas justo aspirar a un ‘lenguaje de poema’, sélo efectivo en el
ambito de un contexto, suma de virtudes irreductibles a un especial vocabulario? Como las
palabras son mucho mas que palabras, y en la breve duracién de su sonido cabe el mundo,
lenguaje implicard forma y sentido, la amplitud del universo que es y representa la poesia”
(1962/1999, 295). Asi avald, implicitamente, la otra postura, la de los poetas que incorporan
vocablos de la prosa y del lenguaje hablado en sus obras. Esta aprobacion la hizo explicita al

final del libro, en el capitulo sobre la generacion del 27:

Bastaria el uso poético, porque solo es poético el uso, o sea, la accion efectiva de
la palabra dentro del poema: palabras situadas en un conjunto. Cada autor siente
sus preferencias, sus aversiones, y determina sus limites segliin cierto nivel. El
nivel del poema varia; varia la distancia entre el lenguaje ordinario y este nuevo
lenguaje, entre el habla coloquial y esta oraciéon de mayor o menor canto. A
cierto nivel se justifican las inflexiones prosaicas, asi ya no prosaicas (...)
Lenguaje poético no. Pero si lenguaje de poema, modulado en gradaciones de
intensidad y nunca puro. (1962/1999, 411)

En este pasaje, Guillén no aboga por una ruptura de los limites entre la prosa y la poesia. No
defiende una poesia coloquial o prosaica, pero esta a favor del derecho del escritor a servirse
de todos los términos disponibles en su lengua y en su momento historico. Al mencionar los
diferentes niveles de intensidad del poema, es decir, al sostener que la distancia que media
entre la poesia y la prosa varia de poema a poema, o incluso dentro de una misma obra,
Guillén también estaba adaptando una opinién de Eliot que ¢l mismo citaria en el capitulo
sobre Gongora, seguin la cual un poema largo no tiene una unidad de tono, sino que tiene

pasajes de gran intensidad y pasajes que sirven de transicion (1962/1999, 336).

En Lenguaje y poesia, Guillén formuld una idea muy cercana a las de Eliot para explicar la
cercania del lenguaje de Berceo al lenguaje hablado de su tiempo y contrarrestar la acusacion

de “prosaismo”.
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Llamar “prosaica” la lengua de Berceo adolece de impropiedad anacronica, a no
ser que “prosaismo” pierda sus connotaciones negativas, y “prosa” abarque la
unidad esencial de expresion que corresponde a la unidad esencial de
concepcion. A esta luz se ve la continua realidad total a través de un lenguaje
continuo y, por eso, llano: el lenguaje de todos dirigido a todos. (1962/1999,
307)

El hecho de que Berceo hiciera uso de toda clase de vocablos en su obra obedece a un
momento histdrico en el que el lenguaje de la comunidad podia ser incorporado a la obra
literaria. Esta nocién es afin a las expuestas por Eliot en “Reflexiones sobre el vers libre” y
“La funcién de la poesia” y luego desarrolladas en Notas para la definicion de la cultura.
Segtin Eliot, una cultura saludable implica una comunicacién constante entre los diversos
grupos que pertenecen a ella, desde los artesanos hasta los encargados del conocimiento y las
artes. El caracter organico de una cultura hace posible el contacto permanente entre la poesia
y las otras actividades humanas, y una entre el pasado y el presente. “En un estado ideal de la
sociedad cabe imaginar que lo bueno nuevo fluya de modo natural de lo bueno antiguo, sin
necesidad de polémicas ni teorias; seria una sociedad con una tradicion viva” (Eliot,
1917/1967b, 244). En la época de Berceo, de acuerdo con Guillén, la unidad del cosmos se
percibia como una jerarquia que iba de lo més bajo a lo mas alto. Asi, el lenguaje comun se
incorporaba al poético. Esta continuidad entre todos los niveles de existencia y entre la
lengua hablada y la poesia era una herencia de la tradicion cristiana, la de la Biblia, que
rechaza las exclusiones entre lo alto y lo bajo. “De esta unificacién espiritual procede la

unificacion del lenguaje” (1962/1999, 304).

Guillén percibié una continuidad similar entre el lenguaje hablado y el escrito en el periodo
en el que ¢l y sus compatfieros de generacion comenzaron a escribir. El lenguaje en Espaia en
la época de la generacion del 27, segiin Guillén, no estaba tan “despoetizado”, es decir, tan
simplificado y mutilado como en Francia e Inglaterra. Por esta razon, un poeta como Lorca
incorpord las tradiciones populares, aun vivas, a su poesia. Por esto, también hubo una
continuidad entre la poesia medieval, la tradicion del Siglo de Oro, las obras de los
modernistas y los escritores de la generacion del 98, y la poesia escrita por su generacion
(1962/1999, 410-411). De esta forma, los poetas del 27 no tuvieron que inventarse un
lenguaje literario, como proponia Valéry, porque contaban, como suponia Eliot, con un

idioma amplio y flexible, heredado de la tradicion y hablado por el comun de las gentes.
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Eliot sostuvo en “La funcion de la poesia” que el publico es la comunidad de todos los
hablantes de una lengua, incluso los que no saben leer poesia, porque ésta ayuda a mantener y
a ampliar la sensibilidad de los que hablan ese idioma. Guillén asegurd, en el prologo de 1954
a las Obras completas de Federico Garcia Lorca, que el publico de un escritor es “una
comunidad de lengua y cultura” y que, si bien en algin momento de la época moderna esa
comunidad se habia dividido en un grupo de espiritus selectos y una mayoria que no tenia
acceso a la poesia, “hoy nos consta que ese divorcio fue pasajero en el mejor de los casos”
(1954/1999, 604). De acuerdo con ¢l, el divorcio entre el escritor y el sus lectores se habia
dado durante el siglo XIX, pero en el siglo XX, la obra de algunos escritores como Garcia
Lorca logré una conciliacion de todos los publicos (1954/1999, 605). En términos similares,
pero un poco mas medidos, se refirio a los lectores de su propia obra en “Poesia integral”. El
publico de la poesia necesita tener una cierta competencia, que solo se logra “dentro de una
comunidad de lenguaje y cultura” (1965/1999, 744). El publico moderno no es una masa
estandarizada, aunque tampoco es, exactamente, una comunidad homogénea. Es una
multiplicidad de grupos distintos, que no muestran “ningtin deseo de transformarse en un solo
publico domesticado. La pluralidad de preferencias y opiniones es tan numerosa en el autor
como en el lector, y sus relaciones se someten mal a ordenanzas de iglesia, industria o
partido”. Paraddjicamente, esta heterogeneidad irreductible garantiza la comunidad de lengua

y cultura, para la que escribe el escritor moderno (1965/1999, 744-745).

No obstante, el joven Guillén habia diferido grandemente de esta opinién. Cuando comenzo
su carrera, asegurd que la verdadera gloria literaria era “un apartamiento henchido por el
fervor de unos pocos, de los en verdad espiritus: ser elegido por votos de calidad; no dar
opcidn a ninguno de ningun vulgo; ser siempre inexistentes para el indocto. Jerarquia en los
electos, jerarquia en los electores” (1924/1999g, 166). Para él, al escribir se queria lograr,
como pretendian Mallarmé y Valéry, el reconocimiento de un pequefio grupo de lectores
inteligentes en lugar de ganarse la popularidad de los “necios” que olvidan tan rapido como

admiran (1924/1999g, 166).

Estas opiniones deben verse en perspectiva. El joven Guillén esperd, deliberadamente,
muchos afios para publicar, y era plenamente consciente de que su propuesta literaria iba en
contra de las expectativas del publico y de los movimientos de vanguardia. En 1962, Guillén
ya era un poeta ampliamente reconocido dentro y fuera de Espafa, y uno de los pocos en
lengua espafola sobre los que habian escrito algunos de los grandes criticos de la poesia

moderna. Por esta razon, podia confiar en tener un grupo muy amplio de lectores, que
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compartian con ¢l un lenguaje y una cultura, y no ese puiiado de espiritus selectos del que

habl6 Valéry.

La tradicion

Otro de los puntos de contacto entre Guillén y Eliot se refiere al conocimiento que el poeta
debe tener de la tradicion literaria. Guillén encomid, por ejemplo, la poesia y la critica de
Pedro Salinas en términos muy cercanos al modelo propuesto por el poeta inglés: “;No es
leyendo y escribiendo como se consigue la integra experiencia literaria? Todo el mundo lo
sabe: no hay creacion sin critica, no hay inspiracién profunda sin una conciencia que la
contempla” (1952/1999b, 523). Eliot habia expuesto lo mismo en 1923, en “La funcién de la
critica”: la creacion implica una serie de tareas que necesitan de un criterio licido para ser
llevadas a cabo (1923/1944, 33). Ademas, como lo habia sefialado en 1919, en “La tradicion
y el talento individual”, solo el poeta que conoce con empefio y rigor su propia tradicion sabe
cudl es “su lugar en el tiempo y (...) su propia contemporaneidad” (1919/1944, 13). Este fue
uno de los puntos en los que insistié Guillén al defender la poesia de su generacion, en el

capitulo final de Lenguaje y poesia.

Una generacion tan innovadora no necesitd negar a los antepasados remotos o
proximos para afirmarse. (...) Estos actos de buena memoria no implican sobre
todo discriminacion de erudito (...) Tantos retornos a la poesia antigua son obra
de poetas en cuanto poetas. Y como todos ellos propugnan la expresion mas
rigurosa, los antiguos y los modernos textos son admirados si favorecen la
autenticidad de la poesia. (1962/1999, 404)

Antes que Eliot, Valéry ya habia planteado la necesidad de que el poeta conociera su propia
tradicion. No obstante, el significado que ambos daban al conocimiento que el poeta tiene de
la tradicion y el uso que hace de ella es diferente. Para Valéry, la tradicion era como una
especie de gran reserva de leyes y convenciones, producto de siglos de experimentacion con
el lenguaje y, en ultimas, resultado de “innumerables experiencias adquiridas” (1920/1998,
23). El poeta debe plegarse a dichas convenciones con el objeto de adquirir una serie de
habitos de rigor que ayudan en la tarea de la composicion, asi sea consciente de que éstas son
solo normas establecidas por la costumbre. Valéry gustaba de comparar tales leyes a las de la

estatica o la resistencia de los materiales en arquitectura. Si el poeta las desobedece, en aras
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de una supuesta innovaciéon sorprendente, puede pagar un precio muy alto: el

derrumbamiento de la construccion (1920/1998, 23).

Desde un principio, Guillén acepto esta concepcion. Este fue el punto de vista que adopté al
juzgar a Géngora como un excelente poeta porque habia probado todos los recursos de la
tradicion, de forma que su disciplina habia producido una obra original (1927/1999, 184-
185). Sin embargo, el sentido de la tradicion como disciplina técnica pronto se ampliaria con
la perspectiva de Eliot. En “La tradicion y el talento individual™, Eliot habia planteado que el

conocimiento de ésta trae consigo un sentido de la propia actualidad:

El sentido historico implica una percepcion, no solo de lo que en el pasado es
pasado, sino de su presencia; el sentido historico empuja al hombre a escribir no
simplemente con su propia generacion en la sangre, sino con un sentimiento de
que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella el
conjunto de la literatura de su propio pais, tiene una existencia simultanea y
constituye un orden simultaneo. (1919/1944, 13)

Guillén suscribi6 esta idea en 1954, en el prologo a las Obras completas de Garcia Lorca.
Alli argument6 que la lectura atenta de la tradicién en lengua espaiiola constituyé el “poder
originalisimo” de Garcia Lorca, y le dio el sentido de la propia modernidad (1954/1999, 613).
Pero, implicitamente, en sus ensayos de la década anterior sobre otros poetas, ya Guillén
habia comenzado a ejercer el papel critico que Eliot exigia del poeta. Habia empezado a
trazar las lineas fundamentales de ese “orden simultaneo” de la tradicion literaria en su
lengua. En el prologo a la traduccion de fray Luis de Leon del Cantar de los cantares,
Guillén sostuvo que fray Luis actué como un verdadero poeta o, en palabras de Eliot, como
poeta en cuanto poeta, al “combinar los saberes del erudito” con “los primores del literato” en
su traduccion del texto biblico (1936/1999, 417). Fray Luis aund dos tradiciones lingiiisticas
(la grecolatina y la hebrea) con una recreacion de la lengua castellana que se convirtié en un

hito en la historia de la tradicién en dicho idioma.

Mas adelante, en 1940, Guillén comenzd a identificar una tendencia de la poesia de corte
humanista, de raiz grecolatina, preocupada por hacer una distincioén entre lo alto y lo bajo, lo
bello y lo feo, cuyo primer modelo habia sido Garcilaso. Asi, habl6 de Figueroa, quien, como
“continuador de Garcilaso, se atiene a la norma de la mas alta poesia del siglo XVI:
naturaleza y belleza, emocion depurada y estilo depurado” (1940/1999, 431). La depuracion

del estilo convive, en la poesia de Figueroa, con el “arranque y la desenvoltura” de lo vivido.
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De esta forma, se opuso al decoro del lenguaje poético heredado de la tradicion humanista y
defendido por Fernando de Herrera. En este ensayo, Guillén trazé dos corrientes enfrentadas,
ambas desprendidas de Garcilaso. Por una parte, Figueroa y Lope, que, aunque habian
heredado la tradicién humanista, se empefiaron en ampliar cada vez mas las fronteras de lo
que hasta entonces se consideraba como bello. Por otra, Herrera y Gongora, que insistian en

mantener y refinar hasta el maximo un lenguaje poético heredado (1940/1999, 431).

Dos décadas mas tarde, en Lenguaje y poesia, Guillén hizo una division diferente. Relaciond
entonces la tradicidon espanola, por una parte, con la tradicion cristiana en la poesia de Berceo
y san Juan, y por otra con la tradicion grecolatina revivida por el humanismo de Goéngora y
san Juan. La tradicion cristiana, heredada principalmente del Antiguo Testamento, dotd a
Berceo y san Juan no solo de imdgenes, vocabulario y otros recursos, sino que les dio,
especialmente al primero, una percepcion de la realidad, del lenguaje y de la poesia como

entidades continuas, organizadas organicamente. En la poesia de Berceo,

no se oponen belleza y fealdad, porque estas categorias no se presuponen aqui.
El gato sarnoso entra a titulo de animal repugnante, pero no en funciéon negativa
como elemento del poema. Por si mismo, el gato no es poético ni antipoético:
distinciones que so6lo se adscriben a los propios componentes de la poesia,
formada por materiales oriundos de la existencia real, todos aptos a subir hasta
una composiciéon. Lo que importan son los valores poéticos dentro de la
composicion, no los valores reales (...). Apartemos toda pretension de buen
gusto. Para comprender a un Berceo y la clase de poetas a que €l pertenece seria

de mal gusto tener buen gusto. Segun ellos, la poesia no se ha desposado con la
belleza. (1962/1999, 304)

Berceo, fray Luis, san Juan, pertenecen todos a la tradicion del libro de Job y del Cantar de
los cantares, que ve una escala armoniosa y continua entre “hoya, mina, fango, piedra, y
sobre la piedra los pasos de los pies y en la boca el jubilo final” (1962/1999, 304). Este orden
es diferente al de la tradicion humanista de origen latino e italiano, a la que pertenecen, por
ejemplo, un Garcilaso o un Gongora (1962/1999, 307). No obstante, argumentd Guillén, estas
dos tendencias no se oponen. San Juan combiné las dos: “ha concebido estos poemas segliin
una tradicion biblica —la suprema égloga del Cantar de los cantares— y segun la tradicion
greco-latina-italiana que florece en la égloga de Garcilaso, punto de arranque de nuestro siglo

XVI poético” (1962/1999, 342).
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De esta forma, Guillén trazd su propia version de la tradicion literaria europea, que difiere de
la de T. S. Eliot. Este planted como corriente principal de la cultura europea una linea cuyo
punto de arranque es la cultura latina, y cuyo sostén continuo fue la religion catolica. Los
momentos culminantes de la tradicion eliotiana son Virgilio y Dante, dos poetas que, de
acuerdo con ¢l, habian logrado una sintesis perfecta entre filosofia, creencia y literatura, en
un estilo que llevaba la lengua a su perfeccion, porque correspondian a un momento historico
en el que su civilizacion habia llegado a la madurez (1944/1959, 52-55). Con su version de la
tradicion en lengua espanola, Guillén incorpor6 valores excluidos de la tradicion eliotiana: la

continuidad entre lo alto y lo bajo, la unificacion del universo y un estilo de sencillez literaria
(1962/1999, 304).

La tradicion de Guillén no funciona por exclusion y jerarquizacion, como la de Eliot, sino por
el principio de inclusion de los contrarios. Por eso insisti6 en que el acervo de la poesia en
lengua castellana comprende tanto la espafiola como la hispanoamericana, con Rubén Dario
como puente. Y por eso hizo hincapié¢ en que hay una continuidad entre la generacion del 27
y toda la poesia anterior. En 1953, en su ensayo sobre Pedro Salinas, en lugar de juzgar,
como Cernuda, que los poetas del 98 habian restringido la tradicion a una serie de selecciones
personales, Guillén recalco la labor de los modernistas, de Rubén Dario y otros poetas
hispanoamericanos y espafioles, en la renovacion de la misma (1953/1999, 534). Percibia que
estos escritores habian intentado hacer lo mismo que, segin creia, estaban haciendo los
poetas de su generacion, aquello que Eliot habia sefialado como la tarea fundamental de
cualquier poeta: asimilar la tradicién poética para hacer una reforma consciente de la poesia
que incorpore elementos del pasado y los sitiie en el presente. Un afio mas tarde, al tratar
sobre la poesia de Federico Garcia Lorca, Guillén coment6 que los poetas del 27 asimilaron
toda la tradicion en lengua espafiola, y que su aprecio por unos autores no implicaba relegar a
otros: “Goéngora no excluia a San Juan de la Cruz, ni a Lope —ni a Bécquer—" (1954/1999,
616). Y, finalmente, en el ultimo capitulo de Lenguaje y poesia, presento a la generacion del
27 como una multitud de tendencias y variaciones (adaptacion del surrealismo, admiracion
por la poesia francesa del siglo XIX, preocupacion por la imagen como elemento primordial
del poema, separacion de la realidad o profesion de fe en ella) que, sin embargo, tenian una
serie de caracteristicas comunes: una fuerte conexion con la tradicion y un anhelo de escribir

poesia “que sea al mismo tiempo arte en todo su rigor de arte y creacion en todo su genuino

empuje” (1962/1999, 405).
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El afan de describir la tradicion como un conjunto de posibilidades diferentes pero
igualmente validas, en lugar de trazar una linea privilegiada de la poesia que ¢l consideraba
mas viva, iba en cierta forma en contra de una exigencia que Eliot habia hecho al poeta: la de
sefalar la corriente principal de la tradiciéon por encima de aquello que es digno de ser
olvidado. Sin embargo, al esforzarse por comprender todas las variantes de la tradicion,
Guillén la percibid6 como un orden simultdneo. No tom6 partido por una linea, como habia
hecho Luis Cernuda. Al exponer la tradicion como un abanico de posibilidades, seguia
también los consejos de Eliot, que en “La tradicion y el talento individual” habia sostenido
que el poeta “no puede tomar al pasado en montén, como una masa indistinta, ni puede
formarse completamente en una o dos admiraciones personales, ni puede formarse
completamente sobre un periodo preferido” (1919/1944, 15). El espectro de posibilidades que
abrio Guillén en Lenguaje y poesia estaba representado, por una parte, por Berceo, el poeta
mas cercano al lenguaje comun, y Gongora, el de mayor voluntad de construir un lenguaje
depurado. Por otra, los extremos los constituian Gabriel Miré y Gongora, en la medida en que
estaban convencidos de la riqueza expresiva del lenguaje, y san Juan de la Cruz y Bécquer,
pues planteaban la importancia de una experiencia inefable anterior a la composicion del
poema y desconfiaban de la capacidad del lenguaje para expresarla. Al resaltar todas estas
tendencias, Guillén no defendiod, directamente, su posicién en cuanto poeta heredero de una
linea de la tradicion literaria, como lo habia hecho Luis Cernuda en Estudios sobre poesia
espariola contemporanea, sino su autoridad como critico capaz de dar cuenta, mas que de una

tendencia o periodo preferido, de la tradicion literaria en su conjunto.
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Octavio Paz: poesia moderna y tradicion occidental

Los libros de critica

Octavio Paz fue el ensayista y critico literario mas prolifico de los poetas de su generacion.
Aparte de publicar mas de diez recopilaciones de ensayos y notas sobre arte y literatura,
escribio cuatro libros sobre poesia concebidos organicamente: E/ arco y la lira (1956), Los
hijos del limo (1974), Xavier Villaurrutia en persona y en obra (1978) y Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe (1982). El arco y la lira fue el primer libro de largo aliento que
Paz escribi6 sobre literatura. Y es, como ¢l mismo lo 1llamo, una especie de “defensa de la
poesia”, una reflexion sobre su naturaleza, su relacion con el poema, el papel de la
inspiracion o la imaginacidn en su creacion y su relacion con la historia. La forma como fue
concebido y como estd organizado no implica, como Los hijos del limo o el ensayo mas
extenso de La otra voz (1990), una descripcion historica del desarrollo de la poesia moderna.
Es, por el contrario, una consideracion sobre la poesia en términos generales, a partir de la
experiencia del autor. Incluso el apartado dedicado a las relaciones entre poesia e historia se
ocupa, en su mayor parte, de la tension entre el caracter historico del lenguaje y la pretension

de la poesia de ser intemporal.

Los hijos del limo, en cambio, es una disertacion sobre el desarrollo de la poesia moderna en
Occidente. El libro tuvo origen, como Lenguaje y poesia de Jorge Guillén y Las corrientes
literarias en la América hispanica de Pedro Henriquez Urefia, en la catedra Charles Eliot
Norton, de la universidad de Harvard. A diferencia de sus predecesores de lengua espafiola en
esta catedra, Paz no disertd sobre su tradicion literaria. ! Prefirio reafirmar su derecho, en
cuanto poeta hispanoamericano, a toda la poesia moderna a través de una serie de
conferencias sobre la poesia occidental escrita a partir del siglo XVII. Paz no presentd la
tradicion literaria occidental como un orden sincrénico de grandes obras. Su libro fue escrito,
como el de Henriquez Urena, bajo una perspectiva que destaca las corrientes y las tensiones
historicas de la poesia. No obstante, en lugar de elegir un método de periodizacion casi

exhaustivo, como habia hecho el ensayista dominicano, Paz eligi6é los tres periodos que

! Octavio Paz fue invitado a dar las conferencias Charles Eliot Norton en 1972. Cinco afios antes, el invitado
habia sido Jorge Luis Borges, asi que Paz fue el cuarto escritor de lengua espafiola en ocupar la catedra. Borges
dio una serie de charlas sobre la metafora, la poesia épica, los origenes del verso y sus convicciones sobre la
poesia. Estas conferencias, al revés de las de Henriquez Urefia y Guillén, que se editaron poco después de haber
sido dadas y se convirtieron en hitos de la critica literaria en lengua espafiola, fueron editadas en el afio 2000 y,
en comparacion con otros escritos criticos de Borges, son poco conocidas.



consideraba mas significativos en la historia de la poesia moderna: el romanticismo alemén e
inglés, el simbolismo francés y su contraparte, el modernismo hispanoamericano, y las

vanguardias del siglo XX (1974/1991, 325).

Xavier Villaurrutia en persona y en obra 'y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
son estudios sobre un solo autor que mezclan las consideraciones biograficas e historicas con
una valoracion critica de la obra. Es significativo que Paz dedicara estudios detallados a estos
dos escritores pues ambos fueron, para él, hitos de la poesia moderna en México. Xavier
Villaurrutia fue el predecesor inmediato de mayor importancia para el joven Paz, quien se
iniciaba en la critica literaria por los afos en que aquél publicd su poema capital, Nostalgia
de la muerte (1938). Aparte de haber impulsado la revista Ulises, 6rgano de expresion del
grupo Contemporaneos y de haber escrito numerosos articulos y ensayos sobre literatura,
Villaurrutia particip6d en la elaboracion de las dos antologias mas importantes de la poesia
moderna en México en la primera mitad del siglo XX: Antologia de la poesia mexicana
moderna (1928) y Laurel (1941). De hecho, Paz trabajo junto con Villaurrutia, Emilio Prados
y Juan Gil Albert en la segunda, escribidé un articulo en defensa de ella, en 1943, cuando
suscitd controversias, y redact6 un largo epilogo para la reimpresion que se anuncio en 1980,
en el que resaltd su importancia como indice de la poesia en lengua espafola escrita por la
generacion precedente. En este epilogo, Paz se sintid en la obligacion de establecer una
distancia entre sus criterios y los de Villaurrutia. Cuestiono la organizacion del libro segun la
nocion de las generaciones literarias (1983/1991, 89); senald que la antologia privilegiaba a
los poetas de “la tradicion lirica encarnada por Juan Ramén” por encima de otras tendencias
(83); encontrd que la situacion destacada en que Villaurrutia ponia al modernismo negaba el
potencial critico de las vanguardias, e imponia una falsa continuidad por encima de las
rupturas que caracterizan “la verdadera historia de nuestra poesia” (89); lamento la exclusion
de Vicente Huidobro y César Vallejo en el prologo y la inclusién de Porfirio Barba Jacob
entre los poetas seleccionados (98). Esta toma de distancia puede parecer algo gratuita si se
considera que, para 1980, Paz era un critico mucho mas renombrado de lo que fue
Villaurrutia. Indica, no obstante, la importancia que éste tuvo para aquél en cuanto critico

literario y poeta.

La figura de sor Juana, por su parte, fue adquiriendo cada vez mayor relieve para Paz, quien
llegd a considerarla un hito en la tradicion literaria en lengua espafiola. Por una parte, sor
Juana era importante porque se la podia considerar una figura limite, antecesora inmediata,

como Quevedo, de la sensibilidad moderna. Por otra, su obra era la primera que, sin
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desprenderse de la literatura espafiola, habia mostrado una “sensibilidad criolla”, y “una
todavia obscura aspiracion a separarse de Espafia” que serian los primeros sintomas de lo
que, durante el modernismo, se consolidaria como una literatura hispanoamericana, “duefia
de rasgos propios” (1979/1991a, 51; 1979/1991b, 60). La consagraciéon de la obra de sor
Juana al lado de figuras como Calder6én, Gongora y Quevedo no obedece, en el libro de Paz,
exclusivamente a un deseo de incorporarla al canon de la literatura espafiola del Siglo de Oro.
Este estudio relaciona la situacion de sor Juana con la del poeta del siglo XX. Este vinculo no
solo se puede establecer por el hecho de que el conflicto de sor Juana con la institucion
religiosa fue un dilema moral, como lo indica Enrico Mario Santi (1997, 260). Al leer en la
obra de ella los primeros vestigios de una poesia moderna y una poesia hispanoamericana,
Paz sefiald, a la manera de Eliot, la corriente principal de la tradicién en lengua castellana, a
la que se incorporaba la poesia hispanoamericana como una entidad semejante a la espafiola
pero con rasgos distintivos. En tercer lugar, Paz estaba sefialindose a si mismo,

indirectamente, como legitimo heredero de esta tradicion.

Ademas de estos cuatro libros, Paz public6 muchas recopilaciones de ensayos sobre arte y
critica literaria. Buena parte de ellos seguia un orden parecido al escogido por Eliot para sus
colecciones de articulos: primero, disertaciones generales sobre la poesia o el arte; luego,
textos de critica sobre poetas y pintores. Las excepciones mas notables a esta forma de
distribucion son Cuadrivio (1965) y Corriente alterna (1967). Este estd compuesto por una
serie de fragmentos breves y dividido en tres partes: en la primera predominan los temas
literarios, en la segunda los contempordneos y en la tercera problemas de moral y politica.
Aquél esta formado por cuatro ensayos extensos sobre Rubén Dario, Ramén Lopez Velarde,
Luis Cernuda y Fernando Pessoa. Todas las recopilaciones de articulos de Paz estan
precedidas por una nota que explica el origen de los textos y su contenido, y sefala la
continuidad con los libros anteriores. Asi, por ejemplo, la nota que encabeza In/mediaciones
(1979) advierte que “como los anteriores —Las peras del olmo, Puertas al campo, El signo y
el garabato— no es ni quiere ser mas que un reflejo de la actualidad literaria y artistica. Un
reflejo y, a veces, una reflexion. Apenas si necesito subrayar que la actualidad que me seduce
no es tanto la que divulgan los medios de publicidad como la que vive al margen, lejos
cuando no en contra de las corrientes en boga —el arte y la literatura de las afueras, o mas
exactamente, de las inmediaciones” (1990, 5). De esta manera, Paz subrayd, bajo la
apariencia de profesion de humildad del articulista que presenta la actualidad literaria, el

hecho de que, desde 1957, habia estado reflexionando sobre la parte mas vital de la poesia
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contemporanea. La introduccion de Convergencias (1991) sefiala la relacion que une este
libro a Los hijos del limo (1974) y a Al paso (1992): los tres plantean el problema del fin de la
época moderna en el arte y la literatura. Por medio de estas notas, Paz estaba mostrandole al
lector la unidad de problemas que subyacia a sus escritos. También se estaba validando a si
mismo como critico literario, es decir, como una figura distanciada del erudito y del
periodista cultural que se dedica a reflexionar sobre problemas fundamentales de la poesia

moderna.

La critica temprana

Octavio Paz no recopild los articulos que publicé en la prensa entre 1931 y 1943. Su primera
coleccion de ensayos, Las peras del olmo (1957), recoge escritos redactados, en su gran
mayoria, durante la década de 1950. Apenas cuatro de la década del cuarenta fueron incluidos
en la seleccion. Tres de ellos se escogieron, en parte, porque fueron importantes en la carrera
de Paz como critico literario: “Estela de José¢ Juan Tablada” surgioé con ocasion de la muerte
del poeta en Nueva York; “Visita a un poeta” describe una entrevista con Robert Frost en
1945; “Recoged esa voz” es una evocacion de Miguel Herndndez, escrita al enterarse de su
muerte en 1942. El cuarto, “Poesia de soledad y poesia de comunion” (1943), fue una
conferencia a la que Paz atribuy6 un caracter inaugural. Segun €1, El arco y la lira era “la
maduracion, el desarrollo y, en algun punto, la rectificacion de aquel lejano texto”
(1956/1991, 35). Los otros articulos y resenas de finales de los treinta y de los cuarenta no

merecian, a su juicio, ser rescatados en una publicacion.

En 1988, Enrico Mario Santi hizo una seleccion de los ensayos tempranos de Paz y le pidi6 a
éste que escribiera una introduccion. En ella, Paz dice que no se reconoce en dichos escritos y
sostiene que su valor es exclusivamente historico: sus textos valen, no por los argumentos
desplegados en ellos, sino como vestigio de una época en la que los poetas miembros de
Contemporaneos publicaron sus obras mds significativas, en la que “aparecid una nueva
generacion literaria” y en la que “muchos escritores espafioles desterrados se instalaron en
Meéxico” (1988, 8). Al final de su nota, pide al lector que los considere tanteos juveniles en
los que so6lo es posible encontrar “las dudas y las transitorias certidumbres” de un periodo ya
superado de su maduracion critica. La unica continuidad que Paz reconoce entre estos
articulos y su obra posterior es la de haber concebido, desde un principio, la critica literaria

como un ejercicio de exploracion individual de la tradicion: “Exploracion solitaria y, no
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obstante, poblada de fantasmas y voces: las de mis admiraciones y mis antipatias, mis
fantasmas y mis nimenes. La literatura es soliloquio y didlogo, con los otros y con nosotros

mismos, con el mundo de aqui y con el de alla” (1988, 8).

Esta version de la critica literaria como un didlogo con los muertos se acerca y se aleja a la
vez de la idea de Eliot sobre la relacion que existe entre el escritor y la tradicion. De acuerdo
con éste, el poeta escribe no a partir de sus fuerzas interiores, sino de su sentido historico,
esto es, de la conciencia de que su obra estd inmersa en un orden simultaneo formado por las
voces de “los poetas y artistas muertos” (1919/1944, 13). El poeta adquiere esta conciencia
historica a través de la lectura de los libros de sus antecesores. Es mas, el poeta “estd
obligado a continuar desarrollando esta conciencia durante toda su carrera” (1919/1944, 16).
Paz no estaba afirmando otra cosa al sostener, en 1988, que desde 1931 habia comenzado esa
exploracion de “fantasmas y voces”. No obstante, coincidia més bien con Cernuda cuando
decia que el sentido de la tradicion es cuestion de eleccion individual, y no un ejercicio de
“despersonalizacion” como lo exigia Eliot. Al hablar de sus admiraciones y sus antipatias,
Paz estaba sefialando, como lo habia hecho el poeta espafiol, que el ejercicio de apropiacion
de la tradicién no implica renunciar a la propia personalidad en favor de un orden externo y
superior al individuo, sino el contacto con multiples influencias cuyo contraste resulta en una
“fuerte afirmacion subjetiva” (Cernuda, 1933/1994, 56). Afios antes, en la catedra Charles
Eliot Norton, Paz habia indicado, con cierto orgullo, que su historia de la poesia moderna era,

en realidad, la seleccion personal de una tradicion:

Procuraré en lo que sigue describir ese conflicto [entre poesia moderna y
modernidad], no a través de sus episodios —no soy un historiador de la
literatura—sino deteniéndome en esos momentos y en esas obras en donde la
oposicion se revela con mayor claridad. Acepto que mi método puede ser
tachado de arbitrario; afiado que esa arbitrariedad no es gratuita. Mis puntos de
vista son los de un poeta hispanoamericano; no son una disertacion
desinteresada, sino una exploracion de mis origenes y una tentativa de
autodefinicion indirecta. (1974/1991, 358)

En la introduccidn que escribiod para Primeras letras, Enrico Mario Santi estuvo de acuerdo
con Paz con respecto a la distancia que separa sus escritos tempranos de los de la década del
cincuenta. Para Santi, la estancia del poeta mexicano en Estados Unidos y en Paris lo
convirtié en un poeta distinto del joven que habia comenzado su carrera en México (1997,

28). Santi hace énfasis en las circunstancias histéricas que vivido Paz por esos afios y que
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determinaron, hasta cierto punto, la escritura de los articulos recogidos en Primeras letras: el
debate entre Contemporaneos y los defensores de la tendencia “telurica” o “americana”, la
llegada de los exiliados espaiioles a México, la polémica sobre la pertinencia histérica de la
poesia, el debate sobre André Breton y su ruptura con la politica cultural de la Unién
Soviética (1997, 69, 28, 51, 57). No obstante, Santi reconoce en los articulos de esos afios
formulaciones “rudimentarias” que se desarrollaron en los libros posteriores: la relacion entre
vida y poesia, la mediacion del deseo y la memoria entre ambas, la confluencia entre poesia e
historia, la admiracion de Paz por el surrealismo, la defensa de una tradicion moderna que se
desprende de un grupo de poetas romanticos y herméticos (1997, 28, 47, 59-61). Todas estas
cuestiones aparecieron, en efecto, en la critica literaria de Paz posterior a 1943. El arco y la
lira es, en buena parte, una reflexion sobre la relacion entre vida y poesia, y esta es
considerada una forma de conocimiento andloga al deseo erotico y la memoria. El argumento
principal de Los hijos del limo sostiene que la poesia moderna se deriva del movimiento
romantico, cuya prolongaciéon mas importante, en el siglo XX, es el surrealismo (1974/1991,

358-359).

Santi anota que la reivindicacién que hace Octavio Paz de una tradicion que va de Novalis a
Poe, pasando por Nerval, Baudelaire y Lautréamont, es una manera de describir las
caracteristicas de “un tipo de poeta que Paz desea reclamar para si”” (1997, 59). Alin mas, esta
lista de poetas es un primer esbozo de la version de la tradicion que se sentia en la obligacion
de trazar. Era la primera vision de ese “orden simultdneo” de obras y autores todavia vigentes
al que Paz quiso incorporar la poesia hispanoamericana, pues consideraba que ésta era una
tarea importante de su critica literaria. Para argumentar el derecho que tiene la poesia
hispanoamericana a ser considerada heredera e integrante de la poesia occidental, trazo un
panorama de ésta como un organismo vivo, cuyas partes, relativamente independientes,
influyen constantemente las unas sobre las otras. Dicha visién es andloga a la que Eliot

defendi6 para el orden de la poesia europea, como se vera mas adelante.

En su consideracion de la poesia hispanoamericana como parte de la poesia moderna, Paz
tuvo que hacer frente a otra serie de problemas que aparecieron por primera vez en sus
escritos de los afos treinta y que luego resurgirian periddicamente en diversos articulos y
conferencias. Uno de estos problemas fue la descripcion de la relacion entre la poesia escrita
en Espafia y la escrita en Hispanoamérica, pues ambas comparten un mismo idioma y una
misma tradicion literaria. Otro de estos problemas fue el establecimiento de una

periodizacién que diera cuenta de los diferentes momentos de ruptura de la tradicion. Otro
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mas, la determinacion de qué poetas podian considerarse como iniciadores de la poesia

moderna en lengua espanola y de la hispanoamericana.

Ademas del establecimiento de una tradicion literaria, Paz trat6 en sus primeros articulos otra
serie de problemas. Quizas el mas importante es el de la diferencia entre la poesia como
expresion de un orden sagrado o una experiencia histérica y la poesia como construccion de
un objeto estético. Es decir, entre una idea de la poesia como un contacto del individuo con
fuerzas misteriosas o una expresion de su experiencia, y otra que la ve, al igual que Valéry y
Eliot, como un proceso de construccion consciente de un artefacto. Paz tomo partido, desde el
principio de su carrera, por la primera opcidn, y se enfrentd a algunos poetas del grupo
Contemporaneos, lectores de Valéry, que sostenian la segunda. Santi hace alusion a esta
polémica, pero la presenta como una cuestion de un momento literario. No considera que,
ademas de ser una forma de marcar distancias con respecto a sus predecesores inmediatos, el
debate sobre la poesia pura contribuy6 a dar forma a la poética que Paz desarrolld en sus

libros posteriores.

En el articulo titulado “Etica del artista”, Paz planteo su distancia frente a las ideas de Valéry
sobre la necesidad de distinguir entre la emocion que antecede al poema y la escritura. Segiin
Paz, la idea de la composicion como arte combinatorio del lenguaje simplifica la poesia. Si el
poeta debe limitarse “a clasificar y combinar, de la manera mas agradable y bella, las
palabras (...) toda revolucidon poética no serd, en el fondo, mas que la substitucion de una
retorica por otra” (1931/1998, 186). El verdadero significado de la poesia no puede
restringirse a un cambio en el lenguaje literario. Por el contrario, ésta tiene un contenido de
verdad que la dota de “una intencidn reformadora o simplemente humana”. “El mejor arte del
pasado” y “las grandes culturas” han reconocido que la poesia tiene una funcidon en el
mejoramiento de la humanidad en conjunto y no la han reducido a “los destinos y las
posibilidades de la creacion” (1931/1998, 186-187). Por eso, mejor que preocuparse por la
belleza o calidad estética de la obra, es preocuparse por su sentido (1931/1988, 187).

En este articulo, Paz estd muy cerca de las ideas de Shelley sobre la funcidn revolucionaria de
la poesia. Shelley consideraba que su poder reformador derivaba de la imaginacién, una
potencia mental superior al razonamiento abstracto y capaz de elevarse por encima de las
convenciones de la ética y la moral. En La defensa de la poesia sostuvo que el poema “es la
imagen total de la vida expresada en su eterna verdad” y que, por esta razon, los poetas son
autores de “revoluciones en la opinién” (31). En “Etica del artista”, Paz opuso, como Shelley,

el razonamiento y la abstraccion a las fuerzas reformadoras de la imaginacion, y se refirio a la
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escritura de poesia como al cumplimiento de un destino histérico que implicaba el
mejoramiento de toda la humanidad (1931/1998, 186-187). Paz no conservo, en sus ensayos
posteriores, esta fe en el perfeccionamiento humano, si bien continuaria planteando que la
capacidad de la poesia para transgredir las normas éticas y sociales es uno de sus rasgos mas
significativos. Asi, en Los hijos del limo, al considerar el papel histérico del romanticismo,
resaltd la union entre el amor humano y la libertad, y la critica a la sociedad contemporanea a
partir del poder restaurador de la imaginacion (1974/1991, 367-370). Ademas, afirmo que el
potencial critico y revolucionario de la poesia romantica fue retomado por el surrealismo a
través de la recepcion del pensamiento de Fourier por parte de André Breton. Este rescate
convertia al surrealismo en el movimiento de vanguardia mas importante en el siglo XX, a su

parecer (1974/1991, 393-394).

En “Etica del artista” hay dos ideas que Paz rectificd en sus ensayos posteriores. La primera
tiene que ver con una cierta subordinacion de la poesia a principios ajenos a ella. De acuerdo
con Paz, el poeta que se opone a la pureza estética “pone toda su vida y su potencia al
servicio de motivos extra-artisticos, motivos religiosos, politicos o simplemente doctrinarios,
como el surrealismo” (1931/1998, 186). Al defender una funcion de la poesia que no se
restringiera a lo meramente estético, Paz estaba sacrificando la autonomia del arte. La
inclusion de un movimiento artistico como el surrealismo en una lista que también nombra la
religion y la politica indica que Paz no estaba discriminando entre el hecho de que el arte
puede aludir a principios filoséficos, politicos o religiosos y el hecho de que, desde el
romanticismo, el arte ha proclamado su derecho a ser juzgado, exclusivamente, como arte y
no en cuanto vehiculo de expresion de ideas ajenas a €l. Eliot habia sostenido esto ultimo en
1928, cuando habia definido la poesia como algo situado “por encima” de la inculcacion de
valores morales, directrices politicas, principios religiosos, referencias historicas o datos
sicologicos de la mente del autor (1928/1976, 1x). Como se vio en el capitulo anterior, a pesar
de que Eliot en un principio defendio la autonomia del arte, también oscilo entre su ética
artistica y sus convicciones religiosas. Paz, por el contrario, descubrio pronto que una cosa es
la idea de que la poesia incide en otras esferas y otra es exigirle que se subordine a ellas, y
optd por defender la independencia de la literatura. De hecho, en sus recuentos sobre los
origenes de la poesia moderna, privilegi6 la nocion de que ésta se distingue por la
reivindicaciéon de su autonomia y sostuvo que el romanticismo habia jugado un papel

determinante en la formulacion de tal pretension.
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La segunda idea que Paz formul6 en “Etica del artista” y que pronto abandoné fue la de la
capacidad de la poesia de perfeccionar la sensibilidad humana y lograr cambios sociales a
través de la imaginacion. Este optimismo sobre la el papel civilizador del arte y la
humanizacion del hombre, que se asemeja mucho a la idea de Shelley, se convirtio
rapidamente en una vision algo mas pesimista de la relacion entre poesia y sociedad. Ya en
“Poesia de soledad y poesia de comunién”, Paz minimizé la capacidad de ésta para
transformar la realidad. Sostuvo, en cambio, que la sociedad moderna le arrebata al hombre
parte de su humanidad y la poesia le muestra aquello que ha perdido y que podria volver a

Ser.

El poeta expresa el suefio del hombre y del mundo y nos dice que somos algo
mas que una maquina o un instrumento, un poco mMas que esa sangre que se
derrama para enriquecer a los poderosos o sostener a la injusticia en el poder,
algo mas que mercancia y trabajo. En la noche sofiamos y nuestro destino se
manifiesta, porque sofiamos lo que podriamos ser. (1943/1998c, 244)

Diez afios mas tarde, en el prologo a una antologia de poesia mexicana, volvio a plantear esta
relacion. Subrayo el enfrentamiento entre poesia y sociedad, y la capacidad critica, mas no

redentora, de la primera:

La realidad historica ha arrojado sus disfraces y la sociedad contemporanea se
muestra tal cual es: un conjunto de objetos “homogeneizados” por el latigo o la
propaganda, dirigidos por grupos que no se distinguen del resto sino por su
brutalidad. (...) La poesia es una de las formas de que dispone el hombre
moderno para decir NO a todos esos poderes que, no contentos con disponer de
nuestras vidas, también quieren nuestras conciencias. (1952/1991, 52)

Paz y Cernuda. Apropiaciones y rechazos

La poesia como una critica a una realidad social restrictiva que fragmenta y limita al hombre
fue la idea que mas aprecié Paz en la obra de Cernuda. En sus ensayos, lo nombro
repetidamente como modelo del escritor que, a través de la celebracion del deseo y de la
formulacion de la analogia universal, retrata la capacidad del hombre de ser algo més que la
idea convencional que de ¢l tiene la sociedad contemporanea. Ya en la nota introductoria de
Las peras del olmo, Paz mencion6 la poesia de Cernuda, y lament6 no haber escrito atin un

ensayo sobre La realidad y el deseo. “El tema del deseo, esto es, de la imaginacién amorosa
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que, lanzada hacia su objeto no teme incendiarlo ni incendiarse, para renacer de nuevo,
desemboca en ese libro en el de la conciencia. Dolorosa conciencia del poeta en un mundo
hostil, si, pero también conciencia de la poesia y del amor: contemplacion. Porque la poesia,
que parte de la conciencia de nuestra mortalidad, nos lleva a la contemplacion de la
inmortalidad del amor” (1957/1985, 6). La obra del poeta sevillano era la realizacion estética
de una imagen de la posible plenitud humana que criticaba el orden social. Afios mas tarde
Paz resarciria su deuda con Cernuda, al dedicarle un largo ensayo que publico como parte de
Cuadrivio (1965). En “La palabra edificante”, resaltd, antes que nada, el valor moral de su

obra literaria;

La poesia de Cernuda es una critica de nuestros valores y creencias; en ella
destruccion y creacion son inseparables, pues aquello que afirma implica la
disolucion de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado e inmutable. Como la de
Pessoa, su obra es una subversion y su fecundidad espiritual consiste,
precisamente, en que pone a prueba los sistemas de la moral colectiva, tanto los
fundados en la autoridad de la tradicion como los que nos proponen los
reformadores sociales. (1965/1991b, 238)

Paz volvio sobre el tema una y otra vez, especialmente a finales de la década del sesenta. En
Corriente alterna (1967) dedico varios apartes a la obra de Cernuda, y menciond de nuevo el
hecho de que su poesia muestra una vision de la realidad que “es un desafio al fragil edificio
de lo que llamamos bien y mal” (1967/1991a, 234). Al afio siguiente citd, en un ensayo sobre
Salvador Elizondo, parte de “Diré como nacisteis” como ejemplo de una poesia que, a través
de la exaltacion del placer, impugna las imposiciones morales de su época (1973/1991c,

385).2

Desde muy temprano, Paz asoci6 la idea de los poderes de la poesia al descubrimiento de lo
sagrado, en la misma linea de pensamiento romantico que Cernuda habia hecho suya. No
obstante, en Paz el hallazgo de un caracter sacro de la realidad tom6 un cariz diferente al de
Cernuda. Este describio a menudo la condicion sagrada de la poesia en términos de una
experiencia personal en la que se tenia una vision intuitiva del “elemento misterioso

inseparable de la vida”, es decir, de la belleza de las cosas pasajeras que trae consigo un

? Bien podria sostenerse que Paz contribuy6 a que la obra de Cernuda llegara a ocupar el lugar preeminente que
hoy tiene. Lo incluyé como uno de los poetas fundamentales de la poesia moderna al dedicarle uno de los
ensayos de Cuadrivio, y escribio tres articulos sobre él (“Apuntes sobre La realidad y el deseo” de 1967,
“Juegos de memoria y olvido” de 1985 y “La pregunta de Cernuda” de 1988). Ademas, lo menciond en
numerosos ensayos y articulos sobre otros temas.
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deseo de fundirse con ellas (1935/1994b, 603-605). Paz intentd explicar esta experiencia
como parte integrante de la cultura humana. En ella crey6 encontrar el fundamento comun a
todas las civilizaciones. Lo sagrado hace que las culturas sean propiamente humanas porque
da fe de un estado de reconciliacion con el todo “y ese estado de unidad primordial, del cual
fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra

condicién original, a la que una y otra vez volvemos” (Paz, 1956/1991, 147).

En “Poesia de soledad y poesia de comunion”, Paz habia afirmado que la poesia y la religion
son parte de la experiencia de lo sagrado: “religién y poesia tienden a la comunion; las dos
parten de la soledad e intentan, mediante el alimento sagrado, romper la soledad y devolver al

hombre su inocencia”. No obstante, no las estaba fusionando:

En tanto que la religiéon es profundamente conservadora, puesto que torna
sagrado el lazo social al convertir en iglesia a la sociedad, la poesia rompe el
lazo al consagrar una relacion individual, al margen, cuando no en contra, de la
sociedad. La poesia no es ortodoxa, siempre es disidente. No necesita de la
teologia ni de la clerecia, porque no tiene mision ni apostolado. No quiere salvar
al hombre, ni construir la ciudad de Dios. Es una conducta personal e irregular,
que no pretende nada que no sea darnos el testimonio terrenal de una
experiencia. (1943/1998c, 237)

En El arco y la lira Paz ampli6 la explicacion de la similitud entre poesia y religién por su
fundamento en lo sagrado, y de su diferencia por su funcién en la sociedad. Sostuvo que
amor, religion y poesia tienen una base comun. En los tres, “el hombre se siente arrancado o
separado de si. Y a esta primera sensacion de ruptura sucede otra de total identificacion con
aquello que nos parecia ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es
indistinguible e inseparable de nuestro propio ser” (1956/1991, 146). Tanto en el ensayo de
1943 como en el libro de 1956, Paz se refiere a la experiencia de lo sagrado en presente y
como parte de una vivencia personal al hablar de practicas artisticas, erdticas o religiosas. En
El arco y la lira, ademds, yuxtapone ritos chamanicos, formulas religiosas orientales,
principios de la mistica renacentista y argumentos de los poetas romanticos y surrealistas. Por
esta razon, Helen Vendler, en su resefia del libro pudo asegurar que en ¢l se manifestaba el
“deseo de formular una poética que comprenda, juntamente, la conciencia antigua y la

moderna” (Vendler, 1982, 90).

Si bien es cierto que en el capitulo de E/ arco y la lira dedicado a la inspiraciéon Paz esbozo

una historia de la secularizacion de la poesia moderna y de la conciencia de Occidente, el
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acento del libro estd puesto sobre lo que comparten las sociedades antiguas y modernas. Mas
adelante, desplazaria el énfasis de una vision sincronica hacia una consideracion historica de
la poesia occidental y de su relacion con lo sagrado. En “Presencia y presente” (1967), un
ensayo dedicado a Baudelaire e incluido en E! signo y el garabato (1973), Paz expuso la
diferencia entre una poesia subordinada a valores religiosos y la poesia moderna, que
reivindica su autonomia: “el artista medieval poseia un universo de signos compartidos por
todos y regido por una clave tnica: el Libro Santo; el artista moderno maneja un repertorio de
signos heterogéneos y, en lugar de sagradas escrituras, se enfrenta a una multitud de libros y
tradiciones contradictorias™ (1973/1992, 50). Los hijos del limo plantea de nuevo esta ruptura
entre Edad Media y modernidad: “para la Edad Media la poesia era una sirvienta de la
religion; para la edad romantica la poesia es su rival, y mas, es la verdadera religion, el
principio anterior a todas las escrituras sagradas” (1974/1991, 376). Paz dedic6 dos capitulos
del libro (“Los hijos del limo” y “Analogia e ironia”) a describir el proceso en el que el orden
organico de las sociedades no secularizadas, anteriores a la Ilustracion, se desintegr6 bajo la
critica de la razon, y el intento de la poesia moderna de rescatar la experiencia de lo sagrado,
al reivindicar un tipo de conocimiento analdgico pero independiente de las verdades e
instituciones religiosas. A través de la explicacion historica, Paz insertd su propia nocion de
la composicion poética en la tradicion de la poesia moderna. Cernuda la habia defendido en

términos de una experiencia personal en “Historial de un libro”.

Paz no solo consider6 a Cernuda como un modelo de la ética de la escritura. La critica
literaria de éste también contribuyd a la formulacion y el desarrollo de algunos de sus
criterios de valoracion. Paz no cito6 los articulos criticos de Cernuda explicitamente, salvo en
las ocasiones en que se sinti6 en la obligacion de marcar distancias frente a sus juicios. En el
ensayo sobre el poeta espafiol incluido en Cuadrivio, por ejemplo, anota que éste aprendio de
la critica literaria de Eliot a ver con otros ojos la tradicion poética y que “muchos de sus
estudios sobre poetas espaiioles estan escritos con esa precision y objetividad, no exenta de
capricho, que es uno de los encantos y peligros del estilo critico de Eliot” (1965/1991b, 244).
Ese mismo ensayo comienza resaltando uno de los criterios de Cernuda: “su gusto por la
palabra esencial que contraponia, no siempre con razon, a lo que €l llamaba la suntuosidad de

la tradicion espaiola y francesa” (1965/1991b, 237).

Los reparos de Paz a este criterio se refieren, muy probablemente, a la antipatia de Cernuda
por el modernismo hispanoamericano y sobre todo por Dario. Ya en 1933, Cernuda sostuvo

que el modernismo habia implicado, no un enriquecimiento de lecturas, sino una limitacion a
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los poetas simbolistas menores y encomi6 a Juan Ramoén Jiménez como ejemplo del poeta
que es capaz de reconocer “lo definitivo dentro de la poesia universal” (1933/1994, 56). En
1942 descalifico de nuevo al modernismo, acusandolo de haberse detenido en “lo externo y lo
ornamental”, de haber hecho un despliegue de ‘“amaneramiento increible”, y de haber
consistido en un “juego brillante de la palabra” (1942/1994, 161). Casi veinte aios mas tarde,
en su ensayo sobre Dario, reiterd sus recriminaciones: Dario habia escogido como maestros a
los poetas franceses “de menos valor” de la segunda mitad del siglo XIX. Ignor6 a Baudelaire
y Rimbaud y malinterpreté a Mallarmé. Este error de apreciacion se debia a su “inclinacion
nativa a la pompa hueca y a la ornamentacion inutil”. Dario era un poeta retorico, ampuloso,
que no estimaba las cosas “por ellas mismas, sino por la estimacion reiterada y anterior de

otros” (1960/1994a, 713-714).

Paz, por el contrario, considerd desde un principio que el modernismo habia dado una
dimension universal a la poesia en lengua espanola. Introdujo en ella los problemas de la
poesia moderna y amplié y flexibilizé su lenguaje. En esta tarea, la obra de Rubén Dario
habia sido fundamental: “La poesia moderna principia con un nombre: Rubén Dario”, dijo en
1943. Y continudé con un argumento que parece una respuesta a las recriminaciones de

Cernuda:

Los espafioles le reprochaban su “afrancesamiento”; los americanos, su
europeismo. Olvidaban los primeros que ellos también eran afrancesados, solo
que imitaban una Francia demasiado espesa, tradicional o desgastada: la
romantica y naturalista. El “casticismo espafiol” no era mas que el romanticismo
y naturalismo franceses convertidos en habito, en “costumbrismo”. Los criticos
americanos de Dario, por su parte, parecian ignorar que nuestro continente es
una creacion de Europa, en un sentido literal. Esto es, que América, si se quiere
encontrar a si misma, debe partir de Europa, porque solo la cultura europea
posee formas capaces de resistir, sin romperse, todos los ingredientes nativos.
(1943/1998b, 374)

Aunque Cernuda no habia defendido el casticismo que Paz critica en esta cita, si tach6 a
Dario de afrancesado, de dejarse deslumbrar por lo falsamente cosmopolita. Paz sostuvo, en
cambio, que no habia escogido la parte mas ornamental de la literatura francesa, ni se habia
deslumbrado con las baratijas del simbolismo sino que tomd una herencia cultural que le
pertenecia por derecho. En su ensayo de 1964 sobre Dario, publicado en Cuadrivio, Paz
ampli6 su refutacion de la pretendida falta de gusto literario del nicaragiiense: “es asombroso

el instinto de Dario: fue el primero que se ocupd, fuera de Francia, de Lautréamont” vy,
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ademads, ley6 y aprendié de Baudelaire, los simbolistas belgas, Stefan George, Wilde,
Swinburne y Whitman y afadié que esta amplitud de lecturas no habia sido exclusiva de
Dario. José Marti, por ejemplo, “conocia y amaba las literaturas inglesa y norteamericana” y
José Asuncion Silva habia sido lector de Nietzsche, Baudelaire y Mallarmé (1964/1991, 140-
141). De esta forma, Paz dio un vuelco al argumento de Cernuda en “Unidad y diversidad”
(1933/1994, 56): los modernistas fueron plenamente modernos precisamente porque habian
reconocido “lo definitivo” dentro de la tradicion occidental y se sometieron, al igual que Juan
Ramoén Jiménez, a una pluralidad de influencias contradictorias hasta llegar a “una fuerte

afirmacion subjetiva”.

Paz retom6 otros argumentos de Cernuda para sustentar su valoracion del modernismo
hispanoamericano. De acuerdo con el poeta sevillano el romanticismo espaiol, a excepcion
de Bécquer y Rosalia de Castro, fue una escuela pomposa y declamatoria, que siguid el
ejemplo de Hugo y otros poetas franceses oficiales, en lugar de fijarse en los romanticos
menores y continuar con una linea de lirismo vital. Paz, que como Cernuda sentia aprecio por
una “linea menor” del romanticismo (en un articulo de 1938 ya citaba a Gérard de Nerval
como ejemplo de poeta moderno), usé esta idea para argumentar que el modernismo habia
sido el verdadero romanticismo en Espafia e Hispanoamérica. “El romanticismo de lengua
castellana fue una escuela de rebeldia y declamacidén, no una vision. (...) [Le] falta la
conciencia del ser dividido y la aspiracion hacia la unidad” (1964/1991, 139). Los
modernistas concibieron la poesia como una pasion y su culto a la modernidad es “voluntad
de participacion en una plenitud historica hasta entonces vedada a los hispanoamericanos”
(1964/1991, 143). El modernismo tiene todos los ingredientes de la verdadera poesia
moderna: la nostalgia del origen, la reivindicacion de una vision trascendente distinta a la
religiosa, la aspiracion a la modernidad que es, simultineamente, una critica de la
modernidad, una renovacion del lenguaje poético que aun es aprovechada por la poesia
contemporanea (1964/1991, 143-146, 148). La adopcion de un nuevo lenguaje, ademas, “fue
algo mas que una retdrica: una estética y, sobre todo, una vision del mundo, una manera de
sentirlo, conocerlo y decirlo” (1964/1991, 147). En Los hijos del limo, Paz extremd su
oposicion a la idea del caracter ornamental y epigonal del modernismo y la esgrimié en
contra de los poetas de la generacion del 98: “los poetas espafioles —salvo Valle Inclan,
Unico en esto como en tantas otras cosas— no podian ser sensibles a lo que constituia la
verdadera y secreta originalidad del modernismo: la vision analodgica heredada de los

romanticos y los simbolistas. En cambio, hicieron suyos inmediatamente el nuevo lenguaje y
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los ritmos y formas métricas” (1974/1991, 417). En la argumentacién de Paz, los poetas
ornamentales y deslumbrados por los artificios formales resultaron ser, no los modernistas,
sino los de la generacion del 98. No obstante, el juicio de Paz es menos severo de lo que
parece a primera vista. Aparte de los “epigonos de Dario”, en la poesia espafiola de fin de
siglo también hubo grandes poetas, que no sélo prolongaron el modernismo sino que, como
los postmodernistas hispanoamericanos, hicieron una critica de sus estereotipos y clichés

preciosistas (1974/1991, 417). *

Paz también esgrimio, en defensa del modernismo, el aprecio de Cernuda por el uso del habla
coloquial en la poesia. De acuerdo con el poeta espafol, que compartia la opinién de Eliot y
Jorge Guillén, el lenguaje hablado tiene una riqueza expresiva y una vitalidad de la cual
carece el lenguaje poético porque en ¢l se condensan las emociones y los sentimientos
experimentados por los hablantes en un momento historico determinado. Paz también asumio
como criterio de valor el uso que los poetas hubieran hecho del lenguaje hablado de su época.
En la introduccién a su antologia de la poesia mexicana publicada en 1952 hizo la siguiente
observacion: “En el caso de Lopez Velarde, la invencion de nuevas formas se alia a su
fidelidad al lenguaje de su tiempo y de su pueblo, como ocurre con todos los innovadores de
verdad. Si parte de su poesia nos parece ingenua o limitada, nada impide que veamos en ella
algo que aun sus sucesores no han realizado completamente: la busqueda, y el hallazgo de lo
universal a través de lo genuino y lo propio” (1952/1991, 49). La adopcion del lenguaje
coloquial era para Paz, como lo habia sido para Eliot, signo de la capacidad del poeta de
enlazar la sensibilidad del presente con una mas amplia. Esta sensibilidad era, para Eliot, la
tradicion literaria del pasado (1943/1959, 13-15). Para Paz, era un fundamento de humanidad

que todos los seres humanos comparten.

Paz usé este criterio en los ensayos de Cuadrivio para contradecir la opiniéon de Cernuda
sobre el modernismo. De acuerdo con Paz, “los primeros en utilizar las posibilidades poéticas
del lenguaje prosaico fueron, aunque parezca extrafio, los modernistas hispanoamericanos:
Dario y, sobre todo, Leopoldo Lugones” (1965/1991b, 246). La idea de Cernuda de que
Campoamor era el antecedente de un prosaismo poético estaba completamente errada: “si lo
fuese, seria un antecedente lamentable. No hay que confundir la charla filoséfica de
sobremesa con la poesia”. Los modernistas fueron los primeros en “enfrentar el idioma

coloquial al artistico para producir un choque en el interior del poema, segin se ve en

? De hecho, el juicio de Paz sobre Juan Ramén Jiménez se acerca bastante a los juicios més positivos de
Cernuda.
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Augurios de Rubén Dario”, o hicieron “del habla de la urbe la materia prima del poema”
(1965/1991b, 246-247). Es decir, fueron los primeros en captar en su obra la sensibilidad
contemporanea mientras estaba viva. Ramén Lopez Velarde fue quien, inmediatamente
después del modernismo, aprovecho mejor la leccion de “la fusion entre el lenguaje prosaico
y la imagen poética, o sea, la receta de la incandescencia y el hielo verbales” (1965/1991a,

181).*

Paz dio un giro adicional a su argumentacion al incorporar a ella otro de los criterios de
Cernuda para apreciar la poesia moderna: el de la no existencia del pueblo en la sociedad
moderna, es decir, una comunidad de hablantes que, manteniendo viva la sensibilidad
tradicional, han preservado una tradicion oral. Desde la perspectiva de Cernuda, la unidad de
ideales en el publico, que probablemente habia existido en el siglo XVII, se habia roto con la
modernidad. El intento de sus antecesores inmediatos y de sus contemporaneos de escribir
una poesia popular se basaba en una falsa idealizacion del romancero y de la poesia primitiva.
Esta idealizacion tenia sus raices en el romanticismo, y debia ser descartada por el poeta

contemporaneo:

En una época como la nuestra dividida y sin ningiin amplio y simple ideal
comun que una a los hombres, las obras que a esa popularidad nacional
pretendieran ajustarse, no brotarian, como pudieron brotar en nuestra poesia
primitiva o en nuestro teatro del siglo XVII, de ideas y sentimientos comunes
entre el poeta y el publico, sino con la intencidon de complacer los prejuicios de
una clase social. (1941/1994, 486-487)

Paz retom6 este argumento para criticar la poesia de Juan Ramoén Jiménez y de Antonio
Machado, y distinguir su tarea de rescate de un lenguaje popular de la tarea de rescate del

lenguaje realmente hablado en la época:

El lenguaje del tiempo acaso no sea el lenguaje hablado en las viejas ciudades de
Castilla. Al menos, no es el de nuestro tiempo. No son ésas nuestras palabras. El
idioma de la urbe moderna, segun lo vieron Apollinaire y Eliot, es otro.
Machado reacciona frente a la retorica de Rubén Dario volviendo a la tradicion;
pero otras aventuras —y no el regreso al romancero— aguardaban a la poesia de

* Esta leccion la aprendié Lopez Velarde de la poesia de Jules Laforgue (1965/1991b, 247). Al sostener que
Laforgue habia sido uno de los antecesores importantes de la poesia moderna en lengua castellana (e inglesa),
Paz también estaba contradiciendo a Cernuda, quien no sentia gran aprecio por el poeta francés. De acuerdo con
Cernuda, la sobrevaloracion de la obra de Laforgue provenia de Eliot, quien habia aludido repetidas veces a la
influencia, “decisiva segun €1, de Laforgue en su trabajo poético primero” (1960/1994a, 716).
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lengua espafiola. Afios mas tarde, Huidobro, Vallejo, Neruda y otros poetas

hispanoamericanos buscan y encuentran el nuevo lenguaje: el de nuestro tiempo.
(1957/1991a, 341)

En el ensayo citado, publicado en 1957 pero escrito en 1951, Paz no consider6 que la
incorporacion del lenguaje hablado en las ciudades fuera tarea del modernismo, sino de los
poetas hispanoamericanos de vanguardia. Cinco afios después, rectificd su punto de vista, e
indicé que los modernistas y los postmodernistas hispanoamericanos, Dario, Lugones y

Lépez Velarde, habian integrado este lenguaje en su poesia.

Hacia los mismos afios [en que Lugones y Lopez Velarde estaban escribiendo su
obra] Jiménez y Machado proclaman la vuelta al “lenguaje popular”. La
diferencia con los hispanoamericanos es decisiva. El “habla del pueblo”, vaga
nocion que viene de Herder, no es lo mismo que el lenguaje efectivamente
hablado en las ciudades de nuestro siglo. El primero es una nostalgia del pasado;
es una herencia literaria y su modelo es la cancion tradicional; el segundo es una

realidad viva y presente: aparece en el poema precisamente como ruptura de la
cancion. (1956/1991, 112)

Este seria el punto de vista que mantendria después. Baste con mencionar un pasaje de Los

hijos del limo que parafrasea la cita anterior:

Los dos grandes poetas espafioles de este periodo [Paz se refiere a Jiménez y
Machado] confundieron siempre el lenguaje hablado con la poesia popular. La
segunda es una ficcion romantica (el “canto del pueblo” de Herder) o una
supervivencia literaria; la primera es una realidad: el lenguaje vivo de las
ciudades modernas, con sus barbarismos, cultismos, neologismos. EI
modernismo espafol coincide, inicialmente, con la reaccidon postmodernista
hispanoamericana frente al lenguaje literario del primer modernismo; en un
segundo momento esa coincidencia se resuelve en una vuelta hacia la tradicion
poética espaiola: la cancion, el romance, la copla. (1974/1991, 417-418)

Este juicio contrasta con las opiniones de Jorge Guillén sobre la obra de Garcia Lorca y los
integrantes de la generacion del 27. De acuerdo con Guillén, en la época en la que él y sus
contemporaneos habian comenzado a escribir, existia una continuidad orgéanica entre el
lenguaje efectivamente hablado y la tradicion popular. Por esta razon todos ellos pudieron
hacer una poesia que ligaba las tradiciones populares y la literaria, heredada de los poetas del

98 (1962/1999, 410-411). Por el contrario, Paz opinaba que esta idea del lenguaje popular
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correspondia a una idealizacion de corte romantico. Influidos por Jiménez y Machado,
muchos escritores del 27 “hicieron del romance y la cancidon sus géneros predilectos”. En
cambio, “Cernuda nunca cayo en la afectacion de lo popular (...) y tratd de escribir como se
habla; o mejor dicho: se propuso como materia prima de la transmutacién poética no el

lenguaje de los libros sino el de la conversacion” (1965/1991b, 246).

Al reconocer en Cernuda a uno de los poetas que asumio6 la tarea de incorporar a su obra el
lenguaje hablado en su €poca, Paz estaba presentandolo, indirectamente, como uno de los
herederos del modernismo hispanoamericano. Seguin esta interpretacion, Cernuda niega a sus
padres literarios, pero en su rechazo los prolonga. Su obra se podria calificar con palabras
similares a las que usé Paz al referirse a Unamuno en Los hijos del limo: “la negacion de
Unamuno (...) forma parte del modernismo: no es lo que estd mas alla de Dario y de
Lugones, sino frente a ellos. En su negacion, Unamuno encuentra el tono de su voz poética y
en esa voz Espafia encuentra al gran poeta romantico que no tuvo en el siglo XIX”
(1974/1991, 417). La obra de Cernuda rescat6 una vision analdgica del universo; asi mismo,
era una meditacion sobre las limitaciones del lenguaje y sobre el paso del tiempo, una forma
de critica a las instituciones sociales y una celebracion del presente. Estos rasgos también
habian sido parte de la poesia modernista y ese hecho alineaba a Cernuda en una misma
tendencia lirica cuyos antepasados mas remotos no habian sido Juan Boscéan, Garcilaso de la
Vega y san Juan de la Cruz, como habia pretendido el poeta sevillano, sino los romanticos, a
los que éste habia reconocido como antepasados més cercanos. En la historia de la poesia

moderna que trazo Octavio Paz, el antecedente inmediato de Cernuda era Rubén Dario.

No obstante estas importantes diferencias entre Paz y Cernuda, también hay coincidencias
implicitas en sus juicios sobre la naturaleza de la poesia y la tradicion literaria. Una de las
mas notables es la critica que ambos hicieron a la poesia pura, y el uso que ambos le dieron
como juicio de valor. Los dos rechazaron, desde un principio, las ideas de Valéry sobre la
poesia como un trabajo casi cientifico con el lenguaje. Consideraron que esta forma de ver el
oficio literario lo empobrecia, porque lo separaba de la experiencia vital. En El arco y la lira,
Paz lo expresd de la siguiente manera: “un poema puro seria aquel en el que las palabras
abandonasen sus significados particulares y sus referencias a esto o aquello, para significar
solo el acto de poetizar —exigencia que acarrearia su desaparicion, pues las palabras no son
sino significados de esto y aquello, es decir, objetos relativos e historicos” (1956/1991, 189).
Veintisiete afios mas tarde, reiteraria su opinion sobre la estética de Paul Valéry: “a la poesia

pura le debemos algunos de los poemas mas hermosos de este siglo y, simultaneamente, un
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general empobrecimiento de la realidad poética” (1983/1991, 95). Para Paz, la reduccion de
la poesia a una “magia verbal”, el aligeramiento de su carga “romantica, religiosa y

simbolica” solo encierra al poema en si mismo.

En este ensayo, un balance de la antologia Laurel, Paz hizo otro reparo a la poesia pura, uno
que sigue, en lineas generales, el argumento de Cernuda sobre la influencia de la poesia pura
y la del surrealismo en la poesia espanola. Asi como Cernuda argument6, en Estudios de
poesia espaniola contemporanea, que el ascendiente de Valéry les habia impedido a algunos
poetas aprovechar el valor liberador del surrealismo (1957/1994, 203-205), Paz indic6 que
algunos poetas mexicanos, cegados por el ideal de la poesia pura, se habian quedado en la

mera busqueda de “monstruos hermosos™:

La fascinacion que ejercid sobre nuestros poetas la poesia pura fue de tal modo
poderosa que cuando, un poco después, algunos de ellos abrazaron una estética
diametralmente opuesta —el surrealismo— su actitud fue mas lirica que
subversiva. Se internaron en el suefio en busca de monstruos hermosos, no de las
revelaciones del amor y de la libertad. (1983/1991, 91)

Esta critica toma un cariz generacional en el ensayo de Paz, porque los poetas a los que alude

son los de la generacion inmediatamente anterior a la suya:

Para los poetas de Laurel el surrealismo fue mas una estética que una
subversion. Lo interpretaron como un método de exploracion psiquica y de
creacion poética pero no lo vieron ni lo vivieron como lo que realmente fue: un
movimiento de rebelion y de liberacion estética, erdtica, moral y politica. El
surrealismo fue para ellos una manera, no una aventura vital. (1983/1991, 107)

Este juicio sita a los poetas posteriores, entre ellos a Paz, en el mismo lugar en que se puso
Cernuda en su Estudios de poesia espariola contempordnea: como representantes de la
corriente vital de la poesia moderna, que para Cernuda se derivaba de una corriente lirica de
la tradicidon espanola, mientras que para Paz se desprendia directamente de los “grandes
romanticos” alemanes e ingleses (1983/1991, 109). Es interesante sefalar que, en tanto que
Cernuda se alineaba implicitamente al lado de Aleixandre y los poetas mas jovenes de la
generacion del 27, Paz juzgaba que solo Cernuda habia comprendido el potencial liberador

del surrealismo al aliar “la pureza lirica” a “la subversion moral”. Aleixandre y Garcia Lorca,
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si bien habian producido textos memorables de corte surrealista, s6lo lo habian concebido

como un “sacudimiento verbal y estético” (1983/1991, 107).

El esquema episddico que trazé6 Cernuda para describir el desarrollo de la poesia de su
generacion también ayudo a Paz a situarse como heredero del surrealismo. El poeta espafiol
habia descrito este desarrollo en cuatro etapas: la primera de coincidencia con la vanguardia,
que ¢l califico de metaforismo efectista y desenfrenado; la segunda, de celebracion de la
tradicion clasica, en la que se habian abrazado las ideas de Valéry; la tercera, de revaloracion
de la poesia gongorina; y la cuarta, de recepcion del surrealismo por parte de los poetas mas
jovenes. En Los hijos del limo, Paz establecio tres etapas de la poesia de la generacion del 27:
una primera, de prolongacion del tradicionalismo de Juan Ramoén Jiménez y Antonio
Machado, una segunda de celebracion de la estética de Gongora asociada a la estética de
vanguardia, y una tercera marcada por la influencia surrealista. Paz adoptd, pues, dos de las
fases de Cernuda. Pero en su esquema la poesia de Salinas y Guillén no ocupd el lugar
desventajoso que tuvo en el de Cernuda: la tercera etapa, que combinaba las peores
caracteristicas del metaforismo vanguardista y el formalismo a lo Valéry. Por el contrario,
Paz los situd por fuera del esquema, resistiendo “lo mismo al tradicionalismo que al
neogongorismo”. La poesia de Guillén era, para ¢él, una isla que afirmaba su propia
originalidad a través de la proclamacion de la perfeccion poética en contra del “tumulto de la
vanguardia” y un puente hacia las nuevas generaciones: “desde un principio Guillén fue un
maestro, lo mismo para sus contemporaneos (...) como para los que vinimos después”

(1974/1991, 458-459).

Pese a su reconocimiento de la obra de Guillén y de Valéry, Paz utilizé su esquema, como
Cernuda, para situarse en la posicion privilegiada de heredero de la tradicion poética mas
valiosa. En Los hijos del limo, el surrealismo y el romanticismo son momentos sobresalientes
de la historia de la poesia moderna, pues son una critica y una reaccioén a la modernidad. El
romanticismo y el surrealismo (y las prolongaciones del primero en la segunda mitad del
siglo XIX en Francia y durante el cambio de siglo en Hispanoamérica: el simbolismo y el
modernismo) respondieron criticamente a la Ilustracion, al liberalismo y al positivismo,
mediante la declaracion de la naturaleza como la “afirmacién de un tiempo anterior a la
historia” (1974/1991, 360-361). Esta postura critica consisti6 en una valoracién de la
sensibilidad, de la pasion y del pensamiento analdgico, es decir, una percepcion de las

correspondencias que existen entre el cosmos y el ser humano (1974/1991, 376-380).

90



Como hemos visto, Paz fue un critico de la poesia pura mucho menos severo que Cernuda.
Para éste, la obra de Guillén y Salinas era apenas una explotacion de los efectos de la
metafora y el preciosismo de estilo. Para Paz, el ideal de librar al poema de cualquier cosa
que no fueran sus asociaciones verbales resulté empobrecedor para la reflexion sobre la
poesia, pero sumamente fecundo en la practica: “fue una idea tal vez engafosa pero que
sirvid para justificar varias y excepcionales experiencias, de la poesia ‘desnuda’ de Jiménez a
la poesia ‘quimicamente pura ma non troppo’ de Guillén” (1983/1991, 90). Ademas, en 1966,
publicoé un ensayo sobre Guillén en el que, implicitamente, refutdé las acusaciones que le
habia hecho Cernuda de formalismo, ampulosidad retorica y falta de critica de la realidad. En
primera instancia, hizo una distincién entre la poesia del siglo XVII y la poesia moderna: “La
poesia de nuestro siglo XVII aspira a embelesar, su fin es la belleza; la moderna es una
explosion o una exploracion: destruccion o descubrimiento de la realidad. La primera es una
estética; la segunda, una religion, un acto de fe o desesperacion” (1966/1991a, 186). Luego,
describio la poesia de Guillén como el deseo de explorar la abundancia de la realidad que, a
causa de las convenciones y la rutina, no es percibida por los hombres: “No es un poeta
realista: su tema es la realidad. Una realidad que la costumbre, la falta de imaginacion o el
miedo (nada nos asusta tanto como la realidad) no nos dejan ver; cuando la vemos, su
abundancia alternativamente nos embelesa y nos anonada. Abundancia, subraya Guillén, no

es hermosura” (1966/1991a, 188).

Al deslindar la voluntad de Guillén de aprehender la realidad del mero retrato de la belleza,
Paz lo estaba validando como un poeta moderno, cuya obra es un descubrimiento y no un
artificio para deslumbrar al lector. Ademas, al argumentar que la vision de Guillén sobre la
realidad nota aspectos que normalmente pasan desapercibidos, estaba utilizando la idea de
Cernuda de que la poesia es una “percepcion mas aguda de la realidad” y que actia como una
critica a la limitacion de la vida (Cernuda, 1935/1994b, 603). De esta forma, Paz legitimé a
Guillén como poeta moderno en términos que provenian del romanticismo y el surrealismo.
Su poesia procede de una percepcion privilegiada de la realidad, del “entusiasmo” o la
“inspiracion”, y tiene una dimension critica (1966/1991a, 190-191). Esta dimension radica,
no en lo que sus poemas atacan directamente, sino en lo que celebran: “las cosas son lo que
son y por eso son ejemplares. En cambio, el hombre no es lo que es. Guillén lo sabe y de ahi

que Cantico no sea un himno al hombre: es el elogio que hace el hombre al mundo”
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(1966/1991a, 188). El poeta, inmerso en una sociedad historica, contingente e injusta, elogia

las cosas e, indirectamente, critica el orden que le impide ser plenamente.

Paz y Paul Valeéry

Los juicios de Paz sobre Valéry también son mucho mas medidos que los de Cernuda.
Mientras que éste no le reconocia al poeta francés mas mérito que el de ser un “vulgarizador
de Mallarmé” (1955/1994, 201), Paz se esforzo por expresar una opinidon que marcara sus
distancias con las ideas del poeta francés pero que también estimara su obra. Sus reticencias
con respecto a Valéry se refieren al desprecio de éste por la inspiracion en la composicion del
poema. El poeta francés tendia a desdefiar la idea de que la poesia surge de un contacto vital
con alguna porcidn esencial de la realidad. Para él, lo mas importante no es la experiencia de
suefio que antecede a la composicion. La tarea fundamental de la poesia es producir,
mediante un objeto verbal, una sensacion analoga a la de la ensofiacion, una ensofiacion en
segundo grado (1939/1998, 79-80). Para Paz este concepto era insuficiente. Por esta razon se
refiri6 a la obra de Valéry, en su ensayo sobre Jorge Guillén de 1966, como la expresion de
“la conciencia que se contempla a si misma hasta anularse” y que, por lo tanto, se desprende
del mundo: “el yo estd condenado a pensarse sin tocar jamds la piel incendiada del mar”
(1966/1991a, 188). Afios mas tarde, en otro ensayo sobre Guillén, reiterd este juicio.
Reconoci6 que Valéry “es un espiritu de penetracion prodigiosa, una de las mentes realmente
luminosas de este siglo”, pero aclar6 que en su obra el mundo tiende a “evaporarse” bajo la
mirada de su conciencia. “Los poderes de desconstruccion de Valéry eran mayores que sus
poderes de construccion. Sus Cahiers son una ruina imponente. Valéry fue una palanca

espiritual poderosisima a la que le faltéo un punto de apoyo™ (1979/1991d, 200).

Sin embargo, esta palanca espiritual impulsé muchas de las especulaciones de Paz. El poeta
mexicano citd, en varios ensayos, dos ideas de Valéry para sustentar sus reflexiones sobre la
poesia. La primera se refiere a la tarea del traductor: “El ideal de la traduccion poética, segiin
alguna vez lo definid6 Valéry de manera insuperable, consiste en producir con medios

diferentes efectos andlogos™ (19731991b, 72). Esta cita, situada al final de una consideracion

> El que Paz validara a Guillén en términos que se acercan al romanticismo no quiere decir que cerrara los ojos a
la voluntad de éste de construir conscientemente sus poemas como un “mecanismo de significados y ritmos que
el lector pone en movimiento” (1966/1991a, 187). Lo que hizo en su ensayo fue, mas bien, marcar las distancias
de Guillén con respecto a la poética de Valéry y hacer énfasis en el aspecto mas romantico de su poesia: la
voluntad de consonancia con un mundo natural que se expresa como una experiencia de plenitud de lo
inmanente.
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sobre la tarea del traductor, concluye un razonamiento que retoma otras ideas de Valéry sobre
la poesia. Unas paginas antes, Paz habia hablado de ésta como “hecha de ecos, reflejos y
correspondencias entre el sonido y el sentido” (1973/1991b, 68). Esta definiciéon es la de
Valéry, quien, como hemos visto antes, definia la poesia como una “expresion
extraordinaria” en la que el ritmo y las armonias deben estar tan estrechamente ligadas “que
el sonido y el sentido no puedan ya separarse y se respondan indefinidamente en la memoria”
(1924/1995, 184). Un poco mas adelante, Paz también se refiri6 al poema como un objeto
verbal de tal perfeccion que sus signos se han hecho “insustituibles e inamovibles”
(1973/1991b, 71-72). Tanto la concepcidon del poema como un objeto logrado como la idea de
que es una union indivisible entre sonido y sentido le sirvieron a Paz en este ensayo para
reflexionar sobre las dificultades de la traduccion y definirla como una operacion de

“transmutacion poética”.

La otra cita de Valéry a la que Paz hizo referencia repetidas veces, fue la relativa a la poesia
como el desarrollo de una exclamacién. Mencion6 esta idea por primera vez en El arco y la
lira, en el contexto de una reflexion sobre la relacion entre el valor afectivo de las palabras y

la transformacidn que éstas sufren en el poema:

En alguna parte Valéry dice que “el poema es el desarrollo de una exclamacion”.
Entre desarrollo y exclamacion hay una tension contradictoria; y yo agregaria
que esa tension es el poema. Si uno de los dos términos desaparece, el poema
regresa a la interjeccion maquinal o se convierte en amplificacion elocuente,
descripcion o teorema. El desarrollo es un lenguaje que se crea a si mismo frente
a esa realidad bruta y propiamente indecible a que alude la exclamacion.
(1956/1991, 71-72)

La frase de Valéry, quiza una de las pocas que se acercan a la idea roméantica de la poesia
como expresion de una experiencia emocional, sirvid a Paz para relacionar la concepcion del
trabajo estético con la inspiracion y para formular uno de los criterios fundamentales de su
critica literaria: la poesia moderna es la expresion de una fension entre dos contrarios. Su
riqueza radica en los polos que la mantienen. Si renuncia a uno de ellos, se empobrece. En
este caso, los contrarios son la poesia como trabajo consciente con el lenguaje y la poesia
como expresion emotiva. Si se abandona la composicion deliberada, argumenta Paz, el
poema se convierte en mera interjeccion inarticulada. Si se deja de lado la experiencia

anterior al poema, se cae en la disertacion retorica.
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El enfrentamiento a las ideas de Valéry sobre la poesia pura también le sirvi6 a Paz para
reflexionar acerca de la funcion de la poesia y para defenderla como una actividad contraria a
la especializacion de la sociedad moderna. En un ensayo escrito en 1973 y publicado en
1979, opuso, como habia hecho en 1931, la poesia pura al surrealismo, entendido como una
concepcidn total de la actividad humana y, por lo tanto, contraria a la tendencia de Valéry y

el abstracccionismo, que limitaba el arte al trabajo con la forma:

Cualquiera que hayan sido los méritos del abstraccionismo (...), el surrealismo
denuncio6 su vacio interior como antes se habia opuesto al esteticismo de otras
tendencias de vanguardia. Ya frente a Valéry habia dicho Breton: “Una mas
grande emancipacion del espiritu y no una mayor perfeccion formal —ése ha
sido y seguird siendo el objetivo principal”. El surrealismo ve en el arte y la
poesia “a la libertad humana obrando y manifestandose”. (1979/1992, 306)

Un afio mas tarde, volvié a utilizar el argumento que habia empleado en “Etica del artista”
para caracterizar la poesia como una actividad que no se limita a la esfera de lo estético:
“como el romanticismo, la vanguardia no fue Ginicamente una estética y un lenguaje; fue una
erdtica, una politica, una vision del mundo, una accién: un estilo de vida” (1974/1991, 423).
Esta vision coincide con la concepcion que Cernuda tenia sobre lo que debia ser la poesia: la

expresion de una experiencia vital.

La tradicion

Cernuda y Paz concibieron la poesia moderna de Occidente como heredera del romanticismo
europeo. Ya hemos sefialado la coincidencia entre ambos, que consideraban que la parte mas
importante de ese movimiento habia sido una “linea menor” personificada por ciertos
nombres ingleses y alemanes, principalmente. Para Cernuda el romanticismo encarnaba, en la
obra de autores como Holderlin y Blake, una tendencia lirica de “fuerza apasionada y
desesperado impetu” (1933/1994, 54-55). En su ensayo sobre Bécquer, Cernuda sostuvo que
la tradicion de la poesia moderna, para toda Europa, habia sido fundada por los roméanticos,
por Goethe, Shelley, Holderlin y Baudelaire (1935/1994a, 68). Esta lista de poetas, a la que
habria que anadir a Nerval, coincide bastante bien con la de Octavio Paz, quien sostuvo que
obra de Baudelaire fue la prolongacion mas importante del romanticismo en la segunda mitad
del siglo XIX, y se refiri6 més de una vez a Shelley y Holderlin en términos elogiosos. En la

lista de Paz no figura Goethe, cuya obra juzgaba admirable aunque no era una de sus

94



devociones particulares. Paz también incluye a Novalis y Victor Hugo. Para Cernuda, Hugo
era ejemplo del poeta nacional cuya obra se resuelve en una pirotecnia verbal o en un
exhibicionismo emotivo. Paz lo veia, por el contrario, como parte de la “linea menor” del
romanticismo, del lado de Nerval y Nodier y enfrentado al romanticismo de “los manuales e

historias de la literatura”, encarnado por Lamartine y Musset (1974/1991, 391).

Ambos criticos creian que el romanticismo en lengua espafiola habia consistido en un periodo
de excesos sentimentales y declamatorios, a excepcion de Bécquer y Rosalia de Castro (Paz,
1952/1991, 41-42; Paz, 1974/1991, 404). No obstante, Cernuda tendia a ver en Bécquer al
fundador de la poesia moderna en lengua espafiola, mientras que Paz consideraba que, de
serlo, seria “un comienzo demasiado timido (...) Fin de un periodo o anuncio de otro, Bécquer
y Rosalia viven entre dos luces; quiero decir: no constituyen una época por si solos”
(1974/1991, 405). El verdadero comienzo de la poesia moderna en castellano lo situaba Paz
en el modernismo hispanoamericano. Este era “un auténtico movimiento poético. El tnico
digno de este nombre entre los que se manifestaron en la lengua castellana durante el siglo

XIX” (1974/1991, 410).

Es posible sefialar otras coincidencias entre los juicios criticos de Paz y Cernuda: los dos
tuvieron reacciones ambivalentes frente a la poesia de Gongora. En ocasiones, Cernuda
colocaba su obra del lado del ornato, del “gusto por lo rico, por lo preconcebidamente
poético”, de la “delicia verbal” y la “suntuosidad decorativa” (1935/1994a, 70). Otras veces,
la citd6 como ejemplo de independencia y de dedicacion individual a la tarea poética
(1936/1994b, 107-108). Paz también oscild, si bien un poco menos violentamente, entre los
reparos y los elogios a Gongora. Al compararlo a John Donne, en un ensayo de 1966, anotd
que si bien su obra producia un lenguaje refinado y lograba una “transmutacion de la
realidad”, en ella faltaba la crisis de conciencia, la revelacion de la complejidad humana de
Donne (1966/1991b, 97). Asimismo, Cernuda y Paz estuvieron de acuerdo con respecto a
Juan Ramoén Jiménez. Los dos le dedicaron frases elogiosas, pero también enunciaron
reparos: ambos pensaban que la concentracion en la sensacion hacia que su poesia se
convirtiera en una sucesion de fragmentos carentes de vision de conjunto (Cernuda,

1957/1994, 147-148; Paz, 1983/1991, 96-97).

En la medida en que Paz y Cernuda concebian la poesia moderna como un sistema de
relaciones entre las diferentes lenguas, se esforzaron por aprehender tradiciones literarias
diferentes a la suya. En el caso de Paz, este esfuerzo lo llevd bastante lejos, a explorar la

literatura de Oriente o a hacer una antologia de la poesia sueca contemporanea. Pero, a pesar
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de su curiosidad intelectual por Oriente, Paz siempre consider6 la literatura y en especial la
literatura moderna, como una herencia de una tradicion mediterranea, de raiz griega y latina.
Otro tanto se ha dicho de Luis Cernuda, para quien, sin embargo, el pasado griego, tal y como
habia sido imaginado por los romanticos, fue mucho mas significativo que la latinidad, tan
importante para Eliot (Ortiz, 151). Las revaluaciones de la tradiciéon que hicieron Eliot, Paz y
Cernuda estaban basadas en el convencimiento de la unidad de la poesia occidental. Eliot
tendia a restringir esta unidad a los limites geograficos europeos, lo mismo que Cernuda.
Guillén reconocio la participacion de la poesia hispanoamericana en la tradicion de lengua
castellana a través de Rubén Dario, pero no se ocupd mayormente de ella. Paz concibio la
poesia de Occidente como un gran conjunto de tendencias dispares que incluia la poesia

eslava, en un extremo geografico, y la poesia hispanoamericana y angloamericana, en el otro.

La vision que tenia Paz de la tradicion no enfrentaba dos lineas distintas, cargando la una con
todo el peso positivo y la otra con todas las caracteristicas deleznables de la poesia, como
habia hecho Cernuda. Su idea de la tradicién se acercaba mas a la de Eliot: una unidad
compleja que, a manera de un organismo vivo, no puede prescindir de ninguna de sus partes
sin que el conjunto se empobrezca. En este sistema, compuesto de miultiples relaciones y
oposiciones, todas las unidades son relativas, porque se definen s6lo por lo que las une y las
separa de las restantes. En 1943, en “Funcion social de la poesia”, Eliot considero la literatura
europea de una forma andloga: “La historia de la literatura europea no ensefia que ninguna
[literatura nacional] haya sido independiente de las demads; antes bien, demuestra que hubo un
continuo dar y tomar, y que cada pais a su vez, de tiempo en tiempo, se revitalizd gracias a
estimulos recibidos de fuera” (1943/1957, 16). Ya que la poesia en cada lengua europea ha
medrado, ademas, a través de un dar y tomar, la desaparicion de la poesia en cualquiera de
ellas, asi sea una lengua menor, deberia ser tenida en cuenta con preocupacion (1943/1957,

18).

En estas paginas de Eliot se encuentran varios elementos que Paz retomaria, a su manera,
para considerar la tradicion literaria de Occidente. En primer lugar, la metafora del ser vivo,
cuyas partes constitutivas estan relacionadas orgdnicamente, de modo que el deterioro de una
de ellas trae consecuencias negativas para las otras. En segundo, la idea de la independencia
relativa de las unidades que componen el sistema. En tercero, la nocidon de que el intercambio
entre las unidades del conjunto enriquece a cada una. No obstante, como Eliot se referia a las
naciones europeas, hablaba de pueblos y de lenguas, y las asociaba a la idea de los Estados

nacionales. Para Paz, el problema del idioma y su relacion con la entidad que se conoce como
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una “literatura” era algo mas complejo. En primer lugar, se opuso a la idea de que las
literaturas hispanoamericanas forman unidades que corresponden a las naciones: “Nada
distingue a la literatura argentina de la uruguaya; nada a la mexicana de la guatemalteca. La
literatura es mas amplia que las fronteras. (...) Los grupos, los estilos y las tendencias
literarias no coinciden con las divisiones politicas, étnicas o geograficas” (1961/1991, 43).
Esta opinion, formulada en una conferencia de 1961, se mantuvo igual hasta el final de su
carrera. ® Su conferencia al recibir el Nobel en 1990, publicada al afio siguiente, comenzaba

precisamente con esa idea:

Las lenguas son realidades mas vastas que las entidades politicas e histéricas que
llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas que hablamos
en América. La situacion peculiar de nuestras literaturas frente a las de
Inglaterra, Espafia, Portugal y Francia depende precisamente de este hecho
basico: son literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas nacen y
crecen en un suelo; las alimenta una historia comun. Arrancadas de su suelo
natal y de su tradicion propia, plantadas en un mundo desconocido y por
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las
sociedades americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta
distinta. (1991, 31)

En este primer parrafo, ademas de ratificar su opinion sobre la necesidad de considerar la
literatura hispanoamericana como una unidad basada en la lengua, Paz estaba resolviendo un
problema concerniente a su relacion con la literatura occidental: el de si las literaturas
angloamericanas e hispanoamericanas debian concebirse como parte de las literaturas inglesa
y espafiola o como unidades independientes. A este problema dedic6 Paz varios ensayos a lo

largo de su carrera. En “Introduccién a la poesia mexicana moderna”, de 1952, insistio en el

% En sus primeros ensayos criticos, Paz intent6 encontrar la “mexicanidad” de la poesia de su pais, es decir, la
cualidad irreducible que caracteriza la identidad del mexicano y marca su literatura. En “Noticia de la poesia
espafola contemporénea”, la conferencia que dio en el Ateneo de Valencia en 1937 y que solo se publicéd en
1988, Paz sostuvo que la poesia mexicana tenia un “acento nacional” aun en las obras de aquellos poetas que
habian intentado evadir toda identificacion con lo mexicano (1988/1998b, 260); en “Cultura de la muerte”, una
resefa de Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia, afirm6 que el libro era “uno de los signos de una
conciencia mexicana que, por primera vez quizd, se atreve a expresar algunas de sus mas profundas y
excepcionales experiencias” (1938/1998, 264); y en una resefia del libro de Antonio Castro Leal sobre Juan Ruiz
de Alarcon hizo una lista de las cualidades de la poesia mexicana “desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta
Othon™: “discrecion, sobriedad, mesura, observacion fina y maliciosa, cortesia, inclinacion clasica, tendencia
epigramatica, temperamento reflexivo y preocupacion ética” (1943/1998a, 231). No obstante, en esos mismos
ensayos sostuvo que la expresion de la identidad nacional no era una manera del ser humano universal,
contemporaneo. Y esta conjuncion entre lo mexicano y lo contemporaneo haria que en trabajos posteriores Paz
abandonara la idea de encontrar una serie de particularidades del “alma nacional”, al menos en la literatura, y
postulara, en cambio, la existencia de una literatura hispanoamericana hecha, no de un “caracter continental”,
sino de una historia comun y de una serie de relaciones entre las obras que la componen.
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derecho que tenian los escritores hispanoamericanos a la poesia del Renacimiento espafiol.
Puede parecer extrafio que Paz no estuviera interesado en reivindicar el derecho de la
literatura hispanoamericana a apropiarse de toda la tradicién en lengua castellana desde la
Edad Media. En realidad, al declarar que la literatura hispanoamericana era heredera del
Renacimiento, estaba argumentando que habia sido, desde sus origenes, una literatura critica
y, por lo tanto, moderna: “la Espafia que nos descubre no es la medieval sino la renacentista;
y la poesia que los primeros poetas mexicanos reconocen como suya es la misma que en
Espafia se miraba como descastada y extranjera: la italiana. La heterodoxia frente a la
tradicion castiza espafola es nuestra unica tradicion” (1952/1991, 35). De esta manera, Paz
defini6 la literatura hispanoamericana como producto de una tension entre la herencia de

Espafia y la reaccion critica en contra de ella.

A principios de la década del sesenta, Paz plante6 de manera radical la distancia entre la
literatura hispanoamericana y la espafiola. En “Literatura de fundacion”, escrito en 1961,
afirmo6 que “una cosa es la lengua que hablan los hispanoamericanos y otra la literatura que
escriben. La rama creci6 tanto que ya es tan grande como el tronco. En realidad, es otro
arbol” (1961/1991, 43). Esta definicion tiene la ventaja de dar absoluta autonomia a la
literatura hispanoamericana, pero deja de lado su relacion con la literatura espafola, y las
tensiones que se originan en la coexistencia de la independencia y el vinculo entre ambas. Paz
rectificé esta opinioén y formulod su posicion de manera més definida en el prologo a Poesia en

movimiento, de 1966:

La poesia de los mexicanos es parte de una tradicion mas vasta: la de la poesia
de lengua castellana escrita en Hispanoamérica en la época moderna. Esta
tradicion no es la misma que la de Espana. Nuestra tradicion es también y sobre
todo un estilo polémico, en lucha constante con la tradicion espafiola y consigo
mismo: al casticismo espafiol opone un cosmopolitismo; a su propio
cosmopolitismo, una voluntad de ser americano. Apenas se hizo patente esta
voluntad de estilo, a partir del “modernismo”, se entablé un didlogo entre
Espafia e Hispanoamérica. Ese didlogo es la historia de nuestra poesia: Dario y
Jiménez, Machado y Lugones, Huidobro y Guillén, Neruda y Garcia Lorca.
(1966/1991c, 112-113)

Este parrafo tiene todos los ingredientes del parecer que Paz sostendria el resto de su carrera
sobre las relaciones entre la poesia hispanoamericana y angloamericana, y las literaturas del
continente europeo que comparten las mismas lenguas. Mantiene la idea de la independencia

de estilo y de tono de las americanas y también la idea de su relacion orgénica con las
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literaturas escritas en Europa. Sefiala, ademads, una serie de tensiones importantes en estas
literaturas, que a su vez las han constituido: la tendencia castiza en contra de la cosmopolita,
la cosmopolita en contra de la americanista, la americanista en contra de la castiza. En 1975 y
1976 Paz escribi6 dos ensayos sobre el tema: “Alrededores de la literatura hispanoamericana”
y “¢Es moderna nuestra literatura?”, ambos publicados en 1979. En ellos desarroll6 sus ideas
mas ampliamente, pero sobre las mismas lineas. Sostuvo que hay una conexién estrecha con
la literatura espafiola a causa la lengua, y reivindico el derecho de los escritores
hispanoamericanos a apropiarse de los clasicos espafioles. Al mismo tiempo, argumentd que
la literatura escrita en América contribuy6 a cambiar ese lenguaje desde el modernismo, que
inicié un verdadero didlogo con Espafia y, por lo tanto, una literatura diferente a la espafiola.
Se pronuncié en contra de las literaturas nacionales y a favor de una idea de la literatura
hispanoamericana segliin la cual ésta no se define como una unidad homogénea, sino por
“choques, influencias, didlogos, polémicas, mono6logos” entre distintas obras. Paz concluyo
su ensayo haciendo un retrato de la literatura hispanoamericana muy en la linea del orden

simultaneo de vivos y muertos de Eliot:

En el seno de cada literatura hay un didlogo continuo hecho de oposiciones,
separaciones, bifurcaciones. La literatura es un tejido de afirmaciones y
negaciones, dudas e interrogaciones. La literatura hispanoamericana no es un
mero conjunto de obras sino las relaciones entre esas obras. Cada una de ellas es
una respuesta, declarada o ticita, a otra obra escrita por un predecesor, un
contemporaneo o un imaginario descendiente. Nuestra critica deberia explorar
estas relaciones contradictorias y mostrarnos como estas afirmaciones y
negaciones excluyentes son también, de alguna manera, complementarias.
(1979/1991a, 57)

La tradicién de Eliot pertenece mas bien al orden del aporte y de la colaboracion que al del
enfrentamiento y la contradiccion. En 1919, en “La tradicion y el talento individual”, sefhalo
que, si bien la tradicion no es cuestion de repetir “los usos de la generacion inmediata anterior
a nosotros en una ciega o timida adhesion a sus éxitos”, tampoco se forma mediante la
oposicion, sino mediante la aceptacion de una serie de principios superiores a las preferencias
personales que constituyen la “corriente principal” de la tradicion (1919/1944, 12-15). En
1943, al referirse a la interdependencia de las culturas europeas, hablé de “influencia
reciproca”, “estimulo”, “un continuo dar y tomar” y “comunicaciéon” pero no de rechazo
(Eliot, 1943/1959, 16). Para Paz, las resistencias y oposiciones eran igualmente, o mas,

relevantes que las afinidades. Esta nociéon la formulé brevemente por primera vez en un
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articulo de 1939: “Tradicidon, es decir cosa viva, combatida y combatiente: polémica”
(1939/1991, 141). “Las relaciones realmente significativas no son las relaciones de afinidad
sino las de oposicion”, escribid en los afios setenta. “Los antagonismos forman un sistema de

relaciones” (1979/1991c¢, 305).

La idea de que la poesia de Occidente forma una unidad compleja se convirtio, en Paz, en un
principio aplicable a la practica de la critica literaria. En sus ensayos, es usual encontrar
comparaciones entre poetas de lenguas diferentes y que, normalmente, son considerados muy
alejados los unos de los otros. Por ejemplo, en un ensayo sobre William Carlos Williams
escribio: “El realismo no imitativo de Williams lo acerca a otros dos poetas: Jorge Guillén y
Francis Ponge” (1973/1991a, 298). A primera vista, no hay nada mas lejano que la voluntad
de Williams de volver a un lenguaje coloquial, cuya sintaxis corre suavemente, y las violentas
dislocaciones de la oracién que emplea Guillén al hacer uso del hipérbaton. Asimismo, hay
una gran distancia entre las oraciones interminables, pero de un orden sintactico y gramatical,
de Ponge y los brevisimos versos de Williams, o los versos regulares, de rima consonante, de
Guillén. La manera como Guillén retrata los objetos, utilizando la elipsis, también es muy
diferente de la de Williams, quien se concentra sobre una cualidad del objeto y la reproduce
con suma claridad, o de la de Ponge, que lo contempla una y otra vez, desde distintas
perspectivas. Ahora bien, en medio de todas estas diferencias, Paz resalta un punto en comun:

la voluntad de fijarse en los objetos comunes, y de rescatar su singularidad para la poesia.

Estas comparaciones iluminan aspectos no vistos aun por la critica literaria, aunque en
ocasiones llevan a vastas generalizaciones. A veces, especialmente en los juicios que hizo
Paz al principio de su carrera, s6lo tienen una intencidon provocadora, como en el ensayo de
1951 sobre José Gorostiza, en el que anotd: “la critica ha asociado el nombre de Gorostiza a
los de Jorge Guillén y Valéry. Si, pero también seria posible hablar del William Blake de
Canciones de inocencia y experiencia, en el que cada poema posee dos o mas significados”
(1957/1991b, 245). El punto de comparacion entre ambos no se desarrolla mas que en esta
breve anotacion. Se podria comentar que, como criterio de semejanza entre los dos poetas es
bastante débil, si se tiene en cuenta que uno de los propdsitos de la poesia moderna desde el
romanticismo es el de sugerir una multitud de sentidos. La comparacion tiene un valor de
sorpresa. La relacion entre un poeta del corte de Gorostiza, que habia pretendido construir su
obra conscientemente, y un poeta visionario como Blake, que habia privilegiado, sobre todo,

los poderes irracionales de la imaginacion, estaba destinada a llamar la atencion del lector.
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Por otra parte, la nocidon de que las relaciones entre los miembros de una tradicion literaria
surgen de las diferencias, mas que de las afinidades, le sugirio igualmente una de las ideas
fundamentales en su consideracion de la literatura moderna: la de la tradicion de la ruptura.
Para Paz, la literatura moderna se distingue de todas las tradiciones anteriores a ella porque
por primera vez se proclamaba, como principio constitutivo, la originalidad de la obra de arte.
Esta idea la formuld de forma rudimentaria en 1943, al escribir sobre la poesia en lengua
castellana: “Es notable que la poesia ultima, a pesar de ostentarse como una ruptura del orden
tradicional —quizas por eso mismo— contintie en sus lineas mas constantes y profundas a
esa tradicion que niega en apariencia” (1943/1998b, 374). En este pasaje, Paz estaba
refiriéndose a la relacion que habian establecido los poetas de la generacion del 27 y Xavier
Villaurrutia con los clasicos. Mientras todos ellos buscaban en su poesia la mayor
originalidad, también pretendian tener una relacion estrecha con el pasado. Esta primera idea
del caracter contradictorio de sus antecesores inmediatos se desarrolld con respecto a la

poesia moderna en un aparte de Corriente alterna:

Para nosotros el valor de una obra reside en su novedad: invencion de formas o
combinacion de las antiguas de una manera insolita, descubrimiento de mundos
desconocidos o exploracion de zonas ignoradas en los conocidos. (...) Desde el
romanticismo la obra ha de ser Unica e inimitable. La historia del arte y la
literatura se despliega como wuna serie de movimientos antagonicos:
romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo. Tradicion no es continuidad
sino ruptura y de ahi que no sea inexacto llamar a la tradicion moderna: tradicion
de la ruptura. (...) Los cambios artisticos no tienen, en si mismos, ni valor ni
significacion; la idea de cambio es la que tiene valor y significacion. De nuevo:
no por si misma sino como agente o inspiradora de las creaciones modernas. La
imitacion de la naturaleza y de los modelos de la antigiiedad —la idea de imitar,
mas que el acto mismo— alimentd a los artistas del pasado; después, durante de
cerca de dos siglos, la modernidad —la idea de la creacion original y inica—
nos nutrio. (1967/1991b, 446-447)

En este fragmento, titulado “Invencidn, subdesarrollo, modernidad”, Paz plante6 que la
originalidad, la voluntad de ser diferente, era lo que, paraddjicamente, alimentaba la tradicion
de la literatura moderna. La relacidon con la tradicion es, entonces, una tension entre la
voluntad de romper con el pasado y la prolongacion de ese mismo pasado. Esta tension
consistente en una exigencia de originalidad que termina reconduciendo al pasado la formulo

Paz otra vez en 1988 con respecto a la poesia de Luis Cernuda:
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Entre estos dos extremos se despliega la poesia de Luis Cernuda. Uno, la
afirmacion de una voz que viene de las afueras de la sociedad y que es a un
tiempo anonima y profundamente intima, pues es la voz del instinto y de las
pasiones asumidas por una conciencia solitaria. Otro, al afirmacién de una
tradicion en la que las verdades de los poetas ya idos, no sin rupturas y
desgarramientos, gracias a la mediacion de generaciones de lectores, se enlazan
y forman un rio no de agua sino de palabras que son obras: tiempo vivo.
(1988/1991b, 274)

La obra de Cernuda, como buena poesia moderna, es expresion de un sujeto. Es, por lo tanto,
irreducible a cualquier tendencia estética: tiene la obligacion de ser, en cuanto revelacion del
instinto, las pasiones y la conciencia individuales, totalmente original. Pero, por otra parte, la
poesia de Cernuda también es didlogo con la tradiciéon: es una “interseccion” donde se
escuchan las voces de otros poetas, no un monumento aislado, surgido de la nada. La tension

entre ambos extremos constituye el poema moderno.

Afos antes, Paz habia concebido esta tension como principio constitutivo de la poesia
moderna de Occidente en el primer capitulo de Los hijos del limo. Este capitulo, titulado
“Tradicién de la ruptura”, sostenia que lo moderno se define por ser una negacion del pasado
y la afirmacion de algo distinto, un algo que “ha cambiado de nombre y de forma en el curso
de los dos ultimos siglos —de la sensibilidad de los prerromanticos a la metaironia de
Duchamp—, pero siempre ha sido aquello que es ajeno y extrafio a la tradicion reinante, la
heterogeneidad que irrumpe en el presente y tuerce su curso en direccion inesperada. No solo
es lo diferente sino lo que se opone a los gustos tradicionales: extrafieza polémica, oposicion
activa” (1974/1991, 335). Lo moderno es moderno no por nuevo sino por distinto, porque
critica el pasado, porque se opone al orden tradicional. Sin embargo, en esa busqueda de lo
diferente, la modernidad echa mano de la tradicion para oponerse a la tradicion: “Lo viejo de
milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como una
negacion de la tradicién y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes polémicos
que lo nuevo, lo antiquisimo no es un pasado: es un comienzo. La pasion contradictoria lo
resucita, lo anima y lo convierte en nuestro contemporaneo” (1974/1991, 335). De esta
manera, la tradicion adquiere un significado peculiar, es recuperada para el presente,
transformada en un movimiento que busca fundar una nueva tradicion sobre el principio del
cambio. La tension entre la critica a la tradicion y su recuperacion da pie a otra cantidad de
tensiones, entre las que cabe destacar dos. La primera contrapone el intento de fundar una

nueva sociedad “que inserta el tiempo en el principio del futuro” y el intento de recuperar un
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tiempo original, inocente, “un pasado anterior a la Caida” (1974/1991, 362). La segunda, el
propdsito de encontrar un principio de correspondencia entre el sujeto y el mundo, de hallar
una armonia perdida, y la conciencia de que ese intento es un mito vacio, “un juego de

reflejos en la conciencia solitaria del poeta”, que es contingente (1974/1991, 376).

Al principio de su carrera, Paz también sostuvo que la poesia moderna y la de las épocas
anteriores a ella estaban separadas por un abismo, pero definid esta separacion, de una
manera muy afin a Eliot, como una disociaciéon de la sensibilidad y no como un cambio en la
forma de concebir la tradicion. En una resefia de principios de la década del cuarenta sobre la
traduccion al castellano de fragmentos de Jendfanes, Parménides y Empédocles planted que
la escision entre la conciencia critica y las capacidades emotivas del individuo habia

implicado un empobrecimiento:

La poesia pierde algunos de sus atributos proféticos; la filosofia su capacidad de
contagio, su humedad espiritual, su erotismo. De esa discordia, cancer de la
cultura moderna, nacen el furor abstracto y la compensadora ola de
irracionalismo que luego se apodera de las almas. (...) Volver a [los fil6sofos
presocraticos] es intentar la reconquista de esa perdida unidad de vision que
permite contemplar al mundo con ojos humanos, de poeta-filésofo y no de
miope especialista. (1943/1998d, 330)

Esta critica a la especializacion sigue muy de cerca los argumentos de Eliot acerca de la
fragmentacion de las capacidades del ser humano en la edad moderna. De acuerdo con el
poeta angloamericano, después del siglo XVII hubo una ruptura en la sensibilidad humana,
que hasta entonces se habia caracterizado por una fusiéon entre intelecto y emocion. Paz
retom6 el argumento de Eliot en “Poesia de soledad y poesia de comunion”, como lo ha
sefialado Anthony Stanton, s6lo que, mientras Eliot expresaba su aprecio por la poesia
anterior a la disociacion de la sensibilidad, Paz “quedaria fascinado” por la ruptura de la
relacion orgénica entre individuo y sociedad y por el nacimiento de la conciencia autdbnoma
(Stanton, 1998, 183-184). De ahi en adelante, el nacimiento de la conciencia autébnoma y la
razon critica le sirvié a Paz como criterio para sefialar los limites entre la poesia moderna y la
poesia clasica, para valorar aquélla por encima de ésta y para exaltar la conciencia
independiente frente a la supeditacion a una ortodoxia religiosa. Esta apreciacion de la
conciencia critica se combino luego con la idea de la originalidad o novedad literaria, para

conformar el fundamento de la tradicion moderna que traz6 Paz en sus ensayos posteriores.

103



Pazy T. S. Eliot

Por esta razdn, sus juicios sobre los poetas de la tradicion se alejan de los de Eliot. En un
ensayo de Puertas al campo (1966) sobre John Donne, Paz lo present6 como la
personificacion del poeta moderno, sujeto a una serie de contradicciones entre sensualidad y
religion, entre pasion y reflexion: “Fue siempre el mismo hombre. Mejor dicho: la misma
dualidad. Ser de pasion y de reflexion: vive y se mira vivir. El tema constante de sus
meditaciones fueron su vida y su muerte. Se ve como si fuera otro; y se ve con tal lucidez y
pasion como si ese otro fuese €l mismo” (1966/1991b, 94). En lugar de considerarlo un poeta
creyente cuyos sentimientos y conciencia estaban en consonancia con sus principios
religiosos, como lo veia Eliot, Paz lo presenta como una conciencia escindida, autébnoma y en
contradiccion con la religion y con la pasion sensual. Frente a él, como contraste, coloco la
obra de Gongora, dedicada a exaltar el esplendor del mundo, perfectamente acomodada en un
orden orgéanico cuyos horizontes son las convicciones sociales y religiosas del autor. Ambos
poetas ejemplifican, segiin Paz, “la diferencia que hay entre el grito, tefiido de sentimiento de
culpa, y el nombrar con naturalidad a las cosas. Los modernos quieren liberarse, recobrar la
salud; los otros, inclusive si los perseguia la pesadilla del pecado y de la muerte, no se sentian

mal en sus cuerpos” (1966/1991b, 98).

Asimismo, Dante, a quien Eliot consideraba la cima de la tradicion occidental y el modelo
literario por excelencia, es para Paz un gran poeta, pero estd separado del tiempo moderno
por un abismo. El mundo de Dante es “aquello que niega lo que somos”, y Dante mismo, “el
mas inactual de los grandes poetas de nuestra tradicion” porque concibe el mundo como una
serie de relaciones organicas y jerarquicas y la historia como un proceso con un fin definido.
Ambas ideas son profundamente ajenas a la conciencia individual y de progreso indefinido
del mundo moderno, y por eso Dante no puede considerarse, como Quevedo, Donne, o sor

Juana, padre de la poesia moderna (Paz, 1974/1991, 351).

La imagen que Eliot trazo de Milton también estaba errada para Paz, quien lo defendié como
uno de los descubridores de la conciencia moderna y del tiempo abierto y sin fin. Segtn el
poeta mexicano, la incomprension de Eliot hacia Milton no se debe a una inconsistencia por
parte del poeta angloamericano, sino a que ambos poetas tienen una vision contraria de
Europa: “Para Eliot la tradicion europea podia condensarse en dos nombres: Roma y Dante,

es decir, el orden cristiano medieval; para Milton, Europa era ante todo el pasado
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grecorromano, las humanidades renacentistas, el cristianismo reformado y el nuevo
pensamiento” (1986/1991, 81). Eliot fue, pues, el abogado de una tradicion anterior a la
moderna; Milton, uno de los primeros poetas de la tradicion heterodoxa y critica. Ademas, la
latinidad que defendid Eliot, argument6 Paz, fue reemplazada, a partir del romanticismo, por
una pluralidad de tradiciones: la revaloraciéon de la poesia popular, el arte gotico y las
mitologias celtas y germadnicas, la apreciacion del arte oriental, el africano y las culturas
indigenas de América Latina (1974/1991, 388). El recurso a esta multitud de tradiciones
ampli6 las posibilidades artisticas y estéticas de la poesia moderna; también coincidié con un
momento en el que la imposicion de una tradicion impersonal cedié su lugar a “la aparicion

del yo del poeta como realidad primordial” (1974/1991, 387).

Pero Paz no llegd a considerar a Eliot meramente como un poeta retrogrado, empeniado en
recuperar la unidad de una cultura jerdrquica. De acuerdo con Paz, la vision religiosa que
tenia Eliot de la historia moderna de Occidente no era sino la expresion de la modernidad del
mismo Eliot, quien, como respuesta polémica y critica al momento histoérico en que vivia, se

inventd una tradicion que iba de Virgilio hasta Baudelaire y cuyo centro era Dante:

Eliot lamentaba que la mitologia de Blake fuese indigesta y sincretista, una
religion privada compuesta de fragmentos de mitos y creencias heteroclitas. El
mismo reproche podria hacerse a la mayoria de los poetas modernos, de
Holderlin y Nerval a Yeats y Rilke. Ante la progresiva desintegracion de la
mitologia cristiana, los poetas —sin excluir al poeta de The Waste Land— no
han tenido mas remedio que inventar mitologias mas o menos personales hechas
de retazos de filosofias y religiones. (1974/1991, 379)

Otro de los juicios de Eliot a los que se enfrentd Paz fue el de la coincidencia entre el
esplendor de una civilizacion y la poesia que se escribe durante la época. Eliot, en su
conferencia de 1944 acerca de los clasicos, senaldé una relacion de consecuencia entre el
florecimiento de una civilizacion y el de su literatura: “Un clasico solo puede ‘suceder’ en
una civilizacion madura, en una lengua y una literatura maduras; y tiene que ser obra de un
espiritu maduro. La importancia de esa civilizacion y de esa lengua, asi como la capacidad de
comprension del poeta individual, son las que le dan universalidad” (1944/1957, 52). Muy
temprano en su carrera, Paz se opuso abiertamente a la correlacion entre esplendor
econdmico o social y grandeza literaria: “dudo que la relacion entre prosperidad econdémica y

excelencia artistica sea la de causa y efecto. No se puede llamar ‘subdesarrollados’ a Kavafis,
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Borges, Unamuno, Reyes, a pesar de la situacion marginal de Grecia, Espafia y América
Latina” (1967/1991b, 448). Paz, proveniente de un pais situado al margen de los grandes
centros urbanos de Europa, no estaba dispuesto a aceptar que la literatura dependiera
directamente de la riqueza de la civilizacién que la producia. En ese caso, ni su obra ni la de
cualquier otro poeta hispanoamericano tendria la posibilidad de acceder a la tradicion de la
poesia occidental. Pero su argumento no sélo estaba tratando de validar la propia obra y la de
sus compatriotas. También defiende la autonomia de la literatura y las facultades creativas del
individuo, que no dependen de un orden superior, llamado en el caso de Eliot cultura europea,

cuya importancia se mide en términos de civilizacién y de esplendor social. ’

Como ya se ha visto, Paz asocid6 desde muy temprano la escritura de la poesia con la
busqueda de lo sagrado a partir de la experiencia individual. Mientras Eliot creia que una
cultura debe articularse alrededor de un repositorio de sabiduria humana que ¢l identificaba
con la religion anglocatolica, Paz asegura, con un argumento de corte romantico, que la
verdad que comparte la religion con la poesia es la identificacion de una relacion analogica
entre el individuo y el universo, y que el principio de analogia antecede a todo principio

religioso:

La analogia sobrevivio al paganismo y probablemente sobrevivira al
cristianismo y a su enemigo el cientismo. En la historia de la poesia moderna su
funcion ha sido doble: por una parte, fue el principio anterior a todos los
principios y distinto a la razén de las filosofias y a la revelacion de las
religiones; por otra parte, hizo coincidir ese principio con la poesia misma. (...)
Las mitologias poéticas, sin excluir a las de los poetas cristianos, envejecen y se
vuelven polvo como las religiones y las filosofias. Queda la poesia y por eso
podemos leer a los vedas y las biblias no como escrituras religiosas sino como
textos poéticos. (1974/1991, 380)

Asi pues, Paz estaba, como ¢l mismo lo sefialé en una de sus introducciones,
escribiendo otra version de La defensa de la poesia sobre la base de un principio
autonomo, soberano y perteneciente a toda la tradicion moderna de Occidente,
tal y como la que, “desde hace mas de dos siglos, escriben incansablemente los
poetas modernos” (1990/1991, 495). Paz considerd necesario escribir otra
variacion sobre la defensa de la poesia, a la que creia capaz de salvaguardar
“todas las complejidades del alma humana” (554). Para hacerlo, utiliz6 un

" La posicion en Paz esta de acuerdo, en este punto, con la de Guillén, quien se negd a hacer coincidir la
importancia de la tradicion en lengua castellana con el esplendor imperial de Espafia y, por el contrario, la
presentd como un orden simultaneo en el que conviven obras de diferentes épocas desde la Edad Media hasta el
siglo XX.
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argumento que esta a medio camino entre la idea de Shelley, segun la cual la
poesia es lo que ha hecho que la humanidad se convierta, paulatinamente, en
mas humana, y la de Eliot, para quien la poesia mantiene viva la sensibilidad de
los pueblos: “La continuidad de la poesia es la continuidad de la palabra
humana, la continuidad de la civilizacion” (Paz, 1988/1991b, 294). Paz vio esta
continuidad amenazada por el desplazamiento de las humanidades en las
universidades, por el mercado y por la desidia de los propios criticos. Todos
estos fendémenos, sostuvo, tienden al olvido de la literatura. El primero limita lo
literario, lo propiamente humano, a la expresion de una ideologia determinada en
un momento histérico dado: “primero se reduce la obra a mero documento
social; en seguida, se afirma que el texto no dice lo que dice. Mejor dicho: el
texto oculta una realidad social y politica” (1990/1991, 557). Interpretar el texto
literario como un documento histérico puede aportar datos interesantes sobre la
sociedad que lo produjo, admitia Paz, “pero leer asi un poema es como estudiar
botanica en un paisaje de Corot o de Monet” (1990/1991, 557). El segundo
fenomeno, el del mercado, erosiona lo literario al supeditar “el antiguo
intercambio de ideas, valores, gustos y opiniones” a los intereses meramente
economicos. La industria editorial, al producir para el mayor nimero de lectores,
deja de lado las propuestas verdaderamente innovadoras y la reimpresion de
obras del pasado que leen pocos (1990/1991, 560). De esta manera, se impide el
didlogo que un lector puede tener con las obras mas originales de la tradicion.
Ademas, el intercambio cultural entre diferentes culturas, esencial para el
enriquecimiento de la tradicion moderna en Occidente, se restringe al cortarse
los puentes que ayudan a descubrir una obra que puede servir de inspiracion o de
punto de partida. Las causas del debilitamiento de la tradicion son el olvido, el
desconocimiento, la falta de lectura: “una tradicion literaria no desaparece por
las negaciones y las rupturas —al contrario: son prueba de salud— sino por la
ignorancia” (1992, 24). El trabajo critico de Paz, al intentar abarcar buena parte
de la tradicion de la poesia moderna occidental e incorporar a ella las obras en
lengua espafiola que consideraba fundamentales (las de Dario, Lopez Velarde,
Juan Ramon Jiménez, Huidobro, Guillén, Borges, Cernuda), trataba de luchar
contra los factores que debilitaban la tradicion y continuar con el didlogo
polémico que constituia, a su juicio, la poesia moderna.
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Fernando Charry Lara: un poeta y critico moderno

Hoy en dia, Fernando Charry Lara es una figura reconocida en la poesia colombiana del siglo
XX. Si bien su fama no es muy grande fuera del pais, ningiin recuento de los poetas mas
notables de la segunda mitad del siglo pasado omitiria su nombre. En todas las historias de la
literatura escritas en los ultimos veinte afos se ha dedicado un buen espacio a comentar su
breve obra poética. Quiza s6lo dos de sus contemporaneos, Jorge Gaitdan Duran y Alvaro
Mutis, tengan un puesto mas firme en la estimacion de los criticos de la poesia colombiana.
La consideracion que se tiene por la obra de ambos estd mezclada, en el caso de Gaitan
Durén, con la que merece su significacion como figura intelectual y, en el de Mutis, con los
méritos de su narrativa. Por el contrario, Charry Lara se dedic por entero a la escritura y la
reflexion sobre la poesia durante sesenta afios. Todos sus ensayos y resefias, publicados en los
suplementos y en las revistas literarias mas importantes del pais, tuvieron como tema la
poesia de numerosos escritores o el comentario de textos de critica e historia literaria.
Recopilé algunos de ellos en 1975 bajo el titulo de Lector de poesia, lo que sehala

suficientemente su idea de la conexidn que existe entre su labor como poeta y como critico.

Charry Lara comenz6 a publicar articulos a los veinte afios y continu6, a lo largo de toda su
vida, colaborando en periddicos y revistas. Sin embargo, el volumen reunido de su critica
literaria no es muy grande. Esto se debe a dos razones: la primera fue que en muchas
ocasiones reescribidé y reimprimid sus articulos varias veces; la segunda, que una parte
considerable de sus escritos fueron resefias de libros de poesia, de critica o de historia
literaria. A pesar de que, desde el principio de su carrera, concibid la critica como parte de su
labor de poeta, Charry nunca se propuso escribir un libro de ensayos sobre un periodo
literario, ni un estudio sobre un autor determinado, como Estudios sobre poesia espaiiola
contemporanea de Luis Cernuda o Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe de
Octavio Paz. Tampoco pensé, hasta donde se sabe, en escribir un libro de ensayos literarios
que diera cuenta de los poetas que mas estimaba, como lo hicieron Jorge Guillén o Luis
Cernuda, que en esto seguia el ejemplo de T. S. Eliot. De hecho, la organizacion de Lector de
poesia no se parece a la de los libros de éste tltimo. Charry habria podido publicar un libro
que comenzara con ensayos de apreciacion general sobre la poesia y luego tuviera una
seccion de articulos dedicados a poetas en particular, pero excluy6 casi todos los textos de

corte general que habia escrito, en su mayoria, en la década del cuarenta y dividio



tematicamente los estudios sobre poetas entre aquellos consagrados a la poesia colombiana, a
la generacion del 27 y a la poesia hispanoamericana. Quiza esta decision se haya debido a
que los articulos mas generales de la década del cuarenta trataban sobre polémicas de la
¢poca que, en 1975, Charry juzgd caducas. No obstante, en esos debates formo sus criterios
de valor y los principios que consideraria fundamentales en su labor como escritor. Al
discutir con los representantes mas conservadores de la tradicion literaria colombiana en
torno a la poesia moderna, al discutir acerca del valor de la herencia modernista y su
provecho para la obra de los escritores contemporaneos, al tratar de deslindar la propia obra
de la de sus antecesores inmediatos, los poetas de Piedra y Cielo, Charry Lara echdé mano de
las ideas de T. S. Eliot sobre el lenguaje comun y su relacion con la poesia y de la oposicion
que hizo Cernuda entre una linea vital de la tradicion y una de mero ornato formal.
Asimismo, debatio las ideas de Valéry acerca de la poesia pura y la nocion de que el poema
debia ser un artificio que produjera un estado determinado en el lector mediante los efectos

del lenguaje.

Una de las tareas que el joven Charry creia propias del poeta contemporaneo era la de sopesar
las teorias que otros planteaban sobre la poesia con el fin de utilizarlas para reflexionar acerca
de su propia tarea como poeta. En un articulo que se ocupa de la obra literaria de uno de sus
compaiieros de generacion formulo esta idea de forma programatica, y la usé6 como criterio
para distinguir a los poetas mas jovenes de sus antecesores inmediatos. Charry afirmé que los
integrantes de su generacion eran conscientes de que debian poner su obra en un plano de
mas alta responsabilidad estética que sus predecesores, esto es, que debian escribir poesia a
partir de una reflexion critica sobre el arte. Por esta razon, tenian mayor amplitud de miras
con respecto a la poesia que un sector de la critica literaria colombiana basado en una serie de
prejuicios relativos a lo que ellos creian era una tradicion clésica (1948b, 5). La actitud de
Charry frente a las ideas estéticas que comentd en sus articulos fue, desde un principio, de
una ponderacion explicita. Asi, en uno de sus primeros ensayos, publicado en 1942 y
dedicado a Valéry, observéd que las ideas de éste sobre la poesia debian suscitar reflexiones
que midieran su alcance en la poesia contemporanea (1942/2012, 28). Esta postura fue
constante a lo largo de su carrera. Cuando aludia a los escritos criticos de ciertos escritores
como Paz o Cernuda, a menudo sefialaba el hecho de que las observaciones de éstos acerca
de la tradicion literaria o el valor de otros poetas eran, en realidad, comentarios velados a sus
propias obras, es decir, una manera de esclarecer, para si mismos, su oficio. De Luis Cernuda

escribio, en 1949, que sus juicios sobre el verdadero valor del romanticismo en “Bécquer y el

109



romanticismo espafiol” bien podian aplicarse a su propio quehacer literario. Cernuda definid
el romanticismo como una poesia que no apela a los sentimientos nacionales ni a la pompa y
la solemnidad de los grandes gestos, sino que aparece desnuda de artificio y busca expresar el
alma del individuo. Esa era, advirti6 Charry, la situacién de la poesia de Cernuda por esos
afos: “la leve poesia de Cernuda guarda un aislamiento similar al de los versos de Bécquer
junto a otros de sus contemporaneos romanticos” (1949, 4). De Xavier Villaurrutia anotd que
sus ideas sobre la influencia del surrealismo y la poesia pura en la evolucion de la poesia en
lengua espafiola a partir del modernismo eran “una preciosa pagina de autocritica”, porque el
mismo Villaurrutia estaba inmerso en la contradiccion que suponia apreciar, a un tiempo, las
conquistas sobre la libertad expresiva y la exploracion del subconsciente, y la necesidad de
escribir una poesia no desprovista de arte (1956/2012, 95). En el mismo ensayo, planteo la
necesidad de la reflexion critica como parte de la escritura con las siguientes palabras: “quien
es incapaz de discutir su propio don poético, es todavia mas incapaz de saber expresarlo”

(1956/2012, 94).

A principios de su carrera, Charry Lara escribié un numero considerable de textos sobre Paul
Valéry, T. S. Eliot y Luis Cernuda. En la década del cuarenta public6 dos ensayos que
trataban de cada uno de estos autores. Ademas, los nombr6 repetidamente en sus articulos
sobre la joven poesia colombiana y en sus reseflas de libros colombianos e
hispanoamericanos. Los comentarios que hizo a la obra de Jorge Guillén son menos
frecuentes, pero le sirvieron como argumento para oponerse a la idea de la poesia pura y
defender, en cambio, una poesia mas cercana a lo emotivo o, como ¢l gustaba de llamarlo, al
misterio de la poesia. Las ideas de Cernuda sobre la inspiracidon y su conexion con la lirica

romantica le serian de utilidad luego para aclarar su posicion frente ese “misterio” poético.

Paul Valéry, la poesia pura y la autonomia literaria en el contexto colombiano

En un articulo sobre la poesia de Tomds Vargas Osorio, un miembro de la generacion
inmediatamente anterior a la suya, Charry hizo un balance de lo que, a sus ojos, habia sido la
adopcion de la poesia pura por parte de la generacion del 27. De acuerdo con Charry, una
parte de ella adaptd las ideas de Mallarmé y Valéry, que originalmente habian surgido como
una reaccion contra el romanticismo. En cuanto resistencia a la desmesura confesional y
elocuente de éste, la poesia pura fue una leccion de mesura, pero Valéry, al afirmar que la

poesia debia estar desnuda tanto de retérica como de emocion, mantuvo que debe ser,
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exclusivamente, un arreglo de efectos verbales. El resultado de la adaptacion de las ideas de
Valéry por la generacion del 27 fue una serie de obras de “elegancia verbal y maravillosa
técnica del verso”, pero que despreciaba los elementos mas humanos de la poesia. “Desde
hace alglin tiempo se viene contemplando que la poesia tienda a estilizarse, a reducirse a una
formula sonora desprovista de emocion y aun de significado” (1940, 2). En este articulo, el
joven poeta hizo una critica severa a la nocidon que expuso Valéry en 1924 de que el poema
era un conjunto de efectos del lenguaje, un objeto en el que el ritmo, la armonia y las
asociaciones significativas producian un estado en el lector (1924/1995, 183-184). Para
Charry, la idea del poema como una maquina de producir sensaciones deja de lado su parte
mas humana, la “emocion poética”. Por otro lado, juzgd que lo valioso del intento de escribir
poesia pura, es decir, una poesia libre de retorica, no fue aprovechado por los poetas
espafoles e hispanoamericanos: “tanto la poesia espafiola como la americana son elocuentes.
Alberti, Lorca, Diego, Larrea, Neruda, Bernardez, con su séquito de imitadores, no han hecho

sino una elegante y bella poesia auditiva” (1940, 2).

Charry Lara reitero la acusacion a la nocion de la poesia pura en sus articulos sobre Paul
Valéry de 1942 y 1948. El de 1948, que resefia la Introduccion a la poética de Valéry, es el
mas radical en su reprobacion. En €l, resintidé un tono magistral que no estaba presente en
otros libros de Valéry. De acuerdo con Charry, en este volumen, el poeta francés intentd
imponer su concepcion de la poesia como un arte combinatorio del lenguaje y excluir otras
nociones de lo poético, reduciéndola “a ciertas propiedades de las palabras”. Charry se opuso
a lo que vio como una limitacion de la poesia a lo puramente formal, es decir, a sus sonidos,
giros, rima y formas sintacticas, y declar6 que esta concepcion suprime “otros elementos, de
raices intelectuales y sentimentales, racionales e intuitivas, conscientes e inconscientes, que

han actuado siempre en la creacion poética” (1948c, 2).

En el comentario sobre Valéry de 1942, Charry también habia sostenido que los intentos de
Mallarmé de escribir una poesia que excluyera lo que no fuera estrictamente poético
resultaron en una limitacién de la composicion. Segin ¢él, Mallarmé concibid una poesia
desprovista de sujeto y de objeto, una poesia que era Unicamente una “vaga combinacion de
vocablos, que no valian por su sentido sino, en su condicion de sonidos, por su efecto
musical”. Valéry no sélo sigui6 el ejemplo de Mallarmé, de manera que restringi6 el poema a
sus elementos formales, sino que tratd de conciliar la estética de éste con la especulacion
intelectual. En ese intento saturd sus obras de “reflexion y pensamiento” y las convirtié en

composiciones de corte intelectual. Charry no estaba, en principio, en contra de Ia
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incorporacion de abstracciones a la poesia. Tampoco se declar6 enemigo del empefio de
Valéry en escribir con una técnica minuciosa, “en manejar la forma ritmica” con el maximo
rigor (1942, 280). Pero se declardé a favor de una poesia que no desechara la emocion:
“romantica, en la buena acepcion de la palabra, espontdnea, libre, eterna, que no sosiegue

demasiado este mar tumultuoso e insondable que es el corazon humano” (1942/2012, 29).

Charry Lara aprecid esta incorporacion de lo emotivo en la adaptacion que Jorge Guillén hizo
de las ideas de Valéry. El poeta colombiano vio en esa adaptacion un ejemplo de lo fecundo
que puede ser, para la formacion de un poeta contemporaneo, la lectura de critica literaria en
otros idiomas. En su articulo de 1942 sobre Valéry anot6 que tanto T. S. Eliot como Guillén
se habian dado cuenta de la “utilidad enorme” que prestaria a la poesia de su propia lengua la
influencia del autor francés (1942/2012, 28). Ademas, sostuvo que la adopcion de las ideas de
Valéry por Guillén habia sido fértil precisamente porque éste las acomodd a su propia
experiencia artistica, y no las siguid ciegamente. En 1947, Charry sostuvo que la
preocupacion fundamental de Guillén en cuanto poeta era no solo alcanzar la perfeccion, sino
encontrar “sus secretas facultades de expresion” y que, por esta razon, se declaraba a favor de
una poesia compuesta, compleja, hecha de poesia y de “otras cosas humanas” (1947¢c, 1). Un
afo mas tarde, afirm6 que “la linea que viene de Mallarmé, en lugar de encontrar su
prolongacion justa en el rechazo de los elementos ‘demasiado humanos’, pasa, en las bellas
palabras castellanas de Jorge Guillén, a una nueva manifestacion romantica, lejos de la

rigidez conceptual y de la preocupacion exclusiva por el lenguaje” (1948a, 9).

La incorporacion de elementos del pensamiento abstracto o elementos culturales a la
composicion poética fue uno de los centros de reflexion de Charry cuando se ocup6 de la
poesia de Eliot, en la década del cuarenta. En “Los poemas de T. S. Eliot”, de 1940, al
considerar la despersonalizacion eliotiana como procedimiento de creacion poética, anotd que
la mayor dificultad en la comprension de su poesia era el empleo frecuente de la alusion
“demasiado literaria” (1940/2012, 17-18). Es decir, que los poemas se resentian a causa de la
importacion de elementos pertenecientes a la cultura literaria, en lugar de concentrarse en la
cristalizacion de la experiencia individual. Asimismo, en “Vida y poesia de T. S. Eliot”,
escrito siete afios mas tarde, destacd que los versos del poeta angloamericano presentaban
dificultades para el lector al estar recargados “de elementos intelectuales”. Esto se debia,
explico, a que pertenecian a una tradicion en la que se desarrollaba “un pensamiento, una
filosofia, una moral a través de las obras poéticas” en vez de acceder a lo poético, es decir, de

preocuparse por lograr un estado lirico (1947e, 1). Con estas palabras, Charry se opuso a
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Eliot, quien habia expuesto en The Sacred Wood que el poema, ademas de tener elementos
formales y de sugestion de estados espirituales, también era un vehiculo de transmision de
ideas filosoficas y que no era posible eliminar la exposicion de estas ideas sin empobrecerlo
(1920/1976a, 165). Al enfrentarse a esta idea, Charry no solo desafié las opiniones mas
conservadoras del critico inglés. También encard a los representantes de la tradicion mas
conservadora en las letras colombianas, aquellos que, siguiendo el ejemplo de Miguel
Antonio Caro, estaban convencidos de que la tendencia moderna a disolver los lazos entre
verdad y belleza suponia un signo de decadencia de la cultura (Jiménez Panesso, 2002, 23-
24). ' A esta tradicion se referia Charry Lara cuando, en 1948, sefialo que en la poesia
colombiana habia imperado una tendencia de ‘“versos retéricos y declamatorios de
pretensiones clasicistas en cuyo prosaismo nos hemos ahogado por muchos afos”. La
verdadera tradicion, segln €1, no anima a copiar modelos antiguos, en la falsa creencia de que
son intemporales, sino a continuar la “actitud innovadora de los creadores de belleza” (1948b,
5). Fue contra esta corriente que Charry defendi6 la autonomia de la literatura, en un articulo
de 1949 sobre Cernuda, citando a Edgar Allan Poe: “en la contemplacion de la belleza
solamente podemos alcanzar esta deliciosa exaltacion, esta excitacion del alma que
reconocemos como el Sentimiento Poético, el cual se distingue muy facilmente de la verdad,
o sea la satisfaccion de la razdn, y de la pasion, que es la excitacion del corazon™ (1949, 4).
El joven critico recordaba asi que la literatura es independiente de cualquier verdad ajena a

sus propias reglas.

Pero Charry no so6lo defendio la autonomia de la poesia en términos de su derecho a
gobernarse por criterios estéticos. Esto habria conducido, de acuerdo con él, a una concepcion
formalista que, como la de Valéry, excluia aspectos de naturaleza emotiva, intuitiva o
inconsciente. De hecho, el ataque a una idea formalista de la poesia era una critica,
relativamente velada, a sus antecesores inmediatos, los poetas de Piedra y Cielo. Estos, en las
polémicas que sostuvieron con la tradicion modernista de corte parnasiano, también
argumentaron a favor de una poesia desnuda de artificios retéricos y mas cercana a la
“trascendencia vital, [la] palpitacion sanguinea y [los] pulsos humanos” (Jiménez Panesso,

2002, 124). No obstante, en sus manifiestos literarios hicieron énfasis en que su poesia era

! Estos poetas y criticos, hoy parcialmente olvidados, tenian, a mediados de siglo, una gran importancia en las
letras colombianas. Varios de ellos escribieron las historias de la literatura nacional entre las décadas del treinta
y el cincuenta. Sirvan como ejemplo la Historia de la literatura colombiana (1938) de Antonio Goémez
Restrepo, el libro del mismo titulo de José J. Ortega Torres (1935), Los maestros de principios de siglo (1938)
de Luis Maria Mora, Consideraciones criticas sobre la literatura colombiana (1944) de Rafael Maya y
Panorama de la literatura colombiana (1951) de Nicolas Bayona Posada.
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una restauracion de la tradicion hispéanica y neoclasica, a la manera de la recuperacion que los
escritores de la generacion del 27 habian llevado a cabo en Espafia (Jiménez Panesso, 2002,
105). Ademas, la critica de los piedracielistas sobre sus contemporaneos resaltaba, ante todo,
propiedades como la elegancia y la ligereza del verso y de los temas. En muchos articulos,
Charry calificd de positiva la adaptacion que hicieron los piedracielistas de la poesia de la
generacion del 27. Segln €, dicha adecuacion libro a la tradicion literaria colombiana de una
concepcion de la poesia para la cual ésta era la exposicion clara de una serie de ideas
siguiendo unas normas retdricas establecidas. Sin embargo, el énfasis que hicieron los poetas
piedracielistas sobre la elegancia y la ligereza de la poesia, asi como la adhesion sin reservas
a la obra de ciertos miembros de la generacion del 27, los resintio6 Charry como una
frivolidad. Por una parte, juzgaba que la admiracién sin limites a la obra de cualquier poeta
era producto de una actitud irreflexiva frente a la literatura (1940, 2). Por otra, creia que la
adhesion exclusiva a una tradicion era nociva para el poeta porque limitaba el alcance de su
reflexion, de su capacidad de librarse de los prejuicios, y de hacer relativos sus modelos, es
decir, de adaptar creativamente aquellos procedimientos que se acomodaran mejor a sus
necesidades expresivas (1948a, 9). * Igualmente, juzgaba que los poetas piedracielistas, a
pesar de sus protestas sobre la necesidad una poesia mas cercana a lo humano, hicieron
muchas composiciones de ocasion, en lugar de escribir a partir de una verdadera reflexion

sobre las circunstancias vitales del individuo (1945, 4A).

A juicio de Charry Lara, fue Aurelio Arturo, y no el grupo piedracielista, quien logré que su
obra fuera una verdadera innovacién en la forma y el contenido de la lirica colombiana, al
utilizar libremente el procedimiento del “correlativo objetivo” de Eliot. El juicio del joven
critico sobre la generacion piedracielista es aqui mucho mas descalificatorio que en otros
articulos: “los poetas de entonces acd, han venido haciendo un esfuerzo por separar de su
obra los elementos que la acercan a la vida. Se ha logrado, en un caso, una poesia de noble
acento intelectual y, en otro, unos finos versos de esencias inmateriales, pero en ambos se
nota un mismo intento de fuga, idéntico afan por eludir los temas que pudieran ser los del
hombre sobre la tierra” (1946/2012b, 46). Por el contrario, la poesia de Arturo no eludié el
problema de la expresion, sino que lo soluciond al encontrar elementos objetivos que

sintetizan la emocion individual, alcanzando un nivel de desapasionamiento hasta entonces

* El rechazo de Charry a la version critica de Piedra y Cielo de los poetas espafioles e hispanoamericanos se
debe también a la némina de aquéllos que consideraban los mas sobresalientes. Mientras sus mayores
admiraban, ante todo, a Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, Charry preferia la poesia
de Aleixandre y de Cernuda. De hecho, la critica literaria del segundo fue determinante para la formacion de sus
ideas estéticas.
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inexistente en la poesia colombiana. Asi, Arturo evita tanto la expresion confesional, que cae
fuera de lo poético, como el alejamiento de la propia experiencia a favor de un verso fino e
inmaterial pero carente de vitalidad (1946/2012, 48-49). *> Charry Lara considerd que la
“trascendencia vital” del poema, es decir, sus elementos intelectuales, sentimentales y
emotivos, es la base y el fin de la poesia. Desde sus primeros articulos exigid que ésta fuera
resultado de toda la experiencia vital y todas las capacidades intelectuales del individuo. Por
esta razon pensaba que Valéry habia limitado los alcances de lo poético al definir la poesia

como producto del rigor del pensamiento y de la técnica minuciosa (1942/2012, 30).

Poesia como expresion, poesia como conocimiento o exploracion interior

No obstante, para Charry fue dificil determinar qué era lo que entendia por “trascendencia
vital”. En sus articulos tempranos, cit6 varias veces a Rilke para distinguir la expresion de las
fuerzas interiores del sujeto de la de las emociones. Segun €1, Rilke concebia la poesia como
expresion de la experiencia, es decir, no de los recuerdos ni de los sentimientos del poeta,
sino de lo que ha vivido encarnado en su “sangre, mirada y gesto” (1940/2012, 18; 1941b,
289). El que el poeta se fije en sus experiencias y no en sus recuerdos o emociones lo obliga a
“ahondar dentro de su propia existencia” con todas sus capacidades intelectuales y emotivas.
Sin embargo, el concepto de experiencia no se separaba mucho de la estética de la expresion
inmediata. Quiza por esta razon, en su articulo de 1940 sobre Eliot, Charry intenté una
curiosa adaptacion de la idea de la despersonalizacion del poeta inglés. Segun ¢l la exigencia
que hizo Eliot de abandonar toda subjetividad al componer poesia para convertirse en una
especie de catalizador critico capaz de provocar reacciones quimicas con los elementos de la
tradicion no implicéd un rechazo de la experiencia personal del poeta en cuanto individuo. “La
despersonalizacion de las emociones no excluye (...) la experiencia individual. Antes que
negarla, la exige. Lo que sucede es que se ha ampliado el campo de la experiencia. Ya no es
requisito indispensable que ella sea personal, sino que basta con que se haya compenetrado
con las otras emociones por el simple medio de la lectura. Familiarizada una expresion ajena
con la vida emocional del poeta, ella puede manifestar exactamente, con mayor vigor si se
quiere, sus ideas personales” (1940/2012, 18-19). Esta curiosa acomodacion del principio

eliotiano pretendia conciliar la idea de la expresion subjetiva con la absorcion de la tradicion.

3 Jaime Gil de Biedma utilizé el mismo argumento diez afios mas tarde para criticar la poesia de la generacion
del 27. A su juicio, los poetas de esta generacion formalizan y evaporan la realidad contingente de la experiencia
comun (lo que Charry llama aqui la vida) y la convierten en una categoria formal, un “cuerpo glorioso” (Gil de
Biedma, 1962/2010, 549).
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En lugar de doblegar la Voz Interior a los principios estéticos de la tradicion, como quiso el
poeta angloamericano (Eliot, 1923/1944, 25), Charry subordin6 la tradicion a la vida
emocional del individuo pues la consider6 una forma de ampliacion de la experiencia

personal.

La necesidad de definir mejor lo que entendia por expresion subjetiva, para que no se la
tomara por la exteriorizacion inmediata del sentimiento, llevo a Charry a hablar de la poesia
como un medio de conocimiento. En 1941 y 1943, argumentd a favor de la poesia de Neruda
en cuanto expresion individual. Segun él, la obra del poeta chileno era un “progresivo
ensimismamiento, que hace ahondar cada vez mas en si mismo, desentendiéndose de las
realidades objetivas por atender s6lo a lo que es profundamente subjetivo, al paso que
condensa el sentimiento haciéndolo mas personal” (1941/2012, 22). Las palabras
“ensimismamiento”, “ahondar” y “condensar” dan una idea del quehacer literario como un
ejercicio de comprension creciente de las zonas mas intimas del sujeto. Esta fue una de las
ideas rectoras de las reflexiones de Charry sobre la poesia moderna. La articulacion de esta
nocion la alcanz6 a través de la ponderacion de la obra poética de Vicente Aleixandre y de la

poesia y la critica de Luis Cernuda.

A finales de la década del cuarenta, Charry escribi6 dos ensayos dedicados a Cernuda y uno
dedicado a Aleixandre. En ellos, definié con mayor precision la poesia como expresion de la
totalidad de las capacidades humanas del individuo. Al referirse a Aleixandre, anotd que su
obra explora el subconsciente sin entregarse completamente a él. El poeta sondea las
profundidades de sus propias fuerzas irracionales en instantes privilegiados de inspiracion,
pero luego, en un segundo momento, la conciencia desecha los elementos “que carecen del

necesario vigor expresivo” para construir la obra de arte.

Existe, pues, la indispensable intervencion de la conciencia, que juzga, acepta y
rechaza, segin el poder de expresion que revelen, surgidos inicialmente casi al
azar, los vocablos. El poeta superrealista hace su entrada al suefio y se interna
en su inconsciencia explorandola, pero en el instante de entregar sus secretos
obedece, irremediablemente, a las formulas de la conciencia. Por eso se ha
extendido el superrealismo en la aspiracion de tener conciencia de la
inconsciencia. (1947d, 17)

La poesia de Aleixandre es un modelo de la ganancia que implica el esfuerzo por incorporar
todas las capacidades interiores del individuo: no s6lo da cuenta de estados que no pertenecen

a lo que normalmente reconocemos como el yo, es decir, a la conciencia, regidas por una idea
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convencional de lo que es la existencia del individuo, sino que alcanza el esclarecimiento de

aquellos estados por medio de una practica consciente: la de la composicion del poema.

Asimismo, la poesia de Cernuda es expresion de la vida interior del individuo, pero no es una
transcripcion inmediata de sus sentimientos o pasiones. Por el contrario, la composicion del
poema y su logro estético se miden en la distancia que separa la pasién desnuda y su
expresion, distancia que implica, segin Charry, una mayor afirmacioén de lo espiritual: “los
versos se apartan de las exigencias del corazon buscando una zona mas pura o, para no
utilizar un vocablo que podria suscitar interpretaciones diversas, mas desinteresada” (1949,
4). Este tipo de argumentacion es profundamente afin a la que desplegd Cernuda al hablar del
proceso de composicion del poema. Como hemos visto antes, para el escritor sevillano el
punto de partida del poema es un estado excepcional del interior del sujeto. Este es
indefinible, demasiado incierto, o, en palabras de Charry, demasiado original, como para
poder reducirlo a sentimiento, emocién o pensamiento. Luego, mediante un proceso
consciente de objetivacion, esta vivencia interior se convierte en poema. El poeta
colombiano, mas que hacer énfasis sobre la diferencia que hay entre el objeto estético logrado
y el estado inicial, como hicieron Eliot, Valéry y Cernuda, hablo del poema como un proceso
de aprehension conceptual de algo hasta entonces indefinible. Para Charry, el estado
originario sobrevive en el texto, pero de forma mas definida, mas consciente. Por eso habla
de la poesia como “esclarecimiento”, como ‘“vigilancia” de la vida interior, como lucido
“desvelo”. Por esta razon, la conciliacion de la exploracién del mundo del suefio y del
inconsciente con la lucidez y el rigor de la composicion fue uno de sus criterios de valor a la
hora de escribir critica literaria. La excelencia de la obra de Aleixandre se debe a que no se
abandona a la vision, a que es una escritura reflexiva: “en la poesia de Vicente Aleixandre
falta un elemento esencial al surrealismo: su entrega al inconsciente. Muy poca poesia existe
en habla espafiola tan pensada, tan consciente, tan nutrida de hondos procesos de la
imaginacion organizada” (1947b, 3). Del mismo modo, Xavier Villaurrutia logré un
equilibrio entre la tendencia irracionalista, proveniente del surrealismo, y aquella tendencia
“que afirma y reclama la mayor atencion, la profunda conciencia del acto poético”. Este
equilibrio le permitié aprovechar la ampliacion de las posibilidades humanas que implica la
incorporacion del inconsciente y, al mismo tiempo, escribir una poesia que no descuide el
aspecto formal de la composicion. “Nunca se alcanzaria a ponderar suficientemente la

esterilidad de una poesia sin arte” (1956/2012, 94). * Afios mas tarde, el equilibrio entre “las

* Charry convirtié en un cumplido el reproche de Octavio Paz de que Villaurrutia y los Contemporaneos
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potencias nocturnas del individuo” y el razonamiento critico sobre la escritura era un criterio
para apreciar la obra de un poeta. En un ensayo escrito en 1965 y recogido en Lector de
poesia (1975), encomidé a José Asuncion Silva por su “temperamento introspectivo y
analitico” que “reflexiona con ardor en su propia sensualidad”. Y consideré su poesia
“conciencia de la emocidn, conciencia de la imperceptible armonia de lo existente con lo

perdido, conciencia del ritmo del poema como efluvio del ritmo universal” (1975a, 20).

Asimismo, para Charry, la composicion del poema no implica una elevacion por encima de
los elementos de la experiencia individual. En “Unidad y diversidad”, Cernuda habia descrito
el proceso consciente de creacion como la liberacion del “yo transitorio” del poeta y la
revelacion de una “sombra” distinta, mas esencial que el individuo (1933/1994, 167). Charry,
por el contrario, no consideraba que la poesia debiera expresar a un hombre distinto, ajeno a
sus datos biogréaficos y las circunstancias histéricas que lo determinan. Por el contrario,
definio el proceso de escritura como un ahondamiento en el yo transitorio, el unico verdadero
al que puede acceder el poeta. S6lo mediante la profundizacion en los conflictos mas intimos
del sujeto historico, creia Charry, se podria llegar a plantear una serie de problemas generales
de la humanidad. En 1956, formul6 el problema en los siguientes términos: “el poeta,
condenado al destierro, adivina que en el punto extremo de su soledad termina su condena.
(...) Como la poesia moderna corresponde (...) a una situacién que afecta a todos, el canto

solitario puede llegar, un dia, a ser palabra comun a todos los hombres” (1956/2012, 106).

Ademas de compartir con Cernuda la idea de que el poema tiene como origen un estado
inicial de indole irracional, Charry también plante6 la posibilidad de que ese estado inicial
fuera una intuicion de una naturaleza y una realidad armonicas, diferentes a la realidad
mutilada de la convencién. De acuerdo con ¢l, el afan de Aleixandre de comprender y
perseguir los estados inconscientes del sujeto es, al mismo tiempo, una forma de explorar su
conexion con el mundo. En la poesia de Aleixandre, se expresa la analogia universal que rige
todos los elementos del universo a través de procedimientos formales propios del
surrealismo, como la falta de puntuacion, la sucesion de imdgenes sin relacion causal, o la
agrupacion caprichosa de los versos. “El misterio del universo, que con toda su grandeza y su
sugestion fantastica es el principal motivo de la poesia roméantica, aparece en las paginas de
este poeta con fascinadora frecuencia”, afirmo. No obstante, para Charry, esta intuiciéon de la

unioén del individuo con el cosmos no supone la plenitud del sujeto, como la consideraban

limitaron el surrealismo a un medio de exploracion interior en lugar de aprovechar su potencial revolucionario.

118



Cernuda y los roméanticos. Por el contrario, la desaparicion de los limites entre el individuo y
el cosmos implica la aniquilacion de aquél en cuanto sujeto, la “abdicacion de su intimidad”

(1947d, 28-29).

A causa de esta pérdida de la intimidad Charry no se refirié a su propia experiencia poética
en términos de una unidon con una naturaleza armonica y redimida. En lugar eso, hablo de ella
como un ahondamiento en su propia intimidad. Con la incorporacion de la conciencia a las
potencias inconscientes en la poesia, el poeta accede a lo general, a lo mas humano y amplia
el rango de la sensibilidad a través de la expresion de nuevas sensaciones experimentadas por
el individuo. Asi, la poesia y la critica literaria de Apollinaire fueron fundamentales para la
poesia moderna porque “se empefaron en darnos una vision del mundo, si no rigurosamente
inédita, si tan nueva como para contribuir a modificar de alguna manera, desde esos
turbulentos afios en que vivia, los sentimientos, creencias y habitos del ser humano”
(1968/2012, 226). Por esto, desde mediados de la década del cuarenta, Charry insistio en que
la poesia contemporanea so6lo podia entenderse en cuanto poesia lirica. Precisamente en el
ensayo sobre Luis Cernuda afirmaria que el “sentido lirico” domina la poesia moderna: “la
poesia lirica es la unica que, hablando un lenguaje estricto, podemos llamar hoy poesia.

Todas las demas son apenas remedos externos del verso” (1948/2012, 62).

En “Palabras antes de una lectura”, escrito en 1935, Cernuda consider6 que su experiencia
poética se habia iniciado a partir de una “percepcion mas aguda de la realidad”, esto es, una
visién de una realidad mas plena y mas bella que la idea convencional de la misma. Esta
vision provoco en €l el deseo de fundirse con el mundo circundante. Charry no comparti6 ese
deseo de fusion, pero adoptd la idea de la poesia como un vislumbre de un “elemento
misterioso inseparable de la vida” (Cernuda, 1935/1994b, 604-605), que en su caso se referia
también a un descubrimiento de las potencias escondidas del individuo. Para el escritor
colombiano, la oposicion que establecié Cernuda, en su obra poética, entre la realidad y el
deseo, se convirtid en el centro de la posibilidad utdpica de la poesia, que expresa,
precisamente, el anhelo del hombre de acceder a una existencia mas plena. “Todo aquello que
inquieta a la criatura humana, huye ante sus tendidas manos enamoradas y desiertas. No logra
nunca el hombre, de manera completa, la posesion de su amor. Y débil como ningtn otro ser
ante la inmensidad de las fuerzas exteriores, sufre la impotencia y la desolacion de su
destino” (1948/2012, 65). Tanto para Charry como para Cernuda, la poesia, al descubrir una
realidad mas plena, bien fuera en el individuo o en el mundo circundante, critica las

insuficiencias de la vida cotidiana. Segiin Charry, la poesia no se restringe a una zona del arte
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y de la vida, no es un campo especializado de actividad, sino la expresion de la esperanza
humana “en lo que nunca se verd”. La poesia se opone a “los desdenes de la vida”, que limita
y mutila las posibilidades del ser humano (1941b, 7). Asi, por ejemplo, el amor en la obra de
Ramoén Léopez Velarde y la fascinacion ante el mundo que se reflejan en los versos de Octavio
Paz son testimonio de la belleza y protestas contra una realidad mutilada en la que no es
posible alcanzar el amor y acceder a la plenitud del cosmos. “La poesia es una invitacion a la
rebelion y, por lo tanto, no una fuga de la realidad, sino un deseo de transformarla en algo

menos estupido y mecanico, en algo mas libre e individual” (1956/2012, 101).

La creencia de Charry, de que la poesia es una forma de rebelion ante una realidad
fragmentada y la filiacion roméantica de sus ideas sobre la poesia como una exploracion y
como un medio de conocimiento de los estados inconscientes del sujeto se debe, en parte, a la
apropiacion de los planteamientos de Cernuda en sus ensayos sobre Bécquer y Juan Ramoén
Jiménez. La continuidad entre el surrealismo y el romanticismo es otra de las convicciones
que compartié con Cernuda y con Paz. Para Charry también serian importantes las opiniones
que el poeta sevillano expuso sobre la tradicion literaria y la originalidad poética. Ademas, la
distincion que hizo Cernuda entre el valor expresivo del poema y su valor como palabra
elocuente seria fundamental en la articulacion de las ideas de Charry sobre la funcion de la
poesia. En el ensayo que escribié Cernuda sobre Juan Ramon Jiménez en 1942 y que Charry
ley6 a mediados de la década del cuarenta, se acus6 al modernismo de haber producido una
poesia retdrica, que media las palabras por su efecto oratorio, y no por su capacidad de
expresar. Algunos poetas de la generacion del 27, de acuerdo con Cernuda, rompieron con
esta concepcion de la poesia y comenzaron a profesar un interés, no por temas y expresiones
convencionalmente bellos, sino por un material artistico dindmico, “que ain siendo feo esta
vivo” (1941/1994, 166). Charry Lara adapt6 esta nocion del valor expresivo del verso como
medida de la excelencia de un poeta. En 1945, en un articulo polémico sobre la obra de sus
contemporaneos, formuld6 como programa la necesidad de que la poesia fuera producto de

(13

“una labor de introspeccion”, de que expresara las proyecciones del suefio en “el
entendimiento y en el corazéon” del poeta. Cualquier otro tipo de poesia seria “cuando mas,
fruto del ingenio, o de la sutileza de las palabras, o del deslumbramiento efimero ante las
personas o los objetos” (1945, 4A). Diez afios mas tarde, en un ensayo sobre Ramoén Lopez
Velarde, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, volvi6 a recalcar el valor expresivo, esta vez en

contraposicion a la idea de las bondades de la fecundidad literaria: “cada vez resulta mas

evidente el lugar comun de que los valores literarios, al igual o acaso en mayor grado que los
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otros, no se miden nunca por la amplitud sino por la intensidad de su mensaje” (1956/2012,

94).

Poesia y trabajo con el lenguaje

La expresividad como criterio de la calidad de la obra se combind, en la critica de Charry,
con la reflexion sobre el papel del lenguaje en la composicion poética. La escritura de poesia
no se podia reducir, a su juicio, a una conciliacion entre la conciencia y el inconsciente, si
bien, en sus comentarios, tendia a fundir el momento en que las fuerzas irracionales del
individuo se hacen conscientes con el momento de darle forma al poema. Charry no hizo
énfasis, como Eliot o Valéry, en la labor de la escritura como un proceso de seleccion,
combinacion y, en el caso del francés, depuracion de los elementos del lenguaje con el fin de
construir un objeto que ocasionara un efecto deseado en el lector. Por el contrario, veia el uso
de los recursos del lenguaje, bien como un medio para conocer las potencias del suefio, o bien
como un medio convencional y empobrecido con el que el poeta debe luchar para expresar
dichas potencias. La poesia también hace uso de una serie de recursos verbales, por mas que
no se la pueda reducir a un arte combinatorio. Por lo tanto, el escritor debe reflexionar sobre
el lenguaje con el fin de explorar sus posibilidades expresivas, como lo habian hecho Poe,
Baudelaire, Mallarmé, Valéry y Eliot (1947¢, 1). S6lo mediante un estudio riguroso y atento
de esas posibilidades y mediante nuevas y misteriosas combinaciones de los vocablos se
podia llegar a “manifestar los estados més intraducibles de la sensibilidad”, escribio, a

proposito de la poética de Valéry (1948c, 2).

Charry sostuvo que si el poeta considera la poesia un instrumento de conocimiento de su
propia interioridad, tendra que adaptarla a sus condiciones particulares. Debera hacer un
lenguaje suyo, diferente al de épocas anteriores y al de todos los deméas poetas. Es decir, el
escritor se encuentra, solo, ante el problema de la expresion en el lenguaje. Por una parte,
tiene una interioridad y una serie de experiencias inefables que atn no han sido nombradas
porque pertenecen a una €poca histdrica novedosa y a un individuo que se distingue de los
demas. Por otra, tiene un medio mas o menos refinado, mas o menos burdo, que debe adaptar
para expresar una serie de intuiciones que aun no tienen nombre. “El poeta vive obsesionado
por el problema de la expresion, es decir, por las reducciones que el lenguaje impone a la

intuicion lirica. Su drama inicial, como artista, radica en el reconocimiento de que el ejercicio
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de las palabras apenas asoma a la region menos silenciosa de su experiencia o de su suefio”

(1967/1975, 45).

Charry pensaba que la solucion al dilema entre expresion y lenguaje era un balance de
fuerzas. El poeta intenta hallar un equilibrio entre una y otro, inclindndose, algunas veces,
hacia la claridad del lenguaje y otras, hacia el privilegio de la expresion. Por ejemplo, la obra
de Neruda era el modelo de una poesia que sacrificaba la claridad de la forma a favor de la
expresion de la intuicion. Sus versos son herméticos y oscuros, y en ellos predomina la
imagen porque obedecen al intento de traducir la riqueza interior del poeta. Charry
argumento, en sus dos notas sobre Neruda de 1941 y 1943, que la oscuridad de la forma era
preferible a una poesia clara que prescindiera de los ‘“elementos interiores”, donde ¢l
localizaba lo “especificamente poético” (1941/2012, 23; 1943/2012, 41). Mas adelante, su
defensa del caracter irracional de la expresion fue menos firme. En su ensayo sobre Vicente
Aleixandre, de 1947, Charry alab6 su poesia por haber hallado una solucion al conflicto entre
expresion de la interioridad y claridad de la forma. La obra de Aleixandre tiende a privilegiar
la primera, y asi hace dificil la comprension de sus versos y restringe su publico a “una
minoria fervorosa de las modernas tendencias del arte” (1947d, 21). Sin embargo, a lo largo
de su carrera Aleixandre logro, poco a poco, una clarificacion de la forma que se mantuvo fiel
a la expresion de estados interiores y complejos (1947d, 34-35). Ahora bien, este logro no es
tal para el escritor, quien nunca puede quedar satisfecho con el poema acabado, ya que la
contradiccion entre expresion y forma sigue siendo irresoluble. Cualquier solucion que se le

dé implica un sacrificio de una parte de la intuicién o de una parte de la claridad (1947d, 22).

Este conflicto entre forma e intuicion es andlogo al que expuso Jorge Guillén en su ensayo
sobre san Juan de la Cruz, publicado en 1943 bajo el titulo “San Juan de la Cruz y la poesia”
en la Revista de las Indias de Bogoté e incluido en 1962, en forma modificada, en Lenguaje y
poesia. De acuerdo con Guillén, san Juan es ejemplo del poeta que ha tenido una experiencia
interior previa al poema y que, en la composicion, se enfrenta al problema de manifestarla en
un medio convencional e imperfecto. Su obra es un logro, un modelo de equilibrio entre la
poesia inspirada y la construida. En ella, la perfeccion artistica corresponde a la perfeccion
espiritual (1962/1999, 341). Hasta este punto, las ideas de Charry y Guillén son casi iguales.
No obstante, en este ensayo Guillén se planteo el dilema, que no pudo resolver, del poema
como un artefacto independiente de la experiencia que lo habia antecedido, o como una
composicion en la que ain reverberan los ecos de su origen. Al principio de su exposicion,

pareceria que Guillén se inclina més por la primera opcidn. Segun ¢l, san Juan no expreso su
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experiencia mistica en los poemas porque ésta es inefable. Su misticismo implica un
vaciamiento del yo y una fusién posterior con la trascendencia divina en la que no hay
ninguna imagen, ninguna vision, y por eso no puede ser revelada por medio del poema. San
Juan invent6 un mundo independiente, pleno de imagenes y ritmos que no provienen del
estado interior que los habia antecedido, pero que en su uso de la metafora, el simbolo y la
comparacion, que rebasan las condiciones logicas del lenguaje, sugieren la inefabilidad de la
experiencia (1962/1999, 344, 349). Esta idea de la imagen como construccion autbnoma era
ajena a la nocion que Charry tenia de la poesia, pues consideraba que ésta era un ejercicio de
clarificacion de las vida psiquica y emotiva del individuo. Para él era, pues, fundamental que
en el poema hubiera una reverberacion de la experiencia que le habia dado origen. No podia
estar de acuerdo con la afirmacion de Guillén de que los poemas de san Juan son ejemplo de
la méxima distancia entre vivencia y expresion. No obstante, Guillén, al final de su ensayo,
volvid a introducir la relacion entre la experiencia previa y la composicion poética, al decir
que saber que los versos habian tenido origen en una experiencia de corte mistico los
“aureolaba” con una “trascendencia humana”, diferente del mero contenido religioso
(1962/1999, 358). Esta contradiccion se debid al deseo de Guillén de sacudirse su nocion
juvenil de que el poema es un artefacto estético que excluye la emocioén, la relacion con el
mundo real o los datos de la vida. Charry, quien desde un principio optd por una conexion
mas estrecha entre el poema y la experiencia, no tuvo que hacer frente a estas
contradicciones. De hecho, Charry se referia a la poesia como comunicacion entre el escritor
y el lector, 0 como monologo interior, y no como un dispositivo que provoca un cierto efecto
y que es autonomo del autor. Asi, por ejemplo, se refirié a la poesia de Aurelio Arturo como
un logro en la busqueda de “comunicacién de un estado poético”, y sostuvo que en sus

mejores momentos, ésta es un “intimo y callado soliloquio” (1974/1975a, 35).°

Ocasionalmente, Charry se refiri6 a la diferencia en la manera en que la poesia y la prosa
tratan el lenguaje. Su distincidn es bastante similar a la que hicieron Guillén y Valéry. Para
Charry, como para aquéllos, la prosa hace un uso limitado de la lengua, en el que se explotan
solo sus cualidades significativas. La prosa tiene obligaciones “que no son todas del orden

estético”, es decir, necesita ante todo transmitir un contenido determinado, y al cumplir con

> Por otra parte, en la resefia que escribié sobre Lenguaje y poesia en 1970, Charry alabo la separacion entre
experiencia mistica y composicion que hizo Guillén al considerar la obra de san Juan. Juzgd que el privar al
poema de su contenido mistico, que veia como un contenido conceptual, ajeno a la experiencia poética y afin a
los planteamientos filos6ficos que resentia en la obra de T. S. Eliot, era un acierto critico por parte de Guillén
(1970/1975, 117-118). En este escrito es imposible determinar si Charry estimé o no que la “experiencia
poética” de san Juan era una experiencia mistica.
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esta necesidad, prescinde de los aspectos mas sugestivos del lenguaje (1947a, 3). La poesia,
por el contrario, lo libera de la restriccion a la que ha estado sujeto por su uso instrumental.
“El poeta, al hablar de las cosas, utiliza palabras que no se limitan a designarlas, a otorgarles
un significado, sino que, por su atraccion poderosa sobre las otras voces que las acompafian,
son capaces, por si solas, de constituir una fuerza como de imanacién o encantamiento”,
escribio con motivo de la obra de Octavio Paz (1968/1975, 138). Esta fuerza es afin al efecto
que sefialo Valéry al hablar, en 1939, sobre la importancia de la forma sensible del lenguaje
en poesia. De acuerdo con él, la prosa hace uso del lenguaje como un medio transmisor de
conceptos. Una vez transferida la idea, las palabras en si desaparecen, y el lector o el oyente
se servird de otras, aproximadamente iguales a las que leyd o escucho, para repetirla. El
efecto del lenguaje en la poesia es, por el contrario, el de la permanencia y reverberacion de
la forma misma. Como en la musica, en la que cada sonido “evoca, por si solo, el universo
musical”, en el poema cada palabra resuena, crea una atmdsfera particular que anuncia un
nuevo orden (1939/1998, 85-86). Ahora bien, Valéry entendia este efecto como fruto de un
refinamiento, una “limpieza de la situacion verbal”. En este proceso las obras de los
antecesores eran valiosos ejemplos de la resolucion de problemas de composicion especificos
(1939/1998, 73). Charry, por el contrario, lo comprendia como una liberacion del lenguaje,
una vuelta a sus origenes, en los que no habia estado constrefiido por un carécter utilitario,
sino mas cerca de una serie de resonancias magicas. La poesia reconquistaba asi “la libertad
de la palabra. O sea su originalidad propia, su fuerza primera, su pluralidad de significados,
su inicial gracia deslumbradora. Reconquista de la palabra, desnuda y virginal, sin las
limitaciones a que la reducen la prosa y la conversacion. La palabra vuelve a su naturaleza
pura y recobra sus valores sonoros, plasticos, significativos, y, a través de ellos, su completa

expresividad” (1956/2012, 102).

Como Charry consideraba que la tarea primordial del poeta era la expresion de estados
interiores, pertenecientes al sujeto historico, no creia que el trabajo con el lenguaje de la
tradicion fuera suficiente para la escritura. El poeta tenia el deber de reflexionar sobre el arte
y las ideas estéticas de su época y de otras, pero la adopcion de un lenguaje heredado
impedia, en lugar de facilitar, la verdadera expresion lirica, que consistia en la cristalizacion
de estados absolutamente nuevos, no nombrados hasta ese momento. Por esta razon, Charry
apeld a la idea, probablemente tomada de Eliot o de Wordsworth, de que el lenguaje

coloquial era el mas apropiado para transmitir la sensibilidad de un periodo:
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Un escritor inglés ha planteado la obligacion que tiene el poeta de usar el lenguaje
coloquial, que es aquel con el que todo individuo estd mas familiarizado y con el
cual se puede cumplir mejor el fin de la poesia de conversar persona a persona,
intimamente, yendo mas alld de donde puede alcanzar la prosa. Aquella “musica
de la poesia” permanece latente en el idioma cotidiano y toda revolucion poética
pretenderia, una vez pasado de moda el lenguaje utilizado por una generacion
precedente, el regreso a ese idioma cotidiano del tiempo nuevo. Lenguaje
cotidiano, lenguaje ordinario que expresa, con toda su vivacidad, al hombre de
una época. Es este idioma el que busca para su verso el poeta y no el que le llega
de la anterior creacion literaria, el cual, al deslustrarse con el uso, ha perdido su
virtud significativa. Sabemos, como consecuencia, que es deber de toda
generacion literaria encontrar su propio lenguaje. (1959/1975, 68)

En este aspecto, su concepcion del tratamiento del lenguaje en la escritura de poesia era
analoga a la de Cernuda. El poeta sevillano sostuvo que el escritor debe buscar una
progresiva precision de la diccion a lo largo de su carrera, esto es, un ajuste cada vez mas
estrecho entre el lenguaje y la expresion de una experiencia individual. Esta precision no se
adquiere a través del aprendizaje de formulas ya intentadas en la tradicion, sino que es

producto de un ejercicio personal con el lenguaje (1959/1994, 638-640).

Por esta razon, Charry utilizd como criterio para medir la excelencia de sus contemporaneos
qué tanto se apartaban de las formulas literarias. Apreciaba mas a los poetas que se volvian
hacia una simplificacion del lenguaje lirico que a aquellos que hacen gala de una gran riqueza
verbal. De Luis Cernuda coment6 que su abandono de resonancias e iluminaciones verbales
fue tachado de prosaismo, pero que en realidad es signo de una “expresion fiel de la
verdadera e inconfundible pasion poética” que abandona las modas literarias (1948/2012, 64).
La forma aparentemente sencilla de los versos de José¢ Asuncion Silva, que elude “las
imagenes, voces o alusiones eruditas, a las que tan dado era el gusto de la época”, es un logro
novedoso en la expresion de las sensaciones. “Los romanticos llegaron s6lo a manifestar
sentimientos. Silva, que era ya un simbolista, se interesa profundamente en la complejidad de
los estimulos sensoriales” (1979/2012, 313). La poesia de Jorge Luis Borges también tiende
hacia una simplificacion de la forma, hacia un tono coloquial “como consecuencia del acento
de la conversacion y de la duda, el poema no quiere ceder a las exigencias del consabido
lenguaje poético, que reclama el uso exclusivo de vocablos y férmulas consagrados por la
tradicion” (1969/1975, 147). Asimismo, la poesia de Aurelio Arturo, de Ramoéon Lopez

Velarde y de Xavier Villaurrutia se caracteriza por una resistencia al gesto desmesurado, los
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rebuscamientos de expresion y los recursos técnicos reconocibles (1956/2012, 85, 96;
1974/1975a, 34). Por otra parte, la actitud de Charry frente a poetas que despliegan un
lenguaje rico y complejo fue de reserva. De Ledn de Greiff, un poeta de estirpe simbolista
anterior a la generacion de Piedra y Cielo, sefial6 que su empefio principal habia sido la
creacion de “un lenguaje dentro del lenguaje” y que, por esa razon, su obra abundaba en notas
eruditas, lenguaje rebuscado, rimas obsesivas y una serie de recursos que pretenden acercar la

poesia a la musica y que reducen la palabra a su aspecto sonoro (1977, 184-186).

Tradicion literaria, poesia contempordnea

A pesar de que insisti6 constantemente en la necesidad del poeta de tener un amplio rango de
lecturas de obras poéticas y de critica literaria como el tnico medio de reflexionar sobre su
tarea como escritor, Charry no hizo hincapié¢ en la exigencia de que el poeta conociera
exhaustivamente la tradicion de su lengua. No consideraba, como Eliot, que sélo el
conocimiento profundo de ésta hace consciente al poeta de “su lugar en el tiempo y de su
propia contemporaneidad” (1919/1944, 13). Tampoco sintié la obligacién de defender su
generacion literaria como la verdadera conocedora de la tradicion, ni considerd necesario
ligar la produccion de los poetas actuales a las obras del pasado, como Cernuda y Guillén. El
joven Charry no sinti6 gran atraccion por la tradicion a comienzos de su carrera, sino mas
bien por la produccién de sus contemporaneos, porque consideraba que, ya que el escritor
debe expresar la sensibilidad de su tiempo, es mas importante que conozca la obra y las
reflexiones criticas de aquellos con los que comparte unas mismas circunstancias historicas
que a los autores del pasado. Charry insistido siempre en esta comunion de sensibilidad,
determinada por el tiempo, por encima de una comunidad con los poetas de todas las épocas,
como habia hecho Eliot en “La tradicién y el talento individual”. En 1948 escribid, con
motivo de la obra de Luis Cernuda: “Seria el caso de reconocer que muchas de las conquistas
de la poesia moderna no estan ligadas a un determinado pais, sino que, por corresponder al
ambiente cultural de una época son, por lo mismo, universales” (1948/2012, 63). Treinta y
cinco afios después reiterd la misma idea: “las semejanzas poéticas, como las artisticas en
general, se fijan menos por causas geograficas que de inmediatez historica. Lorca, por
ejemplo, fue estricto contempordneo de Neruda. Ambos, a pesar de sus mundos tan
diferentes, coinciden en mas de un aspecto. Como los restantes poetas peninsulares e
hispanoamericanos de esos afios. Y aun se asemejan también, en similares circunstancias de

tiempo, poetas de distintas lenguas” (1983/2012, 410).

126



Eliot habia considerado que el deber de un escritor, en cuanto critico literario, era sefalar
aquellas obras de la tradicidén que tienen una conexion vital con el presente. Charry pensé que
era mas importante discriminar, entre las obras de sus contempordneos, aquellas que
plasmaban la sensibilidad de su época. Asi, en su primer articulo extenso sobre Luis Cernuda,
sostuvo que los escritores contemporaneos debian hacer un estudio comparativo de los poetas
de la generacion del 27 para encontrar entre ellos “dos o tres nombres de significacion
universal en el conjunto de la poesia moderna” (1948/2012, 61). El joven critico no dejo de
senalar los nombres que ¢l juzgaba mas significativos dentro de la poesia y la critica de su
época. En su articulo de 1942 sobre Valéry sefialo que “al lado de Rilke y Eliot se le cataloga

entre los tres liricos contemporaneos mas prestigiosos” (1942/2012, 28).

Siguiendo este imperativo de hallar lo mas valioso de la poesia contemporanea, Charry se
preocupd mas, a principios de su carrera, por leer literaturas en otros idiomas que por conocer
la propia tradicion. Al insistir sobre la necesidad de reflexionar sobre las ideas de Paul Valéry
o de difundir la poesia en lengua inglesa, el joven critico tratd de deslindar su concepcion de
las admiraciones de sus antecesores inmediatos, los poetas de Piedra y Cielo. Estos
proclamaron su adhesion incondicional a la poesia de Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia
Lorca o Pablo Neruda. Charry Lara sostuvo, por ejemplo, que “la difusion de los modernos
poetas norteamericanos se hace cada vez mas necesaria” porque “existe una sensibilidad
comun, una sintaxis uniforme y una retorica obligatoria, que han impuesto los imitadores
incondicionales de los tres o cuatro grandes poetas actuales de Espafia y América”
(1940/2012, 17). No obstante, a pesar insistir en que el poeta asumiera también las
tradiciones en otras lenguas, a lo largo de su carrera Charry Lara se dedicd, principalmente, a
escribir sobre poetas en lengua espafiola. Aparte de los articulos sobre Valéry y Eliot
anteriormente citados, escribid dos articulos sobre Apollinaire, y unas cuantas resefas sobre
Rilke o la poesia japonesa contemporanea, por ejemplo. La gran mayoria de sus articulos y
resefias se ocuparon de poetas contemporaneos de Espafia e Hispanoamérica. Sobresalen,
entre ellos, el ensayo sobre Vicente Aleixandre de 1947, los dos que dedico a Luis Cernuda
en 1949 y 1962, el titulado “Tres poetas mexicanos” sobre Ramoén Lopez Velarde, Xavier
Villaurrutia y Octavio Paz de 1956, los que consagro a José¢ Asuncion Silva en 1965 y 1997,
el que escribid sobre Borges en 1972, y los que trataron sobre la poesia de César Vallejo
(1987 y 1992), Octavio Paz (1951, 1992), y Vicente Huidobro (1994). También escribio

sobre Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, César Moro, Luis Cardoza
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y Aragén, Jos¢ Gorostiza, Jos¢ Lezama Lima, Vicente Gerbasi, Gonzalo Rojas, Jorge Carrera

Andrade, José Emilio Pacheco, Jorge Gaitan Duran, Aurelio Arturo y Alvaro Mutis.

Con esta serie de escritos, Charry estaba argumentando a favor de aquellos autores que ¢l
consideraba mas importantes en el conjunto de la poesia moderna en lengua espafiola. ® Su
criterio de seleccion fue el de la originalidad. El mayor elogio que Charry podia hacer como
critico era sefialar que la obra del poeta en cuestion no podia encasillarse dentro de ningun
movimiento o grupo poético. Para criticar a los miembros pertenecientes a la generacion de
Piedra y Cielo, que se preciaban de pertenecer a una tendencia poética coherente, citd a Juan
Ramon Jiménez: “Una escritura unilateral, repetida, parecida siempre a un modelo, como lo
es el encaje hecho a maquina, precioso de antipatica perfeccion... Los escritores de esta fase
proceden en linea, en grupo, para su creacion y su critica. No existe en ellos individualidad
entraiable” (1948b, 5). “Individualidad entrafiable” era una buena expresion para designar el
objetivo principal de la lirica, segin Charry Lara. Si la poesia ahonda en aquello que es mas
particular de cada sujeto, la calidad debe medirse por la originalidad, no por el parecido que
un poeta tenga con otros o con la tradicion. “La llamada de la tradicion”, escribio en el
mismo articulo, “no nos incita a copiar modelos antiguos, sino a continuar en la (...) actitud

innovadora de los creadores de belleza™ (1948b, 5).

Al considerar que la originalidad poética tiene origen en la experiencia personal, Charry se
opuso a la nocidn de originalidad sostenida por Guillén y Valéry, que afirmaron que ésta no
radica en la singularidad del sujeto que produjo el poema, sino en el trabajo consciente con el
lenguaje. Para Charry, el poema es fruto de la exploracion interior del individuo, y por eso no
puede prescindir ni del sujeto ni del lenguaje. En este sentido hay que leer su declaracion
acerca de la generacion de Piedra y Cielo, de 1941: “Si se examinan unos cuantos poemas, en
prosa o en verso, de los escritores jovenes de Colombia cuya aparicion sea posterior

proximamente a 1935, pueden advertirse en ellos ciertas caracteristicas que les son comunes,

% Al escribir sobre la poesia moderna en lengua espafiola, Charry recalcé que él la entendia como una fusion del
trabajo de escritores hispanoamericanos y espafioles, sin distinciéon de nacionalidad: “somos frutos de una
historia y de una tierra, pero no podemos alinderarnos dentro de nuestro campo mas estrecho e inmediato.
Siendo mas personal y de una geografia y tiempo determinados, pero avanzando al mismo ritmo de las otras
culturas y aprovechando sus medios, la tarea artistica alcanza, finalmente, su plena universalidad” (1960/2012,
123). En esto, su critica literaria estda muy cercana de la de Octavio Paz y difiere notablemente de la de Cernuda
y Guillén, quienes consideraron la tradicion literaria en lengua espafiola como producto, principalmente, de la
poesia que se escribio en Espafia. Guillén resaltdo la importancia que tuvo la poesia de Rubén Dario en la
conformacién de la moderna poesia de habla hispana y sefiald que la incorporacion de la moderna poesia
hispanoamericana habia sido un momento importante para la poesia en lengua espafiola desde finales del siglo
XIX. Cernuda no escribi6 sobre la poesia hispanoamericana, con la excepcion del ensayo que dedico a la critica
de Dario.
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en lenguaje y fantasia. Existen formas peculiares de expresion de las cuales se hace un uso
comun” (1941a, 129). Estos poemas no son originales porque surgen de un intento comun de
crear un lenguaje poético, y no de la experiencia de cada uno de los poetas, que determina,

eventualmente y al cabo de un trabajo personal con el lenguaje, la excelencia de su obra.

Esta union de experiencia y excelencia poética es una adaptacion del criterio de tradicion de
Luis Cernuda. La poesia rescatable es, para ambos, una serie de nombres, algunos de ellos
menores, que deben ser defendidos pues son los representantes de una lirica verdaderamente
viva, frente a una corriente que entiende la poesia como ornato del lenguaje. Para Charry, esta
idea de una tradicion vital, reconocida en su originalidad y fuerza por un poeta
contemporaneo, fue muy util a la hora de enfrentarse polémicamente a las dos tendencias
imperantes en Colombia en los afios cuarenta: la conservadora clasica y la tradicion
modernista. La primera, como se ha visto, concebia la literatura como la expresion clara y
distinta de una serie de convicciones religiosas o filosoficas, mientras que la segunda (que en
la década del cuarenta tendia a ver en la figura de Guillermo Valencia su maximo
representante) estimaba que el modernismo era un modelo que debia ser imitado por su rigor

y claridad estética.

El joven Charry acus6 a ambas posiciones de considerar la poesia como un artificio retorico y
les opuso una corriente de renovacion del lenguaje, que tendia a la sencillez y la
concentracion sobre la experiencia, a partir de las vanguardias y los poetas que, como Luis
Cernuda, Ramon Lopez Velarde o Aurelio Arturo, optaron por una orientacion mas sencilla y
mas intima de la poesia. Del primero, sostuvo que “quien se ha propuesto, como Cernuda, el
imperio del lirismo, tiene que huir de la sonoridad y del colorido de los vocablos. En esta
fuga se afirma mas la confianza en el hallazgo de las esencias poéticas” (1948/2012, 64). Del
segundo, que su poesia “en la apariencia de ser elemental, envuelve una complejidad que es
su esencia verdadera. No me refiero a los rebuscamientos expresivos (...) se trata de un

conflicto espiritual, exclusivamente” (1956/2012, 85).

Entre los movimientos de vanguardia Charry rescatd, ante todo, al surrealismo, al que
considerd, como Octavio Paz, la gran revolucion poética del siglo XX. La importancia del
surrealismo consistio en dos aspectos: por una parte, proclamo la necesidad de explorar una
inmensa region del sujeto que hasta entonces habia permanecido relegada: la del suefio y del
inconsciente; por la otra, defendi6é la libertad expresiva, es decir, se liber6 del “curso
corriente, el mas o menos presumible desarrollo de un poema” (1947d, 17). Para los poetas en

lengua espafiola, tanto espafioles como hispanoamericanos, el surrealismo implicé “una
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nueva y rica vision de la existencia y de la realidad” que trajo consigo una liberacion de todos
los convencionalismos, tanto los de la vida, como los de la poesia (1974/1975b, 164). Esto es,
el surrealismo liberd la poesia en lengua espaiiola de las imposiciones tanto de una tradicion
que veia la poesia como expresion clara de un pensamiento como del boato de la tradicion

modernista.

Poesia moderna

A principios de la década del cuarenta, Charry se refirié a los poetas contemporaneos, es
decir, a los poetas que escribieron a partir de las vanguardias, como los verdaderos
revolucionarios de la expresion. No obstante, a finales de la década, y siguiendo las ideas de
Luis Cernuda y de Paz, el joven critico localizd el comienzo de la época moderna en el
romanticismo, porque durante este periodo se habia concebido la poesia, por primera vez,
como lirica, es decir, como expresion de la experiencia del individuo. “Los deseos que
oscuramente han agitado a los hombres de un tiempo para acad siguen animando aun el
espiritu de la sociedad contemporanea”, escribio, refiriéndose a la época de Bécquer (1949,
4). Con esto, Charry incurrid6 en una contradiccién, porque seguia considerando el
modernismo como un movimiento principalmente retoérico, ajeno a la sensibilidad
contemporanea. Por ejemplo, en 1956, juzgd que la poesia moderna se habia iniciado con la
obra de Ramon Lopez Velarde, quien habia rechazado la sensualidad formal del modernismo,

a favor de una poesia de “tonalidades de intimidad y de transparencia de la emocion”

(1956/2012, 82-86).

Esta contradiccion no la resolvid Charry sino afios mas tarde, con la valoracion de la obra de
algunos modernistas y con la adopcion del criterio de Octavio Paz de que “el modernismo es
(...) nuestro verdadero romanticismo” (Paz, 1964/1991, 147). Esto no implica que renegara
de sus juicios anteriores, segun los cuales el modernismo habia sido una tendencia
ornamental. Sus opiniones sobre el cardcter artificioso de este movimiento se mesuraron. En
1962, senalo la existencia de dos lineas en el periodo: la una, parnasiana, afecta al “cultivo de
la expresion y la palabra”, y la otra, simbolista, derivada de la tradicion romantica, que
consistio en una verdadera exploracion de la intimidad (1962, 5). Al considerar como parte
del modernismo una linea verdaderamente lirica, pudo sostener que la obra de algunos de
estos escritores fue plenamente moderna. Asi, en 1965, declar6 que la poesia de José

Asuncion Silva “representa ya un paso decisivo hacia lo moderno” (1975a, 23), y dos afios
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mas tarde, defendi6 la poesia de Rubén Dario de los ataques que le habian hecho Cecil M.
Bowra y Luis Cernuda. La obra de Dario, argumentd Charry, si bien posee su cuota de
“derroche sonoro” y “sensualidad cromatica”, también expresa una sensibilidad a tono con la
época (1965, 666). Ademas, la renovacion del lenguaje de Dario alin estaba viva en la lengua
espafiola, porque implic6 una expansioén del idioma y una forma auténtica de expresion:
“seria bastante desproporcionado y necio desconocer la importancia historica y el valor
artistico de su poesia, la universalizacion que con ¢l vuelve a alcanzar la lengua espafiola, al
haber sefialado un rumbo distinto a nuestra expresion y el continuar superviviendo a través
del tiempo, por lo tanto, en el idioma de quienes incluso, con un u otro argumento, pretendan

rehuirle o negarle” (667).

Por esta revaloracion del modernismo, Charry fue en gran parte responsable de que José
Asuncion Silva sea reconocido, en nuestros dias, como uno de los modernistas importantes en
lengua espanola. Resulta paraddjico que el critico que comenzd su carrera insistiendo en la
necesidad de estar al dia con respecto a la poesia contemporanea antes que examinar la propia
tradicion terminara, a partir de la década del sesenta, haciendo precisamente esto: sopesar
criticamente las obras del pasado. Al describir la poesia de Silva, en el ensayo que le dedico
en 1965 recogido luego en Lector de poesia, Charry sefiald las cualidades fundamentales de
un poeta moderno. En primer lugar, su obra es una critica a una realidad estrecha, una serie
de “concepciones del orden social y frente al comportamiento que, siguiéndolas, exhiben los
hombres” (1975a, 18). En segundo lugar, el trabajo de Silva con el lenguaje implico tanto la

3

expresion de las “vagas formas del deseo” y de las sensaciones huidizas como la
incorporacion de giros prosaicos que hacen un contraste entre lo metafisico y lo cotidiano
(19-20). Ademas, la poesia de Silva es un proceso de conocimiento interior: “sus mejores
poemas (...) nos llevan tan de repente a otra imprevista realidad, a otro mundo insdlito y no
obstante indudable, que no podemos calificar de facil una obra inspirada por una esencial

busqueda de lo desconocido” (25).

Esta descripcion argumentada, razonada, atenta al tratamiento del lenguaje y de la forma del
poema fue una de las caracteristicas del método critico de Charry. Este método se formo,
junto con la consolidacion de sus ideas sobre la poesia, a través de la confrontacidon con otros
poetas y criticos. Entre estas ideas, la mas importante quiza fue la de la obra poética como
expresion individual, y esto influyd en la forma de composicion de sus ensayos. Si el mayor

valor que puede tener la obra de un poeta es la expresion de su caracter Gnico como
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individuo, s6lo un ensayo independiente acerca de sus cualidades verdaderamente originales

es una interpretacion adecuada de ella.
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José Lezama Lima: un ejercicio de memoria creadora

La critica literaria

Entre los comentarios sobre la obra de Lezama Lima, quiza el mas usual sea el del esfuerzo
que exige su lectura. Lezama mismo corrobord y justifico su fama de escritor dificil en
numerosas entrevistas. En el caso de su critica literaria, las dificultades de comprender sus
ensayos no surgen solo de las particularidades del lenguaje, que abunda en giros personales y
coloquiales. Tampoco se deben inicamente al uso de términos nuevos o que se utilizan en
contextos y con sentidos distintos a los usuales, como la “imagen”, el “subito” o la
“rememoracion creadora”. La critica de Lezama plantea dificultades especificas por sus
convicciones sobre la naturaleza de la poesia, la tradicion literaria y el conocimiento. Estas
convicciones derivan en un método critico que no define los conceptos con los que trabaja,
cuya forma fundamental de argumentar es la analogia y cuya manera de citar es la alusion.
Lezama ademas combina pasajes de obras literarias, de diarios, cartas, textos politicos e
historicos, anécdotas de la biografia del autor, alusiones a pinturas, edificios y costumbres
populares. Todas estas referencias no se hacen en el contexto de la explicacion de una obra.
Lezama no describe las obras de las que se ocupa; tampoco las cita por extenso. Entresaca
imagenes o versos y los pone en relacion con otras imagenes o referencias, usualmente
logrando analogias sorprendentes. Estas, a su vez, describen alguna cualidad de la poesia, de
la tradicion literaria, o de la obra en conexidn con otras. L.ezama no atiende a la coherencia de
cada uno de los textos, sino que lee extrayendo de ellos pedazos que, al ser puestos en
conjuncion con pasajes distintos, estallan en numerosas referencias (Garcia Marruz, 2010a,
358). A menudo, cita de memoria o parafrasea libremente, de manera que leer su critica es
como leer la glosa de un texto que se hubiera perdido. El lector es capaz de reconstruir algo
del original, pero su reconstruccion esta tefiida, de manera indeleble, de la interpretacion del

comentarista.

Sin embargo, la critica de Lezama no es impresionista, pues no se ocupa de sus emociones y
sensaciones al contemplar o leer las obras, como hacia, por ejemplo, Walter Pater. El escritor

cubano considera ante todo la obra, pero no en forma aislada, sino en relacion con el cimulo
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de la cultura. Las correspondencias que traza siempre buscan el rasgo sorprendente, el

. . 1
aspecto escondido o inusual.

Lezama concebia la critica en términos muy parecidos a los de Eliot, como una actividad que
debia senalar al lector los rasgos mas vivos de una obra a través de su relacion con la
tradicion. Asi, observé que la “posicion mas clara y servicial de una actitud critica” era la de
“hacer visible o evidente lo que en el turbion de la creacion parece confuso y lleno de larvas
primigenias. Hasta alcanzar la forma, es decir, el dominio y conduccion de todo ese acarreo a
la etapa en que su esplendor se alcanza, se visibiliza y adquiere su mayor resistencia frente a
lo temporal”. Esto sdlo se puede hacer intuyendo valores nacientes, “precisando las lineas de
trabajo mas perdurables de nuestros anteriores” y revisando constantemente la tradicion
(1953/1981, 161-162). Pero esto no quiere decir que €l, en cuanto critico, se sintiera en la
obligacion de hacerle las cosas faciles al lector. La critica de Lezama no es informativa ni
descriptiva. Por el contrario, las citas fuera de contexto, las parafrasis de las obras y las
alusiones a otros ambitos del arte y la cultura exigen un lector que ya haya leido poesia y
literatura, que ya haya visto obras de arte y que tenga conocimientos de historia de la cultura.
Exigen, incluso, un lector que ya conozca la biografia del escritor. Todas estas condiciones
no se deben a un capricho de Lezama, ni tampoco a un amor inmotivado por la erudicion,
sino a su conviccidn de que el poema no puede entenderse en forma aislada, y de que la
lectura y la escritura son artes de la memoria. Un lector medieval, argumento, podia entender
la poesia de su tiempo porque “estaba en posesion de veinte librillos, incorporados a una
memoria creadora, que acompaifiaba las silabas misteriosas, como el disefio de un perro en
una constelacion”. El lector actual, por el contrario, se ve enfrentado a un volumen
extensisimo de lecturas, y a un tipo de vida que no favorece el ejercicio de la memoria. Por
eso, “el pequefio arsenal de erudicion voluptuosa poseido por aquel lector prerrenacentista, en
el hombre de nuestros dias se ha perdido en lo extenso sin signo, y las extrafias emanaciones
de su saber tienden a volatilizarse tan pronto se enfrenta con la sentencia poética”

(1958/2000, 252).

! Lezama expresé su antipatia por los enfoques criticos que tienden a aislar la obra literaria o a verificar, con
animo objetivo, las fuentes, los significados de las palabras en su contexto historico y las distintas versiones de
un manuscrito. En el prélogo que escribi6 en 1974 para el libro de Julio Ortega La imaginacion critica: ensayos
sobre la modernidad en el Peru sefiald6 que Ortega habia evadido, felizmente, “las sirtes de la estilistica y el
estructuralismo” y asi como la filologia y la ciencia literaria. Su gran cualidad era su capacidad de unir el
conocimiento de Lautréamont y los surrealistas al del endecasilabo quevediano y las Soledades para desplegar
una lectura imaginativa de la poesia latinoamericana contemporanea (1957/1977, 303-304).
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Ademas, para Lezama, la memoria no es la simple recordacion exacta de datos. Cada vez que
se refirid a ella en sus escritos, la acompaiid del adjetivo “creadora” pues, para ¢l, ella tiene la
capacidad de percibir semejanzas en hechos e imagenes que usualmente se consideran
inconmensurables. El descubrimiento de estas semejanzas es una forma de conocimiento, el
tipo de conocimiento propio de la poesia. Asi pues, los ensayos criticos de Lezama, con su
lenguaje complejo, sus parafrasis de textos ausentes, su multiplicidad de referencias artisticas
y literarias y sus analogias inesperadas, buscan despertar resonancias en la memoria del
lector, tanto las que descubridé Lezama como las que el lector puede establecer por si mismo,
a través de su memoria creadora. De este modo, la critica literaria funciona como una especie
de fuerza potenciadora de la obra y de la lectura. Descubre los lazos ocultos entre los textos y
ayuda a desplegar el sentido complejo de cada uno de ellos, un sentido que es inagotable, y
que solo se manifiesta, gradualmente, cuando se los pone en relacién con otros. Lezama Lima
habria estado de acuerdo en extender a toda obra lo que Walter Benjamin dijo sobre las
parabolas de Kafka: que se despliegan como el capullo de una flor, y no como un barquito de
papel. Luego del proceso de desenvolvimiento, la obra literaria no muestra su sentido como
una superficie lisa, levemente arrugada, que puede abarcarse de un solo golpe de vista, sino
como una forma orgéanica, que ocupa un lugar en el espacio y que, vista desde distintos

angulos, presenta aspectos distintos (Benjamin, 2001a, 62).

Por supuesto, una critica basada en cadenas analdgicas, que busca relaciones nuevas entre las
obras para mostrar aspectos inesperados de ellas, tiene, ante todo, un efecto desconcertante.
Este es, precisamente, el que describe Fina Garcia Marruz cuando alude a la lectura de los

ensayos de Lezama:

En Lezama hay un momento en que el nexo logico, la referencia inicial, se nos
pierde pero en que presentimos que no nos estd proponiendo un desfile onirico,
como en la aventura surrealista, cuyo sumergimiento en el subconsciente
generador muestra una excesiva proximidad a su envés logico explicito, (...) ni
tampoco una delectacion puramente verbal, ya que sentimos en esos momentos,
en la forma, como el idioma se le atensa y arisca, y mas que rodar por las silabas
adquiere una mayor dureza y resistencia, que cobra alli su supremo riesgo, que se
aventura a la busqueda de un sentido que no alcanza pero del que espera, como de
toda aventura por lo desconocido, el suceso prodigioso. (2010a, 361) 2

? Muchas veces durante la lectura se tiene la sensacion de que los sucesos prodigiosos que promete la lectura de
Lezama no se manifiestan, sino que, por falta de atencion, de lecturas o mala memoria por parte del lector, las
alusiones permanecen en lo oscuro. Quiza sea esta la razén por la cual mas de un critico se ha complacido en

135



En uno de sus ensayos tempranos, publicado en 1941 y recogido en Analecta del reloj (1953),
Lezama aventur6 una de sus primeras definiciones sobre la naturaleza de la critica literaria.

Esta definicion permanecio casi sin variaciones a lo largo de su carrera:

Hay un momento que en la critica y en la poesia, arranca de Poe, divulga
Baudelaire, aprovecha Valéry, en que todo quiere quedar como método dentro de
una noche en la que se han borrado los astros naturales, de acompanante luz. Poe
en sus cuentos, en sus estudios sobre la luz, en sus criticas, hablaba de un
“método de razonamiento sugestivo”. Esta frase es tan real como esta otra que yo
propondria, para declarar la critica que le conviene a un poeta: una potencia de
razonamiento reminiscente. (1953/1977, 68)

La critica es potencia, continuaba diciendo Lezama, porque el poema no se entrega en forma
inmediata a la lectura. El poema es, por el contrario, “un material hostil, una resistencia”, que
hay que asediar poco a poco, y durante largo tiempo, para que rinda parte de sus secretos. La
critica es ejercicio de un razonamiento reminiscente, porque la memoria, lejos de repetir
datos ya establecidos, es “participante, y actia en el conocimiento de la materia” (69). Es
decir, la memoria transforma las obras de las que se ocupa, es una forma de creacion que, al

contemplarlas desde nuevas perspectivas, provoca su renacimiento (1957/1977, 289).

En la primera de las conferencias de La expresion americana, Lezama se opuso a la idea de
T. S. Eliot sobre la funcién de la critica expuesta en su ensayo acerca del Ulises de James
Joyce. De acuerdo con Lezama, Eliot piensa que los mitos antiguos son una herramienta util a
la hora de interpretar la literatura contemporanea. No obstante, se limita a proponerlos como

un marco de referencia, frente al cual se pueden medir los alcances, menores, de las obras

sefalar las imprecisiones de sus citas y ha tendido a tacharlo de ingenuo frente a las implicaciones del arte
moderno. Pero mds interesante que sefialar la falta de exactitud en las citas de Lezama o que observar que su
dominio del idioma aleman no era el mejor, es leerlo en una forma lezamiana, es decir, comprendiendo cual es
el nuevo sentido que sus citas incorrectas descubren, tal y como hace Rubén Rios-Avila cuando considera las
citas que Lezama hace de Mallarmé (1980, 250).

’ Tan creadora deberia ser la critica que, incluso, podria dar cuenta de aquello que la obra de arte intentd
alcanzar pero no pudo hacer: “Una critica que sea creadora, es decir, que engendre en el espectador un acto
naciente, un centro de simpatia irradiante, tiene que partir del animismo de lo cohesivo. En esos islotes de lo
temporal expresivo, buscar la nueva especie que surge de lo logrado, pero no como una entelequia, sino con sus
mismas razones oscuras, aun con sus frustraciones. Tiene asi la critica, logrado ese nuevo espiritu de lo
cohesivo, que volverse hacia ese oscuro creador, hacia esa frustracion que engendrdé un nuevo conocimiento,
partiendo del error de lo no logrado” (1970/1977, 1156).
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actuales: “¢l cree que la creacion fue realizada por los antiguos y que a los contemporaneos
s6lo nos resta el juego de las combinatorias™ (1957/1977, 285). El error de Eliot es sostener
“que los maestros antiguos no pueden ser sobrepasados, quedando tan solo la fruicion de
repetir, tal vez con nuevo acento” (286). Por el contrario, Lezama sostuvo que las obras
literarias y la critica contemporaneas tienen la capacidad de crear nuevas formas de
interpretar la existencia, de crear nuevos mitos, que influyen en la realidad histérica: “Todo
tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de
nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un rostro desconocido. La ficcion de los

mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores” (286).

Lezama sostuvo durante toda su carrera esta idea de que el arte y la critica tienen un efecto en
la realidad histérica. Es de claro matiz romantico, y esto lo enfrenta no sélo a las ideas de
Eliot, sino también a las de aquellos criticos que, en 1941, Lezama habia senalado como sus
antecesores: Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire y Paul Valéry. Tanto Poe como Baudelaire
insistieron en la necesidad de separar el arte de otros &mbitos humanos. Para ellos, el valor
estético no es conmensurable con los valores éticos, ni con la nocion de la verdad. Por lo
tanto, el arte es una esfera independiente, que no incide directamente en la historia. Al
contrario, la idea de Lezama de que el arte puede engendrar nuevos mitos se acerca a la
conviccion que expuso Shelley en La defensa de la poesia de que los poetas, a través de la
imaginacion, han creado nuevas nociones de lo humano que han cambiado el curso de la
historia. También es una idea que aproxima a Lezama a la exigencia vanguardista de fundir

arte y vida, como se vera mas adelante.

Ahora bien, la idea de la critica como una potencia creadora que ejerce una labor de
despliegue y transformacion de la obra literaria se debe a las nociones que tenia Lezama de la
tradicion y del poema. A ambos los concibié como un organismo en constante crecimiento; el
segundo estaba, ademas, en contacto con el ambito de lo misterioso y, por lo tanto, era una
forma de conocimiento opuesta a la logica y a la ciencia. Estas ideas, que aqui se describen
en una sintesis muy apretada, son una amalgama compleja de conceptos de orden simbolista
y romdntico, pero también de aspectos de los escritos de T. S. Eliot y de Paul Valéry, a

quienes Lezama parafrased, comento y criticd en sus ensayos.
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La tradicion y las influencias literarias

Una de las ideas que Lezama hizo verdaderamente suyas y convirti6 en principio de su critica
fue la concepcion de Eliot de la tradicion como un orden simultaneo. La critica literaria de
Lezama parece ser una aplicacion practica del principio eliotiano segun el cual el pasado es
“alterado por el presente, asi como el presente estd orientado por el pasado” (Eliot,
1919/1944, 14). En sus escritos, Lezama era capaz, por ejemplo, de incluir a Leopoldo
Lugones en un capitulo sobre el barroco americano, o de sefialar que sélo si se lee Primero
suerio (1692) de sor Juana Inés de la Cruz a través del poema Muerte sin fin (1939) de José
Gorostiza se puede comprender la imagen del suefio en el poema de la mexicana. En
“Variantes del gusto”, de 1956, atirm6 que La princesa de Cleves (1678) de Madame de La
Fayette s6lo habia adquirido su “tono realmente Gnico” cuando Raymond Radiguet escribio
El baile del conde de Orgel (1924) y que, a su vez, la obra de Madame de La Fayette le habia
ayudado a éste a “liberarse del desorden de Rimbaud y a torcer el rumbo del surrealismo y
del libre juego” (1956/1977d, 547-548). De la misma manera, la poesia de Ronsard habia
desplegado su verdadero significado s6lo gracias al “movimiento de lenta serpiente en el
verso de Baudelaire”, y “cuando Mallarmé obtuvo el resultado incomparable de su alquimia y
de la irradiacion de su palabra, aquella zona del siglo XVII [la poesia de Maurice Sceve y de
Louise Labé] se aclaré como si el destello mallarmeano fuera la chispa para la evaporacion

historica de la Plaza de Lyon” (1958/1977, 521). 4

Lezama también hizo suya la nocion de Eliot de que las literaturas europeas son una unidad
organica y que su desarrollo se debe a un continuo dar y tomar las unas de las otras. Su
articulo de 1954 “Estrategia de la prosa”, recogido en Tratados de La Habana (1958), es una
serie de observaciones sobre el intercambio benéfico que hubo entre la prosa francesa y la
alemana del siglo XVIII al siglo XX. De acuerdo con ¢él, las traducciones que hizo Goethe de
autores franceses aportaron a la prosa alemana, cargada de abstraccion, la nocion de que la
escritura es un material con el cual se puede trabajar, y de que la idea puede comprobarse en
la sensacion fisica. Por su parte, “al llegar la prosa francesa a los dominios de la alemana, su
primera adquisicion parecia fortalecerse en esa influencia que el desarrollo a la alemana

ejerceria sobre el discurso a la francesa” hasta culminar en Proust, en quien el desarrollo de la

* Parad6jicamente, Lezama juzgd con bastante severidad los intentos de Eliot de retomar algunos rasgos de la
poesia de Pope. Esa “vuelta a un clasicismo del siglo XVIII”, dijo, “comienza por ofrecer una seca afioranza,
una lisonja o un rasguiio a un material que se atesora como congelado. Asaltada la casa, busca primero los
candelabros que las pistolas” (1956/1977d, 549). Al prescindir de la pélvora y preferir los adornos, la poesia de
Eliot carece de la calidad explosiva que tiene la de Mallarmé.
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prosa se conjuga con el problema del tiempo (1958/1977, 431). Valéry también habia
recibido influencias, tanto de la poesia cortesana y el tono seco de Voltaire como de los temas
del fin de siglo: “esa sustancia seca, pero extremadamente atildada [la obra de Voltaire] que
se habia constituido en un soporte de supremas garantias, iba a ponerse en contacto —
hablamos de influencias menores, casi invisibles— con el simbolismo finisecular, una forma
de desarrollo circunspecto, pero que guardaba un recuerdo de la mordedura en el
conocimiento y en el seno de la mujer despreciada™ (1945/1977a, 103). Esta combinatoria de
influencias era ya una novedad frente a la poesia del pasado, pero ademas, la obra de Valéry
desarroll6 los descubrimientos de la poesia cortesana y la de Baudelaire en direcciones
nuevas, incluso opuestas (103-104). En este ensayo, Lezama aproveché las observaciones
criticas de Valéry, de acuerdo con las cuales los poetas posteriores suelen proponerse hacer lo
opuesto a sus antecesores. La “razon de estado de Baudelaire” habia sido, de acuerdo con el

poeta francés, no ser un poeta como Victor Hugo (Valéry, 1924/1995, 173-174).

El ultimo capitulo de La expresion americana discute el problema de las influencias en el arte
contemporaneo. De acuerdo con Lezama, la originalidad del arte de Picasso, Joyce o
Stravinsky es una serie de “siimulas histdricas, de sentido critico concentrado, la astucia para
pellizcar en aquellas zonas del pasado donde se habian aposentado viveros de innovaciones,
que se habian quedado inexpresadas en su totalidad y que ahora se les presentaban como un
fragmento aditivo” (1957/1977, 370). Lo importante de este arte es que no incorpord los
fragmentos como mero adorno o repeticion del gesto antiguo. Las influencias del arte del
pasado exacerbaron las facultades creadoras de los artistas modernos. Les permitieron
descubrir “en la habitual confusion de lo historico” zonas que se prestaban a la creacion
(372). En otras palabras, propiciaron el encuentro “en la costumbre, en los estilos habituales,
[de] prodigiosas sefiales de vida perdurable” (374). Esta capacidad de sintesis no era privativa
de los artistas europeos. Ya antes que Joyce y Picasso, Whitman y Melville encontraron en el
arte del pasado un repositorio de elementos que “como sutiles esencias se movian dentro de
la totalidad de su sustancia” (383). Ambos lograron una amalgama tan fecunda de elementos
tradicionales que los habian hecho nutricios para artistas posteriores. Por ejemplo, “los
lanzazos de Ahab persiguiendo el monstruo de la predestinacion, reaparecen en nuestros dias
en el furor de Kafka por romper una céscara que no guarda ya relacion con su embrion sino

con sus casquetes frios” (385).

A lo largo de su carrera como critico, Lezama insistid en dos cosas: primero, las influencias

literarias no son un problema de copia ni de recepcion pasiva, sino un proceso activo que
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cada poeta realiza de forma original. Toda obra que merezca ese nombre parte de “apoyos
reminiscentes”, pues la escritura es un arte de la memoria creativa (1959/1981, 39). Segundo,
la critica debe fijarse en el punto en el que la obra posterior, si bien orientada por las del
pasado, se aparta bruscamente de ellas, las altera y las transforma. El procedimiento de la
critica literaria “puede habitar un detalle, convirtiéndolo por la fuerza de su mismo
aislamiento, en una esencia vigorosa y extrafia; no detenerse en los groseros razonamientos
engendrados por un texto ligado a otro texto anterior, sino aproximandose al instrumento
verbal en su forma mas contrapuntistica, encontrar la huella de la diferenciacion, dandole mas
importancia que a la influencia enviada por el texto anterior al punto de apoyo, rapido y
momentaneo, en el que se descargaba plenamente”. La obra anterior se convierte asi en una
tabla tendida sobre un abismo que la obra posterior utiliza, momentaneamente, para apoyar su
propio peso y encaminarse en otra direccion. La critica debe encontrar, precisamente, la
originalidad de la obra nueva, describir ese nuevo rumbo a partir del punto de apoyo sobre el
que se origind el movimiento. La verdadera critica descubre, entonces, “el misterio del eco”,
pues el eco no es simple repeticion de la voz. Entre ambos siempre se interponen “invisibles

lluvias y cristales” (1953/1977, 70).

Esta forma de concebir la critica literaria se aparta de la de Eliot, que consider6 que su tarea
principal era la de identificar la “corriente fundamental” de poetas que atraviesa una
tradicion. Asimismo, Eliot vio la tradicion como un orden, una jerarquia que, si bien se altera
con el transcurso del tiempo y con la inclusion de obras nuevas, no cambia tanto como para
que ciertas obras, la de Dante y la de Virgilio, por ejemplo, pierdan su lugar central. Siglos de
escritura y de consolidacion cultural las consagraron, y su posicion como clasicos de la
literatura no puede ponerse en duda. Lezama tenia, por su parte, una nociéon mucho mas
dindmica y desordenada de la tradicion. Su idea al respecto, y su poesia, como se vera mas
adelante, puede condensarse en la imagen del arrecife de coral: una estructura sin centro, en
la que conviven muchas criaturas diferentes, que, o toman a otras como punto de apoyo para
crecer y reproducirse, o las incorporan en forma de alimento. La tradicion es inabarcable, y su
riqueza se acrecienta constantemente. Algunos versos de Marti, escribid en un ensayo sobre
Julian del Casal, son “de una plasticidad espléndida, de una docil dignidad”, y se encuentran
en un medio poético en el que “concurren muchas cosas diferentes, homogéneas, bruscas,
silenciosas. Como en la horizontal del agua concurren animales diferentes, de distinto peso,
pero unidos, intensificados en un impulso por romper con su inmovilidad, el cristal, la red

también” (1953/1977, 68).
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El poema: una entidad en constante crecimiento

La insistencia de Lezama en que la tradicion es un conjunto variadisimo y en constante
transmutacion de distintos organismos se debe, también, a su concepcion del poema. Para €l,
el trabajo consciente y artesanal con las palabras es fundamental en la escritura de la obra. La
ejecucion tiene que fundirse de tal manera con el material que resulte en la plenitud del
acabado: “cuando los términos estan fijados con misteriosa exactitud”, escribio, “eliminan
sus reciprocas enemistades en la totalidad de un cuerpo, que es como la segunda naturaleza
del acabado, su arquetipo configurativo”. Y afiadi6: “una sentencia de Voltaire,
aparentemente banal, ha sido puesta de nuevo en circulacion por Paul Valéry: les beaux arts
sont faits de petits details” (1970, 534). No obstante, de acuerdo con Lezama, la escritura de
poesia era mucho mas que la fabricacion de un objeto cuyas correspondencias internas lo
acercan a la perfeccion. Las imagenes que utilizd con mayor frecuencia para referirse al
poema no eran del orden de los objetos fabricados, como a menudo hacia Valéry. Lezama no
hablo6 de ¢l como de una joya, o de una pieza de encaje, o de una caja china cuya superficie,
lisa y brillante, se debe a innumerables aplicaciones de laca. Incluso cuando us6 una imagen
que tuviera relacion con la artesania, Lezama le dio un giro que aproximaba la labor manual a
lo organico. El poema era la “elaboracion de la arcilla terrenal”, y “le ha sido concedido al
hombre producir de nuevo en relacion con un producto como ¢€l, una arcilla como €I, una
arcilla que fluye como el agua y reproduce la imagen como el agua” (1970/1981, 131). En
lugar de constituir un objeto consolidado, como una jarra o un cuenco, la arcilla que trabaja el
hombre toma, primero, la cualidad biblica de la vida humana (el poema es una arcilla
animada) para luego convertirse en un elemento natural que fluye y que refleja muchas
imagenes. Lezama insistid, en numerosos pasajes de su critica, en que el poema no es un
objeto estatico, sino en incesante metamorfosis y movimiento. De hecho, estaba en contra de
la nocion de Valéry de que el poema debe ser una unidad compleja de palabras en la que
sonido y sentido se responden: “si las palabras se nutren de sus reflejos (...) habra hastio:
caso de Valéry. Ese ‘reflejo reciproco’, nutrido de sonido par y primero, de luz igual y
repartida, termina con la estatura o alegoria de un destino demasiado invariable, demasiado

indivisible” (1953/1977, 239).

Para Lezama, el poema es una entidad en constante transmutacion, pues estd hecho de
tiempo. A menudo se refiri6 a €l como un “devenir espacial”, o como “un tiempo que resiste

como una sustancia y un espacio que vuela como esencia” (1948/1977a, 170).
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Si es posible que el hombre haya podido elaborar una criatura donde puedan
coincidir la imagen y la metafora, viene a resolver no la sustantividad en lo
temporal, sino una sustancia que se sabe y reconoce como tiempo. No una
sustancia resistente al tiempo, que concentra una energia para el tiempo, sino el
mismo tiempo que se sabe que es una sustancia, el mismo tiempo que es capaz de
sustantivarse en un cuerpo... (1948/1977a, 179)

Asi, la perduracién de un poema no se debe a que sea un objeto perfectamente acabado, sino
a que encarna el tiempo. Por eso, Lezama prefiri6 adoptar las metaforas de Valéry en las que
se resaltan las cualidades de desarrollo temporal de la obra, o utilizar imagenes del orden de
lo orgénico para describir esta cualidad temporal. El poema puede compararse con un bailarin
cuyos movimientos son “estructuras que se deshacen o reconstruyen, que comprueban su
agilidad o se sumergen” (1958/1977, 677), y cuyo arte se despliega en el tiempo: “;Qué es lo

que imita el bailarin? Que la imitacioén ha de verse en el tiempo” (1948/1977a, 157).

Asimismo, el poema puede compararse a un pez que nada, pues va progresando a partir de un
impulso que toma del medio en el que flota. Este medio es la tradicion literaria. El
movimiento del poema es el movimiento del sentido: las metaforas sucesivas revelan y
encubren. Esto se debe a que la metafora no funciona como el concepto: no es una unidad
autobnoma que se contenga a si misma y que pueda definirse completamente. Es, por el
contrario, una entidad que relaciona dos entes diferentes. Estos cobran nuevos significados en

la relacion establecida por la metafora, pero al mismo tiempo siguen siendo lo que son:

He aqui el gran hallazgo perviviente de su Poética [la de Aristoteles], sefialar que
es en la region de la poesia donde “éste es aquél”, donde es posible reemplazar el
escudo de Aquiles por la copa de vino sin vino, este arbol por aquella hoguera. El
arbol como sombra de la hoguera petrificada; la hoguera, discutiendo con el
viento, mueve sus brazos como hojas. Igualado el arbol con la hoguera, el éste
con el aquél, desciende la metafora, para lograr el nuevo reconocible, en la nueva

especie que avanza. (1954/1977, 421)

Las metaforas y los versos sucesivos de un poema, tienen “la ligereza del pez y la tendencia a

trocarse esa ligereza en sombra, a convertirse el pez en espacio ocupado y desocupado.
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Vencimiento de la ligereza captada por un sentido, por la sombra no captada por ningin

sentido” (1950/1977, 216).

El fuego fue otra de las imagenes que Lezama utilizé para explicar este caracter mutable del
poema. La llama, dice, cosa de hombres, es “un paréntesis o escultura dentro del fuego™:
pone limites a un elemento sagrado y primigenio, pero sigue estando hecha de una materia
que cambia con el tiempo: “Esta llama (...) visible en una eminente dignidad, insistira por las
pruebas de sus limites, contentandose con el archipi¢lago de puntear sus contornos, pero le
salvaréd siempre la oscilacion inefable como que su arquitectura o instrumento es el viento y

su destruccion el mismo viento” (1939/1977, 231).

La inagotable transformacion del poema tiene lugar en la historia, en la interminable cadena
de lecturas y reescrituras de la tradicion literaria, pues éste es interpretado una y otra vez por
sus lectores y por los poetas posteriores. Como bien lo explica Brett Levinson en su articulo

sobre La expresion americana,

la reescritura (...) no produce un texto nuevo, sino que demuestra que el texto
“viejo” no es igual a si mismo. (...) Mientras las infinitas resistencias de un texto
“primero” puedan ser explotadas o aprovechadas por textos subsiguientes, por la
lectura o por las repeticiones, entonces ese primer texto puede ser transformado
sin fin. Por eso, un texto no es alterado por sus repeticiones, pues es €l mismo el
que cambia, contiene su propio espacio alterno no formado y, por esta razon,
siempre est4 convirtiéndose en otro con el transcurso del tiempo. (57) >

Por eso, los cambios sufridos por una obra a lo largo del tiempo no son una mengua,

debilitamiento o degradacion, como los concibi6 Paul Valéry:

el destino ineluctable de la mayoria de nuestras obras es convertirse en
imperceptibles o extrafias. Progresivamente van impresionando menos a las
sucesivas generaciones, o les van pareciendo cada vez mdas ingenuos o
inconcebibles o extravagantes productos de una especie distinta de los hombres.
Entre la plenitud de su vigencia y la muerte definitiva de las obras materialmente
conservadas, transcurre un tiempo que les asegura una insensible degradacion,
que las altera gradualmente. (...) Como esta en la naturaleza de las cosas del

3 «(...) the rewriting (...) does not produce a new text but demonstrates that the ‘old’ text is not the same as
itself. (...) As long as a ‘first’ text’s infinite resistances can be mined or tapped by later texts, reading or
repetitions, then that first text can be endlessly altered. A text, therefore, is not actually changed by its
repetitions for it is itself that change, it harbours its unformed alter-space and, because of this, it is always
becoming-different over time”.
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espiritu, ven desvanecerse, una tras otra, todas sus posibilidades de gustar, ven
decaer todos los sostenes de su existencia. (1926/1995, 79)

Lezama admite que los cambios en el lenguaje y el transcurso de la historia, que transforma a
los hombres, traen cambios a la obra, pero interpreta estos ultimos en el sentido opuesto a
Valéry. Un poema no pierde contacto con sus lectores, sino que gana en sentidos que el autor
no habria podido concebir cuando lo compuso. Las frases de Cervantes, que en su época
quiza eran frases hechas o estaban tefiidas del lenguaje de todos los dias y, por lo tanto, eran
apenas medianamente originales, en el presente tienen una dificil elegancia, han sido
transmutadas por el tiempo, que las ha dotado de nuevos y extrafios sentidos (1945/1977b,
140). Los afos también han metamorfoseado la obra de Mallarmé, que ha pasado de ser un
poeta primoroso y refinado, un joyero concentrado en lograr la gema perfecta, a ser un
“hombre absorto ante las provocaciones y burlas de las palabras, el desmesurado precio que
nos cobran desde que, exhaladas, recobran su suspension y se diluyen en el ajeno laberinto”,
esto es, un escritor que intenta penetrar en los secretos de los vocablos para que éstos,
convertidos en sustancia, mantengan su incandescencia (1958/1977, 520). El tiempo, ese
“burlador de la voluntad primera del escritor” (1945b/1977, 140), en realidad despliega,
sucesivamente, todas las dimensiones de un poema, y lo hace florecer. El secreto de su
supervivencia no esta solo en su belleza, ni en la validez de su sentido inmediato, pues no lo
tiene. El poema, cadena interminable de metaforas que atrae cada vez mas asociaciones, es
manifestacion de un mas, “indefinible, a veces inaudible, casi siempre inapresable, pero que
rodea al poema como su vaporacion mds incesante y que es en definitiva su permanencia

frente al tiempo™. 6

% Esta no fue la tnica vez que Lezama convirtié una expresion de crisis en una celebracion. Rubén Rios-Avila
describe, en su articulo “Las vicisitudes de Narciso: Lezama, sor Juana y la poesia del conocimiento” y en “The
Origin and the Island: Lezama and Mallarmé”, la forma en que Lezama altera la idea mallarmeana de la
desaparicion del yo lirico en el poema. En “Crise du Vers” Mallarmé habia expuesto esta desaparicion en los
siguientes términos: ‘“Para que sea puro, el poema tiene que silenciar la voz del poeta, y la iniciativa debe ser
tomada por las palabras mismas, que se pondran en movimiento al encontrarse desigualmente por colisiéon. Y en
un intercambio de destellos sus chispas brillaran como lenguas de fuego sobre piedras preciosas, reemplazando
de esta forma la antigua respiracion audible del poeta sobre el poema lirico, reemplazando el control de la propia
voz del poeta sobre el verso” (citado en Rios-Avila, 1992, 407). De acuerdo con Rios-Avila, Lezama asume esa
muerte del yo en el poema, pero no la pone en términos de una desaparicion; las metaforas desatadas en la obra
son el modo de ser auténtico del lenguaje y la llave del unico conocimiento posible. Como se vera a
continuacion, Lezama no elimind completamente la voz del yo del poema, sino que lo concibié como una fusion
organica entre el lenguaje y el yo, entre la forma y el cuerpo. En “Cumplimiento de Mallarmé” se opuso a la
desaparicion de la voz con estas palabras: “Queria lograr Mallarmé lo que €l llamaba ‘reemplazar la respiracion
perceptible’. Intentaba borrar asi todo indicio, todo rasgo para conseguir tan s6lo un viviente en el que los signos
externos o groseros de la vida del poema no pudiesen sorprender con su gruta no interpuesta. Se podia molestar
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El poema: cuerpo del sujeto

Otra de las diferencias entre Lezama y Valéry atafie a la relacion entre el poema y la
experiencia que lo antecede. En su ensayo “Sobre Paul Valéry”, de 1945, Lezama se intereso
por las reflexiones de éste acerca del proceso de creacion y subray6 las observaciones en las
que Valéry sostenia que el poema tiene un germen inicial, misterioso, que luego debe
desarrollarse en una forma. En lugar de resaltar la diferencia entre ese germen y el trabajo
artesanal cuya resultante es el poema, Lezama prefirid destacar la continuidad entre ambos.
Valéry, afirmé Lezama, sostiene que el poema tiene un origen oscuro y tiende naturalmente
hacia la figura, lo que implica “considerar la forma como etapa ultima de la materia”
(1945/1977a, 112). Esta insistencia en la continuidad entre germen y poema acabado, entre el
momento de inspiracion y el trabajo consciente con el material, no es propia de la critica de
Valéry, que procuraba, por el contrario, separarlos. Decia, por ejemplo, que todos tenemos
estados que juzgamos musicales, en los que percibimos una serie de correspondencias
internas entre ritmos y sonidos, pero que eso no nos convierte, inmediatamente, en
compositores de sinfonias. Asimismo, todos podemos sentir estados poéticos, pero “el efecto
de la poesia, y la sintesis artificial de este estado por alguna obra, son cosas muy distintas; tan
diferentes como puedan serlo una sensacion y una accion” (1939/1998, 80). De acuerdo con
¢l, el poema no es la expresion de una serie de sentimientos personales, ni de la personalidad
biogréfica, sino un mecanismo de produccion de efectos poéticos. Es “una composicion unida
consigo misma, creando un inconcebible encanto y como desprovista de autor” (1942/2002,

54-55). Para Lezama, por el contrario, el poeta perdura, de alguna manera, en el poema:

se busca la figura no como un elegante entresacar, destejer, tejer, asegurado
recomenzar, ella no se libera, no rompe con nuestro cuerpo, no se atreve a rodar
ante la mirada. Se busca, se ansia, por el dedo que toca, por suerte de
penetracion, por potencia circular, porque nos asegura contra el devenir, ya que,

en ocasiones por la perversa presencia de lo reminiscente o por ciertos objetos ya predados como preciosos. Al
borrarse esa respiracion como signo externo, el poema tenia que nutrirse de propia pervivencia, pero se sentia
desfallecer en cuanto le acudia alguna comprobacion, de tal manera que tenia que formarse y deshacerse con
una cantidad tan numerosa como invisible de corpusculos” (1953/1977, 240). Frente a esta intencion de
Mallarmé de borrar al sujeto del poema, Lezama insistié en que en el poema pervive la respiracion, aunque
transformada por la palabra escrita: “en el signo hay siempre un pneuma que lo impulsa y un desciframiento, en
la sentencia, que lo resume. En el signo queda siempre el conjuro del gesto” (1970/1977, 811).
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si no la expresion, el arte, el existir, seria una escala en un pozo, los ojos del gato
en el centro del pozo. (1945/1977a, 114)

El poema no puede ser una construccion independiente del yo; en ¢l debe sobrevivir parte de
¢éste; el poema es una continuacion del cuerpo. De otra manera, no asegura contra la muerte.
Quiza ésta sea la razon por la cual una de las metaforas que mas se repiten en la critica
literaria de Lezama es la de la fusion entre el cuerpo y la forma. Ya en 1937, en su primer
articulo importante sobre poesia, el que pondria al inicio de su primera recopilacion de
ensayos, afirmé que la poesia consiste en “diluir lo marmoéreo y objetivo para que penetre por
nuestros poros, [en] disolver nuestro cuerpo para que llegue a ser forma” (1937/1977, 12). En
1951, en un ensayo sobre Luis de Gongora, se preguntd: “;pero es la poesia sentido que se
deshace o soplo que se extiende y ocupa, no en el espacio del sentido, sino en el movimiento
endurecido, resistente, ente de lo temporal, con cuerpo para la ocupacion de este soplo?”
(1951/1977, 188). En el primer pasaje, el mundo objetivo y el cuerpo humano se funden y
constituyen la forma, el poema, que, como la metafora, preservara las diferencias entre ambos
elementos, al tiempo que los consolida en una unidad. En el segundo, la poesia es como un
soplo que no ocupa un espacio definido sino que es incorporado por un cuerpo y le da vida a
ese cuerpo; en otras palabras, se convierte en el poema, ese cuerpo animado por el soplo de lo

poético.

El poema, fusion del sujeto y los objetos, descubrimiento de lo invisible

La fusion orgénica entre el sujeto, los objetos y la poesia es uno de los puntos centrales de la
critica de Lezama. El poder especial del poema radica en esa fusion, que no es una definicion
estatica del sujeto y los objetos en el lenguaje, sino que los incorpora en una infinita
metamorfosis, que ya les era inherente, pues estan sometidos al paso del tiempo. Por eso, el

poema es la forma de conocimiento por excelencia. El espiritu cientifico renacentista, de

7 Esta particular deformaciéon de Valéry es intencional. En “El acto poético y Valéry”, un ensayo escrito siete
afios antes que “Sobre Paul Valéry” y recogido en los afios cincuenta en Analecta del reloj, Lezama reconocio la
preeminencia que éste le daba al proceso consciente de la composicion por encima del germen de la inspiracion.
“Seria ilusorio considerar”, escribid, “que el dominio de la parte mecanica suprime los riesgos del fragmento
inspirado, de los caprichos o de las amistades luciferinas, de la misma manera que en filosofia el definir,
distinguir, nombrar con gracia eficaz, no nos sirven para el otro saber de comunion, de religacion” (1953/1977,
251). Ademas lamentd que Valéry hubiera propuesto sustituir la palabra “autor” por “productor”, “lector” por
“consumidor” y “gracia histérica por produccidon del valor de una obra de arte. ;Llegaremos a precisar la
valoracion artistica al extremo de exacto significado que en economia tiene la palabra valor, con sus
acompafiantes de motivaciones espirituales e histoéricas? ;Seria conveniente sustituir la gracia de la materia con
la que se debe trabajar por el instrumento que nos permite operar?” (252).
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acuerdo con Lezama, separa el sujeto del objeto y concibe el lenguaje como un medio de
explicacion de ambos. Asi, acumula “facilidades tras facilidades, favoreciendo muchas veces
que el hombre no conozca los inicios” (1958/1977, 609-610). La poesia, por el contrario, da
cuenta de las relaciones intimas entre el universo y el yo, entre el yo y la palabra. El poema es
una unién del cuerpo del poeta con el lenguaje: “avanzan las palabras hacia nosotros con una
rara evidencia y no nos atrevemos a nombrarlas. Cuando esa evidencia ha atravesado nuestro
cuerpo, cuando esa reunion de los dos cuerpos ha formado la dimension del poema, el tiempo
que dura su extension, [se convierte en] lo que rodea al que estd agitando las palabras hasta

que éstas cierran sus o0jos” (1945/1977b, 139).

Esta insistencia en un orden de correspondencias y en la poesia como su expresion es parte de
la herencia simbolista de Lezama. A menudo, ¢l expres6 ambas ideas haciendo uso de un
lenguaje de resonancias religiosas, y por medio de la metafora de la respiracion. Asi, por
ejemplo, sostuvo que el aliento “que pone en contacto dos circulos: el inspirado o interior y el
aspirado o espacio que se bebe”, era una cualidad del Espiritu Santo que nutre la poesia
(1955/1977b, 477). Y que la oracion es un “aprehender por el respirar” que es parte de la
caridad de los hombres y que “nos lleva a entregarles el espacio respirado (...) a las cosas que
estan ahi, que esperan entremezclar su estar con nuestro ser” (1955/1977a, 496-497). La
respiracion implica, pues, un intercambio intimo con el universo, que incorpora el objeto al
sujeto, y luego lo devuelve ya transformado, pues el aire que se aspira se ha convertido en
soplo o aliento. La poesia es un constante movimiento de incorporar y devolver entre el yo y

los objetos.

Ademas, la respiracion individual puede acompasarse a un ritmo universal. Hay poetas que,
como Juan Ramoén Jiménez, “al abrirse a la poesia fluyen en la respiracion universal del
infinito relacionable” (1969/1981, 68). La metafora, que une dos entidades distintas en una
tercera, nos permite “saber que por instantes algo viene para completar[las], y que ampliando
la respiracion se encuentra un ritmo universal. Inspiracion y espiracion que son un ritmo
universal. Lo que se oculta es lo que nos completa y es la plenitud en la longitud de la onda.
El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos pertenece forman para mi la

verdadera sabiduria” (1970/1977, 1211).

El ritmo universal, para Lezama, no es simplemente la totalidad del cosmos que es posible
conocer, como lo concebia Jorge Guillén, quien también emple6 la metafora de la respiracion
en sus escritos criticos. Lezama, al contrario de Guillén, insisti6 en que el poema, aparte de

ponernos en contacto con las cosas, abre una dimension mas alla del yo y de las cosas, apunta
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a un misterio que nunca se revela del todo. El poema es una forma de conocimiento porque
pone en contacto al hombre con la cara escondida del universo, con lo que no conoce, y saber

que hay algo oculto mas alla es el saber que brinda la poesia:

El primer encuentro de la poesia es ese punto oOrfico, esa respiracion que se
mueve entre el cuerpo y un espacio como el de la arafia al formar dmbito y
hechizo. Esa respiracion es el primer apresamiento de lo sobreabundante, de la
liberacion concupiscible, de la supresion de los sentidos entre lo que nos
pertenece y lo que tuvo un incomprensible rescate. En realidad, la primera
aparicion de la poesia es una dimension, un extenso, una cantidad secreta, no
percibida por los sentidos. (1956/1977a, 762)

La respiracion, en este pasaje, no es la simple expresion del contacto entre el yo y los objetos,
que se realiza por los sentidos. Va mas alla de ambos. Establece una relacion entre el aqui (lo
que nos pertenece) y ese mas alla (lo que tuvo un incomprensible rescate). El poema “logra la

sustancia de lo inexistente”, asi como el cuerpo, por el aliento, “toca en un punto con lo

invisible” (1956/1977a, 776).

En otros pasajes, ese ambito de lo inexistente, de lo que no puede ser conocido por el hombre,
es el mundo de los muertos, en didlogo constante con el de los vivos. Lezama era un poeta
orfico, fascinado por la idea de que existe un orbe oculto, sagrado, oscuro o subterraneo, del
que la poesia saca sus energias y al que apuntan sus metaforas. Estas no concretan ese mundo
secreto pero, en su inacabable desenvolverse, lo sugieren. En la “Introducciéon a los vasos
orficos”, Lezama sostuvo que a los dioses les corresponde la luz y la naturaleza, pero que el
orfismo no habia sido la simple celebracion de la sustancia divina que se manifiesta en lo
natural, sino una forma, propia solo de los hombres, de entrar en relacion con lo divino: “El
orfismo nunca se contentd con la hipdstasis en el reino de los sentidos, de una esencia o
figura divinal derivada de la presencia de los dioses de la naturaleza; establecia como un
circulo entre el dios que desciende y el hombre que asciende como dios” (1970/1977, 853).
Esta relacion con lo sagrado que logra el hombre a través de la poesia no es el descubrimiento
de una conexion, ya existente pero oculta, entre el yo y las cosas, como la describia Jorge
Guillén. Para Lezama la relacion con el misterio en la poesia es la realizacion de una potencia
creadora, propia de los seres humanos y que los distingue de los dioses. Mientras que éstos
escogen, escribio en su ensayo de 1956, “Pascal y la poesia”, los hombres devuelven. Estas

son dos capacidades distintas, que guardan una secreta correspondencia, pues no se puede
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devolver nada que no nos haya sido dado. Pero el devolver humano no consiste en retornar un
objeto, o la naturaleza, tal y como se lo recibid, pues en la naturaleza caida no hay ningin
misterio ni ninguna claridad. Existe en el hombre la obligaciéon de devolver la naturaleza
perdida, pero no para restaurarla en su potencia original, pues ya no la tiene, sino para
transformarla. El hombre tiene “el afan de colocar en el sitio de la naturaleza después de la

caida, otra naturaleza segregada o elaborada” (1956/1977b, 564).

El ambito divino como algo que supera a lo humano; el deseo de las cosas de ser nombradas,
interpretadas por el hombre; el poder especifico de éste que consiste en cantar las cosas y, al
cantarlas, transformarlas, lo que, parad6jicamente, lo acerca a lo divino; la respiraciéon como
una imagen de participacion con el espacio abierto son todos temas que traté Rainer Maria
Rilke en las Elegias de Duino. La novena elegia, tal vez la mas jubilosa de todo el ciclo,
canta, precisamente, la capacidad que tiene el hombre, al estar desprendido del ambito de lo
natural, de rescatar la naturaleza de su caracter efimero. El hombre desea salvar los objetos,
conservarlos y decirlos. Su palabra implica una conversion de lo visible en lo invisible, de lo

transitorio en permanente:

Alabale el mundo al angel, pero no lo indecible, pues ante él

no puedes presumir del esplendor de lo sentido;

en el universo, alli donde él siente de modo mas sensible,

tu eres un principiante. Por eso, muéstrale lo simple,

lo que, formado de generacion en generacion, vive como algo nuestro,

a la mano y en la mirada. Dile las cosas. El estara més sorprendido,

como tl lo estuviste ante el tejedor de cuerdas en Roma

o ante el alfarero junto al Nilo. Muéstrale cuén feliz puede ser una cosa,

cuan inocente y nuestra; como incluso el propio sufrimiento

se decide puramente por la forma, sirve como una cosa, 0 muere en una cosa,

mientras en el mas alla dichoso escapa del violin. Y estas cosas,

que viven yendo hacia la muerte, comprenden que tu las elogies;

ellas, las fugaces,

confian en que nosotros, los mas efimeros, seamos capaces de salvarlas.
(2001, 145-147)

Rilke es uno de los autores que Lezama nombrd con regularidad en sus ensayos criticos. Se
refiri6 a €l en su didlogo temprano “X y XX” (1945/1977b, 148). Cit6 las Elegias (“pues

nosotros, cuando sentimos, evaporamos”) en La expresion americana, a propodsito de la
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capacidad humana para crear imagenes, es decir, enlaces entre objetos que los transforman
(1957/1977, 287). Relacioné el Primero suefio de sor Juana Inés de la Cruz con los Sonetos a
Orfeo, pues tanto el poema de la mexicana como el libro de Rilke, segun ¢él, descienden a las
profundidades para fundirse con lo inexpresado (1957/1977, 315). Y cit6 su nombre junto a
los de Thomas Mann, Stephan George, Hugo von Hofmannsthal y Marcel Proust como los
escritores contemporaneos, de estirpe simbolista, que intuian en sus obras los secretos de una
totalidad misteriosa, no del todo revelada para el hombre (1967/1981, 53). Aunque ¢l nunca
lo dijo de manera explicita, su insistencia en que la poesia es una red analdgica que devela
correspondencias escondidas y que pone al hombre en contacto con lo sagrado lo inserta

también en esta tradicion.

Una sentencia poética tan inundada de sentido que se hace inapresable, como una
trucha en una mano oleaginosa, cobra su misterio. Se hace tan exterior, tan
desprendida, que se constituye en un alimento monstruoso, inabarcable. Hecho
incesante para el hombre, ese misterio lo penetra, siendo su penetracion tan
sucesiva como infinita, tan esperada como soplada dondequiera. Pues siempre un
misterio serd un alimento tan inabarcable en nosotros que la medida de ¢l que
logremos para propia estatura estard llena de un desconocido que logramos hacer
nuestro por la persecucion de ese incognito que penetra en nuestra ecuacion como
un bailarin dormido en trance de pesadilla. (1953/1977, 265)

La segunda naturaleza

La idea de que la poesia crea un dmbito de lo desconocido, que va mas alla de la naturaleza,
aparta a Lezama Lima no sélo de Jorge Guillén, sino de la tradicién roméantica de Luis
Cernuda. Para éste, la poesia ponia en contacto al hombre con una naturaleza armonica,
plena. Lo redimia asi de una vida convencional y fragmentaria. Lezama volvi6 repetidamente
sobre una frase de Pascal, segin la cual, “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo
puede ser naturaleza”. Esa sentencia, dijo, habia tenido para ¢l un caracter de revelacion. “La
terrible fuerza afirmativa de esa frase, me decidi6 a colocar la imagen en el sitio de la
naturaleza perdida de esa manera, frente al determinismo de la naturaleza, el hombre
responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente al pesimismo de la naturaleza perdida, la

invencible alegria en el hombre de la imagen reconstruida” (1970/1977, 1213).

Imagen era, para Lezama, otra palabra que designaba el ambito sagrado y misterioso que se

incorpora en el poema, pero que también se puede manifestar en la historia. La imagen es
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“una fuerza tan creadora como la semilla. La imagen operante en la historia, con tal fuerza
creadora como el semen en los dominios del resurgimiento de la criatura” (1981, 16). En el
poema, la imagen se desenvuelve en las incontables metamorfosis de la metafora que, sin
contacto con el ambito sagrado, serian tan so6lo un juego vacio de sustituciones. “Si la imagen
no vuelve sobre la metafora, el poema se deshace en lo oscuro sucesivo. Por eso los griegos
creian que entre las metamorfosis, y cada metafora es una metamorfosis, debia aposentarse el
suefio. (...) Después de que la imagen ha captado las infinitas y laberinticas metamorfosis, se
nos ofrece como una segunda naturaleza, que reemplazo lo perdido” (1981, 178-179). Este es
el poder de la poesia: crear por las metaforas iluminadas una nueva naturaleza, que Lezama
en ocasiones llamo6 “sobrenaturaleza” y en ocasiones “segunda naturaleza™: “Llega para
nuestra poesia una sacralidad en que el didlogo y la soledad se entrelazan, proyectan una
sobrenaturaleza surgida de la imagen creando una nueva realidad resistente como un cuarzo y
configurando el instante como una flor que se rehace” (1967/1977, 961). La poesia no
descubre una naturaleza original; no plantea tampoco una realidad ideal: transforma el
mundo. No es el rescate de nada, sino la creacion de una naturaleza nueva, distinta de la ya
existente, a través de la manifestacion de lo sagrado, lo incognoscible, en el poema o en el

acontecimiento historico.

Por eso Lezama insistio en interpretar la intervencién de algunos escritores en hechos
historicos como parte de su obra literaria y en leer la obra literaria a partir de acontecimientos
biograficos. Asi, vio que los temas romanticos en la poesia de Juan Clemente Zenea se nutren
tanto de sus amores de adolescente como de sus lecturas y de las circunstancias de su
condena a muerte. Sostuvo que esa conjuncidn le permitid vivir de nuevo sus recuerdos con
la intensidad de la experiencia inmediata, al tiempo que la experiencia inmediata adquiria la
lejania de la lectura. De la misma manera, el exilio final de Simén Rodriguez y las
insurrecciones de fray Servando Teresa de Mier son parte del espiritu de rebelion del
romanticismo, y la curiosidad de sor Juana Inés de la Cruz, sus investigaciones y lecturas
cientificas, manifestaciones de su busqueda de conocimiento, que es el tema del Primero
suerio. Los acercamientos entre biografia y obra literaria no son meras coincidencias para
Lezama, ni se deben a que la obra sea expresion de la personalidad de los escritores. Tanto la
muerte de José Marti como su diario y sus poemas forman parte de la tradicion, pero su

efecto no se limita al &mbito literario, sino que se extiende a la historia:
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La irradiacion de su fragmento le daba esa medida orfica para su real instalacion
en la ofuscadora claridad de su destino. Su fragmento se aclarara cuando
logremos también con poéticas mediciones, con metaforas participantes,
sorprender su totalidad, el mundo ahora desconocido del cual formaba una
adicion, y en el cual ya no es un fragmento, sino unidad que se disuelve en lo
histérico operante en un contrapunto animista. (1958/1977, 580)

La poesia, para ¢l, se manifiesta en la realidad y la historia, pues sus poderes creadores
alteran el curso de ambas. Esta es una de las ideas mas extrafias de la critica literaria de
Lezama y lo acerca a un aspecto del pensamiento romantico, el del poder de la poesia para
encauzar energias ocultas en la historia de la humanidad y dirigir su progreso espiritual.
Como se dijo mas arriba, en La defensa de la poesia Shelley afirmd que los poetas habian
descubierto todos los principios verdaderamente humanos de la civilizacion, pues solamente a
través de la imaginacion era el hombre capaz de crear cosas nuevas y no so6lo repetir o

combinar las anteriores.

La poesia es verdaderamente algo divino. Es al mismo tiempo el centro y la
circunferencia del saber: es aquello que abarca toda la ciencia y aquello a lo que
toda ciencia debe referirse. Es al mismo tiempo la raiz y la flor de todos los otros
sistemas del pensamiento; de ella surgen, y los adorna a todos, y es aquello que, si
malogrado, niega la fruta y la semilla, y le niega al mundo desolado el alimento y
la sucesion de los descendientes del arbol de la vida. (58) ®

En este pasaje concurren dos convicciones que Lezama haria suyas: la poesia es una fuerza
creadora, activa en la historia. Actaa en la historia porque descubre lo divino. Los poetas son,
a un tiempo, legisladores y profetas o, en palabras de Lezama, el poeta es “engendrador de lo

posible” (1956/1977a, 788).

Es realmente extrafio que un escritor posterior a Poe, Baudelaire y Valéry insistiera en la
unioén de la verdad y la belleza, y en el efecto moral y humanizador de la poesia. Esta
obstinacion no era, por parte de Lezama, un gesto ingenuo, sino un intento de unir arte y vida

en un momento histérico que ya habia visto las manifestaciones mas extremas del

¥ “Poetry is indeed something divine. It is at once the centre and circumference of knowledge; it is that which
comprehends all science, and that to which all science must be referred. It is at the same time the root and
blossom of all other systems of thought; it is that from which all spring, and that which adorns all; and that
which, if blighted, denies the fruit and the seed, and withholds from the barren world the nourishment and the
succession of the scions of the tree of life”.
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esteticismo, y que estaba presenciando la empresa vanguardista de unir ambas esferas por
medio de la destruccion de la institucion del arte. Podria decirse que a Lezama le obsesiond,
tanto como a Eliot, el problema del caracter organico de la cultura: “;Cémo aumentar la
corriente mayor, el pez y la aleta caudal, sumando la poiesis y el ethos? ;Buscar la manera en
que creaciéon y conducta puedan formar parte de la corriente mayor del lenguaje?”
(1956/1977a, 762). Esta forma de plantear el problema, como una tarea por hacer, como una
pregunta, y que un aforismo escrito en 1955 expresa como un deseo, no es la mas usual en los
escritos de Lezama. * Por lo general, formulaba la unién de poiesis y ethos como un hecho
dado. Quiza estas afirmaciones contundentes y repetitivas sean, no la exposicion de un estado
de cosas, sino la terca voluntad de generar esta union por medio de la repeticion de la palabra,
como si se tratara de un conjuro: “El orden de la caridad es el que mantiene avivada, en
relumbre, la imaginacién que actua sobre lo visible, inmediato, real, para alcanzar lo

invisible, lo trascendente, lo irreal” (1956/1977¢c, 535).

Debido a este deseo de que la poesia actie directamente sobre lo real, Lezama retom¢ la idea
de Eliot de que ella afecta todos los ambitos de la lengua y a todos sus hablantes, y que, a su
vez, se nutre de la vitalidad del lenguaje hablado. De hecho, Lezama ampli6 esta concepcion
y sostuvo que la poesia enriquece la totalidad de una cultura y se alimenta, al mismo tiempo,
de todas las esferas politicas, artisticas y culturales. Por esta razon celebr6 las formas
populares de la poesia en América Latina, pues eran, de acuerdo con €I, expresiones de la

vitalidad de la cultura. Sobre la poesia gauchesca escribio:

Los hombres de la ciudad que pasan por las estancias oyen al hombre de la
llanada con el canto. Se han inventado sus palabras necesarias, el facon para el
cuchillo sudado, y el redomon para el potro de su costumbre. Parten de la
pronunciacion, del aliento que en cada tierra aspira y devuelve a su manera;
parten de la pronunciacién, no de la ortografia, y el idioma suena otra vez a
clasico, en esa toma por asalto de sus palabras. (...) Lo més valioso en el idioma
es el destino afortunado de su uso, como artesano, el pescador, aqui el estanciero.
Se ve cada palabra en la mano dura que se ejercita. Cada palabra, en su acento, ha

% En el aforismo en cuestion Lezama sostiene que Poe, en sus conclusiones sobre la poesia, “no habia cerrado
para la poesia el propio laberinto. Hablaba de que eran necesarios cierto nimero de combinaciones y una
corriente subterranea de pensamiento no visible, indefinido. Un gran secreto que rodard desentranado el dia que
podamos establecer las ventajas morales de la corriente no visible. El dia que en la poesia, en sus ultimos
secretos, logre irradiar una figuracion musical de la bondad” (1958/1977, 512-513).
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pasado por el saboreo, y después para darse ha sido apretada por la mano.
(1957/1977, 361-362) '°

El contagio del poema por la lengua hablada también se da en sentido inverso. Las palabras de
los poetas empapan el lenguaje. La poesia de Julidan del Casal “viene a cumplir en nuestra
literatura lo entrevisto de los sentidos, que permiten ver la noche acurrucada en una hoja y a
esa misma hoja trocarse en oido o en concha marina”, y ademds encuentra “esa danza
nocturna en que la palabra gira sobre el secante de la lengua que absorbe con una lentitud que
es casi un irradiar” (1953/1977, 96-97). La de Marti, que se apoderd del idioma de los clasicos
para darles nueva vida, que ademas volvio sobre la poesia popular en Versos sencillos y se
adelant6 a las nuevas posibilidades de la palabra con los Versos libres, no sélo encarné en la
lengua hablada, sino en la historia de Cuba. “Fue suerte (...) que el que conmovi6 las esencias
de nuestro ser fue el que reveld los secretos del hacer. El verbo fue asi la palabra y el
movimiento del devenir. La palabra se apoderd del tiempo histérico, como el neuma

ordenando y destinando las aguas™ (1965/ 1977, 1038).

A pesar de compartir con Shelley la creencia en el ascendiente de la poesia en la historia,
Lezama marc6 distancias con respecto al romanticismo mas de una vez. Los reparos que les
ponia a los romanticos pueden resumirse en dos puntos. El primero es la idea de que la poesia
es una expresion directa del yo. Con respecto a la obra de Baudelaire, por ejemplo, anotd que
“reaccionaba contra las frondas verbales y las tempestades confidenciales de los romanticos”
con una vuelta al clasicismo de Racine y con una intencién de construccién consciente del
poema que le venia de Poe (1981, 121). El segundo es la idea romantica del abandono a la
inspiracion. Shelley insistio en La defensa de la poesia que la inspiracion es un don que le
viene al hombre independientemente de su voluntad. Lezama opinaba que esta concepcion era
demasiado secular, es decir, no tenia en cuenta a la divinidad y, ademads, implicaba una

entrega total a fuerzas exteriores. La inspiracion, sostuvo, debe entenderse mas bien como una

' En su conferencia de 1943 “Funcion social de la poesia”, Eliot describi6 la unidad organica de la cultura, que
permite que todos los ambitos de una sociedad estén en comunicacion y que, por lo tanto, la poesia de un pais
altere la sensibilidad incluso de los hombres que no leen, como un fenémeno que sucede en la época
contemporanea. Mas adelante, en Notas para la definicion de la cultura, planted que las sociedades modernas
habian pasado por un proceso de disociacion de la sensibilidad, es decir, un desarrollo irreversible por el cual los
ambitos de la politica, la religion, la moral, la cultura y el arte se separan. Lezama afirmd, a lo largo de su
carrera y con la misma terquedad que sostuvo la nocidn del efecto inmediato de la poesia sobre la historia, la
idea de la union de todos estos ambitos.
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toma de aire: un movimiento voluntario que nos mantiene vivos, pero que no conlleva un

sometimiento a lo primigenio y lo caotico.

El suerio y el surrealismo

Este mismo reparo de total abandono de la voluntad lo dirigid6 Lezama en contra del
surrealismo, que, de acuerdo con él, se entregd a las fuerzas de lo irracional. Elevo el
subconsciente a las alturas de tnica fuerza creadora y confiaba en que la mera expresion

desnuda se convirtiera, inmediatamente, en obra literaria:

Los simpatizantes de la presente intensidad, los del poema automatico, ofrecen
s6lo una furia sustitutiva, donde la jerarquia sensible puede ser facilmente
reemplazada. El hallazgo cuantitativo se convierte pronto en procedimiento (...)
Y cada dia mas lejos de trabajar sobre una sustancia, sobre una materia signada,
la proliferacion mas engreida aumenta sus tejidos hasta formar un estanque
palustre. (1945/1981, 166)

El surrealismo fue quiza el movimiento que mas ataques recibié en la critica literaria de
Lezama. Ya en el ensayo sobre Julian del Casal, escrito en 1941 y recogido en los afios
cincuenta en Analecta del reloj, negd que a la poesia de Baudelaire se la pudiera considerar
antecesora del surrealismo: “nada hacia suponer en Baudelaire el antecedente de esa otra
poesia, en que ya no interesa la creacion, ofrecer, siquiera sea en su gracia, un pequefio
universo, sino el momento de esa creacion, demoniaca fisica de ese momento, en que con una
apresurada frialdad desdefiosa contemplamos el trueque de lo inconsciente en consciente”
(1953/1977, 72). Afirmo que el surrealismo es un “método y una magia grosera” (72), que el
suefio concebido en términos surrealistas es un “suefio gobernado”, el “suefio convertido en
ganancial y alquilado palacio subacudtico” (89), y en un libro posterior dijo que se trataba de
una extrafia moda que pretendia “llevar el subconsciente al paraiso y encadenar el consciente
al infierno” (1958/1977, 511), y que la poesia surrealista no era oscura o hermética, sino “lo

nacido sin placenta envolvente” (528). !

' El rechazo del surrealismo no se extendi6 a todos los poetas de vanguardia. Por lo menos en dos ocasiones se
refiri6 a Tristan Tzara y a Guillaume Apollinaire en términos elogiosos. A Tzara lo citdé con respecto a las
relaciones analdgicas, aparentemente ilogicas, que surgen en la poesia: “hay quienes se sobresaltan tontamente
cuando leen en Tristan Tzara: ‘el pensamiento se hace en la boca’. Y no se sobresaltan necesariamente cuando
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La aspereza de Lezama frente al surrealismo puede explicarse por la evidente cercania de su
idea de la poesia a la surrealista. En primer lugar, estd su fascinacion por la metafora, por las
cadenas de analogias que transforman un objeto en otro, que funden dos objetos muy distintos
pero cuya unidn provoca una resonancia sorprendente, capaz de fundar una nueva realidad.
Lezama, ademads, sostenia que hay ciertas frases, palabras o imagenes que, salidas de su
contexto, producen estas mismas resonancias: “Una palabra de nuestro uso, popular o casi
culta, cobra y escarba una protuberancia que termina por rendirse a su excepcion maravillada”
(1950/1977, 219). Este interés por los fragmentos que, desgarrados de la unidad a la que
anteriormente pertenecian, cobran un nuevo significado, es parte fundamental de las técnicas

de composicion surrealistas.

En segundo lugar, su idea de la segunda naturaleza o sobrenaturaleza que produce la poesia es
muy similar a la de la sobrerrealidad o superrealidad surrealista, una realidad que funde
armonicamente la conciencia con el inconsciente, la realidad con lo irreal, lo azaroso con lo
causal. Precisamente, una de las cualidades de la sobrenaturaleza de Lezama es que, al surgir
de las cadenas analogicas de la poesia, supera todo causalismo aristotélico, toda deduccion

logica heredera de Descartes:

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del andlogo metaférico, con la
forma germinativa del andlogo nemonico, con la memoria sorpresa lanzada
valientemente a la busqueda de su par complementario, que engendra un nuevo y
mas grave causalismo, en que se supera la subordinaciéon de antecedente y
derivado, para hacer de las secuencias dos factores de creacion, unidos por un
complemento aparentemente inesperado, pero que les otorga ese contrapunto
donde las entidades adquieren su vida. (1957/1977, 289)

En tercer lugar, la fascinacion de Lezama por el momento de suefio en el que se despierta la
poesia, el germen que florece hacia la forma de la flor y lo que de mégico, de oscuro tiene el
poema lo acerca también a la alta estima que tenia el surrealismo por el suefio. En el “Primer

manifiesto surrealista”, Breton defendio el suefio como parte fundamental de la vida psiquica

encuentran en Santo Tomas de Aquino: ‘la sabiduria es una emanacion de la boca de Dios’” (1950/1977, 219).
A Apollinaire lo citd6 para contraponerlo a los escritos de André Breton, que ¢l consideraba una serie de
“teorizaciones ilustradas o concepto suelto que entra por la bocina del fonografo para desvanecerse en la
sucesion fria” (1948/1977b, 737). Apollinaire, por el contrario, era consciente de que el suefio era una parte de
la realidad y en sus poemas los objetos pasan “al suefio en una danza de cuerpo y objeto enlazados” (737).

156



del hombre y de la realidad. ;Quién dice que las asociaciones que hace el suefo y lo que
acontece mientras dormimos es menos real que lo que acontece mientras somos conscientes?,

se pregunto.

(Por qué razén no he de otorgar al sueio aquello que a veces niego a la realidad,
este valor de certidumbre que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a
mi escepticismo? ;Por qué no espero de los indicios del suefio mas de lo que
espero de mi grado de conciencia, de dia en dia mas elevado? ;No cabe acaso
emplear también el suefio para resolver los problemas fundamentales de la vida?
(322)

Lezama también considerd el suefio una potencia de pensamiento tan importante como la

conciencia:

en el suefio el alma se pasea, contina, se prende a un pensamiento dificil de
trazar, que nos gobierna con despotismo invisible. Asi desposeido, el cuerpo ha
de continuar una idea, ;cudl? He ahi el suefio duro e inflexible: continuar sin
saber, responder precisamente aquello que no nos atrevemos a preguntar, que no
podemos desanclar de nosotros mismos y que el suefio evapora en claro rocio.
(...) De pronto sentimos que eso va a venir, hacemos el conjuro y nos
apoderamos de una idea inconclusa o de un retorcido problema. (1945/1977a,
111)

Por esta cercania, Lezama trat6 de marcar distancias muy enfaticamente. En primer lugar,
rechazdé la entrega al automatismo del inconsciente, a la que puso los mismos reparos que a la
inspiracion romantica. La poesia no puede surgir si uno se confia exclusivamente a una fuerza
exterior. La poesia es un arte de la voluntad y de la memoria que encuentra, por si misma,
analogias, descubre relaciones inesperadas distintas a las de la l6gica causal. Por eso, Lezama
propuso la obra de Garcilaso y los ejercicios espirituales de san Juan como modelos de un
ahondamiento voluntario en las fuerzas misteriosas de lo innominado: “Confesemos que el
proceso, o mejor la descarga poética, por la que el misticismo se transforma en sobriedad y

una poseia cuya materia estd ya dada se ofrece en una atmosfera poética sorprendida,
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didfanamente encontrada; que se encuentra despierta en materiales que la conciencia vigilante

ha aportado en un d&nimo poético” (1937/1977, 38).

La poesia de sor Juana también es un modelo de descenso hacia lo innominado sin prescindir
de la conciencia. En Primero suerio, “parece como si se remedase la lenta corriente de un rio
sumergido, mientras la sustancia del suefio va horadando y penetrando aquellos parajes. (...)
su oscuridad desciende a nuestras profundidades, para fundirse con lo inexpresado,
impidiendo que la luz, al invitarlo, lo ahuyente, y favorecer su desprendimiento por el
descenso a las profundidades que siempre regala la oscuridad” (1957/1977, 315). La forma en
que sor Juana incorpora el suefio en su poema es radicalmente distinta de la de los surrealistas,
pues no implica el planteamiento de un dmbito ideal, paralelo al de la conciencia, que es
necesario explorar, sino que “aparece como forma de dominio por la superconciencia. Hay
una sabiduria, parece desprenderse del poema, en el suefo, pero trabajada sobre la materia de

la inmediata realidad” (315).

El otro reparo que le puso Lezama al surrealismo fue el de la elevacion del azar como fuerza
que, en la vida cotidiana, rompe con las cadenas causales y propicia un orden maravilloso.
Este existe realmente, sostuvo Lezama. Es el ambito de lo sagrado, lo innominado, lo
desconocido. Pero ese orden supera el azar: “si no aceptamos el continuo, el azar obtiene un
triunfo vergonzante sobre los nexos causales, desfigurando indescifrablemente la cara de los
dioses. De la misma manera que si no aceptamos el tapiz de fondo de la identidad, las
sustituciones se convierten en metamorfosis como metempsicosis, no como transfiguraciones”
(1970/1977, 801). Elevar el azar a lo sagrado equivale a erigir la irracionalidad en ultimo
principio, lo que destruye, realmente, las fuerzas creadoras de la poesia. “Es para mi el primer
asombro de la poesia, que sumergida en el mundo preldgico, no sea nunca ilégica. Como
buscando la poesia una nueva causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa causalidad”

(821).

De hecho, la insistencia de Lezama en que la poesia actia efectivamente sobre la realidad y la
historia es una reversion muy original de la pretension vanguardista de fundir el arte y la vida.
El surrealismo y el dadaismo quisieron destruir el arte como institucion para incorporarlo a la
vida cotidiana, para convertirlo en un medio de liberacion del individuo y de la sociedad. Por
esto, consideraron que el gesto que tiene valor de critica, de provocacion contra el buen
sentido, las reglas y la ley, debia reemplazar la obra de arte, que tiene pretensiones de

duracién mas alld del momento en que se produce. Lezama no estaba dispuesto a renunciar a
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la obra literaria. Para ¢l, el valor fundamental del poema radica en que, por medio de la
metafora, es capaz de provocar una cadena de relaciones que puede extenderse al infinito. El
poema es materia temporal que se reconoce como tal, y por eso tiene una capacidad de
duracion muy superior a la de cualquier otra materia. Por eso, su fusion de la vida y la
literatura no pasa por la destruccioén de la obra, sino por la elevacion de ésta a una potencia

superior de conocimiento.
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Jaime Gil de Biedma: el rescate y la critica de la sensibilidad

Funcion de la critica

En su primer articulo importante, el prologo de 1955 a su traduccion de Funcion de la poesia
v funcion de la critica de T. S. Eliot, Jaime Gil de Biedma sostuvo que “acaso la mision mas
urgente de la critica literaria sea el rescate continuo, generacion tras generacion, de lo que por
estar ya hecho amenaza perderse o, por lo menos, despreciarse” (1955/2010, 498). De
acuerdo con ¢él, los ensayos de Eliot son paradigmaticos porque, en lugar de describir la
esencia de lo poético, el escritor angloamericano se afana por “hallar orientacidon para
quienes, como ¢l, escriben y leen poemas” (502). Dicha orientacion se logra a través de la
elucidacion del proceso histérico de la poesia, es decir, sefialando qué experiencias y
observaciones del pasado todavia son ttiles al escritor del presente. En otras palabras, Eliot
pone en practica su propio lema: el de descubrir qué es lo que no cambia y lo que cambia en

la poesia, y describir como cambia y por qué (502).

Estas ideas coinciden con las expuestas por Eliot no solo en Funcion de la poesia y funcion
de la critica (1933), sino también en ensayos mds tempranos y mas tardios, como “La
tradicion y el talento individual”, de 1919, y “La literatura norteamericana y el lenguaje
norteamericano”, una conferencia de 1953 recopilada en Criticar al critico y otros escritos
(1965). En 1953 Eliot sostuvo que las verdaderas revoluciones en la escritura son, en
realidad, reapropiaciones del pasado. Lo que en un principio aparece como un cambio radical,
como una destruccion de la tradicidn es, en realidad, una nueva perspectiva desde la cual se la
puede contemplar: “No es que hayamos repudiado el pasado, como les gusta creer a los
enemigos obstinados —y también a los partidarios més obtusos— de cualquier movimiento
nuevo, sino que hemos ensanchado nuestra concepcion del pasado; y que, a la luz de lo
nuevo, vemos el pasado con una nueva conformacion” (1953/1967, 73). Gil de Biedma
también exigid que el critico y el poeta se esforzaran en apropiarse de la tradicidon, no que la
consideraran un todo imposible de cambiar, sino que descubrieran, en un conjunto

heterogéneo de obras, cualidades que hasta entonces no habian sido percibidas.

Dos afios después de haber publicado el prélogo a Funcion de la poesia y funcion de la
critica, en una resefa sobre L ‘art poétique, una antologia de artes poéticas hecha por Jacques

Charpier y Pierre Seghers, Gil de Biedma distingui6 entre la preceptiva y un tipo de critica



literaria mas moderna. La primera pretende describir una serie de criterios inamovibles que
todo aspirante a poeta debe utilizar; la critica moderna parte de las “reales experiencias del
poeta en materia poética” (1957/2010, 512). Las consideraciones del poeta sobre su propio
oficio han variado a lo largo de la historia, como la poesia misma, observé Gil de Biedma, y
lament6 que esa antologia no incluyera un numero mayor de artes poéticas, pues su
“desarrollo es tan fundamental para entender la sucesion historica de las ideas de la poesia
como lo es para entender la historia de cualquier otra actividad del espiritu humano” (514).
Entender los cambios en la critica sobre poesia escrita por poetas no solo sirve para

comprender el pasado, argumentd, sino para “acercarlo al lector actual” (514). '

En 1962, Gil de Biedma sostuvo que era urgente que los escritores contemporaneos hicieran
“una revision seria de los supuestos estéticos en que se fundamenta la poesia de los del 277,
esto es, la poesia inmediatamente anterior a la de su generacion (1962/2010, 550). Dicha
revision solo puede hacerse de una manera consciente y critica, reflexionando sobre los
supuestos estéticos segun los cuales se quiere escribir una nueva poesia y, al mismo tiempo,
buscando “una tradicién, unos maestros a imagen y semejanza de los versos que intentamos
hacer” (550). Es decir, Gil de Biedma consideraba que la revision de la poesia
inmediatamente anterior se hace apropiandose de elementos del pasado que puedan volverse
actuales. Solo asi los escritores contemporaneos evitan depender de los presupuestos estéticos
de la generacion anterior, o que sus obras carezcan de forma por falta de conciencia sobre
cudl es su dimension historica. Para €1, como para Eliot, la poesia no es una esencia

intemporal, sino una serie de procedimientos, temas y experiencias artisticas que varian de un

" Eliot expuso las mismas ideas en la introduccién a Funcion de la poesia y funcion de la critica: “el desarrollo
de la critica es un sintoma de desarrollo y de cambio en la poesia” (1933/1999, 50). Afiadi6, ademas, que la
lectura de critica literaria permite comprender mejor el pasado: “Los escritos sobre poesia de Aristoteles que han
llegado hasta nosotros avivan nuestra apreciacion de los tragicos griegos; Coleridge, en su apologia de la poesia
de Wordsworth, se ve empujado a una serie de generalizaciones que son del mayor interés; y Wordsworth, al
comenzar su propia obra, hace unas cuantas afirmaciones sobre la naturaleza de la poesia, excesivas quiza, pero
que tienen sentido y conexiones mas profundas de lo que él mismo imaginara” (1933/1999, 45).

Es dificil exagerar la importancia que tuvieron los postulados criticos de Eliot para Gil de Biedma. Lo citd
innumerables veces en sus escritos y, en otras tantas ocasiones, parafrase6 sus ideas sin mencionar su nombre,
como también hizo Cernuda. Hay tres libros sobre la influencia de Eliot en la critica y la poesia de Gil de
Biedma: dos de Eugenio Maqueda Cuenca, Jaime Gil de Biedma y la teoria literaria anglosajona: T. S. Eliot
(2002) y La obra de Jaime Gil de Biedma a la luz de T. S. Eliot y el pensamiento literario anglosajon (2003), y
Jaime Gil de Biedma y la tradicion angloamericana de Andrew Samuel Walsh (2004). Sus autores han
rastreado minuciosamente las similitudes entre ambos. Por eso, en este capitulo, en lugar de sefalar los
multiples puntos de coincidencia en la critica de Gil de Biedma y de Eliot, me concentraré en dos ideas de éste
que sirvieron a aquél como punto de partida para sus propias reflexiones: la apropiacion del pasado por el
escritor como una manera de situarse histéricamente y tomar decisiones sobre su obra, y la poesia moderna
como un intento de unificar la sensibilidad.
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momento a otro. La conciencia de qué procedimientos se pueden usar y cudles hay que

desdedar solo se adquiere a través de una lectura extensa de obras de poesia y critica literaria.

Por eso, los ensayos de Gil de Biedma proceden a partir de la lectura directa de las obras, y
buscan descubrir en ellas aspectos nuevos. Intentan mostrarle al lector contemporaneo qué
aspectos de un texto contindan vivos, y explicarle la razon por la cual otros no le son
familiares, no necesariamente porque estos aspectos pertenezcan a un pasado ya caduco, sino
porque el gusto contemporaneo, obsesionado por ciertas caracteristicas de la poesia, tiene una
idea limitada de ella y le impide a los lectores formados en él apreciar caracteristicas
distintas, igualmente importantes. En “El mérito de Espronceda”, de 1966, Gil de Biedma
resaltd el cambio que a su juicio hubo entre los primeros escritos del poeta y los posteriores al
“Himno al sol”. Las primeras piezas son “composiciones de asunto desarrolladas segin un
esquema genérico”. Es decir, estdn concebidas segin los dictdmenes de la preceptiva: a un
asunto o unas ideas previas se les afiaden embellecimientos dependiendo de qué tipo de
poema se desee hacer. Del “Himno al sol” en adelante, los poemas de Espronceda son, por el
contrario, plenamente modernos. Expresan una experiencia individual o, en palabras de Gil
de Biedma, “algo dicho por alguien en una cierta situacion y en un cierto momento. Quién lo
dice, a quién, donde y cuando y por qué son ahora algo més que simulaciones exteriores
afiadidas para dar a la representacion literaria de los afectos humanos un viso de realidad: son
factores determinantes de la validez del poema en cuanto a lo que dice y en cuanto a lo que
es” (1966/2010, 751). Estos poemas son, ademds, unidades dindmicas en tension,
determinadas por una oposicion de dos sentimientos o actitudes. En el “Himno al sol” la
puesta del astro es contemplada por el yo poético “segun dos contradictorios impulsos de
afinidad y antagonismo”. Por una parte, hay un cierto regocijo vengativo en verlo
desaparecer, pero, por otra, el yo ve en esa extincion una imagen, a escala césmica, de su
propia mortalidad (752). Ademas, “la tendencia a la ironia y al coloquialismo predominante
en la segunda mitad del siglo XIX —tendencia que hoy consideramos con renovado interés,
por mas que sus frutos fueron demasiado a menudo triviales— apunta ya en El diablo
mundo” (757). La valoracion que hace Gil de Biedma de la poesia de Espronceda resalta sus
rasgos mas modernos, y le quita otras caracteristicas que se han vuelto lugares comunes,
como su elocuencia o su tendencia a hablar en nombre de ideales abstractos como la

Humanidad o la Libertad.

El rescate de lo que es actual en la poesia de Baudelaire, en el ensayo “Emocion y conciencia

en Baudelaire”, fue mas complejo que el de “El mérito de Espronceda”. Gil de Biedma no
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mostrd al lector los aspectos modernos de Baudelaire, pues éste ya era reconocido como el
poeta moderno por excelencia. De hecho, Gil de Biedma insisti6 en que habia ciertos
aspectos de la obra del francés que la poesia simbolista y la critica literaria de la primera
mitad del siglo XX valoraron en demasia, y que daban una imagen trunca de ella. Asi, en
nombre de una modernidad més contemporanea, Gil de Biedma se enfrentd a aquellos

criticos que habian reivindicado una version distinta de la modernidad de Baudelaire.

El argumento fundamental del ensayo es la refutacion de la idea de que la poesia de
Baudelaire es producto exclusivo de una inflexible disciplina y una composicion consciente.
Gil de Biedma sostuvo que, si bien la obra del francés tiene cualidades como la coherencia
logica y formal, la discursividad y una continuidad de tono, todas debidas al arte de la
composicion consciente, también se caracteriza por poseer cualidades opuestas: “el sobresalto
y el quite que el lector no espera, lo mismo que la repentina y casi inverosimil concentracion
imaginativa en unos pocos versos, cuando no en uno solo” (1961/2010, 533-534). Asi pues,
es necesario leer Las flores del mal a contrapelo, encontrando todos aquellos pasajes en los
que se rompe la continuidad del discurso y la l6gica formal. La interpretacion que hace Gil de
Biedma de poemas como “Les Petites Vieilles” resalta las sorpresas, las aceleraciones y las
pausas de los versos y las frases, la alternancia entre la ternura y el sarcasmo, las

contradicciones del pensamiento.

Si bien Gil de Biedma no cita a ningln critico o escritor cuando se refiere a la lectura
imperante de Las flores del mal, “Situacion de Baudelaire” de Paul Valéry (conferencia
pronunciada en 1924) permite establecer un paralelo interesante con sus ideas. > En ella,
Valéry insiste en que Baudelaire compuso su libro a través del ejercicio de la inteligencia
critica. El autor de Las flores del mal tuvo, de acuerdo con él, muy pocos afios para escribir
una obra comparable a la de Victor Hugo, y lo hizo a través de un enorme desarrollo de su
capacidad de analisis. Por eso, la suya podria considerarse como la obra de un clasico,
entendiendo por tal “el escritor que lleva un critico en si mismo y que lo asocia intimamente a
sus trabajos” (1924/1995, 177). Por otra parte, argumenta Valéry, mientras los romanticos,
incluyendo a Hugo, “buscaban efectos de choque, de embeleso y de contraste” (178),
Baudelaire “se somete a una prosodia menos libre” y “consigue, casi siempre, la produccion

de un encanto continuo” (176). Su poesia incurre a veces en la elocuencia pero “conserva y

2 Al contrario de lo que sucede con Eliot, ¢l nombre de Valéry no aparece sino tres o cuatro veces en toda la
produccion critica de Gil de Biedma. No obstante, el poeta catalan conocia bien la obra del francés, a quien leyo
con atencion por la época en que escribid “Cdntico”. El mundo y la poesia de Jorge Guillén (1991/2010, 462-
463).
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desarrolla casi siempre una linea melddica admirablemente pura y una sonoridad
perfectamente sostenida” (183). Inteligencia critica, encanto continuo, poesia de una linea
melodica pura y de sonoridad sostenida fueron las ideas contra las que Gil de Biedma

. <y .y . . . 3
construy6 su argumentacion en “Emocién y conciencia en Baudelaire™.

Esta resistencia a las ideas de Valéry es una constante en la obra critica de Gil de Biedma,
que lo veia como el heredero de una tendencia poética, que viene de Baudelaire y pasa por
Mallarmé, de la que ¢l queria diferenciarse. Uno de los pasajes en que el poeta catalan se
refiere a la poesia Valéry estd en su libro sobre Jorge Guillén. Haciendo alusion al tema de
los muertos en Cdntico, Gil de Biedma menciona unos versos de El cementerio marino, y
comenta que en ellos los muertos aparecen, no como seres que realmente existieron, sino
como un pretexto para las meditaciones del yo. Los personajes del poema estan “abstraidos
de sus vidas; son, por asi decir, unos difuntos de profesion, unos muertos de teatro;
extrafiamente, el poeta francés ha logrado arrancarle unas hermosisimas estrofas, un si es no
es teatrales también, pero llenas de nobles resonancias” (607). Este elogio, lleno de reparos,
es muy significativo. Si bien reconoce que Valéry es un gran poeta, Gil de Biedma sostiene
que no quiere ser ese tipo de escritor, ni esta enteramente de acuerdo con sus ideas criticas.
Un fragmento que permite ver mejor las objeciones que le hacia al francés es el siguiente:
“aquellos jovenes [los escritores del 27] pensaban que la prosa debe ser tan poética como la
poesia, y es verdad que las ideas acerca de la poesia vigentes en los tiempos del magisterio
puro de Juan Ramoén Jiménez, de Paul Valéry y del homenaje a Gongora, eran muy
restringidas, aunque sirvieron al menos para legarnos un suficiente nimero de poemas
memorables” (791). Esta actitud es analoga a la de Octavio Paz, quien opinaba que, aun
cuando la idea de la poesia pura habia sido un ideal empobrecedor para la nocién de lo
poético, también habia generado toda una gama de obras notables, y que el poder de

penetracion critica de Valéry era mas destructivo que constructivo (1979/1991d, 200;

? Valéry defendi6 la composicién consciente y el efecto de continuidad melédica de los poemas de Baudelaire
porque su nociéon de lo moderno se basaba en una idea del arte como un oficio independiente, que produce un
objeto cuyo valor sdélo puede medirse por sus propias reglas y por el efecto que produce en el lector. Para Gil de
Biedma, el poema también es un objeto independiente que se construye de acuerdo a ciertas reglas y que busca
producir un efecto particular. En su correspondencia solia referirse a sus obras en términos de los recursos
formales con los que estaba experimentando. Es un rasgo que compartié con José Agustin Goytisolo, Gabriel
Ferrater y Carlos Barral (Riera, 126, 138, 141). No obstante, lo que buscaba Gil de Biedma no era sélo la
produccion de un estado distinto en la conciencia del lector. Parte fundamental del efecto del poema es la critica
a la vida social actual y a lo que el yo ha heredado de esa vida social, que se alcanza a través de los recursos del
lenguaje poético (Mayhew, 17, 99-102; Riera, 252-257). Por eso, Gil de Biedma resalté los quiebres y los
contrastes en los poemas de Baudelaire, y coment6 aquellos dedicados a la ciudad de Paris. Su idea de la
modernidad baudelaireana es parecida a la de Walter Benjamin. Ambos subrayaron la capacidad critica de la
poesia de Baudelaire ante las fuerzas de la modernizacion, y ambos se interesaron en sus momentos de ruptura y
de contraste.
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1983/1991, 95). Para Gil de Biedma, ese poder podria resumirse en unas cuantas palabras:
Paul Valéry considera que la poesia es solo “astucias de palabras, oficio”. Esa idea limita el
arte poético que, en cambio, tiene como fin verdadero “alumbrar las trazas de un sentido que
por igual sirve de pauta a nuestra experiencia de lo real y a nuestra experiencia de lo
imaginario, reduciéndolas a un orden, todo lo precario que se quiera, pero nuestro”

(1985/2010a, 1063). *

No obstante todas sus reservas frente a las ideas de Valéry sobre la poesia, Gil de Biedma
habria coincidido con un dictamen de éste, de acuerdo con el cual la principal tarea de
Baudelaire habia sido la de no escribir poesia como Gautier o como Victor Hugo, sus
inmediatos predecesores. Gil de Biedma asumi6 esta manera de considerar la obra de un
poeta, que consiste en sefialar como se aparta de la concepcion de la poesia imperante en su
época, a la hora de estimar a poetas muy cercanos a ¢l en el tiempo, como Luis Cernuda y
Jorge Guillén. Sus ensayos de 1960 sobre Guillén y de 1962 sobre Cernuda resaltan los
rasgos que pueden considerarse mas originales y mas modernos, los elementos que un poeta
contemporaneo podria aprovechar para su propia poesia, o los que, por haber sido empleados
hasta el agotamiento por estos dos escritores, ya no servian como materia prima para otro
escritor. La presencia de objetos en Cantico, el uso de exclamaciones e interjecciones en
conjuncion con términos abstractos, y la inmediatez con que la voz poética se entrega a las
cosas y al acto de mirar son rasgos del libro de Guillén que, segun Gil de Biedma, no
aparecen en la tradicion de la poesia simbolista y que, por lo tanto, lo hacen original en el
contexto de la literatura contempordnea. La tesitura poética de Cernuda, por su parte, se
opone a la estilizacion de la experiencia personal tipica en otros poetas de la generacion del

27. Dicha estilizacion, de tradicion mallarmeana, es uno de los elementos que, en 1962, Gil

* En sus ensayos, Gil de Biedma solo se refiri6 a la critica de Octavio Paz una vez. En “Como en si mismo, al
fin”, su tercer ensayo sobre Luis Cernuda, sostuvo que Paz no habia tenido razon al afirmar que “si Cernuda
escribe como habla, a veces habla como un libro”, porque su diccion era “nitida y coloquial” (1977/2010a, 811).
Ademas, en ese mismo ensayo, aseverd que “la obra de madurez [de Cernuda] no sobrepasa en calidad a la de
juventud, pero si la excede en importancia por lo que asimila a nuestra tradicion poética moderna,
endémicamente enrarecida por el aislamiento y por la costumbre perezosa de asomarse a la cultura occidental a
través de los libros del momento” (812). Este juicio lleva la contraria a la opinion de Paz, consignada en
Cuadrivio, segun la cual los mejores libros de Cernuda fueron los de la mitad de su carrera.

Gil de Biedma también defendié un juicio contrario al de Paz en su apreciacion de T. S. Eliot. Mientras el poeta
mexicano consider6 que The Waste Land fue la obra capital del poeta angloamericano, Gil de Biedma declaro,
en el prologo a su traduccion de los Cuatro cuartetos, que “The Waste Land es también un poema espléndido, de
una invencion y de una realizacion extremadas, pero menos paradigmdtico a mi juicio en cuanto estricta
concepcion poética” (1984/2010, 1053).

En una entrevista de 1972, Gil de Biedma dijo que los ensayos de Paz eran muy inteligentes, y que le
interesaban mas que sus poemas (1972/2002, 32).
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de Biedma considerd agotados para la poesia. La obra de Cernuda, que concebia la escritura
como una “critica de la vida”, es un modelo alternativo, que permite escribir una poesia mas

acorde con los tiempos.

La tradicion personal o la historia de las propias lecturas

Estos dos pasajes, que plantean juicios contradictorios sobre dos de los poetas espafioles mas
importantes del momento, muestran varias particularidades de la critica literaria de Gil de
Biedma. En primer lugar, como ya se dijo antes, sus ensayos sitilan su propia obra frente a la
de los poetas que le anteceden inmediatamente. Los tres poetas sobre los que mas escribid
fueron sus predecesores mas proximos: Jorge Guillén (del que trata su unico libro de critica
literaria: “Cadntico”. El mundo y la poesia de Jorge Guillén, de 1960), Luis Cernuda (a quien
dedico tres articulos extensos: “El ejemplo de Luis Cernuda” de 1962, “Luis Cernuda y la
expresion poética en prosa” de 1977 y “Como en si mismo, al fin”, del mismo afio) y T. S.
Eliot (sobre quien escribié un prologo y un articulo sobre los Cuatro cuartetos, en 1984).
Esto contrasta con la obra critica de Eliot, de Guillén y de Cernuda, que dedicaron volimenes
enteros a describir y sopesar sus respectivas tradiciones literarias. También contrasta con la
de Paz, que fue alin mas ambicioso pues intentd, en varios de sus libros, hacer un recuento de
la historia de la poesia de Occidente. En segundo lugar, las ideas de tradicion y de critica
literaria de Gil de Biedma son mds cercanas a las de Cernuda que a las de Eliot. En vez de
considerar el estudio de la tradicion como un ejercicio de despersonalizacion necesaria en el
que el poeta abandona sus preferencias personales para subordinarse a la riqueza de un
pasado que lo sobrepasa, Gil de Biedma sostuvo que la aprehension del pasado se lleva a

cabo a partir de la preferencia personal por algunos autores. °

De hecho, Gil de Biedma llevd mas lejos que Cernuda y Paz las implicaciones de la idea de la

aprehension personal del pasado. Estos dos admitian que sus versiones de la tradicion poética

> La admiracion de Gil de Biedma por Cernuda, y su aprecio por los romanticos ingleses y por algunos criticos
de lengua inglesa, lo apartd de otras posturas de Eliot, en especial en las décadas del setenta y ochenta. Por
ejemplo, cuando revisoé el libro sobre Jorge Guillén para la edicion completa de sus escritos criticos en 1990, Gil
de Biedma modificé un pasaje en el que definia el logro del movimiento imaginista: “el movimiento postulaba
una nueva toma de contacto con la realidad, no para quedarse en ella, naturalmente, sino para llenarla de
sentido, para transformarla en eso tan raro y tan dificil que es un tema artistico; lo mismo que hizo Wordsworth,
lo mismo que hizo Baudelaire” (1955/2010, 499). Los nombres de la primera version de esta lista coincidian
mucho mas con el canon de Eliot: Dante y Baudelaire (1960, 8). Asimismo, en la edicion revisada del libro
sobre Guillén, y en el prologo a El diablo mundo, el estudiante de Salamanca y Poesias de Espronceda, Gil de
Biedma elimind algunas referencias peyorativas al romanticismo, como la siguiente: “Es juicio aceptado y es
muy posible que sea juicio cierto que el interés histdrico del movimiento romantico espafiol supera a su interés
puramente literario” (1960, 290). (El pasaje eliminado en la revision esta en cursivas).
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eran fruto de sus gustos personales pero, al mismo tiempo, las propusieron como imagenes
coherentes y comprensivas del pasado. Gil de Biedma ni siquiera intentd6 formular una
version de la tradicion literaria. Todas las observaciones que hizo sobre otras obras atafien la
relacion que tienen con la suya. Esto explica también que uno de los libros en los que
reflexiona sobre poesia no sea ni una coleccion de ensayos, ni un libro de critica literaria, sino
un diario: el Diario del artista seriamente enfermo (1974), que luego de una revision se

convirtio en Retrato del artista en 1956, publicado en 1991.

De acuerdo con Gil de Biedma, el escritor no tiene por qué abandonar sus gustos personales;
no tiene por qué repudiar la admiracidon que siente por un autor, o por un periodo de la
literatura, para adquirir conciencia de la “corriente principal” de la poesia occidental o de su
propia lengua. De lo que debe ser consciente es de por qué siente atraccion especial por
algunos poetas o0 momentos y no por otros. Solo este conocimiento le ayudara a liberarse de
los gustos de época heredados, y a enfrentarse creativamente a los éxitos de la generacion

inmediatamente anterior.

Todo poeta eminente suele hacer mas dificil el trabajo a sus sucesores, segiin
decia Eliot. Para llegar a ser contemporaneos de nosotros mismos es necesario
ensefarse a analizar criticamente la inmediata tradicion en que nos hemos
formado y es necesario emanciparse mediante la formulacion de los supuestos
estéticos fundamentales de la poesia que intentamos hacer, que no son
exactamente los mismos en que se fundaba aquélla. (1985/2010b, 1065)

Gil de Biedma no se refiri6 al poeta como un catalizador, o un cientifico en un laboratorio,
como hacian Eliot y Valéry. Pero tampoco hablé de ¢l en los términos de Cernuda: como un
organismo que se robustece al contacto con fuerzas extrafias a las suyas. Por el contrario,
preferia describirlo como una persona que se conmueve cuando lee o escucha unos versos
que parecen ser la formulacion de sus propios sentimientos (1985/2010b, 1065; 1991, 150).
Pero el escritor no se detiene en esa etapa, caracteristica de cualquier lector. Intenta
explicarse a si mismo por qué determinado poema lo emociond de cierta manera, y puede
dilucidar, a través de lecturas repetidas, si su conmocion ha sido producto de un lugar comin
de la sensibilidad de su época. Por esta razon, Gil de Biedma insisti6 en la historia personal
de sus lecturas, que describié como un derrotero particular y caprichoso. En 1984, con mayor

desfachatez de lo que se habria atrevido a confesar a principios de su carrera, afirmo: “Mis
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lecturas jamas han sido excesivas y a partir de cierto momento fueron casi siempre
interesadas; en los poetas medievales apenas busqué otra cosa que lo que necesitaba
encontrar para escribir los poemas que deseaba escribir” (1985/2010b, 1064). Pero ya a
principios de la década de los sesenta habia definido la critica literaria como la estratificacion
de sucesivas lecturas. Por eso consider6 necesario, en el primer capitulo de su estudio sobre
Jorge Guillén, contar la historia de las “peculiares circunstancias y experiencias que
configuraron” su percepcion de Cantico (1960/2010, 561). Solo al dar cuenta de la singular
conjuncion del lector Jaime Gil de Biedma con la obra de Jorge Guillén podia aspirar a que
su critica tuviera algiin grado de objetividad, cosa que se obtiene, no desdefiando los motivos
personales que le hicieron interesarse en un autor, como aconsejaba Eliot, sino exponiéndolos

(561).

Los motivos personales que hicieron que Gil de Biedma se interesara en la obra de Guillén se
podian resumir en uno solo. Cantico no se parecia a ningn otro libro de los que habia leido
hasta entonces: los autores del Siglo de Oro, en especial Garcilaso y Gongora, los de la
generacion del 27 de la Antologia parcial de Gerardo Diego, y algunas lecturas de “las dos
estirpes poéticas francesas que, arrancando de Baudelaire y pasando por Mallarmé y
Rimbaud, van a dar respectivamente en Valéry y los surrealistas” (556). ® Guillén lo liber6
de cierta tendencia de la poesia “simbolista” de su tiempo: la de creer que la obra es la
expresion inmediata de las angustias y las preocupaciones del yo. La concentracion de
Cantico en las cosas se convirtid en el antidoto que el joven Gil de Biedma tomo para evitar
hundirse en el solipsismo: “objetividad se convierte en el sésamo maravilloso que le hard a

uno salir de si mismo” (557).

Afos mas tarde, en “La imitacion como mediacion o de mi Edad Media” (1985), Gil de
Biedma volvié a describir la historia de sus lecturas. A los veintidos afios, dijo, ¢l era un
contemporaneo ideal de los poetas del 27, y su nociéon de modernidad se remontaba a
Baudelaire, Poe, Mallarmé y Valéry. Su maestro indiscutible era Jorge Guillén, que le ensefio
a escribir poemas objetivos. Gil de Biedma habria seguido siendo un poeta de corte
“simbolista” si no se hubiera embarcado en el estudio de la tradicion literaria anglosajona, en
especial de los poetas romanticos, y del libro The Poetry of Experience de Robert Langbaum

(1985/2010b, 1066). Estas lecturas le permitieron salir de una forma de escribir que busca

% Este pasaje es un buen ejemplo de la incorporacion de las ideas de otros criticos literarios a la obra de Gil de
Biedma. Esta manera de describir la tradicion literaria francesa de la segunda mitad del siglo XIX y la primera
del XX corresponde a la hipotesis explicativa de la poesia moderna expuesta por Marcel Raymond en su libro
De Baudelaire al surrealismo, publicado por primera vez en 1933.
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construir el poema como un artefacto artistico perfecto, a través de una fusion del fondo y la
forma. Dicho ideal se logra s6lo mediante una estilizacion de la experiencia “que la convierte
en categoria formal del poema, que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla como
cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia” (1068). Ademas, la
forma simbolista de concebir la composicion implica que el poeta reserva “para la poesia sus
propias estupefacciones, dejando por fuera aspectos de su vida histdrica, de la persona viva”

(1067).

El simbolismo, el romanticismo, Jorge Guillén, Luis Cernuda

En los veinticinco afios que van de “Cantico”. El mundo y la poesia de Jorge Guillén a “La
imitacion como mediacion o de mi Edad Media”, la descripcion que hizo Gil de Biedma de la
conformacién de su obra y de lo que ¢l llamaba el simbolismo cambi6 radicalmente. En 1960,
considerd que tenia que separarse de la sensibilidad contemporanea impregnada de la idea de
que la poesia es expresion directa de sentimientos personales, idea que, de acuerdo con €I, es
parte de la tradicion simbolista. A mediados de la década del ochenta, sostuvo que su obra
habia tratado de apartarse del afan simbolista de perfeccion artistica y de la idea moderna del
poema como un todo en el que la forma es el contenido y viceversa. Esta transformacion
podria explicarse como ampliacion de lecturas, o como madurez critica. Mas interesante
resulta plantear la posibilidad de que el cambio se deba a la distancia que Gil de Biedma
quiso establecer entre ¢l mismo y las ideas vigentes sobre la poesia contemporanea, un
distanciamiento que, a comienzos de la década del sesenta, podia hacer uso de la poesia de
Jorge Guillén como antidoto contra un exceso de sentimentalismo pero que, en 1985, en
medio de una admiracién generalizada por la obra de Guillén, exigia separarse de la idea de

la poesia como un objeto artisticamente perfecto.

En todo caso, Gil de Biedma, igual que T. S. Eliot, nunca cejé en sus esfuerzos por
presentarse a si mismo como un poeta moderno pero posterior al simbolismo. La diferencia
entre ambos estriba en la nocidon que cada uno tenia del simbolismo y su relacion con el
romanticismo. Eliot pretendid marcar distancias con el simbolismo inglés y la poesia
victoriana, es decir, con la obra de Charles Swinburne y Robert Browning a través de una
valoracion del simbolismo francés, especialmente de la obra de Baudelaire y Jules Laforgue.
Para ¢1, el simbolismo inglés y la poesia victoriana son parte de una tradicion que se remonta

hasta la poesia de Milton e incluye el romanticismo. Frente a esta corriente, la de Eliot,
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verdadera heredera de Baudelaire y Laforgue, marca el comienzo de la vanguardia inglesa.
Para Gil de Biedma, el simbolismo estuvo encarnado por Baudelaire y Mallarmé, fundadores
de la poesia moderna. En un principio, la obra de Jorge Guillén, que explota creativamente
uno de los aspectos de esa tendencia, el de la construccion del poema como un objeto
auténomo, sirvié de correctivo de otro aspecto: el del poema como expresion del sentimiento.
Pero més adelante, la tradicion romantica fue la forma de apartarse del peso de la fijacién en

la construccidn artistica y de considerar el poema como una critica a la historia.

El aprecio por ciertos elementos del romanticismo aparece una y otra vez en los articulos de
Gil de Biedma. De hecho, la manera de contemplar la tradicion poética espanola en el
articulo sobre la tradicion medieval tiene un tinte romantico. Gil de Biedma plantea una edad
originaria de la poesia espanola, una especie de época cultural ideal, en la que no habia
separacion entre el lenguaje comln y el lenguaje de la poesia, entre el yo que habla en el
poema y la gente del comun. A dicha época siguié una de decadencia, en la que el yo y los
otros, el yo y la naturaleza, se separan de forma irremediable. La época de esplendor
corresponde a la Edad Media; la de decadencia, al Renacimiento. Por eso Gil de Biedma
afirma que al leer la Antologia de la poesia espariola de tipo tradicional, asi como al
escuchar los versos de Manrique por primera vez, tuvo la sensacioén de volver “a una patria de
origen, no se sabe cudndo abandonada y solo de tarde en tarde recordada. Uno se pregunta, a
cada regreso, por qué se marchd y por qué, por qué ya no es posible quedarse” (1985/2010b,
1065). 7 Volver a esa patria era, para Gil de Biedma, como para cualquier poeta moderno,
imposible. El rescate de la poesia medieval intentado por Alberti y sus epigonos, que
adoptaron las formas literarias populares con la intencién de convertirse en la voz de la
colectividad, era un modelo de lo que el poeta moderno no podia ni debia intentar (270). En
cambio, Gil de Biedma adapté formas de la poesia medieval a sus propios propdsitos, como
por ejemplo el uso de la sextina en “Apologia y peticién”, cuya extrema artificiosidad da una
sensacion de alejamiento que previene contra el malentendido de creer que lo que se dice en

el poema es la opinion del poeta. ®

7 Los ecos romanticos de esta consideracion del pasado se hacen evidentes si se compara la posicion de Gil de
Biedma con la vision de la poesia ingenua y sentimental de Schiller en “Poesia ingenua y poesia sentimental”,
de 1795. El escritor aleman plantea una etapa originaria de la cultura, lo ingenuo, una especie de infancia de la
humanidad, que corresponde al arte antiguo. En la fase ingenua de la cultura no habia separacion entre hombre y
naturaleza. Un periodo posterior, el moderno o sentimental, trajo una ruptura entre hombre y naturaleza y un
esfuerzo consciente del escritor por conseguir esa unidad por medio de la representacion (91-92). Esta
idealizacion del pasado como una época de unidad de la sensibilidad es uno de los poquisimos rasgos
romanticos de la critica de Eliot, e influy¢ las ideas de Gil de Biedma, como se vera més adelante.

¥ Jonathan Mayhew sostiene, con razon, que el contraste entre la rigidez de la forma tradicional de la sextina y la

170



Esta manera de considerar la poesia de la Edad Media como la de una edad armonica anterior
coincide, en parte, con la forma en que Jorge Guillén describid la obra de Berceo en Lenguaje
y poesia (1962). De acuerdo con Guillén, Berceo expresd una unién intima entre ¢l y la
creacion. Esto lo pudo hacer porque en su época habia una union entre el lenguaje comun de
su tiempo y el de la poesia. En los escritos de Berceo existe “la continua realidad total a
través de un lenguaje continuo y, por eso, llano: el lenguaje de todos dirigido a todos”

(1962/1999, 307).

Sin embargo, frente a la vision inclusiva de la tradicion que propuso Guillén, que combinaba
la corriente cristiana con la humanista, de origen latino e italiano, y que continuaba en la
poesia moderna, Gil de Biedma adoptd una perspectiva mas excluyente. En primer lugar, el
advenimiento del humanismo no enriquecid la tradicion literaria. EI Renacimiento implico
una separacion tajante de un continuo armonico anterior. Estableci6 la diferencia radical entre
el individuo y la sociedad. Por otra parte, el poeta moderno no tiene a la mano todos los
recursos del pasado. Situado en unas circunstancias concretas, debe apreciar ciertas
cualidades de éste y, por fuerza, desdefiar otras. Ademas, no puede utilizarlas en el mismo
sentido y con las mismas intenciones con las que las emplearon los poetas anteriores, pues

arriesga convertirse en un mero epigono.

La insistencia de Gil de Biedma en la acumulacién de las lecturas personales como un
derrotero particular que sigue el poeta, y en el hecho de que hay que independizarse de los
precursores inmediatos, explica los cambios de criterio que, a lo largo de los afios, sufri6 la
vision que tenia de la poesia. Quiza el mas notable tenga que ver con su apreciacion de la
obra de Jorge Guillén y de Luis Cernuda. Como se vio mas arriba, en su libro sobre Guillén,
Gil de Biedma considerd que éste corregia una tendencia de raiz romantica en la escritura de
poesia y en los habitos lectores de la primera mitad del siglo XX: la de creer que el poema es
expresion de sentimientos elevados, que le dio preeminencia a la lirica por encima de otros
géneros en la edad moderna (1960/2010, 562-563). Frente a la extrema interiorizacion que
plantea la lirica, Guillén comenz6 a escribir una poesia que se acerca mucho a las cosas, y por
lo tanto “casi desconoce la soledad mas terrible: la que resulta de proyectarnos sobre el
universo hasta convertirlo en una prolongacion de nuestra individualidad” (568). Asi pues,

Cantico, hasta la edicion de 1945, corrige ciertas concepciones de la poesia ya demasiado

repulsa a la situacion politica de Espana crea un efecto de extrafiamiento que separa este rechazo de modos mas
convencionales de protesta contra el régimen. La estética de Gil de Biedma, como la de Brecht, es
antiorganicista, y busca subrayar la distancia entre la forma y el contenido (102).
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manidas. Un escritor que quisiera ser plenamente contemporaneo podia tomarlo como punto
de partida, para la elaboracion de su propia obra, pero s6lo como punto de partida. En las
paginas finales de “Cdntico”. El mundo y la poesia de Jorge Guillén, Gil de Biedma sostuvo
que el poeta vallisoletano llegaba sélo hasta cierto punto. Después de 1945, Guillén tuvo
serios problemas para ajustarse a los tiempos historicos. Su intento por incluir en Cantico
experiencias humanas que no se pueden celebrar como parte del universo, la introduccioén en
los poemas de un yo cada vez mas consciente de si mismo que rompe el equilibrio entre la
sensacion y la meditacion, y la escritura de poesia que pretende “ilustrar y defender una
determinada vision de mundo” perjudicaron su obra: “el supuesto esencial de la poesia

guilleniana puede considerarse caducado, y el estilo pronto degenera en artificio” (663).

Gil de Biedma aclar6 a favor de qué otro tipo de poesia se debia abandonar esa tradicion un
par de afios mas tarde, cuando publico su primer ensayo sobre Luis Cernuda. En €l ataco al
simbolismo por intentar construir poemas estéticamente perfectos, donde se concilien el

fondo y la forma, la experiencia previa al poema y el poema mismo.

La identidad, la aspiracion a la identidad, solo puede conseguirse mediante un
proceso de abstraccion y formalizacion de la experiencia —es decir, del fondo—
que la convierte en categoria formal del poema, que la anula en cuanto
experiencia real para resucitarla como cuerpo glorioso, como realidad poética
purgada ya de toda contingencia. Eso es lo que hacia Mallarme¢, eso es lo que
hacian los poetas del 27 y lo que, sin darse cuenta, hace atn la mayoria de ellos
cuando pretende darnos poesia “humana” o “social” —para decirlo con dos
términos vagos que, asombrosamente, todo el mundo entiende en nuestras
latitudes. Sus poemas empiezan a ser buenos cuando logran formalizar, evaporar
la realidad contingente de la experiencia comun que intentaban expresar, es decir:
cuando empiezan a dejar de ser lo que pretendian. Por eso resultan
insatisfactorios y rara vez convencen. (1962/2010, 66-67)

Frente a esta concepcion de la poesia, la de Cernuda, que era una meditacién consciente sobre
su propia vida y que por lo tanto partia siempre de la experiencia personal y no de una vision

poética de la misma (66), era “la mas inmediata cabeza de puente hacia el pasado” (68).

Gil de Biedma volvio sobre este rescate de aspectos del romanticismo que permitian liberarse
de una tradicion simbolista en su segundo ensayo sobre Luis Cernuda, quince afios mas tarde.

En ¢l adopt6 la descripcion que éste habia hecho del desarrollo de la poesia de la generacion
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del 27. En Estudios sobre poesia espariola contemporanea (1957) el poeta sevillano hablé de
la obra de sus contemporaneos como si hubiera pasado por cuatro etapas: primero vino un
excesivo cultivo de la metafora que se debia a una reaccion frente al esteticismo del
modernismo; luego hubo una desmesurada estimacion de los clasicos, basada en las ideas de
Gide y Valéry; en un tercer momento, hubo una combinacién del momento metaférico y del
clasicista, con motivo de la celebracion del centenario de Goéngora; finalmente, algunos
poetas como Garcia Lorca, Aleixandre y Altolaguirre avanzaron, gracias a una fecunda
recepcion del surrealismo, hacia una concepcion de la poesia como critica a la sociedad de su
tiempo y los dos ultimos hallaron su propio tono a través de la adopcion de algunos
elementos romanticos (1957/1994, 421-427, 453-469). Gil de Biedma redujo estas etapas a
dos: la primera, la de los afos veinte, del “magisterio puro de Juan Ramoén Jiménez, de Paul
Valéry y del homenaje a Gongora”, y la segunda, una “reaccion liberadora, surrealista y
neorromantica”, que tuvo lugar en 1929 y afect6 la poesia posterior (1977/2010b, 791). La
obra en prosa de Cernuda, en especial sus libros Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano,
es el rescate de un tipo particular de nostalgia del pasado. El poeta recrea, con “demorada y
melancolica sensualidad (...) en todo su verdadero esplendor imposible, el mundo de la
infancia y la juventud andaluzas” (800). En este ensayo, Gil de Biedma afirma que esta
redencion del pasado es afin a la que hizo Garcilaso. En los poemas de Cernuda y en los del
poeta renacentista aparece la vida con la serenidad de lo contemplado en la muerte y a veces
se creeria que el alma del poeta habita aquello mismo que habla (335). No obstante, el
salvamento nostalgico de la infancia también fue una de las tareas de poetas fundamentales

del romanticismo, como Wordsworth, por ejemplo. ’

? La opinion de Gil de Biedma sobre el valor de la obra de Garcilaso y sobre la poesia del Renacimiento
también sufri6 una serie de variaciones. En su Retrato del artista en 1956 sefial6 su preferencia por la poesia de
fray Luis, Jorge Manrique y por el Cantar del Mio Cid frente a la obra de Lope y Garcilaso (1991, 127, 150,
158). Y en su conferencia de 1985 “La imitacién como mediacién o de mi Edad Media”, afirm6 que la poesia
renacentista tuvo una concepcién artificial del hombre y su relacion con la naturaleza, que implicaba “el
escamoteo de toda particular referencia a la vida y al mundo tras la hermosa y deliberada cobertura de un
paradigma ético-estético de la vida y el mundo” (1985/2010b, 1069). Ambos juicios contrastan con las
opiniones francamente positivas, en el segundo ensayo sobre Cernuda, acerca de los logros de Garcilaso. La
preferencia de Gil de Biedma en sus otros articulos por la lirica medieval fue en parte una manera de tomar
distancia del paradigma estético de Luis Cernuda, quien consider6 que la obra de Garcilaso encabezaba la linea
verdaderamente vital de la tradicion poética espanola (1945/1994, 501).

Esta no fue la tinica ocasion en la que Gil de Biedma discrepd de las opiniones de Cernuda con respecto a la
tradicion espafiola. Quiza la diferencia mas notable entre ambos sea la del valor de la obra de Espronceda.
Cernuda considerd que la poesia de éste era “un divertido y eficaz esparcimiento al margen de la propia vida”
que abundaba en un “insolente gusto por lo rico, por lo preconcebidamente poético” (1935/1994a, 70), Gil de
Biedma sostuvo que Espronceda fue el iniciador de la poesia moderna en Espafia, ya que comprendio “que el
romanticismo, antes que una moda, representaba un cambio fundamental en la concepcion del poema”
(1958/1994, 291).
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En este ensayo, sin embargo, Gil de Biedma comenzé a tomar distancia de la obra de
Cernuda, como habia hecho con respecto a Guillén en el libro que le habia dedicado. La
critica que le hizo ataca dos frentes: primero, va en contra del mito de la persona poética que
Cernuda construyd en su obra. Gil de Biedma sefalé que Variaciones sobre un tema
mexicano tiene un valor propio e insdlito en el conjunto de los escritos de madurez del poeta
sevillano pues prescinde a veces del mito del poeta y, ademas, tiene “ocasionales punzadas de
bienhumorada ironia con respecto a si mismo [que] sirven, alguna vez, para amortiguar la
impaciencia que ciertas arraigadas actitudes suyas pueden suscitar” (337). En segundo lugar,
sefald una limitacion en la vision de mundo de Cernuda: su concepcion del edén. De acuerdo
con el escritor catalan, el poeta sevillano mantuvo durante toda su vida la creencia en un
ideal: el de la existencia de un edén que contrasta con el mundo real. La poesia de Cernuda se
resiente de esta limitacion porque, si bien el edén no es la simple intromision de una idea en
la composicion, intromision que podia “hacer a la literatura de creacion mas dafio que un

buey en un tejado”, si implica una idea poco compleja de la existencia (337-338).

Las criticas de Gil de Biedma fueron mucho més categoricas en “Como en si mismo, al fin”,
ensayo publicado el mismo afio que “Luis Cernuda y la expresion poética en prosa” (1977).
De acuerdo con Gil de Biedma, la idea que Cernuda tuvo del poeta fue una concepcion
sagrada, una imagen unitaria de la cuna a la tumba. De ahi su afinidad con el romanticismo,
pues para los romanticos la poesia fue un intento de restauracion religiosa. Sin embargo, en
Cernuda, la exagerada sacralizacion hizo que fuera incapaz de evitar la sobreestimacion de su
propio yo. Su “complacencia amarga en la propia leyenda, en el desvio de sus compatriotas y
en el vengativo silencio que harian recaer —segun ¢l— sobre su obra y su persona después de
muerto” afecta el yo de sus poemas que es de una “desmesura absorbente” un tanto
anacronica (1977/2010a, 805). Por eso, aunque se librd de la “poesia personal subjetiva” a lo
Juan Ramon Jiménez y no desatendid ni la vida ni el mundo, los contempld desde la
“clarividente incomprension del odio”, y en eso radica su caracter pretérito (810). En

realidad, Cernuda y Unamuno

suscitan un poco la impresion de haber estado empefiados, literariamente, en una
insolita accion de retaguardia: en cuanto poetas de Europa (...) contintan y
modifican en su obra la tradicion fundada por el Romanticismo; en cuanto poetas
de Espafia, han de revivir esa tradicion casi desde sus origenes. Quiza por €so nos
parecen a veces desmesurados y anacronicos —anacronicos pero no arcaicos ni
arcaizantes, como son el popularismo de Lorca o de Alberti o la Egloga, la Elegia
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y la Oda del propio Cernuda. Y aun hemos de agradecerles tal anacronismo. Pues
en mucha parte por él, los poetas espafioles estamos hoy en mejor situacion de
comprender que Blake, Coleridge y Wordsworth, Leopardi, Goethe y Holderlin
son algo mas que unos remotos nombres prestigiosos: son los primeros poetas
modernos, los fundadores de la poesia que nosotros hacemos. (817)

Aunque la poesia de Cernuda es un antecedente importante para los poetas contemporaneos,
ya no es una cabeza de puente hacia el pasado. En este ensayo, Cernuda ya esta del otro lado
del puente, en el pasado, y Gil de Biedma, mediante el reconocimiento de las limitaciones del

poeta sevillano, pudo afirmar las ventajas de su propia poesia, su propia contemporaneidad.

La ironia

El rasgo mediante el cual Gil de Biedma afirm¢ el caracter actual de su poesia frente a la de
Cernuda fue el uso de la ironia. Paraddjicamente, éste también es un rasgo de la tradicion
romantica. De acuerdo con Gil de Biedma, la desmesura de la persona poética cernudiana
impidiod que éste se viera desde fuera, que percibiera la distancia entre su yo biografico y su
yo poético. Esta distancia fue definida por los romanticos como ironia: capacidad de ver el
propio yo desde fuera de si mismo y de considerar sus limitaciones. Segin Gil de Biedma, la
ironia fue asumida conscientemente por algunos romdanticos. Wordsworth, por ejemplo,
midio la separacion entre su yo y el personaje del poema (1976/2010, 721). En “Como en si
mismo, al fin”, Gil de Biedma reprocha a Cernuda la incapacidad de reconocerse en su propia
sombra, de ver las limitaciones de su alter ego, un Luis Cernuda enfrentado a la sociedad de
su tiempo, y cuyo aislamiento se consagra por la guerra civil y el destierro (1977/2010a, 807-
808). En otras palabras, podria decirse que Cernuda era una especie de romantico irreflexivo,
que pretendid encarnar el mito del poeta en su propia persona, mientras que Wordsworth fue
consciente de los limites del intento romantico de rescatar lo sagrado a través de una fuerza

demonica.

Esta es la misma descripcion que Gil de Biedma habia hecho de la obra de Espronceda once
afios antes, en 1966. Segln ¢l, Espronceda comprendié que el movimiento roméntico no era

(3

simplemente una moda, sino “un cambio fundamental en la concepcion del poema”. De
acuerdo con esta nueva concepcion, los poemas no eran meras “composiciones de asunto
desarrolladas segiin un esquema genérico”, sino expresiones de una experiencia individual

(1966/2010, 751). Dicha experiencia, ademas, no varid en lo fundamental desde fines del
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siglo XVIII. El poeta de mitad de siglo XX todavia vive en una sociedad industrial, que los
romanticos llamaron prosaica. Por esa razén, los romdnticos son, en cierta medida,
contemporaneos de los escritores actuales (750). No obstante, la idea que Espronceda tuvo
del poeta, la famosa sinceridad romantica, tiene un caracter publico dificil de aceptar para
quien escriba en siglo XX. El estaba convencido de que, al escribir, representaba a la
Humanidad entera, y de que el yo de sus poemas no planteaba un punto de vista particular y
por lo tanto limitado, sino que hablaba en nombre de ideales absolutos. Ademas, Espronceda
peco porque en algunos de sus poemas, como “A una estrella” y “Canto a Teresa”, trasladé
totalmente el sentimiento personal al objeto, de manera que lo convirtié en una proyeccion o
simbolo del yo y, por consiguiente, lo redujo. En otras palabras, la estrella y Teresa se
transformaron en figuraciones poéticas mediante las cuales Espronceda intentd “formular lo
que para ¢l constituye su fundamental experiencia de la vida”, y perdieron su propia
identidad. Esto tuvo consecuencias paradojicas pues el objeto, desposeido “de su especifica
realidad”, reducido a “simbdlico trasunto”, se vengd “haciendo que la formulacion de los
sentimientos del poeta resulte inadecuada y moralmente incoherente” (294-295). Esta
identificacion del objeto y el yo también es una hipertrofia del yo, y una incapacidad de
contemplarse a si mismo desde fuera, ironicamente. Por eso, Gil de Biedma afirmo6, en
“Como en si mismo, al fin”, que la distancia que hay entre Espronceda y Wordsworth es la
que separa el hacer a ciegas del hacer a conciencia (1977/2010a, 816). Lo mismo reproch6 a
Cernuda cuando apuntd que éste era incapaz de contemplarse a si mismo a un tiempo como

hijo de Dios y como hijo de vecino (806).

Sin embargo, en “El mérito de Espronceda” Gil de Biedma sefial6 también que en la poesia
de éste apuntan, ocasionalmente, algunos rasgos que lo alejan de la hipertrofia del yo
romantico y lo acercan a una poesia mas irénica. En E! diablo mundo, aunque Espronceda
sigue hablando a nombre de los ideales de la humanidad, “ahora conoce bastante bien la
distancia a que se coloca de su propia persona para poder verse asi; mas aun: el conocimiento
de esta distancia se ha convertido en fuente de efectos poéticos” (1966/2010, 756). Por eso,
en este poema, sus ataques politicos son concretos y no parten de la “hipertrofia tipicamente
romantica de la funcidon poética hasta convertirla en sumo sacerdocio de la Humanidad, la
Libertad y el Progreso” (756). Bien podria decirse que en esta obra asoma ya una tendencia a

la ironia (757).

La preocupacion de Gil de Biedma por la ironia, el intento de criticarse a si mismo mientras

escribe, también cald su critica literaria. En su articulo sobre la lirica de la Edad Media, por

176



ejemplo, Gil de Biedma sostuvo que €l y sus contemporaneos la habian percibido como una
edad originaria, un pasado armoénico al que no se puede regresar. Esta afirmacion implica una

revision de postulados criticos mas tempranos, como se vera a continuacion.

Disociacion de la sensibilidad. El poema como tension entre contrarios

Gil de Biedma reconoci6 en el romanticismo el punto de partida de la poesia moderna: éste
fue una respuesta a una situacion de toda la sociedad occidental, una situacion en la que las
facultades sensibles y las racionales del hombre se divorciaron. En uno de sus primeros
articulos, “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta” (1959) describio el proceso de desarrollo
de la conciencia del individuo en términos de una progresiva parcelacion de los campos de la
sensibilidad. El nifio percibe las cosas de manera continua; el adulto divide su percepcion en
datos, sensaciones, ideas abstractas. Asi, mientras la sensibilidad infantil constituye “un

campo continuo”, la percepcion adulta, por ser mas critica, esta dividida.

Por supuesto, la localizacion es un progreso —como toda division del trabajo—;
gracias a ella nos ponemos en condiciones de ejercer una critica mas segura sobre
los datos de experiencia. (...) Lo mismo que al construir el casco de un buque se
le divide en compartimentos estancos, disminuyendo en proporcidon a su nimero
el riesgo de una eventual via de agua, nosotros, en prevision de una experiencia
que pueda afectarnos desastrosamente, procedemos a localizarla para asi disponer
de campos de reserva a los que retirarse y desde los cuales trabajar en la
restauracion de nuestra economia personal. (1959/2010, 529)

El lenguaje que ha empleado Gil de Biedma para describir el “proceso de disociacion de la
sensibilidad” en la edad adulta deja en claro que este fendémeno es propio de la modernidad.
El término lo tomé del ensayo “Los poetas metafisicos” (1921) de T. S. Eliot. Este sostuvo
que mientras los dramaturgos de la era isabelina y los poetas del siglo XVII experimentaron
sus procesos de pensamiento como parte de la sensibilidad, escritores como Tennyson y
Browning ya no pudieron aprehender el pensamiento en forma sensible. Esto se debe a un
proceso de disociacion que suftio la sociedad inglesa en el siglo XVII, que luego se agravo,
en el ambito de la literatura, por la obra de Dryden y de Milton. El romanticismo, al menos en
las obras de Keats y Shelley, fue un intento de unificar la sensibilidad, pero, por desgracia,
habia sido un intento fallido. Gil de Biedma sostuvo, en “Sensibilidad infantil, mentalidad

adulta”, que ese proceso de disociacion no fue privativo de la poesia o la cultura inglesa, y
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que no se debid al puritanismo. Fue un fenémeno de toda la cultura europea, incluyendo la
espafiola. “El romanticismo representa, en aquellos de sus aspectos que todavia permanecen
vivos, un intento de restauracion; claro que lo restaurado era ya algo muy distinto”
(1959/2010, 530). La sensibilidad no puede restituirse, concluyo Gil de Biedma, pero la tarea

de la poesia moderna es, precisamente, propender por esa unificacion.

En su ensayo de 1959 Gil de Biedma no precisé las causas por las cuales sobrevino la
disociacion de la sensibilidad, pero mas adelante haria referencia a algunas de ellas. En un
didlogo con Carlos Barral, publicado por primera vez en 1976, la describid como parte de un
proceso de secularizacion, de liquidacion de una concepcion del mundo como algo sagrado e
idéntico a si mismo. De acuerdo con €I, hasta el siglo XVIII se concibid la naturaleza como
una realidad siempre igual. A partir del siglo XVIII, se comenz6 a pensar el mundo no en
términos de naturaleza sino de realidad: como una entidad mutable que sigue leyes
inmanentes (1976/2010, 718). Por eso, el poeta barroco nunca se plante6 el problema de la
validez objetiva de lo que dice el poema, cosa que comenzd a ser central para el escritor a
partir del romanticismo. La poesia moderna “consiste en integrar hechos y objetos, de un
lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho, el
objeto y la significacion. Esto también lo hacian los poetas clasicos, pero ellos se apoyaban
en una vision supuestamente universal de la naturaleza, que el poeta moderno no tiene” (722).
Un afio mas tarde, en “Como en si mismo, al fin”, Gil de Biedma afirmé que la poesia
moderna aparece “cuando se consolida la desacralizacion de la sociedad, es decir, cuando se
consolida la sociedad burguesa”. La desacralizacion del orden social trajo consigo el
nacimiento del individuo como una entidad auténoma, que no tiene por qué plegarse a
dictdmenes religiosos o morales por fuera de si mismo. Pero ese individuo también reconoce
su existencia y su percepcion de la realidad como limitadas, y en eso consiste la ironia de la
poesia moderna que, para Gil de Biedma, se encuentra “en Valéry Larbaud y en el joven Eliot
y en tantos otros —en algunos modernistas latinoamericanos, por ejemplo” (1977/2010a,

807).

En mas de una ocasion, Gil de Biedma ponder6 la necesidad de la alternancia entre el
arranque lirico y la contemplacion irénica en el poema como una manera de reunir, sin
simplificar, las tensiones de la experiencia moderna en la obra de arte. En “Sensibilidad
infantil, mentalidad adulta”, describi6 la tarea de la poesia moderna como la de unir, como en

un todo, las sensaciones y los conceptos, las cosas y las significaciones, que se separaron en
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la cultura europea en los siglos XVII y XVIIIL. Sin embargo, la poesia no puede realizar, por

sus propias fuerzas, lo que toda una cultura no puede hacer. Por esta razon, sostuvo,

para que el poema resulte satisfactorio ha de presentarnos una realidad en la que
el divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido superado,
pero esa realidad integrada debe a la vez guardar adecuacion con la realidad de la
experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisamente se da el divorcio
cuya superacion se pretende; tanto es esto asi, que rechazamos por infantil e
inadecuada toda vision poética que no cumple con el segundo requisito. (...) El
poeta no puede limitarse a la simple expresion de una realidad integrada, sino que
ademads ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los limites subjetivos
de esta integracion. (1959/2010, 531-532)

Asimismo, en “Emocion y conciencia en Baudelaire”, Gil de Biedma describio la poesia de

¢éste en términos de una contradiccidn entre emocién y conciencia:

El lucido, el implacable Baudelaire es un gran poeta porque su conciencia
persigue a su emocidn y porque jamas llega a agarrotarla, a hacer presa definitiva
en ella; va, eso si, constantemente a sus alcances, mordiéndole los talones,
hostigandola y forzandola a dar mil quiebros y recortes. En sus poemas, esa
encarnizada persecucion y ese forcejeo de la emocion pugnando por escapar se
traducen en la alternativa coincidencia y divergencia entre metro y sintaxis, en los
subitos sesgos del discurso poético, en los inesperados saltos de uno a otro polo
afectivo. (1961/2010, 541)

Incluso en los casos en los que la nostalgia por un mundo mas all4 de éste y la angustia por
no alcanzarlo impregnan los poemas de Baudelaire, siempre queda en ellos un resquicio por
donde asomaba “su inexorable lucidez, su casi doloroso sentido de las realidades, a poner una
cierta sordina en la exaltacion lirica” (544). De la misma manera, en la poesia de Jorge
Guillén coexisten dos extremos: la inmediatez de los datos sensoriales en la conciencia y una
reflexion de ésta sobre si misma. “Estas bruscas transiciones, ese juego simultaneo de dos
disposiciones opuestas —resueltas siempre en la unidad del poema— responden a algo mas
que a un simple afan de primores estilisticos: son la traduccion poética de una actitud humana

que esta a la base de todas nuestras relaciones con la realidad” (1960/2010, 566). Esta actitud
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humana es la actitud moderna, la de la sensibilidad disociada que intenta, por medio de la

poesia, superar tal disociacion y al mismo tiempo es consciente de los limites de su esfuerzo.

Gil de Biedma y Octavio Paz

La idea de que la poesia moderna tiene su punto de partida en la disociacion de la
sensibilidad y en el romanticismo, y la descripcion de dicha poesia como la alternancia entre
polos contrarios: el vuelo lirico y la autolimitacion irdnica, la emocion y la conciencia, la
sensibilidad y la inteligencia critica, son dos rasgos fundamentales en la forma en que
Octavio Paz concibe la tradicion de la poesia moderna en Occidente. Ya en sus primeros
ensayos, que datan de la década del treinta y principios de los cuarenta, Paz incorporod el
término eliotiano de la disociacion de la sensibilidad y lo relaciond con la pérdida de una
imagen sacra del mundo como caracteristica fundamental de la sociedad moderna, tal y como
hizo Gil de Biedma mas tarde. En “Etica del artista”, de 1931, Paz anoto que la distincion
entre el trabajo del poeta con las palabras y la emocién previa a la composicion es analoga a
la division del trabajo, fruto de la disgregacion del orden catdlico de la Edad Media
(1931/1998, 186). En “Distancia y cercania de Marcel Proust”, escrito en 1933 pero sélo
publicado en 1988, se pregunto si la separacion entre la técnica y el suefio no era también
resultado “de una enfermedad del espiritu, de una disociacion de la conciencia” (1988/1998a,
253). Y definio la tarea de la poesia como la restauracion de la sensibilidad, en “Absurdo y

misterio: José Moreno Villa”, de 1942:

La poesia no es otra cosa que palabras. Pero no palabras hermosas y sonoras,
como piensa el retérico, ni dictadas por suefio y pereza, como otros quisieran,
sino palabras significativas, nacidas entre sueio y razon. Palabras entrafiables y
verdaderas que nos revelan el mundo, no como un magico y prodigioso
muestrario, sino como una presencia significativa en la que los opuestos se
reconcilian en una misteriosa e ininteligible unidad. (1942/1998, 301-302)

Ya en 1939 habia presentado el Romanticismo como un intento de reunificacion de la
sensibilidad, como una nostalgia por un orden distinto al real frente al “desorden real, frente a
la sinrazon de la razon, frente a la sinrazon de los sentidos” (1939/1998, 197-198). En Los
hijos del limo, quizé su libro mas importante sobre la poesia moderna, resumio el papel del

romanticismo de la siguiente manera:
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La razén critica despobld al cielo y al infierno, pero los espiritus regresaron a la
tierra, al aire, al fuego y al agua: regresaron al cuerpo de los hombres y las
mujeres. Ese regreso se llama romanticismo. Sensibilidad y pasion son los
nombres del anima plural que habita las rocas, las nubes, los rios y los cuerpos. El
culto a la sensibilidad y a la pasion es un culto polémico en el que se despliega un
tema dual: la exaltacion de la naturaleza es tanto una critica moral y politica de la
civilizaciéon como la afirmacion de un tiempo anterior a la historia. Pasion y
sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo simple frente a
lo complejo la originalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de lo
natural reposa en su anterioridad: el primer principio, el fundamento de Ia
sociedad, no es el cambio ni el tiempo sucesivo de la historia, sino un tiempo
anterior, igual a si mismo siempre. (1974/1991, 360-361)

Esta cita permite ver varias coincidencias en la concepcion que Paz y Gil de Biedma tenian
de la modernidad y el romanticismo. Para los dos, la edad moderna implicé una
desacralizacion de la sociedad que consistio en una destruccion de la creencia en la naturaleza
como horizonte de referencia inmutable. Para los dos, el romanticismo fue el primer
movimiento de la literatura moderna, pues fue el primero en hacer una critica a la disociacion
entre pensamiento critico y sensibilidad, y en afirmar una necesidad de volver a lo natural o

lo sagrado al tiempo que era consciente de que dicha vuelta era imposible.

Otra de las coincidencias entre Gil de Biedma y Paz radica en la idea de que la poesia
moderna es una unidn de contrarios, que tiene un momento de inspiracion, de invocacion de
una imagen sensible, y un momento de reflexion y que, por lo tanto, es critica de si misma.
Paz defini6 la ironia como el necesario contrapeso del otro principio fundamental de la poesia
moderna: la analogia. “Si el universo es un texto o tejido de signos”, escribio en Los hijos del
limo, “la rotacion de esos signos esta regida por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el
poema es un mundo de ritmos y simbolos” (1974/1991, 389). La ironia es la pareja ineludible
de la analogia en la literatura moderna: “La ironia muestra que, si el universo es una escritura,
cada traduccidn de esa escritura es distinta, y que el concierto de las correspondencias es un
galimatias babélico. (...) El universo, dice la ironia, no es una escritura; si lo fuese, sus signos
serian incomprensibles para el hombre porque en ella no figura la palabra muerte y el hombre
es mortal” (397-398). Asi pues, las correspondencias universales tienen un limite: el caracter

historico del intento de reunir de nuevo sensibilidad y razon.
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Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre las nociones que ambos tenian de la
ironia. Paz describid la correccion de la analogia poética por parte de la ironia como producto
de un proceso historico que tuvo lugar en la modernidad. Ya que la modernidad es una era
secularizada, ningin poeta moderno puede poner en el centro de todas las analogias un
principio universal, eterno e inmutable, como hizo Dante en la Divina Comedia. Por el
contrario, como Baudelaire, reconoce que “hemos perdido el secreto del lenguaje cosmico”.
La analogia dantesca reposa en una ontologia, y por eso Dante sabe que el secreto de la
analogia son las Sagradas Escrituras. Para el escritor moderno no hay llave, “el mundo es

ilegible, no hay libro” (1974/1991, 113).

Gil de Biedma, por su parte, define la ironia como un asunto que afecta al yo del poema, mas
que a la nocion de las correspondencias universales. La ironia es una correccion del
subjetivismo sentimental y, por lo tanto, es una conciencia del yo sobre sus propios limites.
El problema de Espronceda, el de Cernuda también, consistio en la hipertrofia del yo. La voz
que habla en el poema devora todos los objetos, y todas las imdgenes, y adquiere unas
dimensiones cuasi divinas que le impiden considerarse a si misma como parte del devenir
historico. Se vuelve ampulosa y declamatoria, habla a nombre de todos los hombres. La
ironia es la limitacién de esta ampulosidad por medio del reconocimiento del caracter

historico del individuo.

Esta insistencia en la ironia como limitacion del yo poético se debe, en la critica de Gil de
Biedma, a varios factores. En primer lugar, fue un desarrollo de las ideas de Luis Cernuda
acerca de la relacion entre el yo biografico y el yo que habla en el poema. Cernuda, siguiendo
a Coleridge y a otros romanticos, concibi6 la poesia como la unioén de la imaginacion y de la
razon, que liberaba lo mas intimo del sujeto y lo elevaba sobre su existencia personal. Esta
comunica al hombre con la naturaleza, con lo sagrado y lo sobrenatural de manera que le
permite desplegar zonas de si mismo que hasta entonces ni siquiera se sospechaba que
existieran. La poesia, para Cernuda como para Shelley y Schiller, tenia la capacidad de
completar el yo, de elevarlo por encima de la convencidon y el mero accidente hacia una
realidad mas plena. Gil de Biedma sintid6 una cierta ambivalencia frente a estas ideas.
Comparti6 las aspiraciones de que la poesia fuera una manera de activar todas las potencias

humanas por medio del contacto con lo sagrado o lo natural:

La poesia no tiene mas funcion que enunciar, expresar o describir relaciones con
objetos sacrales, que lo siguen siendo, ya no lo son, o lo seran. Y todo lo que
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tiene que ver con lo sacro tiene interés (...) Diria que un objeto, o un paisaje, o
una relacion son sagrados cuando te devuelven una imagen completa e inteligible
de ti mismo. (1976/2010, 715)

Pero también contempld estas ideas con escepticismo. De acuerdo con ¢l, un énfasis excesivo
en la realizacion del yo a través de la poesia conlleva dos peligros: una exagerada
interiorizacién del objeto que termina deformandolo o elimindndolo, y una separacion,
miope, con respecto a la realidad de la experiencia habitual. No hay soledad mas terrible que
la de “proyectarnos sobre el universo hasta convertirlo en una prolongacion de nuestra
individualidad”, escribi6 a proposito de la poesia de Jorge Guillén (1960/2010, 568). Frente a
este peligro no es suficiente el llamado a la objetividad de la obra guilleniana, pues ésta trae,
a su vez, el peligro de separarse de la experiencia cotidiana por vias de una desmesurada
formalizacion. La solucion estd en concebir la poesia como emitida por un personaje, por una
mascara, y como el simulacro de una experiencia. En primer lugar, el yo como personaje
permite la aparicion de otros yos, otras voces, en la lirica. Asi, por ejemplo, en el mondlogo

dramatico se da el fendmeno del yo que se habla a si mismo:

hablar consigo mismo presupone una pluralidad de modos de conciencia y de
voces interiores, todas con igual derecho al usufructo de la persona primera del
singular: yo. La accion del mondlogo resulta propiamente dramatica por ser
conversacion interior, controversia y a la vez tentativa de llegar a un acuerdo, a
un entendimiento. (1977/2010a, 808)

Y los Cuatro cuartetos, de Eliot, consiguen una yuxtaposicion de voces que incluye la de T.

S. Eliot como persona publica y la de T. S. Eliot como persona privada:

a veces las voces alternan, a veces suenan acordadamente, a veces se confunden
una en otra y ni el mismo autor seria capaz de distinguirlas... De lo que no cabe
duda es que Four Quartets responde a una concepcion formal de una simplicidad,
de una flexibilidad y de una unidad en efecto admirables. (1984/2010, 1053)

En segundo lugar, la relacion indirecta del poeta en cuanto individuo con el personaje permite

que en ¢éste se condensen experiencias de la realidad y asi el poema no se reduzca a un simple
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juego con las formas. Pero el caracter ficticio del personaje impide, por su parte, que la
literatura caiga en el solipsismo, en la mera enunciacion de un punto de vista como si éste
fuera verdad: “cuando un poeta habla en un poema, quiza no hable como personaje
imaginario, pero como personaje imaginado siempre” (1976/2010, 720). Este principio, que
Gil de Biedma formul6 explicitamente en su prosa, fue el principio de composicién de sus
poemas: la busqueda de una objetividad mediante la descripcion de la situacion particular del

yo que habla en el poema, lo que implica tomar una distancia critica frente a su experiencia.
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Segunda parte: Poesia e influencia

Guillén y Cernuda: correspondencias universales y soledad de la conciencia

Cantico, de Jorge Guillén. La union con el cosmos

La primera edicion de Cantico aparecio en diciembre de 1928. La recepcion critica del libro
fue rapida y considerable. El primero de enero del afio siguiente, Jos¢é Bergamin public6é una
resefia en La Gaceta Literaria. De acuerdo con ¢l, Guillén logréd absorber la tradicion
(Gongora, Calderon, el simbolismo francés, Valéry, Dario y Jiménez) pero no en una mera
imitacion, sino distinguiéndose radicalmente de ella. Por eso, aunque “Cantico es un libro
capital y unico, como queria Mallarmé”, hay que contrastarlo con la obra del francés, pues
¢sta insiste excesivamente en el saber orfico y hermético de la poesia, mientras que Cdntico
es una vision clara y luminosa del mundo. El proyecto mallarmeano es la cara negativa del
libro de Guillén. La capacidad de éste para distanciarse de sus antecesores consolidd su
poesia en una unidad armoénica que consiste en un “fervoroso aleluya total poético” (102-

103).

Unas semanas después, Azorin presento la poesia de Guillén como un producto renovado de
la tradicion espaiola en una resefia publicada en ABC: “El mundo visto y observado es el
mismo en Jorge Manrique, o en Garcilaso, o en Bécquer; pero en Jorge Guillén toda esta
suma de paredes blancas, de cielo, de campifia verde ha cambiado totalmente. La subversion
ha sido profunda” (108). Hay en Guillén, concluyd, “una fisica lirica singularisima”, “un

nuevo universo”.

La critica a la obra de Guillén en los periddicos hispanoamericanos no se hizo esperar. Ya el
20 de enero de 1929, Jaime Torres Bodet escribié en Excelsior de México que Guillén se
fuga de la realidad exterior en busca de la fantasia interior, los conceptos puros y las
abstracciones (113). Y Amado Alonso sostuvo, en un articulo aparecido en La Nacion de
Buenos Aires, que cada poema de Cdntico consiste en una indagacion del enigma, un mirar
que penetra el objeto, y un triunfo final. Este triple movimiento determina la unidad de cada
poema, que a su vez lo relaciona con la unidad de las cosas y la cohesion de éstas con el

universo (117-120).
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Estos cuatro articulos ya indican los rumbos dominantes de la critica literaria sobre Cdntico.
Sostienen que es un libro original que introduce un cambio fundamental en la lirica moderna;
sefalan que esta originalidad se debe a un cambio de sentido con respecto a la poesia de
Mallarmé y Valéry, pues Guillén se aparta de su escepticismo y de su concentracion en el
sujeto; afiaden que, al separarse de la tradiciéon simbolista francesa, Cdntico cumplio,
paraddjicamente, con uno de los suefios de Mallarmé: el de construir un libro absoluto, cuya
unidad traduce la del universo; inician la polémica entre la idea de que la poesia de Guillén es
una abstraccion de la experiencia vivida, una fuga de la realidad hacia un mundo interior o
hacia una poesia de perfeccion formal, y la de que la unidad formal de Cantico se debe al

descubrimiento de las intimas correspondencias entre el yo y las cosas.

Ernst Robert Curtius, en un ensayo de 1951 que presento el libro a los lectores de lengua
alemana, continu6 con la tradicion de sefialar su originalidad en el contexto de la poesia

moderna:

Es raro (...) que una obra poética del siglo XX no sea otra cosa que cantico, como
ocurre con la de Jorge Guillén. Todo suena aqui en tono mayor, todo se mece y
jubila a la luz del sol. No hay disonancias, ni neurosis, ni “flores del mal”. La
creacion es espléndida, como en su primer dia. Muchos lectores tendran que
empezar por adaptar sus pupilas a esta catarata de luz. Ahi tenemos un mundo sin
tragedia, sin amargura, sin acusaciones. ;Ddénde encontrar algo semejante en la
lirica moderna? (208-209)

Octavio Paz comentd, en su articulo de 1966 “Horas situadas de Jorge Guillén”, que el
parecido entre éste y Valéry era solo superficial. Para ambos, la palabra tiende a la
transparencia, pero mientras la claridad de Valéry deja traslucir apenas la conciencia “que se
contempla a si misma hasta anularse”, para Guillén el didlogo poético es una verdadera
comunicacion entre el hombre y la creacion. “La transparencia de Guillén refleja al mundo y
su palabra es perpetua voluntad de encarnacion” (Paz, 1966/1991a, 188). Unos afios mas
adelante Claude Vigée expuso, con mayor detalle, las diferencias entre Guillén, Mallarmé y
Valéry. Mallarmé sostuvo que la poesia intenta alcanzar una palabra en estado esencial donde
vibren, en un acorde perfecto, la cosa ausente y el sonido. Esta empresa, sin embargo,
conduce a la nada. El empefio de Cdntico, por el contrario, celebra la union de la cosa y la
palabra como algo inmediatamente realizable. Guillén “siente que la vida humana se muestra

en su apogeo cuando nuestra conciencia de la esencia encarnada de las cosas llega a su
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plenitud” (88). Guillén reacciond contra la atraccion por el ideal, y descubrié que escribir
Cantico era componer la Obra por excelencia. La divisa de Baudelaire, anywhere out of this
world, no es la de Cantico, que celebra el mundo inmanente. “Sera gracias a este efecto de
contrachoque dialéctico como el poeta podra encontrar una voz tan potente para celebrar el
‘aqui abajo’, este mundo terrestre que anatematizaron lo mismo Baudelaire que Mallarmé y

Valéry” (85-86).

Veinte afios mas tarde, Robert Havard tratd, en detalle, las diferencias entre la poesia de
Valéry y la de Guillén comparando poemas de Charmes y Cantico. Havard sostuvo que
Valéry habia hecho un uso metaforico de la realidad. En su poesia, los objetos (la palma y la
granada, por ejemplo) son imagenes de las complejidades de la conciencia humana (23-24).
La poesia de Guillén, por su parte, es una celebracion ritual de la vida real, la encarnacion
efectiva del mundo en la obra. “Mientras que la creacion y la poesia siempre estan separadas
en Valéry, y entre ellas se interpone el ente mediador de su mente, que es su verdadero tema,
en Guillén, por otra parte, la realidad parece afluir en el poema, (...) y trae consigo la
implicacion, muy poco valeryana, de que la creacion poética es, de alguna manera, natural”

Qn.!

Hugo Friedrich es de los defensores mas renombrados de la idea de que la poesia de Guillén
es una abstraccion de la experiencia concreta, un movimiento de retirada hacia un mundo
interior. Friedrich sostiene que la energia lirica de Guillén estriba en la tension hacia un mas
alla, pues su tarea poética consiste en arrancar el objeto de toda contingencia, de todo anclaje
en la vida inmanente y elevarlo hacia el &mbito de las esencias. Para lograrlo, efectia un
cuidadoso trabajo con el lenguaje: provoca ecos en las palabras y las hace resonar en un

espacio lleno de misterio (245-246). 2

Los representantes de la postura contraria, que afirman que la poesia de Guillén no es una
abstraccion del mundo cotidiano, sino un descubrimiento de la intima relacion entre el yo y
los objetos del mundo, entre la conciencia y las cosas, son muy numerosos. Las palabras de

Georges Poulet son un buen resumen de esta posicion:

La plenitud del universo es, en su totalidad, inmediatamente perceptible. El
mundo se presenta a la mirada, es mirada. Hay una conciencia universal de un

! “While creation and poetry are always separated in Valéry by the mediating agency of his mind, his true
subject, in Guillén on the other hand there seems to be a convergence of reality in the poem, (...) and with the
ultimately un-Valéryan implication that poetic creation is somehow natural”.

? Una interpretacion reciente de la poesia de Guillén que sigue esta tendencia es la de Christopher Soufas (127-
184).
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esplendor que también es universal en si mismo. El mundo no so6lo existe en si:
goza de si. Ya Parménides lo habia comparado con una esfera. Guillén lo
compara con una cupula, es decir, una esfera percibida desde dentro. Porque si
es verdad que la unica realidad se da al exterior, este exterior, reflejandose, se
vuelve un exterior inverso, como un guante vuelto: un exterior que esta
interiorizandose. (241) *

De acuerdo con este punto de vista, la poesia de Guillén celebra la unidon intima del yo con
los objetos y de éstos con el universo. Ademads, la perfeccion formal de cada uno de los
poemas y la relacion organica que existe entre ellos reproducen esta correspondencia en
objetos de arquitectura precisa. La integridad del poema, que por lo general se concentra en la
conciencia organizadora de un hablante lirico, consuma los lazos analdgicos de todo el
cosmos. La obra de arte se concibe como una elevacion de la realidad por medio de la forma,
un festejo del mundo que, al mismo tiempo, revela su verdadera esencia y lo completa. Esta
interpretacion es uno de los temas dominantes en la tradicion critica sobre la obra de Guillén.
Corresponde, también, a la definicion guilleniana de la poesia en Lenguaje y poesia, como

bien sefialan Gustavo Pérez Firmat y Mark C. Aldrich.

Una de las notas dominantes del libro ya desde la primera version, publicada en 1928, es la
alabanza de una union intima del yo con los objetos y de éstos con el universo. Dicha
celebracion se expresa a través de imagenes de corte romantico: metaforas del crecimiento
organico, de la reconciliacién entre lo cercano y lo lejano, de las bodas entre el yo y la
naturaleza, de la ampliacion gradual de la conciencia hasta lograr una grandeza antes no
sospechada, o de la coexistencia armoniosa entre el transcurrir y el detenerse del tiempo. “El
horizonte”, compuesto en 1927 e incluido en el primer Cdantico, es un buen ejemplo de la

imagen de la union entre el yo y la naturaleza:

Riguroso Horizonte,
Cielo y campo, ya idénticos,
Son puros ya: su linea.

jPerfeccion: se da fin
A la ausencia del aire,
De repente evidente!

Pero la luz resbala
Sin fin sobre los limites.

? Una breve lista de los criticos mas conocidos que sostienen esta posicion, ademas de Claude Vigée: Ernst
Robert Curtius, José Manuel Blecua, Octavio Paz (1966/1991a), Andrew P. Debicki, Ramoén Xirau (1975), José
Maria Valverde y Hugo Verani (1987).
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iOh, perfeccion abierta!

jHorizonte, horizonte
Trémulo, casi trémulo
De su don inminente!

Se sostiene en un hilo
La fragil, la dificil
Profundidad del mundo.

iEl aire estara en colmo,
Dorado, duro, cierto:
Trasparencia cuajada!

Ya el espacio se comba,
Docil, agil, alegre,
Sobre esa espera, mia. (1962, 35) *

El poema comienza con una imagen de la fusion entre el cielo y la tierra que, a su vez, es la
superaciéon de ambos en una forma que hace evidente su esencia: la linea del horizonte.
Inmaterial pero visible, es la expresion pura de la union entre las dos partes. No obstante, esta
esencia no esta situada mas alla de este mundo. La lineca no es mera forma, abstraccion, sino
expresion del aire, que pertenece a la realidad inmanente. La existencia del aire, no su
ausencia, es evidente a través de la perfeccion de la linea. En la tercera estrofa, el horizonte se
revela ademas como expresion de la luz. Y la luz resbala sobre los limites, lo que podria
implicar que el horizonte, en realidad, no es la realizacion plena de este mundo, sino que
remite a una trascendencia. Guillén conjura este peligro al hacer una nueva fusion, esta vez
entre aire y luz: el aire es dorado y cierto, absorbe la luz en su transparencia cuajada. Esta
unidn permite, finalmente, que se humanice la experiencia de amplitud en la Gltima estrofa: el
espacio se comba, docil y alegre, hacia el yo del poema, que lo espera. El poema se detiene
justo antes de las bodas entre el yo y el aire pleno de luz, pero las dos uniones anteriores,
entre el campo y el cielo, el aire y la luz, garantizan esta tercera correspondencia: se insinua

la revelacion de la identidad entre el yo y las manifestaciones mas sublimes del cosmos. °

* En este trabajo se citan tres ediciones de Céntico: la primera, de 1928, reimpresa por el Centre de Recherches
de L’Institut D’Etudes Hispaniques en Paris en 1962; la segunda, de 1936, publicada nuevamente por José
Manuel Blecua en 1970, y el ultimo Cantico, de 1950, reeditado al cuidado de Francisco J. Diaz de Castro en
1994. En las referencias bibliograficas se utilizan las fechas de las reediciones: 1962, 1970 y 1994.

> Las bodas entre el yo y el cosmos es una imagen que la literatura roméantica tom6 de la tradicion biblica y
transformo en un simbolo de las correspondencias en un mundo inmanente. Para Shelley, el amor “es el lazo y la
sanciéon que conecta no s6lo al hombre con otros hombres, sino al hombre con todo aquello que existe”;
Wordsworth considerd que la funcion soberana de la poesia era sostener y propagar el amor, que definié como
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El arbol: una escala universal

Asi como el horizonte une cielos y tierra, luz y aire, y promete ser, no el cerco que aprisiona
al yo, sino el lugar donde el sujeto se funde con el aire dorado, el arbol aparece como el
organismo que crece constantemente, el ser natural que siempre estd expandiéndose y
tendiendo mas alla de sus limites hacia una conjuncion con el cielo. Guillén dedicéd varios
poemas al arbol en las diferentes versiones de Cantico. La de 1945, incluye uno que se titula

“Arbol del estio”, y que se mantuvo igual en la tltima edicién del libro:

Todo el arbol
Irguiendo esté su ansia de la raiz al canto.

Se remontan
Hacia la confidencia del susurro las hojas.

Por el viento
Del estio adorable se encumbran los deseos.

Pende encima
De la copa el azul que el viento fascina.

Ved: el arbol
Se tiende a la fruicioén de su azul inmediato. (1994, 300)

El movimiento fundamental del 4rbol en este poema es el crecimiento. Este es una constante
superacion de los propios limites fisicos, impulsada por una energia interior que lleva al arbol
mas alld de si mismo, hacia una union con el viento y el cielo. El arbol se prolonga en el
susurro de las hojas y asi se junta con el aire, ensanchando sus deseos “por el viento del estio
adorable”. El canto hacia el que tiende el arbol es, a un tiempo, la tltima realizacion de su ser
y su uniodn con el cosmos. Si el canto del arbol se toma como una metafora de la poesia, ésta

se convierte entonces en el cumplimiento final del destino natural de la planta.

las relaciones entre todo lo existente, y Coleridge creia que la condicion opuesta a la del hombre aislado, que
concibe que su yo es lo Ginico que existe, consiste en convertir el todo en un sélo yo, un yo que no conoce nada
ajeno a €l, y por lo tanto se olvida de si mismo. El término amor en la poesia romantica se extendid para
implicar todas las formas de conexion cdsmica (Abrams, 292-299). Por supuesto, uno de los poetas capitales
para Guillén en la asimilacion de la imagen de las bodas entre el yo y la naturaleza fue san Juan de la Cruz.
Pero, a diferencia de éste, su version del enlace entre el amado y la amada es la misma que la de los romanticos:
ya no se trata de la unioén del alma con la divinidad, sino de la fusién del yo con los objetos circundantes. Esta
fusion amplia los limites tanto del yo como de la naturaleza y lleva a los dos a una forma de plenitud.
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Ademas, el arbol, anclado en sus raices e irguiéndose en el espacio, es la imagen de la
totalidad organica del cosmos, pues pone en contacto lo mas bajo con lo mas alto. Tiende un
puente entre los estratos subterraneos y la boveda celeste. Muchos afios mas tarde, Guillén
describiria de una forma muy similar la tarea de la poesia en el mundo cristiano, al comentar
el libro de Job. “Del clamor se asciende hasta el cantico por una escala emocionante: hoya,
mina, fango, piedra, y sobre la piedra los pasos de los pies, y en la boca el jubilo final”
(1962/1999, 304). En esta escala, la union de todos los elementos, que pasa por el ser humano
y lo recorre de los pies a la boca, culmina en el canto. En el poema de 1945, el arbol es la
escala misma, y une a las creaturas mas bajas con las esferas mas altas. El, que es una parte

del cosmos, se convierte en imagen del todo.

Otro tanto sucede en “Amplitud”, un poema compuesto entre 1929 y 1930 e incluido en el

segundo Cdntico (1936):

Lejos, abajo, los pinares tienden

Masas de duracion. Son los oscuros

Verdores, que —cefiidos a la tierra,

Desde abajo extendiéndose— levantan

La quietud en tension de los follajes,

Prietos. Y densamente duran, verdes

En su avidez de una amplitud de cima,

De una cima sin fin a la redonda,

Mientras cunde y se exalta por sus circulos

Aquel olor a espacio siempre inmenso. (1970, 188-189)

Como en “Arbol del estio”, “Amplitud” exalta el crecimiento de los arboles, una progresiva
ascension y expansion de la masa vegetal hacia un “espacio siempre inmenso”. En ninguno
de los dos poemas se destaca la irremediable separacion de los arboles y el cielo. Por el
contrario, el crecimiento es una avidez de cima, un deseo de superacion de los propios limites
que culmina con éxito. Esta sed se sacia en los dos ultimos versos: “Mientras cunde y se
exalta por sus circulos / Aquel olor a espacio siempre inmenso”. Las copas de los arboles
despiden un olor que se funde con el espacio infinito. En ambos poemas lo que pareceria
menos esencial en el arbol, lo que no es estrictamente necesario para su supervivencia
bioldgica, permite que éste se funda con el cosmos. El olor y el susurro de las hojas hacen
posible que participe del universo. Asi sucede también con la poesia: lo que parece menos

fundamental redime la realidad, pues efectua la union del todo con el todo.
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Pero en “Amplitud”, ademés de celebrarse la fusiéon de la materia natural con el espacio
circundante, se describe el crecimiento en términos de una detencidn en el tiempo. Lo que se
realza de los arboles no es la prolongacion gradual de las ramas, sino que ellos “tienden
masas de duracion”. Lo que es un proceso, una transformacion progresiva, se convierte en “la
quietud en tension de los follajes verdes” que no so6lo posibilita la plenitud espacial, sino
también temporal de los objetos. La expansion del olor de los arboles sucede aqui y ahora,
pero en un ahora que esta fuera del correr del tiempo. No es el ahora de las horas humanas, ni
el de los periodos de la naturaleza donde la muerte es una parte esencial del ciclo vital. Es un

presente absoluto, que no transcurre.

El primer poema dedicado a un arbol entre los que Guillén incluyé en Cdntico forma un

contrapunto interesante con “Arbol del estio” y “Amplitud”:

Ya madura
La hoja para su tranquila caida justa,

Cae. Cae
Dentro del cielo, verdor perenne, del estanque.

En reposo,
Molicie de lo ultimo, se ensimisma el otofio.

Dulcemente
A la pureza de lo frio la hoja cede.

Agua abajo,
Con follaje incesante busca a su dios el arbol. (1962, 48)

En “Arbol del otofio” la unién del arbol se consuma, no con la totalidad del cosmos a su
alrededor, con la realidad inmanente, sino con un dmbito que remite a un mas alla. Esta unién
tampoco se efectlia en un aqui y un ahora, ni estd garantizada por una emanacioén que se
produce durante la vida del arbol, como el olor o el susurro de las hojas. El momento en el
que el arbol se funde con el universo no esta por fuera del paso del tiempo, sino dentro de los
ciclos de nacimiento y muerte de la naturaleza. Para alcanzar su plenitud, la hoja ha debido
perecer y atravesar una barrera que se encuentra mas alla de la vida. Las correspondencias, en
este poema, apuntan a un mundo trascendental, un “en otra parte” parecido al de Baudelaire,
como indicaba Claude Vigée (85-86). Ademas, la union de los objetos que conforman el

cosmos se da como una buisqueda y un deseo: “Agua abajo, / Con follaje incesante busca a su
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dios el arbol”. No se consuma efectivamente en el poema. Tampoco hay nada que garantice
que este crecimiento al revés, hacia las profundidades, implique la fusién del arbol con el
orbe. El “verdor perenne” del cielo del estanque puede ser solo la eternidad de la tumba. El
espacio del estanque es un espacio inverso, que copia los cielos, pero que en realidad es un

espacio subterraneo.

La imagen de la superficie del lago como un espejo del cielo y una puerta de entrada a un
mundo subterrdneo aparece también en E! preludio, de William Wordsworth. En el libro
quinto se cuenta la historia de un nifio que vivid en las margenes de un lago y que

experimento ciertos momentos de estremecimiento al contacto con la naturaleza:

Algunas veces, en medio del silencio,

Mientras escuchaba, un sobresalto gentil de leve sorpresa
Llevaba a su corazon la voz

De los torrentes montafiosos; o la escena visible

Entraba, sin que ¢l lo advirtiera, en su mente

Con todas sus imagenes solemnes, sus rocas,

Sus bosques y aquel cielo incierto que era recibido

En el seno del lago apacible. (526; versos 381-388) 6

En este pasaje, la union entre el yo y la naturaleza llega como un golpe emocional y culmina
en la imagen del cielo que se precipita en el seno del lago. Las lineas siguientes del poema
relatan la muerte del muchacho. El cielo es un cielo “incierto” que no garantiza ningun tipo
de union plena con el cosmos. El hecho de que el lago refleje el cielo no implica una armonia
entre las partes del universo. Es, por el contrario, una imagen de la precariedad de la vida y
del descenso hacia la muerte (De Man, 52-54). En el poema de Guillén, el cielo es menos
incierto que en el de Wordsworth; la muerte implica una bisqueda de una fusion, no sélo un
descenso. Ademas, el movimiento que acerca el arbol a la trascendencia es gracil. La caida de
la hoja es un ceder a la pureza de lo frio. No obstante, esa busqueda ocurre en un ambito
situado mas alld de la realidad inmanente. La blisqueda de las correspondencias se da solo

con el sacrificio de la posibilidad de alcanzar la plenitud en el aqui y el ahora.

6 “Sometimes, in that silence while he hung / Listening, a gentle shock of mild surprise / Has carried far into his
heart the voice / Of mountain torrents; or the visible scene / Would enter unawares into his mind, / With all its
solemn imagery, its rocks, / Its woods, and that uncertain heaven, received / Into the bosom of the steady lake”.
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Crisis de las correspondencias

Como se vio mas arriba, Claude Vigée definid este tipo de poemas, en los que se inserta una
tension entre las correspondencias inmediatas y las correspondencias en un plano ubicado
mas alla del mundo inmanente, como una tentacion de origen semicristiano y semisimbolista,
propia de una primera etapa de la poesia de Guillén. De acuerdo con é€l, el poeta vallisoletano
supero esta etapa y desemboco en una vision de un universo armoénico en el que las analogias
entre el yo y los objetos se dan de manera inmediata. Sin embargo, Guillén, que concibid
Cdantico como un todo organico, incluyo los poemas de 1928 que presentan correspondencias
no inmediatas en las versiones posteriores del libro, y también compuso algunos poemas, en
afios posteriores, que dejan abierta la posibilidad de alcanzar una armonia s6lo en un més alla

fuera de este mundo.

El arbol de “Profundo anochecer”, poema incluido por primera vez en la version de 1945 de
Cantico, palpita mientras cae la noche. Los murmullos de sus hojas, “de invisible inquietud,
suplican sombra”. Los sonidos inquietos del arbol son andlogos al cielo incierto de EI
preludio: se pliegan hacia un espacio lejano. El poema concluye con los siguientes versos:
“;Qué es entonces? / Un mas alla se crea con ternura y con noche” (1994, 301). El anhelo del
arbol no puede definirse sino en términos de un deseo que solo se puede cumplir en un
espacio trascendente. La tension entre unas correspondencias inmediatas, que se logran en el
aqui y el ahora, y unas correspondencias que so6lo tienen lugar si el yo o el objeto hace algin
sacrificio, y que remiten a una esfera situada por fuera de este mundo, o a una posibilidad o
un deseo que no se cumplen plenamente, es una de las constantes del libro hasta su version

final de 1950. 7

Estas tensiones se dan a menudo en un mismo poema. “La Florida” comienza con una
declaracion que parece enfrentarse a uno de los problemas que también habia preocupado a
los modernistas: el poeta interroga a la noche buscando una iluminacion, una experiencia que

elimine todas las antitesis y que lo incorpore a un orden superior. Y no obstante, la Gnica

7 Otra de las interpretaciones criticas dominantes sobre Cdntico sostiene que Guillén comenzé escribiendo un
libro en el que las contradicciones estaban ausentes. De acuerdo con ella, las correspondencias analogicas y la
celebracion de un cosmos pleno e inmanente pertenecen al primer Cantico y las tensiones debidas al tiempo, a la
muerte o a la historia s6lo comenzaron a aparecer en la version de 1945, y se hicieron mas prominentes en la de
1950. Estas tensiones se harian dominantes en el libro siguiente de Guillén, Clamor, que consiste, entonces, en
la contraparte problematica de la celebracion de Cantico (Gil de Biedma, 1960/2010, 594-595; Havard, 68-69,
79). No obstante, ya existen, en el Cdntico de 1928, poemas en los que se afirma que la plenitud no se puede
cumplir, sino que existe tan s6lo como un deseo, un llamado a un mas alla cuyo sentido estriba en que es
inalcanzable. De esta manera, las criticas implicitas de Cdntico al cardcter inhumano del aqui y del ahora se
presentan ya en la primera version del libro.
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respuesta que le da la noche es la incertidumbre: en la vida del aqui y del ahora no se puede
trascender el estado histdrico: uno no puede considerarse parte de un todo, ni por via mistica,
ni por via estética. ® Guillén, por el contrario, afirma que el universo lo acogié en su seno, que
respondi6 afirmativamente a todas sus preguntas, lo que quiere decir que alcanzd una

plenitud que va a perdurar: “Lo oscuro / Rindi6 su fondo de futuro”.

Las dos estrofas siguientes celebran ese momento de revelacion de la naturaleza que le
permite percibirla, jubilosamente, como un todo: “Una ola fue todo el mar, / El mar es un
solo oleaje”, y “Todas las rosas son la rosa / Plenaria esencia universal”. El yo es consciente
de que su existencia no se debe a un accidente, y la esperanza de pertenecer al universo se
convierte en el impulso inicial de su busqueda. Incluso llega a preguntarse si el azar no es
provocado por el destino; la respuesta afirmativa a esa pregunta implicaria que el mundo, y el

yo que ya no esta separado de €1, se han librado de toda contingencia.

La siguiente estrofa, encerrada entre paréntesis, revela que las conexiones del universo son

las mismas que los vinculos en el interior del sujeto:

(Alrededor, jhaz de vivaces
Vinculos!, vibran los enlaces

En las nervaduras del orbe,

Tan envolventes. jCudntos nudos
Activos, aun mas agudos

Dentro de quien tanto se absorbe!)

Asi, el yo descubre que su identidad no es intangible, no es apenas un efecto de la escritura,

sino que tiene una disposicion idéntica a la del cosmos, de manera que €1, que es una parte del

2

¥ Dicientes al respecto son el poema XXXVIII de Soledades de Antonio Machado y el poema titulado «...?...
de José Asuncion Silva. En el de Machado, el poeta le pregunta a la noche por las profundidades de su propia
alma. Supone que si ¢l se ha asomado al espacio nocturno, el cielo mas hondo, ella también habra atisbado en su
interior. La noche le responde que, en efecto, ha oteado en los secretos del yo “pero en las hondas bovedas del
alma / no sé si el llanto es una voz o un eco”. La noche, en lugar de acoger al yo en su seno como una parte del
cosmos, revela la angustia mas poderosa de todo yo lirico: no existe un reino interior; la vida del yo es un efecto
de la escritura, “un borroso / laberinto de espejos” (29-30). Para otra interpretacion del mismo poema véase
Gutiérrez Girardot (1987, 58-59).

El poema de Silva dice: “Estrellas que entre lo sombrio, / De lo ignorado y de lo inmenso, / Asemejais en el
vacio, / Jirones palidos de incienso, / Nebulosas que ardéis tan lejos / En el infinito que aterra / Que sélo
alcanzan los reflejos / De vuestra luz hasta la tierra, / Astros que en abismos ignotos / Derramais resplandores
vagos, / Constelaciones que en remotos / Tiempos adoraron los Magos, // Millones de mundos lejanos / Flores
de fantastico broche, / Islas claras de los océanos / Sin fin, ni fondo de la noche, // jEstrellas, luces pensativas! /
iEstrellas, pupilas inciertas! / ;Por qué os callais si estais vivas, / Y por qué alumbrais si estais muertas?” (44).
Para un comentario a este poema véase Jiménez Panesso (1996, 35-39).
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todo, lo representa. La participacion plena del yo en la totalidad se hace a través del derrumbe
de las distancias. Los astros le tienden un lazo al yo, y éste participa del espacio, pues lo
respira: “jDistancia! Sin cesar palpable, / Por el sol me tiende su cable: / Espacio bajo
claridad. / Respiro la atmosfera toda”. ° La participacion en la armonia cosmica le permite al
sujeto, asimismo, superar las diferencias temporales: desde la tercera estrofa en adelante,
luego de que el yo ha descubierto la unidad intima entre ola y océano, hay un salto del pasado
al presente. La plenitud de este tiempo siempre vigente se consuma en la sexta estrofa. El
estio, que tiene un caracter sublime, arrebata al yo; la luz intensa del mediodia detiene el
tiempo y lo convierte en un eterno presente:

i Tiempo todo en presente!: mio

De mi avidez — y del estio,

Que me arrebata a su eminencia.

Luz en redondo ciie al dia

Tan levantado: jmediodia,
Siempre en delicia de evidencia!

Si el poema terminara con esta estrofa seria, sin duda alguna, una celebracion de una union
con un cosmos inmanente. No obstante, la ultima estrofa introduce una conciencia de la
brevedad de la vida humana, cuya limitacion es inconmensurable con la plenitud y la
perpetuidad del universo.

(Pero hay tiempo? ;S6lo una vida!

(Cabra en magnitud tan medida

Lo perennemente absoluto?

Yo necesito los tamafios

Astrales: presencias sin afios,
Montes de eternidad en bruto. (1962, 82-83)

La pregunta sobre si el yo podrd asumir el cardcter absoluto del cosmos queda sin respuesta.
Los tres ultimos versos son apenas un deseo del yo que quiere elevarse por encima de sus
propios limites, que siente la necesidad de superar la mortalidad, pero que no sabe si lograra
hacerlo. Asi, las tensiones entre la certeza de unas correspondencias que se dan
inmediatamente y el deseo de que éstas sucedan, que las relega al plano de una mera

posibilidad, aparecen ya en la primera version de Cdntico.

? Aqui sucede exactamente lo contrario del poema de Silva, en el que los astros permanecen a una distancia
remotisima, tanto en el tiempo como en el espacio, pues son las “constelaciones que en remotos / tiempos
adoraron los Magos” y las “islas claras de los océanos / sin fin ni fondo de la noche”.
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“Cima de la delicia”, publicado originalmente en la Revista de Occidente, cuatro afios antes
del primer Cantico, y que alcanzd su version definitiva en ese primer libro, termina
igualmente con una nota ambigua, a pesar de haber proclamado que el yo toma parte en la
unidad de todo lo sensible. En este poema las distancias también han colapsado: “se cierne lo
inmediato / resuelto en lejania” y el espacio presenta “una candida profundidad de espejo”, lo
que implica no sdlo que las distancias han sido abolidas, sino que el espacio entero refleja al
yo. Sin embargo, en la misma estrofa en la que se proclama la boda mistica, que consiste en
la union del yo con el espacio inmenso que lo rodea y con el pasado, ya se introduce una
sefal de angustia. La reconciliacion entre el pasado y la experiencia de plenitud presente no
es total. Los afios no se recuperan en el ahora. Su carécter pretérito es irremediable. Y la
alianza que hubiera podido reconciliar pasado y presente llega tarde. El pasado no regresa
para que se le haga justicia: “;Dulzura de los afios / Irreparables! jBodas / Tardias con la
historia / Que desamé a diario!”. El poema termina con un deseo de alcanzar una totalidad
que, sin embargo, estd mas alla de las posibilidades del sujeto:

iMés, todavia mas!

Hacia el sol en volandas

La plenitud se escapa.
i Ya solo sé cantar! (1962, 21)

El altimo verso supone una derrota de la escritura. El yo no ha podido consumar su unioén con
el cosmos, la separacion es irremediable, y lo tnico que le queda es cantar. El canto no es ya
celebracion y culminacion de la unidad de todo lo sensible, sino mera expresion del yo, que
no puede superar sus limites mortales y quizd no sea mas que una ilusion inventada por las

palabras, mero eco, laberinto de espejos.

A lo largo de todo Cantico Guillén intent6 evitar el peligro de la futilidad de la escritura y de
la radical interiorizacion que implica la poesia moderna a través de la fusion con el universo.
En “El argumento de la obra”, escrito en 1961, insisti6 en que el yo lirico es consciente de si
solo por medio del asombro ante el mundo, por la participacion en “algo infinitamente
superior a €l”. Asi, el peligro de que la escritura sea mera expresion de unos ecos interiores
queda, aparentemente, conjurado: “ese hombre se conoce a si gracias a un contacto con un
mas alld que no es ¢él. Nada seria el sujeto sin esa red de relaciones con el objeto, con los
objetos. Ahi estan de por si y ante si, autbnomos, y con una suprema realidad: son reales”

(1999, 747). Sin embargo, las tensiones de Cantico revelan que esta certeza no es absoluta, y
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que el peligro de que la poesia sea una proyecciéon de un yo que no puede salvar las

contradicciones de la historia es tan real como los objetos que lo rodean.

Luis Cernuda. Resistencias a Cantico

Un joven que llegara a la edad de escribir en la década de 1920 en Espaia se enfrentaba a una
serie de obras deslumbradoras. Su dilema era similar al que habia enfrentado Baudelaire
cuando comenzo6 a escribir en el contexto de los poetas romanticos franceses: aquéllos de los
que se nutria ponian en peligro su existencia literaria. Cabria, pues, plantearse el problema de
Luis Cernuda de la siguiente manera: ser un gran poeta, pero no ser ni Miguel de Unamuno,
ni Antonio Machado, ni Juan Ramoén Jiménez. Y, luego de la publicacion de Perfil del aire,
su primer libro de poemas: evitar, a toda costa, ser Jorge Guillén. Después de 1928, ésta se

convirtio en la razon de Estado del autor de La realidad y el deseo. *°

De hecho, la organizacion de La realidad y el deseo es diametralmente opuesta a la de
Cantico. Guillén siempre pensd en sus poemas como partes de una obra unitaria. Los que
afiadid en las ediciones de 1936, 1945 y 1950 modificaron el contenido del libro, pero no su
intencion arquitectonica. Encontraron un lugar dentro de una estructura preexistente, sin
alterarla. Por esa razon, la obra de Guillén es usualmente descrita como irradiando desde un
centro: un grupo de poemas se organiza en dos bloques simétricos que giran alrededor de un
bloque central (Aldrich, 92; Havard, 17). El mismo Guillén concibié Cdntico como un arbol:
toda nueva rama surge a partir de un pilar central, el tronco, de manera que la estructura

general no se altera y puede contemplarse simultaneamente. Asi, logrd un proposito parecido

' Valéry emplea estas palabras para referirse a la relacion de Baudelaire con la poesia de Hugo (1924/1995,
173-174). Mucho se ha escrito acerca de las resefias de Perfil del aire en la prensa espafiola, y del efecto que
tuvieron sobre Cernuda, quien revis6 radicalmente sus primeros poemas. Los comentarios insisten, sobre todo,
en lo profundo que las criticas hirieron la sensibilidad del poeta sevillano y en su carcter rencoroso, que hizo
que, mas de treinta afios después, siguiera refiriéndose al incidente en sus prosas y poemas. Dos escritos siguen
paso a paso las distintas opiniones de las resefias publicadas en ese entonces y la correspondencia que envid y
recibié Cernuda por aquellos afios: un articulo de Pérez Bazo y un pasaje del estudio de Emilio Barén Palma
(2002, 50-65). Baron Palma sostiene que, mas alla de la dimension exagerada que Cernuda dio a estas primeras
criticas, importa considerar el efecto que tuvieron sobre su obra posterior. Este efecto no consistio tan soélo en la
refundicion de Perfil del aire en Primeras poesias, en las que Cernuda se deshizo de la “vision cubista” y el
“discurrir entrecortado”, lleno de pausas y encabalgamientos, tipicos de Guillén, sino en un cambio de rumbo de
toda su poesia posterior. De acuerdo con Bardn, el deseo de apartarse de Guillén llevd a Cernuda a expresar su
rebeldia ante los valores sociales aceptados y ante la critica literaria, que es caracteristica de toda su obra (62).
La resistencia de Cernuda a Cdntico (o a la poesia de Juan Ramoén Jiménez) se simplifica si se reduce a una
cuestion de antipatias personales. Para cualquier poeta moderno que aspira, ante todo, a la originalidad,
distinguirse de aquellos escritores que le son mas cercanos es una necesidad fundamental. Jaime Gil de Biedma
pone este dilema en palabras mas expresivas: “Generalmente, lo sensato en arte es decidir: quiero hacer algo
similar a lo que hace X pero que no lo note ni Dios” (citado en Beltran Almeria, 59).
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al de Baudelaire al componer Las flores del mal: el libro presenta una unidad en la que cada
una de las partes puede ser percibida de manera simultanea a las otras, como quien contempla
una escultura. También emuld varios propdsitos mallarmeanos: construir un libro en el que la
simetria de los versos corresponda con el lugar justo del poema en el volumen, y escribir de
manera que el poema emule, en la correspondencia entre sus elementos, la armonia del

cosmos, modo que en la obra se elimine el azar (Mallarmé, 238).

Cernuda concibid La realidad y el deseo como una biografia: el libro debia ser el recuento de
las etapas sucesivas de la vida de un poeta. Estas ectapas implican una serie de
transformaciones de las imagenes, de los temas y los recursos formales de la obra, alcanzadas
a medida que el poeta tiene nuevas experiencias vitales y literarias. Asi, La realidad y el
deseo no hace énfasis en lo simultaneo, en la construccidon arquitectonica, sino en lo sucesivo:
los poemas adquieren sentido dentro de una secuencia de escenas, como las de una pieza
dramatica que tiende hacia un desenlace. Bien podria decirse que Cernuda llevd a cabo otro
de los propdsitos baudelaireanos en su obra: ésta debe leerse como una unidad con un

. .. y . 11
principio y un fin auténticos.

Octavio Paz fue uno de los primeros criticos en sefalar el caracter biografico de La realidad y
el deseo y en describir la unidad del libro a partir de €l: “Biografia poética, La realidad y el
deseo es algo mas: la historia de un espiritu que, al conocerse, se transfigura” (1965/1991b,
248). Asi, Paz sefialo otra de las caracteristicas fundamentales del volumen: éste no es la
mera notacion de las experiencias, pues su proceso de composicion va transformando al yo.
Cernuda se aleja asi, doblemente, de Guillén: por una parte, no se trata de lograr una obra que
pueda contemplarse simultdneamente, como una pintura, sino de escribir un libro que se
desarrolle en el tiempo. Por otra, el libro es una reflexion del yo sobre si mismo, no una
celebracion de la unidad del cosmos que redime al yo. No obstante, La realidad y el deseo,
como indica su titulo, implica también una relacion constante del yo con los objetos, con la

sociedad y con la naturaleza.

Correspondencias y paso del tiempo

Llegue quedo tu paso

"' Véase, entre otros comentaristas de esta idea de Baudelaire, Bersani (28).
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Sobre la tierra, adonde
Brilla con sombra roja
Esa haya, y vecino

Con su sombra de oro
Ese castafo, al toque

De la luz misma. Pasa
Esa hora contigo

A solas, tal si fuese

Una hora postrera,

Una primera, acaso
Umbral de muerte o vida,
Mientras gira la tarde

De indecible sosiego

Y hermosura indecible.
Con su cielo esta el mundo;
Bien nuevas son las hojas;
Las flores del manzano,
Nieve mejor, sin viento
Profusamente caen;

La hierba suefo ofrece
Para el amor, y el aire
Respirado es delicia.
Hasta parece el hombre,
Tt quieto, entre los otros,
Un arbol mas, amigo

Al fin en paz, la sola

Paz de toda la tierra.
Recoge el alma, y mira;
Pocos miran el mundo.
La realidad por nadie
Vista, paciente espera,
Tal criatura joven,
Espejo en unos ojos
Enamorados. Calla.

En este instante todo
Gesto humano resulta
Ocioso, y s6lo un nombre
Pensado, mas no dicho
(Abril, abril) perfecto

Lo contiene y da forma
Unica suficiente. (1995, 251-252)

“El nombre” fue publicado en “Vivir sin estar viviendo” (1949), novena parte de La realidad

y el deseo. Fue escrito mas o menos veinte afios después de la primera version de Cdntico, y

parece una respuesta a algunos poemas de Guillén en los que el nombre resume y consuma la
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esencia del objeto. ' El de Cernuda celebra la plenitud de todo lo que rodea al yo: el haya y
el castafio responden al toque de la luz con sombras resplandecientes; el mundo y el cielo se
acompanan; la tarde gira con sosiego y hermosura; las hojas son nuevas, las flores del
manzano caen levemente, el aire es dulce. La armonia del cosmos hace que el momento tenga
una cualidad distinta: se vive con una intensidad inusitada, como si fuera la primera hora
después del nacimiento, o la que precede a la muerte. La relacion del yo con la naturaleza es,
sin embargo, mas distante que en los poemas de Guillén. A pesar de que ésta se ofrece al yo,
de que la hierba esta dispuesta al suefio del amor y que “el aire respirado es delicia”, el
hombre no es el centro de la circunferencia armonica del todo. Al contrario, su presencia
sigue siendo algo hasta cierto punto ajeno al cosmos; €l sélo puede aparentar ser parte suya:
“Hasta parece el hombre, / Ta quieto, entre los otros, / Un arbol més, amigo”. No obstante, la
paz que alcanza el yo es una forma de comunidn con el universo, pues es “la sola paz de toda
la tierra”. Es mas, el yo tiene la posibilidad de encontrar una correspondencia con la realidad,
pues ella espera, “tal criatura joven”, verse reflejada en los ojos de él, como se miran dos
enamorados. Esta naturaleza no busca solo la admiracion del yo, como en “Cara a cara” de
Guillén, ni observa solamente al hombre con familiar mirada, como en el soneto
“Correspondencias” de Baudelaire. Espera que éste le devuelva la mirada, que, activamente,

participe en su propia plenitud.

La comunidon con la naturaleza tiene su corolario en la palabra. “Abril”, el nombre del
momento intenso, “contiene y da forma / inica suficiente” al yo, a la realidad plena y al lazo
entre los dos. Asi, el nombre es la verdadera expresion de las correspondencias, una palabra
divina que termina de conformar la union entre el sujeto y el cosmos. Esta creencia en la
potencia de la palabra para condensar la fusion entre el yo y la naturaleza también la
compartia Guillén, quien, en mas de un poema, describe el nombre de la cosa como la

realizacion de su esencia y la palabra como la tltima expresion de una realidad ya armonica:

Revelacion de la palabra: cante,
Remontese, defina su concierto,

Palpite lo mas hondo en lo sonante,

Su esencia alumbre lo ya nunca muerto.

12 yéase, por ejemplo, “Hacia el nombre”, que también parte de una escena natural radiante en primavera. La
aparicion de la palabra, que nombra y con ello corona la plenitud del instante no parte del sujeto, como en el
poema de Cernuda, sino que es una aspiracion de la flor, que gradualmente va adquiriendo su color: “Ya
principia / La flor a colorearse / Despacio. ;So6lo rojiza? / No, no. La flor se impacienta, / Quiere henchir su
nombre: lila” (Guillén, 1994, 296).
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Mas vida imponga asi la vida viva

Para siempre, vivaz hasta su extrema

Concentracion, incorruptible arriba

Donde un coro entre lumbres no se quema. (1994, 394)

No obstante, en el poema de Cernuda la palabra no llega a ser cantico de celebracion que, en
su expresion, realiza jubilosamente la esencia de los objetos. No encuentra un lugar justo en
la obra; ni siquiera es dicha en voz alta. El yo es reacio a pronunciarla. Se dice gravemente a
si mismo que en ese momento “todo / Gesto humano resulta / ocioso”. Es como si tuviera
temor de que, al pronunciar un sonido, ¢l se distinga de los arboles que lo rodean y el vinculo
con la naturaleza se quiebre. Este breve instante de comunion es muy fragil: cualquier sonido,
cualquier movimiento, cualquier irrupcion de lo humano lo romperia. Asi se resalta la
diferencia radical entre el orden de lo humano y lo natural. No hay una fusion total entre la
conciencia y el cosmos, y la palabra tampoco es el apogeo jubiloso de la naturaleza. No es la
realizacion ultima de la vida, como sostenia Guillén. En el interior del yo, callada, puede
simbolizar la plenitud de la experiencia, pero no es una culminacion hacia la que tienda

naturalmente el universo.

Esa misma diferencia entre el orden humano y lo natural, entre el yo y el cosmos se plantea
en “Deseo’:

Por el campo tranquilo de septiembre,

Del 4lamo amarillo alguna hoja,

Como una estrella rota,
Girando al suelo viene.

Si asi el alma inconsciente,

Sefior de las estrellas y las hojas,
Fuese, encendida sombra,

De la vida a la muerte. (1995, 171)

La caida de la hoja, en este poema de Cernuda que hace parte de Las nubes (1940), implica,
como sucede en “Arbol del otofio” de Guillén, una forma de esplendor. En el de Guillén, la
hoja esta madura, cede a “la pureza de lo frio” y busca a su dios estanque abajo; en el de
Cernuda brilla como “una estrella rota” mientras cae. El movimiento de la hoja en “Arbol del
otono” entrafia unas correspondencias que se pueden hacer efectivas mas alld del mundo
inmanente, pero en “Deseo” la imagen sirve como motivo para sefialar las diferencias entre lo
natural y lo humano. En la segunda estrofa se expresa la aspiracién de que el alma sea como

la hoja, y caiga, como una sombra encendida, de la vida a la muerte. El deseo de fenecer de
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esta manera es similar al de la hoja en el poema de Guillén. En ambos casos, el yo y el arbol
alcanzarian una plenitud en la trascendencia. No obstante, en el poema de Cernuda, ese pasar
resplandeciente a una plenitud de ultratumba es apenas una aspiracion del yo. Este quisiera
que el alma hiciera ese transito natural, pero es consciente de que ella, radicalmente diferente
de hojas y estrellas, no puede hacerlo. La division del poema en dos estrofas, separadas por el
unico blanco del poema en una que condensa la imagen de la hoja y otra que expresa el deseo

del yo, recalca esta diferencia.

En estos dos poemas, pertenecientes a la madurez de Cernuda, aparece la naturaleza como
una totalidad plena, cuya armonia se consuma por fuera del tiempo; esta imagen también esta
presente en otros, como “Jardin antiguo” o “La fuente”, en los que los arboles y los pajaros
resguardados por la tapia, y el agua, que corre pero que conserva una misma forma, son
imagenes de cosas que se mantienen siempre bellas, que tienen un esplendor incesante. Estos
poemas contrastan con aquéllos en los que se resalta el caracter efimero de toda gracia o
belleza naturales, pues estan sujetas al paso del tiempo. Asi sucede en “Violetas”, en el que
las flores son, sucesivamente, perlas que relucen brevemente con una luz morada, un grito, un

batir de alas en el aire de primavera, una sonrisa que timidamente asoma a los labios:

Al marchar victoriosas a la muerte

Sostienen un momento, ellas tan fragiles,

El tiempo entre sus pétalos. Asi su instante alcanza,
Norma para lo efimero que es bello,

A ser vivo embeleso en la memoria. (1995, 183).

La plenitud a la que llegan las violetas no las arranca del ciclo temporal. Su esplendor no
estriba en una coexistencia con el todo que sustrae el instante de la sucesion, sino en el
cardcter pasajero de su belleza. El poema es, a un mismo tiempo, una celebracion y un
lamento por esa vida que brilla intensamente pero que pasa sin remedio, pues la Unica forma
en que las violetas pueden superar el tiempo es a través de la memoria humana. Asi, en lugar
de que el yo alcance un orden intemporal a través de un contacto intimo con el cosmos, la
naturaleza alcanza una cierta inmortalidad a través del sujeto: el instante de las violetas logra
ser “vivo embeleso en la memoria”. El recuerdo garantiza, si bien fragilmente, una

prolongacion de la existencia de las flores.
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De esta manera, las correspondencias en Cernuda no suceden en un ahora pleno, como en los
poemas de Guillén. El momento de contacto del yo con el universo a menudo no es una
fusion, sino un roce pasajero:

Como leve sonido:

Hoja que roza un vidrio,

Agua que pasa unas guijas,
Lluvia que besa una frente juvenil,

Como rapida caricia:

Pie desnudo sobre el camino,

Dedos que ensayan el primer amor,
Sabanas tibias sobre el cuerpo solitario;

Como fugaz deseo:

Seda brillante en la luz,

Esbelto adolescente entrevisto,
Lagrimas por ser mas que un hombre;

Como esta vida que no es mia

Y sin embargo es la mia,

Como este afan sin nombre

Que no me pertenece y sin embargo soy yo;

Como todo aquello que de cerca o de lejos

Me roza, me besa, me hiere,

Tu presencia esta conmigo fuera y dentro,

Es mi vida misma y no es mi vida,

Asi como una hoja y otra hoja

Son la apariencia del viento que las lleva. (1995, 82-83)

Las bodas entre el yo y el universo o el otro figuran, en este poema, como una serie de
contactos pasajeros y externos, no como una compenetracion. El yo no respira y hace suya la
atmosfera que lo rodea; los arboles no penetran el aire con su sonido y su aroma, como en los
poemas de Guillén. Todas las cosas se tocan fugazmente. El agua y la lluvia rozan las piedras
y la frente; el pie desnudo se posa un instante sobre el camino y la mano acaricia, incierta; la
hoja apenas palpa la superficie del vidrio. El simil final, de las hojas que, empujadas por el
viento, se convierten en su imagen, es ambigua: el vinculo entre ambos sigue siendo
superficial y transitorio, pero las hojas son la representacion visible de lo incorporeo.
Sostenidas por una fuerza exterior a ellas, a su vez la hacen manifiesta. Hay una relacion
entre los objetos, una relacion en la que éstos se sostienen con aquello que los rodea y en la
que todos alcanzan brevemente un estado por encima de si mismos: las hojas se mueven, el

viento se vuelve evidente. Pero esa relacion no es una fusion y, por lo tanto, no es una
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certeza. Este roce, beso o herida “es mi vida misma y no es mi vida”. El yo intuye, pues, la

posibilidad de que en el mundo haya una forma de contacto que no sea algo fisico o producto

del azar, y sospecha que ese contacto es la esencia de si mismo, su propia vida, pero no puede
b b 2

ir mas alla de esa intuicion.

La naturaleza malograda

“Como leve sonido” pertenece a Los placeres prohibidos, un libro escrito en 1934. En Un rio,
un amor, escrito en 1931, que usualmente es reconocido como el primer libro donde se da
una transformacion radical de la poesia de Cernuda, la naturaleza no es vista como el &mbito
donde tienen lugar las correspondencias, por mas fugaces que éstas sean. " Por el contrario,
la noche, el viento, la tierra intentan entrar en contacto con otros elementos naturales, pero no
lo logran. En “Decidme anoche” el mundo es un desierto blanco, la tierra esté sola, la noche
no tiene luz alguna y el cielo esta vacio. El poema comienza con una descripcion de una
naturaleza fria, donde impera la niebla, “un espacio ciego de rigidas espinas”. En este
espacio, lo humano y lo natural no tienen posibilidad de comunicarse. Los hombres duermen.
Su suefio no implica una comunicacién con el cosmos, sino una ausencia, y el mundo es una
infinidad de desiertos blancos, silenciosos y “vacios bajo una luz sin vida”. En medio de este
aislamiento, la tierra espera, “al acecho quiza de inerte transelinte”, pero no hay ningin ser
humano que se dirija hacia ella, de manera que no es posible que haya un encuentro. Por esta

razon

(...) la tierra esta sola; a solas canta, habla,

Con una voz tan débil que no la alcanza el cielo;
Canta risas o plumas atravesando espacio

Bajo un sol calcinante reflejado en la arena.

Es intima esa voz, s6lo para ella misma,;

Al exterior la sombra presta asilo inseguro.

Un grito acaso pasa disfrazado con luces,

Luchando vanamente contra el miedo y el frio. (1995, 46)

Las palabras de la tierra no condensan la esencia de los objetos; no son la palabra total, la

concentracion intima de sonido y sentido que expresa la verdad de la naturaleza. Son, en

13 Para una interpretacion ya canénica sobre esta primera transformacion de la poesia de Cernuda véase Harris
(59-62).
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cambio, risas o plumas, cosas volatiles y pasajeras, que atraviesan un espacio vacio y hostil, o
que son proferidas para la tierra misma, para sus adentros, mientras “al exterior” hay otras
voces, “un grito” que lucha “vanamente contra el miedo y el frio”. Las palabras de la tierra y
el grito exterior resuenan en dos espacios distintos. El canto no puede ser la consumacion de
la existencia del cosmos, como sucede en tantos poemas de Guillén y como se intuye en “El

nombre”.

Las tres ultimas estrofas retratan un paisaje, no se sabe si interior o exterior, que poco a poco

parece ir sufriendo un proceso de agonia y muerte:

(Donde palpita el hielo? Dentro, aqui, entre la vida,
En un centro perdido de apagados recuerdos,

De huesos ateridos en donde silba el aire

Con un rumor de hojas que van una a una.

Sus plumas moribundas van extendiendo la niebla
Para dormir en tierra un ensuefo harapiento,
Ensuefio de amenazas erizado de nieve,

Olvidado en el suelo, amor menospreciado.

Se detiene la sangre por los miembros de piedra
Como al coral sombrio fija el mar enemigo,
Como coral helado en el cuerpo deshecho,

En la noche sin luz, en el cielo sin nadie. (46-47)

Al principio, algo palpita en el centro del paisaje y hay un rumor, aunque sea el del viento,
que suena a hojas secas. Pero pronto estas débiles sefiales de vida sucumben al suefio. Este no
es ningin escape hacia un espacio mas pleno o mas armonioso, pues yace en el suelo, es
“harapiento” y estd lleno de amenazas, “erizado de nieve”. La ultima estrofa retrata un
proceso de detencion y endurecimiento. La sangre se solidifica como el coral en un cuerpo
tendido en medio de un paisaje desolado. Se trata de una noche sin luz, bajo un cielo sin
nadie. Es dificil concebir un ambito mas alejado del universo guilleniano, en donde la tierra y
el aire se funden en la linea del horizonte, y rodean fraternalmente al yo que esta situado en

su centro.

En muchos de los poemas de Un rio, un amor y algunos de Los placeres prohibidos y Donde
habite el olvido hay una naturaleza petrificada, doliente o malograda. Las imagenes
predominantes son de desiertos bafados en una luz inclemente, o de espacios helados, vacios.

Paraddjicamente, una de las figuras literarias recurrentes en ellos es la personificacion. Asi
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como la tierra cantaba para si misma en “Decidme anoche”, el mar, en “No intentemos el
amor nunca”, cansado de contar sus propias olas, intenta cantar, pero su voz nunca alcanza
las ciudades (1995, 156-157). Y la noche, en “Razén de las lagrimas”, “impulsada por
deseos” aguarda unos ruisefiores que nunca llegan (159). De esta manera la naturaleza,
dotada de voluntad, trata, como el yo de los poemas, de ir mas alld de si misma. Aqui, el
titulo La realidad y el deseo adquiere una nueva dimension: no se trata de que el sujeto,
descontento con las limitaciones de la realidad, descubra, a través de la imaginacion y del
deseo, las posibilidades no cumplidas de aquélla. Los elementos del universo ejercen las
potencias imaginativas y desearian fundirse en un todo correspondiente, pero sus deseos no se
cumplen. Cernuda estd dando nueva forma a un tema muy romantico: el de la naturaleza
caida, ajena al yo y carente de vida, cuya plena realizacion s6lo podria tener lugar en una

g . 14
union con el sujeto.

En los libros de madurez de Cernuda aparece otra imagen de la naturaleza no redimida. Se
trata de una naturaleza cercada y sometida por la ciudad, victima del progreso. “Gaviotas en
los parques” y “Cementerio en la ciudad” pertenecen ambos a Las nubes. El primero recuerda

una imagen de la poesia de Baudelaire: la del cisne perdido en las calles de Paris.

Duena de los talleres, las fabricas, los bares,
Toda piedras oscuras bajo un cielo sombrio,
Silenciosa a la noche, los domingos devota,
Es la ciudad levitica que niega sus pecados.

El verde turbio de la hierba y los arboles
Interrumpe con parques los edificios uniformes,
Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,
Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.

(Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,

El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?
Un viento de infortunio o una mano inconsciente,

De los puertos nativos, tierra adentro las trajo.

Lejos quedo su nido de los mares, mecido por tormentas
De invierno, en calma luminosa los veranos.

Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.
Quien con alas las hizo, el espacio les niega. (1995, 181)

" De acuerdo con M. H. Abrams éste es un tema que los idealistas alemanes heredaron de la tradicion
neoplatonica. En esta tradicion, presente en los escritos de Schelling, Wordsworth y Coleridge, se equipara el
aislamiento del yo a una naturaleza inerte; se sostiene que este estado es la esencia del mal y se proclama el
propdsito de reconciliarse con la naturaleza, instaurando asi un nuevo paraiso terrenal (222-223)
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El cisne del poema de Baudelaire vaga entre el polvo, por las calles de una ciudad en plena
remodelacion, anhelando el agua. Su exilio se asemeja al de Andromaca luego de la caida de
Troya, y al de una negra que en Paris intenta divisar, mas alld de la niebla, los cocoteros de
Africa (Baudelaire, 1975, 97). En el de Cernuda, las gaviotas también estan lejos de los
mares. Planean entre el humo, y su vuelo es limitado: van del sucio arroyo al puente de
madera. Pero su caracter natural no ha sido dominado del todo, como si lo han sido los
parques, cuyo verde turbio “interrumpe los edificios uniformes”: son parte del disefio de una
ciudad regida por el principio de la propiedad y una moral estrecha. La ciudad que describe
Cernuda es, ante todo, duefia de los espacios, y ademas impide toda celebracion luego del
trabajo, pues es “silenciosa a la noche, los domingos devota”. Las gaviotas, por el contrario,
siguen siendo, aunque exiliadas, un “penacho de locura”: una presencia tan fantdstica y una

protesta contra la modernizacion histérica tan elocuentes como la del cisne.

De la misma manera, en “Cementerio en la ciudad”, el espacio natural, reducido a su mas

minima expresion, es un ambito historico, conflictivo:

Ni una hoja ni un pajaro. La piedra nada mas. La tierra.
(Es el infierno asi? Hay dolor sin olvido,

Con ruido y miseria, frio largo y sin esperanza.

Aqui no existe el suefio silencioso

De la muerte, que todavia la vida

Se agita entre estas tumbas, como una prostituta
Prosigue su negocio bajo la noche inmovil. (1995, 170)

El cementerio carece de todo esplendor. Es tierra y piedra desnuda. Ni siquiera tiene plantas
que le den el verde turbio de los parques del poema anterior. Es, ademas, el lugar en donde la
vida prosigue, pero no en momentos de recogimiento o de calma, de posible redencion en un
sentido mas trascendente, sino en las transacciones diarias de la supervivencia material. La
naturaleza no es, en este poema, el ambito en el cual se da algun tipo de verdad ni en el
sentido metafisico, de estar por fuera de la historia, ni en el sentido historico, de ser anterior

al quehacer humano y guardar en si la memoria de lo arcaico, lo inicial. Por el contrario, la
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naturaleza es el lugar marcado por la actividad econdmica, dominado por los procesos de

modernizacion. '°

Interiorizacion de la naturaleza

Las violetas, en el poema del mismo nombre, refulgian un instante en el mundo y
encontraban una vida mas alta dentro del yo. Se convertian en “vivo embeleso” y “norma
para lo efimero que es bello”. Asi, la relacion del yo con la naturaleza se convierte, en
muchos poemas de Cernuda, en un momento de la vida interna, parte de los movimientos del
pensamiento, no en una imagen del orden armoénico del cosmos que le garantice al yo un
sentido y su permanencia. “La escarcha” comienza con una yuxtaposicion del paisaje externo
y el del interior del alma. Los arboles pareceria que hubieran retofiado de nuevo; tienen hojas
heladas que son un “espectro de las idas”. De la misma manera, la imagen del amor pasado

regresa también, extrafia, a la memoria, dejando un vacio y un presente sin encanto.

Dirias que el amor, luz de dia en estio,
Luego es sombra desconsolada

Sobre unos campos transitorios

Con sus ramos de hielo,

Por los que vas buscando la figura
Constante de las cosas. (1995, 245)

El paisaje se ha vuelto completamente interior: el amor es el espacio natural que va del
verano al invierno y por el que camina el yo, buscando, vanamente, la esencia de los objetos,
aquello que les permite durar en el tiempo. Pero en lugar de encontrar una conexion entre los
elementos de su propio sentimiento, el yo realiza una interiorizacion ain mas radical, que

prescinde de la analogia con la naturaleza:

(...) Mas percibes en lo hondo,

Como presagio, siempre:

“No era en esos oidos

Adonde tu palabra

Debia resonar, ni era en esos lugares
Donde debias hallar el centro de tu alma.

' Para otra interpretacion de las relaciones entre la poesia de Baudelaire y la de Cernuda con respecto a la
ciudad moderna véase Enjuto Rangel (140-157).
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Sigue por las regiones del aspirar oscuro,

No buscando sosiego a tu deseo,

Confiado en lo inestable,

Enamorado en lo enemigo”

Contra el tiempo, en el tiempo,

Asi el presagio loco: “espera, espera”. (1995, 245-246)

El paisaje interior ha sido reemplazado por una voz que es parte de los pensamientos del yo,
pero que le habla como si fuera otro. En lugar de superar el dualismo entre el sujeto y los
objetos a través de la unidon con el cosmos, como hacia Guillén, Cernuda lo exacerba: el yo,
descontento por estar sometido al tiempo, por transformarse y ser muchos, se escucha a si
mismo hablando con voz ajena. Transformarse es irremediable; hay que aceptar lo inestable y
enamorarse una y otra vez, en lugar de buscar una esencia que no existe. Y aun asi, esa voz
ajena da algun tipo de consuelo, aunque sea un consuelo insensato: vale la pena esperar el

16
amor transformado.

En “El viajero” el paisaje, que en principio es exterior, se descubre como una proyeccion del

mundo interior del sujeto:

Eres tu quien respira
Este calido aire
Nocturno, entre las hojas
Perennes. ;No te extraiia

Ir asi, en el halago

De otro clima? Parece
Maravilla imposible
Estar tan libre. Mira

Desde una palma oscura
Gotear las estrellas.

Lo que ves /es tu suefio
O tu verdad? El mundo

Magico que llevabas
Dentro de ti, esperando
Tan largamente, afuera

1 Los siguientes versos de Notas para una ficcion suprema podrian servir de epigrafe al poema de Cernuda: “El
poema surge de esto: vivimos en un lugar / Que no es nuestra tierra y, ain mas, no es nosotros / Y esto es duro,
a pesar de dias engalanados”. (“From this the poem springs: that we live in a place / That is not our own land
and, much more, not ourselves / And hard it is in spite of blazoned days™) (Stevens, 332).
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Surge a la luz. Si ahora

Tu suefio al fin coincide

Con tu verdad, no pienses

Que esa verdad es fragil,

Mas aun que aquel suefio. (1995, 302-303)

El aire calido, las hojas verdes, las estrellas y la palmera son, en realidad, producto de los
poderes imaginativos del yo. Las estrellas gotean desde la palma porque son parte del
“mundo magico que llevabas dentro de ti” que, en un momento privilegiado, surge a la luz.
Los objetos no salen al encuentro de los poderes imaginativos del yo, como el cielo y la tierra
que se inclinaban hacia el yo de “El horizonte” en el primer Cdntico. Para Guillén, el
horizonte y el yo se funden en una realidad compuesta, mas esencial que la imaginacion y el
cosmos por separado. En este poema, la naturaleza es proyeccion del individuo, solo existe

como idea, como una modificacion del pensamiento del sujeto.

Esta interiorizacion radical de lo exterior trae consigo una libertad absoluta de los poderes
imaginativos. Asi, el yo de “El viajero”, desprendido de toda atadura, disfruta de la
emancipacion de su imaginacion como quien pasea por un bosque en un clima calido:
“Parece / Maravilla imposible / Estar tan libre”. Pero esta independencia conlleva un precio.
Si todo es imaginacion, todo es juego de pensamiento, mera extravagancia. Asi, la poesia se

reduce a la nada:

No es nada, es un suspiro,
Pero nunca saci6 nadie esa nada
Ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.

Ni puedes tu saberlo, ti que eres
Nuestro afan, nuestro amor,
Nuestra angustia de hombres;
Palabra que creamos

En horas de dolor solitario.

Un suspiro no es nada,
Como tampoco es nada

El viento entre los chopos,
La bruma sobre el mar

O ese impulso que guia

Un cuerpo hacia otro cuerpo.

Nada mi fe, mi llama,

Ni este vivir oscuro que la lleva;
Su latido o su ardor
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No son sino un suspiro,
Aire triste o risuefio
Con el viento que escapa.

Sombra, si ta lo sabes, dime;

Deja el hondo fluir

Libre sobre su margen invisible,

Acuérdate del hombre que suspira

Antes de que la luz vele su muerte,

Vuelto €l también latir de aire,

Suspiro entre tus manos poderosas. (1995, 112-113)

La poesia en “No es nada, es un suspiro” es mera creacion de los hombres, expresion de su
dolor en horas dificiles, cuando estan solos. Esta creacion conduce, en ultimas, a la sombra.
No obstante, la ironia de este poema revierte la reduccion de la poesia y de la imaginacion
humanas. Esa nada a la que se refiere el yo es equiparable, en primer lugar, a las fuerzas
naturales (“El viento entre los chopos / La bruma sobre el mar”) y, en segundo lugar, al deseo
(“ese impulso que guia / Un cuerpo hacia otro cuerpo”). Ademads, esa nada es un misterio,
cuestion de fe y motivo de vida: una llama, un latido y un ardor, la energia vital del yo. En
ultima instancia, esta nada es sancionada, en cuanto misterio insondable, por la sombra a la
que se refiere el yo en la ultima estrofa como en una plegaria. Esa sombra tiene el poder de
liberar las fuerzas imaginativas. El yo le suplica que deje “el hondo fluir / Libre sobre su
margen invisible” y que redima al hombre “Antes de que la luz vele su muerte”. Sin embargo,
esta sombra a la que Cernuda alude con imégenes propias de la poesia de san Juan (el vivir
oscuro, el latido, el ardor y la llama) no es el dios del cristianismo ni ningtn otro de alguna
religion establecida. Su valor reside precisamente en su caracter misterioso, tan misterioso
como la nada que es la poesia. En esa tension entre lo totalmente vacio y lo totalmente lleno
de sentido se mueve el poema, que en esta ultima estrofa se ha liberado de toda

correspondencia con el mundo natural inmanente.

Sin embargo, la poesia de Cernuda no se mantiene en esta afirmacion tensa de los poderes de
la imaginacién. En ocasiones esos poderes visionarios se convierten, literalmente, en nada, un
eco del pensamiento que no comunica con nadie, mero rumor de palabras desnudas que no

resumen la esencia de ninguna realidad:

La noche y el camino. Mientras,
La cabeza recostada en tu hombro,
El cabello suave a flor de tu mejilla,
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Su cuerpo duerme o suefia acaso.

No. Eres tu quien suefia solo

Aquel efecto noble compartido,

Cuyos ecos despiertan por tu mente desierta

Como en la concha los del mar que ya no existe. (1995, 302)

“Versos para ti mismo” estd construido sobre un contraste entre la primera y la segunda
estrofas. La primera describe a los amantes juntos, en medio de un viaje, uno de ellos
dormido y apoyado en el hombro del otro. La segunda niega esa realidad: el yo est4 solo.
Imagina la compaiiia del otro. El recuerdo resuena en su mente como el mar resuena en la
concha vacia del caracol. La contraposicion de la imagen mental y del descubrimiento de que
¢ésta es tan solo una construccion del pensamiento constituye el poema. El titulo extiende,
metonimicamente, la ultima metafora a la escritura: asi como la imagen primera era s6lo el
eco en el espacio vacio del pensamiento, algo que ya no existe y que resuena en medio de un
desierto, la palabra es apenas eco de ese eco. Ha perdido todo poder de fijar la esencia de los

objetos, la conexion con la naturaleza y un poder sagrado.

En este poema, Cernuda invierte una imagen de Rubén Dario en “El caracol”. Aqui, escuchar
el rumor del caracol es percibir los ritmos universales y las correspondencias secretas (“y
oigo un rumor de olas y un incdgnito acento / y un profundo oleaje y un misterioso viento”).
Al mismo tiempo, el caracol, que viene de tiempos remotos, establece un puente entre el
pasado y el presente, y garantiza la unidén del yo y el misterio del universo pues “la forma
tiene de un corazon” (Dario, 297). Cernuda acaba con todas estas correspondencias: no hay
union con el pasado, el caracol es apenas una cascara exterior, y su rumor es el de un mar que
ya no existe. Es mas, el caracol no es un objeto, sino una imagen de la resonancia de los
recuerdos en el espacio vacio de la mente. De esta manera, por medio de una serie de
reducciones, Cernuda logréd contrarrestar la fijacion por las correspondencias, por la
proclamacién de la poesia como palabra sagrada que resume la armonia entre el yo y la
naturaleza en un mundo inmanente, fijacion que provenia de la obra de Guillén y de la

tradicion romantica y simbolista.
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Octavio Paz: iluminacién, transformacion

Una obra en transformacion

La carrera poética de Octavio Paz ya era notable a finales de los afios cuarenta. Habia
publicado siete libros de poemas en Espafia y México, y habia hecho un primer compendio de
su obra en 1942, titulado A4 la orilla del mundo. No obstante, sentia que los textos reunidos en
este volumen estaban “demasiado escritos”, y eran deudores de una estética que ya no sentia
como suya (Paz, 1988c, 15). Por eso, en 1949, hizo algo parecido a lo que habia hecho Luis
Cernuda en1936, en la primera edicion de La realidad y el deseo: reescribid los poemas de
sus primeras obras y los agrupd en el que posteriormente llegd a considerar su primer
poemario de madurez: Libertad bajo palabra. No incluy6 ninguna composicion de dos de sus
libros iniciales: Luna silvestre (1933) y Noche de resurrecciones (1939). Tampoco recogio
sus primeros tres poemas extensos: “Raiz del hombre”, “Bajo tu clara sombra” y “Entre la
piedra y la flor”. Los poemas que escogid los juntd en una seccion titulada “Vigilias, 1931-
1934”, pero, al contrario de lo que habia hecho Cernuda, no los dispuso cronolégicamente.
“Vigilias” quedo situada entre otras dos secciones del libro: “A la orilla del mundo, 1938-
1948” y “Asueto, 1941-1944”. En esta edicion de Libertad bajo palabra y aquéllas que la
siguieron, Paz no adoptd6 una organizaciéon temporal, pero tampoco buscd un orden
enteramente arquitectonico que, en sus correspondencias internas, diera cuenta de las

correspondencias entre el yo y el universo, como hizo Jorge Guillén con Cantico.

El titulo de la coleccion, Libertad bajo palabra, tiene una funcion parecida a la del de La
realidad y el deseo: resume el nicleo de la obra. Mientras Cernuda concibid su poesia como
el teatro del enfrentamiento entre las deficiencias de la realidad y la libertad imaginativa del
deseo, Paz pensé en la poesia como una actividad liberadora: una ampliacion imaginativa de
los limites de lo establecido que habria de transformar lo real. El titulo tiene una ambigiiedad
que, para Paz, era seductora: por una parte, sefala la fuerza de la palabra. Como en un
conjuro magico, ésta tiene el poder de liberar, de transformar las condiciones de existencia.
Pero, por otra parte, la expresion lleva consigo el caracter amenazante de la férmula judicial:

cuando se obtiene libertad bajo palabra, ésta es siempre precaria. '

" Enrico Mario Santi sefiala que la palabra “libertad”, a finales de la década del cuarenta, tenia un peso
especifico: para los existencialistas era la opcidén que tenia el individuo ante una situacion historica dada; para



Sin embargo, al contrario de Cernuda, como ya se ha dicho, Paz concibid la historia de la
imaginacion como algo que no puede fijarse en etapas. El pasado estd en constante
transformacion, asi como el sujeto que lo evoca. Por eso, cada vez que recoge su obra, el
poeta estd en la obligacion de releer, reorganizar y reescribir sus poemas. La obra no es una
acumulacion de momentos establecidos en el tiempo de una vez por todas, sino un grupo de
objetos verbales “inacabados e inacabables” y cada recopilacion es una nueva version, no una
mera seleccion. Ese fue el principio ordenador de las sucesivas ediciones de Libertad bajo
palabra, publicadas en 1960 y 1968, y el &nimo de revision que implicaba fue, en ocasiones,
radical. En la edicién de 1968, Paz suprimié un nimero considerable de poemas, ¢ incluyo

. . 2
numerosas modificaciones.

Esta concepcion de la obra como algo que estd en constante transformacion lo llevd mas
adelante a desechar Libertad bajo palabra como titulo de su poesia completa. Las siguientes
compilaciones tuvieron nombres mas genéricos: Poemas y Obra poética. No obstante, la
primera parte de estas colecciones siempre se llamo “Libertad bajo palabra”, y Paz siempre
habl6 de ella como un primer ciclo de tentativas poéticas, con lo que mantuvo, hasta cierto
punto, la idea de la obra como una historia de la imaginacion (Paz, 1988a, 16-17). Por otro
lado, la disposicion de las secciones siguio siendo, hasta el final, el escenario de una tension
entre un orden de composicion hecho de nucleos tematicos, afinidades y contrastes, y uno de
desarrollo cronoldgico. En la nota preliminar de la ultima recopilacion de sus poemas, Paz
declard: “al principio, atendi a las afinidades de temas, color y rimo mas que a la cronologia;
mas tarde, procuré ajustarme con mayor fidelidad a las fechas iniciales de composicion. Asi,
el criterio predominante ha sido el cronolédgico. Triunfo final de la memoria, es decir, de la
vida, sobre la estética” (1997, 18). Y, sin embargo, poco antes, en la misma nota, habia
sostendio que la memoria es una potencia creativa: reordena el pasado de acuerdo a sus
propios criterios de composicion. Es mas, en la nota preliminar del segundo volumen de su
obra poética en la misma coleccion, dio otra vuelta de tuerca a la idea del libro como diario

poético: la escritura de poesia no es la expresion de los momentos vividos por el individuo,

los surrealistas, la disponibilidad de la imaginacion ante lo real. Paz, afiade Santi, toma distancia de los
surrealistas, al sefialar que la libertad se da en términos del lenguaje. La libertad es condicional porque se
alcanza en la forma y por la forma poética (Santi, 1988, 37). Véanse también las opiniones de Paz en su
entrevista con Anthony Stanton (Paz, 1988a, 16).

2 En total, los poemas eliminados fueron cuarenta (Paz, 1997, 17; Santi, 1988, 15). Judith Goetzinger hizo un
estudio comparativo de las versiones sucesivas de “Bajo tu clara sombra”, uno de los primeros poemas extensos
de Paz. La primera version tenia 416 versos. La ultima, 146. Muchas de las correcciones buscan aumentar el
poder sugestivo, suprimir las referencias biograficas o las anécdotas, intensificar las contradicciones y eliminar
los adjetivos de connotaciones sentimentales.

215



sino la transformacion creadora del yo: “Cada poeta inventa a un poeta que es el autor de sus
poemas. Mejor dicho: sus poemas inventan al poeta que los escribe” (2004, 17). Y ese poeta
es “una pluralidad de voces y de personas”, un yo que sufre numerosas metamorfosis no
necesariamente sucesivas: “desde nuestro nacimiento hasta muestra muerte vivimos en

didlogo —o en disputa— con los desconocidos que nos habitan” (18).

Este énfasis en la composicion de un objeto que estd en continua metamorfosis y que, por su
parte, transforma al sujeto que lo crea y quizas también el cosmos que lo rodea es una de las
convicciones mas perdurables en la carrera de Octavio Paz. Sus poemas, escritos
meticulosamente como los de Guillén, pueden dar cuenta de instantes de esplendor en los que
el yo descubre las conexiones secretas entre ¢l y el universo. Pero son, asimismo, el escenario
de la conversion de esos instantes de plenitud, gracias a la imaginacion y al paso del tiempo,
en otra cosa. El poema es testigo o, mas bien, escenario, de las metamorfosis del yo y del
cosmos. Y al mismo tiempo cambia. No es un objeto estatico, sino un autorretrato corregido
una y otra vez, una mascara que debe mantenerse movil para dar la impresion de vida, o es
una pieza musical, que se despliega en el tiempo: expone un tema, hace variaciones sobre ¢él,

luego lo contrasta y termina.

Correspondencias, instantes luminosos

Uno de los poemas tempranos que Octavio Paz rescatd e incluyd en Libertad bajo palabra es
“Otofio”. * En la version de 1949, el poema tiene veinte versos. La primera estrofa presenta
una reconciliacion entre el yo y el cosmos a través de una fusion del corazon, el viento y la
luz. Las siguientes describen una buisqueda interior mediante una cadena de imagenes: formas
indistintas, sonidos, o suefios. Asi, las imdgenes de la primera estrofa no implican el
descubrimiento de una unidad original con el cosmos, de un sentido total del mundo
inmanente, sino el preludio de un esfuerzo por encontrar, mas alld, un sentido ltimo que se

nombra, en un principio, como un cuerpo “que rompe los muros” y que, al final del poema, se

’ Anthony Stanton sostiene que tres poemas tempranos de Paz (“Otofio”, “Insomnio” y “Espejo”) no se
publicaron en la década del treinta, y solo se recopilaron en la primera version de Libertad bajo palabra. Todos
fueron modificados sustancialmente a partir de Poemas (1935-1975), publicado en 1979 (Stanton, 2001b, 12).
En el “Preludio” al volumen que recoge sus primeros poemas en la ultima edicion de sus obras completas, Paz
sostiene que hacen parte de un ciclo que escribié al mismo tiempo que “Raiz del hombre”, “Bajo tu clara
sombra” y ‘“Noche de resurrecciones”. Se trata de poemas “de introspeccion y desasimiento”, “respuestas
espontaneas a momentos de soledad y desamparo”. En aquellos afios pensd en compilarlos en un libro aparte,
titulado Vigilias, pero no lleg6 a hacerlo (Paz, 1998, 28-29).
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revela como la ausencia de toda divinidad y de todo sentido tltimo. Dios es un adversario que

impide que el yo aferre ese sentido:

En llamas, en otofios incendiados,
arde a veces mi corazon,

puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende

en la luz que sonrie para nadie:
jcuanta belleza suelta!

Busco unas manos,

una presencia, un cuerpo,

lo que rompe los muros

y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas,
celestes frutos de la luz desnuda.

Busco dentro de mi,

huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrias,
labios que suefian labios,
manos que suefian pajaros...

Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario. (1949, 41)

Paz corrigi6 este poema en las sucesivas ediciones de Libertad bajo palabra. En 1960
elimind el verso “celestes frutos de la luz desnuda”. Ademads, uni6 la segunda y tercera
estrofas, de manera que la busqueda se convirtid en la parte central de la composicion,
enmarcada entre la imagen inicial de fusién del cosmos y la prohibicion de un dios que
impide encontrar un sentido a la existencia. La revision mas radical la hizo en 1979. Entonces
el poema adquiri6 su forma definitiva:

El viento despierta,

barre los pensamientos de mi frente

y me suspende

en la luz que sonrie para nadie:

jcuanta belleza suelta!

Otoflo: entre tus manos frias
el mundo llamea. (1988b, 120)

La fusion con el cosmos en la version original ocurre en dos fases. Primero se da un

florecimiento interior: “en llamas, en otofios incendiados, / arde a veces mi corazén”, y luego
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llega un elemento externo, el viento, que se une con el yo. La fuerza exterior entra en el
corazon, que ya estd preparado para la union, pues arde en llamas, y lo suspende en una luz
de caracter divino o misterioso. Se trata de una luz que existe por y para si misma. En la
version definitiva, la fusién con el cosmos sucede en un solo movimiento y como una gracia
inmotivada que procede de los elementos de la naturaleza. No hay una interiorizacion de la
fuerza del cosmos: el viento no entra en el yo ni toca el centro del corazén, sino que
simplemente llega y suspende al yo en la luz. Y esa luz es también el otofio, que hace que

todo el mundo brille entre sus manos.

Las estrofas de busqueda interior y el enfrentamiento con una trascendencia hostil, que daban
un desarrollo discursivo al poema, han desaparecido. La forma final de composicion recuerda
ciertos poemas de Guillén: en primer lugar, hay una fuerza natural que se ofrece
generosamente al yo y que permite una percepcion ampliada o jubilosa del universo. * En
segundo lugar, la exclamacion jubilosa, que en la version original cerraba la primera estrofa,
aqui se convierte en preludio de dos versos que descubren el nombre de la estacion en un
movimiento de revelacion de la plenitud. Ademaés, esa plenitud es, como en la mayoria de
poemas de Cantico, parte del mundo inmanente, armonia del cosmos que, en su
manifestacion, redime al yo. La ultima versidon, que gira exclusivamente alrededor de las
imagenes de limpieza, libertad y luminosidad, tiene una concentracion expresiva mucho
mayor que las anteriores. Es como si el Paz maduro hubiera asumido la méscara de Jorge
Guillén para proyectar una voluntad estética que explora, en este caso, un instante de fusion

entre el yo y el mundo inmanente que los sitia a ambos por fuera del tiempo. °

Una fusion similar se da en el poema que finaliza la serie titulada “Utacamud” de Ladera este

(1969):

* En “Con nieve o sin nieve” la nieve se ofrece como un regalo no merecido, un don que junta al yo y la amada,
y que permite descubrir que su amor esta en el centro del universo (Guillén, 1994, 42-43). En “Advenimiento”,
la luna y el aire dulce de abril traen la promesa de una recuperacion del pasado, una liberacion del tiempo
sucesivo que le permite al yo recobrar lo perdido (42-43). Y en “Abril de fresno”, el arbol eleva al yo “hacia la
suma realidad” (254).

> Anthony Stanton afirma que el animo de correccion constante de sus poemas es un rasgo que Paz comparte
con John Keats y William Butler Yeats. Mientras Yeats sostenia que el poeta se transforma a si mismo cada vez
que escribe un poema, “Keats creia que los verdaderos poetas carecen de una identidad fija, monolitica,
inmutable: poseen, en cambio, una capacidad camalednica de asumir una pluralidad de voces, mascaras o
personas. Ninguna de esas voces representa, en forma aislada, al poeta, pero en su conjunto todas proyectan una
voluntad estética que se va multiplicando en busca del autoconocimiento” (2001b, 11). Como se vio mas arriba,
Paz consider6 que esta multiplicacion del yo es un rasgo del individuo, y que la poesia es el debate con nuestros
otros yos. Quiza los otros yos con los que se debata el poeta sean las obras de otros escritores. Este capitulo se
basa en esa hipotesis, e intenta explorar algunas de las mascaras de Paz: aquéllas que indican una relacién entre
su poesia, la de Jorge Guillén y la de Luis Cernuda.
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Crece en la noche el cielo,

eucalipto encendido.

Estrellas generosas:

no me aplastan, me llaman. (1997, 360)

Como en “Horizonte” de Guillén, este poema parte de una imagen de fusion entre varios
elementos del universo: el cielo, el arbol, las estrellas. Inmediatamente, el yo es invitado a
hacer parte de esta unidad. Las estrellas no aparecen como presencias remotas o frias; su
grandeza o su capacidad de perdurar en el tiempo no hacen que el yo se sienta diminuto ante
ellas. Por el contrario, lo llaman magnanimamente, lo invitan a formar parte del esplendor
que percibe. Ademas, como “Horizonte” y otros poemas de Cdntico, el de Paz se detiene
justo antes de que la unidn entre el yo y el cosmos se consume. Esto no hace menos cierta
esta fusion, sino que, al eludirla, la dota del aura sagrada de un misterio innombrable, atin
mas perfecto porque permanece oculto. Toda la composicion tiende hacia ese momento, que

r . . .6
solo sucede cuando el poema acaba, es decir, en el silencio.

La extremada concision de “Crece en la noche el cielo...” detiene el tiempo en un instante de
esplendor. Otros poemas, ligeramente mas largos pero que tratan de un instante concreto, dan

un giro al momento de identificacion entre el yo y el universo.

(Qué la sostiene, entreabierta
claridad anochecida,
luz por los jardines suelta?

Todas las ramas, vencidas
por un agobio de pajaros
hacia lo obscuro se inclinan.

Sobre las bardas —intactos:
todavia resplandores—
instantes ensimismados.

Para recibir la noche
se cambian las arboledas
en callados surtidores.

Cae un p4ajaro, la yerba

ensombrece, los confines

se borran, la cal es negra,

el mundo es menos creible. (1997, 378-379)

8 Véase, por ejemplo, “Verde hacia un rio” (Guillén, 1994, 232).
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En “Un anochecer”, también publicado en Ladera este, se describe el crepusculo en términos
que permiten percibirlo, no como una cosa fugaz, sino como un instante detenido. Cada
estrofa, excepto la Ultima, es una sola imagen: la media luz en los jardines, las ramas
inclinadas, los momentos que resplandecen, las arboledas que parecen surtidores. Cada
imagen es inmovil: la luz se sostiene; los instantes estan concentrados en si mismos y brillan.
Incluso las ramas que se inclinan hacia la oscuridad no se estan moviendo: estan dobladas
bajo el peso de los péjaros. Las arboledas son callados surtidores: la metamorfosis de los
arboles en agua no se describe como un proceso, sino como algo que existe asi en el presente.
Cada una de estas imagenes es un elemento del ocaso: su suma dibuja la constelacion del
instante, un instante que estad enteramente presente y que, en su variedad y riqueza, concentra
la plenitud. Todos los elementos del cosmos estan entrelazados porque existen
simultaneamente y algunos son dos cosas a la vez: los instantes son resplandores, los arboles,

surtidores.

Hasta aqui, el poema podria leerse como una celebracion de la unidad del universo en un
momento de revelacion. No obstante, en la ultima estrofa el ritmo se acelera: en vez de ser de
tres versos y girar alrededor de una sola imagen, como las anteriores, se trata de una de cuatro
versos con cinco imagenes yuxtapuestas. Ademas, las tres primeras sefialan, no un estado,
sino un proceso: el pajaro cae, la hierba se oscurece, los limites de las cosas se borran. La
cuarta describe un estado, pero, al ser un estado paraddjico, “la cal es negra”, es decir, al
sefialar que incluso aquello que es la esencia de lo blanco se convierte en su contrario,
implica un caracter negativo que introduce la subita conclusion. Esta le da vuelta a todo el
sentido del poema. En lugar de que el cosmos se haya detenido en un instante de epifania, en
el que cada uno de sus elementos alcance una existencia esplendorosa que, ademas, esté
conectada con la de todos los otros, se descubre que el cosmos ‘“se hace incierto”.
Probablemente se dirija a la nada, o quiza sdlo se desdibujen sus contornos. En todo caso, la
palabra “incierto” es contraria al animo prevaleciente de Cdntico, cuyos poemas celebran, en
su mayoria, la seguridad de la existencia del mundo que, a su vez, garantiza la existencia del
yo. En la tercera parte de “Salvacion de la primavera”, por ejemplo, el equilibrio, la exactitud,
el esplendor de la estacion revelaba esta plenitud: “Se colma el apogeo / Méaximo de la tierra.
/ Aqui esta: la verdad / Se revela y nos crea” (Guillén, 1994, 99). En el poema de Paz, la hora
del ocaso, que en un principio parecia ser fuente de revelaciones, es, en el ultimo verso,

motivo de duda de la existencia de todo.
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Otro poema de Paz que reescribe el motivo del instante pleno plantea una tension entre el

caracter cierto y actual del presente y el paso del tiempo:

Entre irse y quedarse duda el dia,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo esta cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lapiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa. (2004, 111-112)

“Entre irse y quedarse” estd compuesto de una forma similar a las primeras estrofas de “Un
anochecer”: cada una es una imagen. Pero este poema no forma una constelacion en la que se
celebra el caracter pleno del momento y luego se la contrasta con la Gltima estrofa, en la que
hay cosas que transcurren y se disuelven. En ¢l hay una tension, desde un principio, entre
imagenes de permanencia y de paso. Por un lado, la tarde es una bahia, un espacio en calma
en el que se mece el mundo; las cosas concretas y mas cercanas “reposan a la sombra de sus
nombres”, y el tiempo no pasa, sino que repite, en la sien, el mismo latido. Este latido de
tiempo, como lo sefiala Guillermo Sheridan, implica una accidén “cuyo estar sucediendo se
prolonga indefinidamente en el presente” y, por lo tanto, celebra su detencion (86).
Asimismo, los objetos del cosmos estan intimamente conectados unos a otros: la tarde,
convertida en un refugio del viento y de las corrientes, acoge al mundo; los nombres no son
simples etiquetas arbitrarias, ajenas a los objetos que designan, sino que los protegen con su

sombra y les permiten reposar en si mismos; el tiempo no es algo que transcurra
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independientemente del yo, sino que hace parte de su propio cuerpo. Por otro lado, la luz
convierte el muro en “un espectral teatro de reflejos”, es decir, le quita su solidez y lo
convierte en un espacio fantasmal, y el yo descubre que su ojo esta en el centro de otro. No se
trata de un ojo “que lo mira con familiar mirada”, sino de uno ciego, una suerte de espejo que
repite la mirada del yo y en el que no hay una verdadera comunicacion entre el sujeto y el
universo, sino apenas la presencia de la persona aislada. Por esa razon, puede decirse que
“Todo es visible y todo es elusivo, todo estd cerca y todo es intocable”: el mundo no se
ofrece, con toda certeza, sino que se acerca y evade al yo a un mismo tiempo, en un
movimiento que lleva consigo su opuesto. Al final, el instante pasa, pero el yo, como
contagiado de esa existencia que es y no es, pasa con el instante y también se queda. En este
poema coexisten los contrarios, como en una especie de duda que es el poema mismo, que

celebra el cosmos y sefiala su caracter pasajero, y asi le permanece fiel.

Uno de los ultimos poemas que escribio Paz también insiste en el caracter irremediablemente

efimero del instante de plenitud:

No tiene cuerpo todavia
la despeinada primavera.
Invisible y palpable
salta por una esquina,
pasa, se desvanece,

toca mi frente: nadie.

Aire de primavera.
No se sabe por donde
aparece y desaparece.
El sol abre los ojos:
acaba de cumplir
veinte afnos el mundo.

Late la luz tras la persiana.
Brotan retofios en mi pensamiento;
son aire mas que hojas,
un aleteo apenas verde.
Giran por un instante y se disipan.
Pesa menos el tiempo.
Yo respiro. (2004, 219)

Como en “Salvacion de la primavera”, de Guillén, Paz funde la llegada de la estacion y la

presencia de la mujer. Pero en el poema del mexicano, en lugar de ser puro elemento y traer
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consigo la plenitud de los objetos, la primavera y la mujer son una cosa incorporea,
impalpable, que apenas roza al yo y luego desaparece. Como en los poemas de Cernuda, el
contacto con la plenitud es sutil, pasajero. Y, sin embargo, tiene el poder de renovar el
universo y el yo: el sol abre los ojos, el mundo es joven, la luz viva late y el pensamiento se
convierte en una tierra fértil. No obstante, las plantas que surgen del pensamiento también
son cosa incorpdrea, impalpable, un aleteo que gira y se desvanece. Pero el poema no tiene
un aire de nostalgia: no lamenta la pérdida del instante, sino que lo celebra. Su esplendor es
fragil, pero no por eso menos jubiloso: la juventud del mundo, la brillantez de la luz tras la
persiana, son una fuerza liberadora. En primer lugar, hacen que el tiempo “pese menos”. El
instante no se sustrae a la sucesion de la vida cotidiana, ni se instaura en un tiempo sagrado,
anterior o mas pleno que el de la existencia. Solo alivia el ritmo de la misma. Libera
momentaneamente de la obsesion de los segundos, de la conciencia que unicamente puede
contemplarse a si misma y percibir el tiempo como una serie de instantes vacios y

yuxtapuestos. 7

El altimo verso repite el titulo. “Respiro”: el yo toma aire y participa del espacio en el que
habita. Lo mismo sucede en el poema inaugural de Cdntico: respirar es apoderarse de un poco
“de la aireada claridad enorme”, entrar en contacto “Con esa realidad que me sostiene, / Me
encumbra, / Y a través de estupendos equilibrios / Me supera, me asombra, se me impone”
(1994, 7). El poema de Guillén celebra, ante todo, la actividad continua de respirar: el ritmo
de ésta es la vida misma, una participacion constante del yo en el cosmos a través del aire. El
de Paz implica el acto aislado de tomar aire. No se trata de una accion repetida, parte del
ritmo de todas las cosas vivientes. El aire, que habia sido presencia incierta y pasajera en el

resto del texto, ahora forma parte del yo, pero lo hace solo por un instante. Se trata de una

" Esta es una parafrasis bastante libre de la descripcion que hace Walter Benjamin del spleen baudeleriano. De
acuerdo con é€l, los poemas del spleen dan cuenta de una transformacion de la experiencia humana en el seno de
una sociedad cuyos ritmos son los de la produccion en masa. Al estar sujeto al aparato productivo, el ser
humano tiene que reaccionar con inmediatez a los estimulos que éste genera. La conciencia es entrenada para
repeler los shocks psiquicos a los que esté sujeto el individuo debido al aumento de estimulos. Esta manera de
enfrentar la existencia implica la percepcion de la misma como una serie de momentos aislados para los que es
necesario tener siempre alerta la conciencia, y aparece en la poesia de Baudelaire bajo la forma del juego: los
jugadores son presa de un proceso absorbente, en el que cada una de las etapas (desechar una carta, pedir una
nueva) no tiene nada que ver con la anterior. Y también aparece bajo la forma del tiempo o del reloj que, como
un mosquito hambriento, chupa la vida de los hombres, o que, como la nieve, sepulta un cuerpo inmévil
(Benjamin, 2001b, 26-34).
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union con el universo que dura lo que dura una inhalacién y una espiracion. Es, literalmente,

un respiro, una tregua momentanea. °

La tension entre el instante pleno y el caracter sucesivo de la vida humana, que en “La
Florida”, de Jorge Guillén, aparecia bajo la forma de la inconmensurabilidad entre la
naturaleza perenne del cosmos y la limitaciéon de una vida humana, aqui aflora como la
conciencia de que todo instante es pasajero. Este es uno de los temas capitales en la poesia de
Paz y configura, no sélo los poemas breves, en cuya concision se condensa el instante, sino

también los extensos, sujetos a variaciones, transformaciones y desarrollos.

En “Paisaje”, el instante de revelacion es problematico, no porque esté irremediablemente
atado a la sucesion temporal, sino porque, en lugar de la certeza de la existencia de un

universo armonico, implica la duda sobre su materialidad.

Pena y precipicio,
mas tiempo que piedra,
materia sin tiempo.

Por sus cicatrices
sin moverse cae
perpetua agua virgen.

Reposa lo inmenso
piedra sobre piedra,
piedras sobre aire.

Se despliega el mundo
tal cual es, inmovil
sol en el abismo.

¥ La metafora de la respiracion como una participacion del cosmos también juega un papel importante en la
poesia de Rainer Maria Rilke. “Cielos pletoricos de prodigadas estrellas / Brillan suntuosos sobre la angustia.
No a la almohada, / Sino a lo alto dirige tu llanto. Aqui junto al rostro / Que llora, que al ensancharse / Termina,
comienza ya / Apasionante el espacio del mundo ;Quién interrumpe, / Cuando ti te instas hacia alli, / La
caudalosa corriente? Nadie. A no ser / Que ta de pronto forcejees con el poderoso rumbo / De aquellos astros
que avanzan hacia ti. Respira. / Respira lo oscuro de la tierra, y de nuevo / Levanta la vista. De nuevo, sin peso y
sin rostro / Se reclina contra ti desde arriba lo profundo. La faz / Diluida de la noche da espacio a tu rostro”
(2000, 37). En este poema, como en “Mientras el aire es nuestro”, de Guillén, la respiracion implica una
participacion intima del yo en el universo: el yo incorpora dentro de si parte del cosmos, y las divisiones que
existen entre ¢l y el exterior desaparecen. De un estado inicial en el que el esplendor del universo contrasta con
la zozobra interior, y en el que la division entre esa plenitud y la carencia es tajante, pues justo donde el rostro
termina comienza el espacio del mundo, se pasa a un estado de comunién en el que el yo puede ensancharse y
abandonar su anterior desasosiego.
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Balanza del vértigo:
las rocas no pesan
mas que nuestras sombras. (Paz, 1997, 279)

Las piedras, el precipicio y el agua son cosas perennes, “materia sin tiempo”, y el mundo se
despliega tal cual es. No obstante, su revelacion no es una manifestacion jubilosa de lo pleno,
0 un contacto intimo de los elementos naturales con el yo. Aunque todos estos objetos son
parte de una realidad luminosa, ésta es también amenazante: el mundo es un “inmovil / sol en
el abismo”, una “balanza del vértigo”. El abismo es una especie de revelacion negativa. Su
luz no es motivo de regocijo sino una fuerza cegadora. Y el que esa revelacion sea una
“balanza del vértigo” sugiere un equilibrio precario, una amenaza de caida. ° Esa amenaza
pende sobre los dos ultimos versos del poema: las rocas han perdido peso, y se han vuelto
equivalentes a las sombras de los hombres. De estar siempre presentes y mas alla del tiempo,
han pasado a ser algo intangible, menos consistente que el cuerpo humano y tan efimero

como los hombres.

La memoria como rescate del mundo

“Paisaje” revela que el mundo es tan precario como el ser humano. En otros poemas de Paz,
al igual que en “Violetas” de Cernuda, esta fragilidad no implica la apertura de la conciencia
al vacio de todo lo existente, sino un motivo de apreciacion: la memoria se convierte en el
repositorio del esplendor pasajero del mundo, tanto mas precioso cuanto mas fragil. “Jardin”,
escrito a principios de la década del treinta, dirige la atencion primero a las nubes que pasan,
“continentes sondambulos, paises / sin substancia”, luego al muro que lo cerca, a las
buganvilias que cubren el muro, al viento y el aroma de heliotropo que éste trae consigo, a los
arboles. Asi, la atencion va de lo mas amplio y pasajero a lo mas limitado e inamovible. En
este poema no se celebra el crecimiento de los arboles, o el rumor de sus ramas. Estos son
presencias quietas, parte del recinto cerrado. “El cielo es inmenso, el jardin es pequefio”: este
verso concluye la descripcion del jardin, y el movimiento de reduccion de las primeras tres

estrofas. La ultima completa este movimiento con una interiorizacion radical del espacio:

° En la poesia de Paz, la caida aparece, repetidamente, con su connotacion religiosa, como un movimiento de
desgracia, de ruptura o precipitacion en el vacio. Por ejemplo, en “La palabra escrita” se habla de otra palabra,
no la que se ha fijado sobre el papel, sino una originaria, “que sostiene al rostro, al sol, al tiempo™: “la palabra /
antes de la caida y de la cuenta” (1997, 276). En Piedra de sol, como se vera mas adelante, la caida es tanto el
transcurrir del tiempo como el desplome en el interior del yo, que implica su division en fragmentos: “busco sin
encontrar, escribo a solas, / no hay nadie, cae el dia, cae el aflo, / caigo con el instante, / caigo a fondo, /
invisible camino sobre espejos / que repiten mi imagen destrozada” (1997, 219).
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Verdor sobreviviente en mis escombros:

en mis 0jos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,

en mi duras y en mi te desvaneces. (Paz, 1997, 42)

El jardin es un recuerdo que sobrevive en el pensamiento. Y sobrevive fragilmente, pues del
yo no quedan sino los escombros. No obstante, en la memoria se alcanza algin tipo de
contacto o comunicacion con el cosmos. El yo habla con el jardin, como si fuese una
presencia viva, que se reconoce en su mirada. Gracias al pensamiento humano, el jardin
alcanza un estadio mas amplio y mas pleno de conciencia: reflexiona sobre si mismo y se
conoce. Y sin embargo, esta identificacion subsiste s6lo un tiempo: “en mi duras y en mi te

desvaneces”.

Resulta interesante leer este poema en contrapunto con poemas de Cernuda dedicados al
jardin, pues todos ellos son variaciones de los temas del recuerdo y el paso del tiempo. En
“Jardin antiguo”, de Las nubes (1940), se manifiesta el deseo de volver al lugar intacto, tal y
como se lo conocio en el pasado, para percibir de nuevo “las cosas todas siempre bellas” y
experimentar otra vez la juventud pasada. En el ultimo verso se toma distancia frente a este
deseo, pues se descubre que se trata de un “suefio de un dios sin tiempo”: cosa ilusoria,
inalcanzable. O quizé la mente humana sea como un dios, un ser fuera del tiempo, que anhela

algo que la existencia concreta del ser humano no puede brindarle (Cernuda, 1995, 171).

Por el contrario, en “Jardin”, publicado en Como quien espera el alba (1947), si hay un
regreso al rincon retirado, y el sujeto logra un momento de comunicacion con el universo. El
canto del mirlo le habla al yo, y éste contempla el espacio como si lo acariciara. No obstante,
ese momento es apenas una pausa que no detiene el paso del tiempo, “que se mueve hacia el
invierno”, y que habré de obligar al jardin y al yo a “yacer con largo / sueio” (Cernuda, 1995,
201). El poema es una variacion del carpe diem: el yo se exhorta a si mismo a mirar
atentamente, a percibir el sosiego del jardin y compenetrarse con el canto del mirlo antes de

que venga el invierno.

Un poema tardio de Paz, fechado en 1989, da un vuelco a esta idea del jardin como un
espacio sereno, recordado o realmente existente. “Estrofas para un jardin imaginario”, que
alterna prosa y verso, fue escrito en parte como un proyecto urbanistico: se planed hacer un

jardin publico en Mixcoac, el pueblo en el que crecidé Octavio Paz, y se le pidio al poeta que
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escribiera algunos textos que pudieran ser grabados en sus paredes. Paz escribié unos cuantos
versos, y copié otros, provenientes de “Jardin®, su poema temprano, comentado
anteriormente. Afiadid instrucciones sobre la disposicion del espacio (un pequefio recinto
cerrado con dos entradas, con buganvilias, heliotropos, un fresno y un pino) y sobre la
distribucion de las estrofas (dos en una entrada, una en la otra, una en la fuente central). Pero
luego de visitar el lugar del proyecto, desistio de participar en él. Convirtié los versos y las
instrucciones en la primera parte del poema, y escribié un colofon, que alterna otras tres
estrofas con breves alusiones a la razon por la cual fueron escritas. Todas las de la primera
parte celebran el jardin como un lugar de sosiego y plenitud. En €I, los ojos pueden reposar
sobre las buganvilias, el viento pasa “entre alabanzas de follajes”, fluye el tiempo, “canta el
agua, la piedra calla”, el alma se convierte en una fuente, y el arbol abre los ojos y reverdece
(2004, 213). En el jardin no so6lo revive el tiempo pasado o se reposa en consonancia con el
universo: el yo y los elementos naturales sufren una transformacion que los funde y los
convierte en otros seres. El ser humano se transfigura en agua que corre; el arbol adquiere el

poder de la mirada.

El colofon, que yuxtapone tres estrofas, desmiente esta experiencia armonica. La primera,

escrita “después de visitar el lugar”, revela su pobreza y degradacion:

Populoso baldio, unas palmeras,
plumeros desplumados, martilleo
de motores, un muro carcelario,
polvo y basura, patria de ninguno.

Los arboles no dan cobijo ni son una presencia amistosa; el ruido de la ciudad impide el
ensimismamiento; el muro no brinda proteccion, sino que encierra, y el lugar esta lleno de
polvo y basura. No se trata de un refugio al cual pueda volver el yo y recuperarse a si mismo,

sino de una tierra de nadie, abandonada al tiempo y al maltrato.

La segunda estrofa, que reproduce la ultima de “Jardin”, contrasta con la anterior: frente a la
desolacion presente, se rememora el lugar pasado, que alcanza una plenitud dentro del yo. El
desvanecimiento del jardin en la memoria adquiere aqui un nuevo sentido: su desaparicion es
tanto mas definitiva cuanto se descubre que es ahora un sitio desolado, y los escombros del
yo en los que sobrevive el recuerdo son mucho mas literales, pues cabe pensar que si el jardin

es un basurero, el ser humano que lo recuerda también es un desecho.
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La tultima estrofa se titula “Epitafio sobre ninguna piedra”, y es un lamento por el espacio
perdido de la infancia. No recupera la memoria del lugar pasado, sino sélo consigna su
desaparicion:

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,

un antifaz de sombra sobre un rostro solar.

Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera madre.

Vino y se lo comid. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire:

Del pueblo sdlo queda el nombre: tres silabas que, como en los poemas de Guillén, tienen una
relacion intima con la cosa. La palabra pareceria ser sustancia natural, y condensar el misterio
del universo: es “un antifaz de sombra sobre un rostro solar”. No obstante, con la
desaparicion real del lugar, se esfuma también la fuerza magica del nombre. El hogar se
convierte en signos vacios. Incluso el poema pierde el poder de convertirse en un objeto de
resonancias internas, de cerrarse sobre si mismo. Termina con dos puntos que se abren sobre

el blanco de la pagina en un movimiento de interrupcion y de carencia.

Este poema estd compuesto, como varios de Baudelaire, sobre el contraste de dos realidades
distintas. En una, el yo que habla sufre un transporte de la conciencia y de los sentidos:
vislumbra o experimenta un estado de suprema beatitud. En la otra cae en cuenta de que esta
suprema beatitud ocurre s6lo dentro de si, y que el mundo que lo rodea es en realidad un
lugar inhospito y sombrio. '° En el poema de Paz aparecen ambas dimensiones: el jardin
sofiado, proyectado; el espacio real, pobre, a merced del paso del tiempo. La pérdida del
ensuefio de la primera mitad se siente mas fuertemente al contacto con las condiciones reales
de existencia. Los jardines de Cernuda, a los que el poeta no podia volver a causa del exilio
pero que podian ser recordados o sofiados como algo realmente existente, aqui se desvanecen

frente al empuje, concreto y real, de la modernizacion de las ciudades en el tercer mundo.

“Estrofas para un jardin imaginario” es el opuesto radical de un poema de Cernuda, parte de

Variaciones sobre un tema mexicano (1952), en el que el poeta sevillano tiene un momento

' Asi sucede, por ejemplo, en “La habitacion doble”, el quinto poema de El spleen de Paris, que comienza
presentando “un cuarto que se parece a una fantasia, una habitacion verdaderamente espiritual, cuya atmosfera
estancada esta ligeramente coloreada de rosa y azul”. En esta habitacion el alma “toma un bafio de pereza”, “las
telas hablan una lengua muda, como las flores, como los cielos, como los soles que declinan”, se experimenta
una vida suprema, una expansion dichosa en donde desaparece el tiempo y reina una eternidad de delicias. Pero
un golpe “terrible, pesado, resuena en la puerta” y la habitacion paradisiaca desaparece. En su lugar quedan
“muebles necios, polvorientos, desvencijados, tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo,
manuscritos tachados o incompletos”. “Ha reaparecido el tiempo (...) y con el horrible viejo ha regresado su
demoniaco cortejo de recuerdos” que azuza al poeta con su doble aguijon. La traduccion que cito es de Alvaro
Rodriguez Torres (Baudelaire, 1994, 23-25). Véase el original en Baudelaire (1975, 280-282).
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de epifania al entrar a un patio colonial. El lugar antiguo, “de calma filtrada por los afios”, es
familiar y cercano. Es un “rinconcillo andaluz” y el yo de repente siente que ha encontrado
un bien que habia perdido hacia mucho tiempo. La coincidencia entre los dos espacios hace
que se fundan en uno solo: es el patio de la infancia, situado en el pasado, pero también el
patio mexicano, presente, nunca antes visto. Pasado y presente se conjugan y traen consigo la
resurreccion del yo. Asi, por la coincidencia entre dos sensaciones visuales alejadas en el
tiempo, se da un momento esplendoroso que junta dos lugares y dos sujetos: el yo que
contempla el jardin en el presente y el nifio que fue feliz. Se trata de un verdadero momento
de explosion de la memoria involuntaria, que recupera el yo perdido y lo sittia por fuera de la

<7 : 11
sucesion temporal, en un instante pleno, puro, sagrado:

Viendo este rincon, respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y respiras
también esta dentro de ti; que alla en el fondo de tu alma, en su circulo oscuro,
como luna reflejada en agua profunda, esta la imagen misma de lo que en torno
tienes: y que desde tu infancia se alza, intacta y limpida, esa imagen
fundamental, sosteniendo, ella tan leve, el peso de tu vida y de su afan secreto.

El hombre que ti eres se conoce asi, al abrazar ahora al nifio que fue, y el existir
unico de los dos halla su raiz en un rinconcillo secreto y callado del mundo.
(Cernuda, 1990, 58)

Asi como los dos espacios y los dos yos, el pasado y el presente, se han fundido, también ha
desaparecido la distancia entre sujeto y objeto. La vista y la respiracion permiten la fusion
entre el recuerdo, sepultado en las profundidades del yo, y el cosmos. Y aunque esta fusion es
fragil, una imagen apenas, luna reflejada en agua profunda, es fundamental: sostiene ella sola
la existencia del yo. Este es uno de los poemas més jubilosos de Cernuda. En él se celebra un
instante privilegiado sin ningun tipo de nostalgia o de amenaza de muerte. Los vestigios del
pasado colonial mexicano, que histdricamente unificaron la arquitectura en las colonias y la
metropoli, hacen posible este rescate del pasado personal. Por el contrario, en el poema de
Paz, hay un lamento por el espacio que se ha perdido irremediablemente: el pueblo que ha
sido absorbido por la gran ciudad y cuya destruccion se convierte en revelacion de la propia

muerte.

" Asi se refiere Samuel Beckett, en su libro sobre Proust, a los momentos de epifania, de recuperacion de la
memoria involuntaria en En busca del tiempo perdido (Beckett, 33-36).
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Esta amenaza de muerte es la nota dominante de “Pequefia variaciéon” de Octavio Paz, escrito,
como “Estrofas para un jardin imaginario” y “Respiro”, en sus ultimos afios. En ¢l hay un
momento de resurreccion de la memoria involuntaria a través de una sensacion auditiva. El
adulto escucha las mismas palabras que repitio cuando nifo, y siente que vuelven los
momentos de la infancia en los que las recit6. No obstante, estas palabras no resuenan en un
lugar realmente existente, sino en el pensamiento, y su regreso no trae consigo la alegria de
recuperar un momento que hasta entonces habia estado perdido y que, por la conjuncion entre
la sensacion pasada y la presente, se escapa de la sucesion temporal. Por el contrario, se trata

de una iluminacion negativa, que revela el paso del tiempo y el vacio de la muerte:

Como una musica resucitada

— (quién la despierta alla, del otro lado,
quién la conduce por las espirales

del oido mental? —

como el desvanecido momento que regresa
y es otra vez la misma

disipada inminencia

sonaron sin sonar

las silabas desenterradas:

y en la hora de nuestra muerte, amén.

En la capilla del colegio

las dije muchas veces

sin conviccion. Las oigo ahora

dichas por una voz sin labios,

rumor de arena que se desmorona,

mientras las horas doblan en mi craneo

y el tiempo da otra vuelta hacia mi noche. (Paz, 2004, 135)

Las ultimas palabras del avemaria, pronunciadas por los creyentes con la esperanza de
participar en la vida eterna, se convierten aqui en el recordatorio del caracter ineludible de la
muerte. Las palabras son rumor de arena que se desmorona. Acompasan el transcurso del
tiempo que, inevitablemente, conduce hacia la oscuridad. El consuelo no se busca, en este
poema, en una creencia religiosa que nunca se compartio, sino en la literatura: “No soy el
primer hombre /| —me digo, a lo Epicteto— / que va a morir sobre la tierra”. Pero las
palabras no sirven de consuelo, porque la literatura, al contrario de la religion, no promete la
asimilacion del yo a algo mayor que ¢él. Ademas, estas palabras no transmiten una sabiduria
que permita sobrellevar la amenaza de la propia destruccion. Repetirlas apenas se convierte

en imitacion del autor anterior, cosa que, en la literatura moderna, es igual a la muerte. Es
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mas, la experiencia humana que se comparte es, precisamente, la angustia ante la certeza de
morir. “El desconsuelo / de Gilgamesh cuando volvia / del pais sin creptsculo: / mi
desconsuelo”. Cada hombre que muere es el primero y el inico hombre que muere sobre la

tierra.

Entre el después y el antes,
paréntesis de piedra,
seré por un instante sin regreso
el primer hombre y seré el ultimo.
Y al decirlo, el instante
—intangible, impalpable—
bajo mis pies se abre
y sobre mi se cierra, tiempo puro. (2004, 136).

El tiempo puro de este poema no es el tiempo de la memoria involuntaria que conjuga el
pasado y el presente de la persona y permite la resurreccion de un yo anterior. Tampoco es el
tiempo de comunion con la naturaleza, cuando el yo abandona sus limitaciones y trasciende
su propia temporalidad. Ni siquiera es el descubrimiento del esplendor de la existencia
efimera, y su homenaje nostalgico. Es el instante que es puro porque es Gnico: pasa y no se

repite. Su Unica plenitud es su mortalidad.

La soledad de la conciencia, el paso del tiempo

Ser el traductor de un lenguaje oculto del universo es uno de los papeles que se atribuye el
poeta. Este papel cifra uno de los deseos capitales de la poesia moderna: expresar una verdad
que vaya mas alla de la mera contingencia de la existencia humana. El hombre no resiste el
cansancio de vivir, el tedio de experimentar la vida en su desnudez completa. Si se priva la
vida de toda adicion fraudulenta a la mera existencia desnuda, “se ve amenazada (...) por esa
vision fria, exacta, razonable y moderada de la vida humana tal cual es. (...) Lo real en estado
puro detiene al instante el corazéon” (Valéry, 2000, 105-106). Por eso la poesia busca una
verdad en la consonancia del ser humano con lo natural. Pero los poetas saben que no hablan
la lengua de la naturaleza, que por debajo de ella siempre vegeta una lengua falsa. Por eso no
pueden perdonarse a si mismos el hecho de no ser, en el fondo, profetas, sino artistas (Bloom,
1977, 123). Y por eso todo poeta moderno, tarde o temprano, se pregunta: si la poesia es la

expresion del sujeto, jno es, entonces, una reduccion del mundo? ;Qué garantiza que esa
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interiorizacion sea, realmente, la expresion de una experiencia armonica con el cosmos? ;No
es esa experiencia una mera ficcion, una invencion de la conciencia? ;Y qué es la conciencia

ademas de una coleccidon de pensamientos azarosos? ;O un efecto de la escritura?

“.No hay salida?”, compuesto en 1952, plantea todas estas preguntas. El poema comienza
con una crisis de la escritura. Sus versos largos reproducen el correr continuo del “mundo
confuso”, cuyas voces, risas y gemidos son una catarata que se despefia continuamente. Y
mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se levanta / y vuelve a
despefarse en las aguas estancadas del lenguaje” (Paz, 1997, 208). El precipitarse sin sentido

del lenguaje, el yo y el mundo es también el del tiempo, cuyo transcurrir es vacio:

Paso ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo del ayer, hoy
y mafana,

ayer es hoy, mafiana es hoy, hoy todo es hoy, salio de pronto de si mismo
y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy esta aqui,

no es la muerte —nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida—

no es la vida —fruto instantaneo, vertiginosa y lucida embriaguez, el vacio
sabor de la muerte da mas vida a la vida—,

hoy no es muerte ni vida,

no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy esta aqui,

echado a mis pies, mirandome. (208-209)

Paraddjicamente, el paso irremediable del tiempo tiene como consecuencia su detencion:
funde ayer, hoy y mafiana en un presente absoluto. Pero ese presente no es un instante puro,
sagrado. No lleva consigo la revelacion del cosmos. No recupera el yo pasado, ni lo situa por
fuera de la sucesion, a salvo de la obsesion de los segundos. Es un tiempo vacio, que no esta
conectado ni con la existencia anterior ni con el futuro. Es tan vacio que no es la vida ni es la
muerte, sino algo ajeno al yo que se separa de ¢l y lo contempla. Ademas, la mirada de este
tiempo no es familiar, proviene de algo absolutamente extrafio que, sin embargo, tiene preso

al yo.

En medio de este vacio, el yo descubre que se ha perdido a si mismo, y que el mundo es una

cosa separada de €1, chata, obscena y mentirosa:

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que hago al ir cayendo
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desde mis pensamientos,

estoy de pie y no tengo a donde volver los 0jos, no queda ni una brizna
del pasado,

toda la infancia se la tragd este instante y todo el porvenir son estos muebles
clavados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en la espera de nadie,

el rechoncho sillon con los brazos abiertos, obsceno como morir en su
lecho,

el ventilador, insecto engreido, la ventana mentirosa, el presente sin
resquicios,

todo se ha cerrado sobre si mismo, he vuelto a donde empecé, todo es
hoy y para siempre.

El yo ocupa el centro de un circulo pero, al contrario de lo que sucedia en “Horizonte” de
Jorge Guillén, lo que lo rodea no son los elementos de la naturaleza que se inclinan
amablemente hacia ¢l, prometiendo concederle sus dadivas. Por el contrario, este circulo es
un limite infranqueable entre €l y los objetos, que se cierran sobre si mismos. El presente no
es el momento de comunicacion entre el yo y lo otro, sino algo vacio, desconectado de todo,

i .. . . ) ;. 12
un circulo vicioso en el que la conciencia, aislada, da vueltas sobre si misma.

A este presente vacio se opone la siguiente estrofa, impresa en letras cursivas, que describe
un espacio paradisiaco, un mas alld en donde, en lugar de una cascada que ruge sin sentido y
que hace que todo se precipite en el vacio, hay un rio que “entra cantando por el llano
dormido”. También es un espacio en el que el poder primigenio de las palabras estd en su
apogeo. Al ser pronunciadas por los seres humanos, prueban que estamos verdaderamente
vivos: “la noche vestida de agua despliega sus jeroglificos al alcance de la mano™ y el rio que
canta “moja las raices de la palabra libertad”. En este poema, como en muchos de Cernuda,
el lugar lejano es un emblema de la sensualidad y de los deseos realizados, de una vida plena
cuyo sentido se revela en la yuxtaposicion con el vacio del aqui y el ahora (Stanton, 1995,
240). En “Destierro”, por ejemplo, la cancion antigua y la luz lejana se oponen al destino y la
fatiga “de estar vivo, de estar muerto” que soporta el yo que camina por aceras apagadas, al
final de la noche. El vagar del sujeto en este poema de Cernuda es tan erratico como los

pensamientos del yo en el poema de Paz: se trata de un recorrido por un espacio vacio,

" La situacion del yo de este poema es como la situacion del que habla en “El juego” de Baudelaire: observa a
aquéllos que, presas de la pasion del juego, corren hacia la nada, ignorando su fin. Pero ¢l es tan esclavo de los
segundos como los jugadores: esta tan pendiente de la siguiente carta como los que estan consumidos por el
deseo de apostar. Sin embargo, su adiccion es distinta: se trata de la envidia. El yo envidia a los jugadores que,
obsesionados, viven en el infierno y el dolor, pero se libran de lo que €l enfrenta: la conciencia de la nada y la
muerte. En el poema de Paz, el yo enfrenta la misma nada que el del poema de Baudelaire, y la misma
conciencia del paso del tiempo. El rugido de la catarata es el de los minutos.
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poblado de objetos ajenos, y perseguido por una sombra, una entidad en la que, como el

tiempo en “;No hay salida?”, el yo no puede reconocerse (Cernuda, 1995, 44).

El poema de Paz se cierra sobre si mismo en un circulo vicioso. Las dos ultimas estrofas, que,
junto con las tres primeras, enmarcan el pasaje del mas alla luminoso, vuelven a las imagenes
de vacio y desolacion: los muertos no estan muertos, los vivos no estan vivos, y “todo tira
hacia abajo”. Se repiten los mismos pensamientos y se repite el mismo minuto
“desplomandose interminablemente” en un presente que “siempre es hoy”. En este tiempo, la
realidad desnuda cierra puertas, pone comas. Las palabras pierden su filo. La repeticion
culmina en la pérdida de la identidad del yo: sale de si mismo, descubre que no tiene ni
nombre ni rostro y que estd echado a sus propios pies, “mirandome mirandose mirarme
mirado”. Como el tiempo que, animal ajeno e indiferente, contemplaba al sujeto, ahora éste,

dividido en dos, se mira y no se reconoce.

El momento de division interior es el instante de mayor alienacion de la conciencia en la
poesia de Octavio Paz. Aqui, la multiplicacion de uno mismo en varias entidades implica, no
una riqueza de posibilidades imaginativas, sino un solipsismo que termina disolviendo la
facultad poética, un estado en el que la expresion del pensamiento aniquila la capacidad de
contemplar y de imaginar. Este estado es el tema de “Espejo”, una de las calamidades de la

seccion “Calamidades y milagros™ de Libertad bajo palabra:

Hay una noche,

un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de ufias y silencio,
paramo sin orillas,

isla de yelo entre los dias;
una noche sin nadie

sino su soledad multiplicada.

Se regresa de unos labios

nocturnos, fluviales,

lentas orillas de coral y savia,

de un deseo, erguido

como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,

o0 se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impavidos un rostro

que repite a mi rostro, un rostro

que enmascara a mi rostro.

Frente a los juegos fatuos del espejo
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mi ser es pira y es ceniza,

respira y es ceniza,

y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuiia, muerto,

una daga de humo que le finge

la evidencia de sangre de la herida,

y un yo, mi yo penultimo,

que solo pide olvido, sombra, nada

final mentira que lo enciende y quema.

De una mascara a otra
hay siempre un yo pentltimo que pide.
Y me hundo en mi mismo y no me toco. (1997, 63)

El poema comienza aislando un tiempo Unico, distinto a todos los otros, que no es el de la
recuperacion del pasado o el de la comunicacion con el universo sino el antagonista de la
imaginacion, un espacio vacio, frio, donde no hay nada ni nadie con quién identificarse, y
que, en su soledad, divide. Como en “Decidme anoche”, de Luis Cernuda, la naturaleza no es
un orden armonico con el que se establece una comunicacion. Esta dividida: es una

naturaleza doliente y malograda, cuya multiplicacion es solo la repeticion del vacio.

La segunda estrofa presenta una disyuntiva: a ese tiempo vacio se llega después de haber
pasado por un momento de compenetracion erdtica con el otro. O tal vez después de un
proceso de division y multiplicacion que refleja la repeticion vacia de la naturaleza. Si se
tratara del primer caso, el poema estaria figurando un vaciamiento: el paso de un estado de
plenitud, valeroso y desafiante, a una caida en la nada. Habria un momento de satisfaccion y
cumplimiento original y, s6lo después, un descenso. En el segundo caso, la caida es el estado
constante del poema. No hay un momento original, sino la repeticion de un yo dividido en un

tiempo estéril.

La tercera estrofa corrobora la segunda posibilidad: el yo arde “frente a los fuegos fatuos del
espejo”. Se trata, no de un fuego que implica la consumacion de la unién de elementos, como
el sujeto y el alma en la unidén mistica, sino de uno que viene de la muerte. Y el sujeto no es
sino el reflejo del fuego fatuo. Este conlleva, ademas de ardor, ceniza: “mi ser es pira y es
ceniza”. Respirar no es comunicarse intimamente con el cosmos, sino consumirse: “respira y
es ceniza”. Y este proceso es una mentira, una muerte que finge la vida. Esta muerte es,
también, la division del sujeto en una multiplicidad de personas que pasan y perecen, y no se
reconocen: un yo penultimo, ya pasado, que pide olvido. No se alcanza nunca una identidad

del individuo consigo mismo, ni siquiera en la ultima extincion. Por eso, el poema finaliza
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diciendo que el yo se hunde y no se toca. De la misma forma en la que la tierra, en el poema
de Cernuda, cantaba para si misma, y su canto no se consumaba en la comunién con algo
exterior a ella, el yo de Paz no puede verse como una red de conexiones, sino como un

cumulo de fragmentos ajenos.

Esta absoluta desintegracion del individuo en una multiplicidad de retazos que van
hundiéndose sucesivamente en el olvido es el momento de la mayor dispersion de la
conciencia en la poesia de Paz, y tiene ecos quevedianos. '* Implica una caida absoluta en el
tiempo, una disolucion del sujeto a cada instante. En la obra de Luis Cernuda también hay
esta obsesion por el paso del tiempo y la desaparicion gradual del yo, pero mas como una
amenaza de la muerte final. '* Los poemas de Cernuda en los que la conciencia esta aislada
no suponen una fragmentacion del individuo en pedazos irreconocibles, como en la poesia de
Paz, sino un enfrentamiento entre el sujeto y el mundo. De ahi que aquél aparezca como un
angel caido, como una entidad que se bate, en una lucha desigual y por lo tanto hiperbolica,
con el cosmos o con una ley aparentemente inalterable. El poeta es un demonio “que rie entre
negruras” (1995, 200), el amante caido que realiza todo el trabajo del amor, pues es “yo solo
el amor y su imagen” (1995, 85), el angel que arrastra sus alas tras de si como un recuerdo de
una pasada alegria, de un deseo y de una libertad perdidas (95). La imaginacion se convierte
asi en un poder demonico, profético, que presagia la gloria en que ya se ha convertido el
poeta en su propia imaginacion, asi esta gloria sea un bien ambiguo, pues lo aisla del resto de
seres humanos. De esta manera, Cernuda, incluso en medio de la desesperanza por la
mortalidad, se arroga poderes visionarios: su poesia, como la de Géngora, sobrevivira, pues

es parte de una fuerza que desafia las leyes universales (198).

Por el contrario, en la poesia de Paz, hay un momento de pérdida total del yo, en el que la
conciencia descubre que no es idéntica a si misma, sino que solo sobrevive en una constante

transmutacion que, en el caso de “Espejo”, de “;No hay salida?” y de los instantes de crisis

1> Como lo sefiala Anthony Stanton, en 1943 Paz escribié uno de sus ensayos mas famosos sobre poesia: “Poesia
de soledad y poesia de comunion”. En €l opuso la obra de san Juan, perteneciente a una época histérica en la que
el poeta atin podia experimentar y expresar una totalidad armoniosa, libre de antagonismos, a la de Quevedo,
que, por pertenecer a una época posterior en la que comenzaba ya la secularizacion, ejemplificaba la conciencia
de la caida, la dualidad, la escision, y buscaba la trascendencia en la conciencia auténoma, en la subjetividad
inmanente. En 1996 Paz publicé un folleto titulado Reflejos: réplicas. Didlogos con Francisco de Quevedo. En
¢l sostuvo que “vi en Quevedo al protagonista —testigo y victima— de una situacion que, siglos mas tarde,
vivirian casi todos los poetas de la modernidad: la caida en nosotros mismos, el silencioso despefiarse de la
conciencia en su propio vacio” (15). Véase “Octavio Paz y la sombra de Quevedo”, de Stanton (1998, 179-204).

1 yéase “Sentado sobre un golfo de sombra”, en el que el yo se amonesta a si mismo, y advierte que se esta
convirtiendo en algo menos que una sombra, cosa que ya es (Cernuda, 1995, 78-79), o “Linterna roja”: “Los
cuerpos palidecen como olas, / La luz es un pretexto de la sombra, / La risa va muriendo lentamente, / Y mi vida
también se va con ella” (53).
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de los poemas extensos, implica una incesante caida en el vacio, un saltar de un signo al
siguiente, sabiendo que al final de la linea lo unico que espera es la cesacion del sentido, la
pagina en blanco. El yo bien puede ser un efecto de la escritura, que no es mas que un sistema

(13

de convenciones. Como decia el mismo Paz, en una entrevista con Anthony Stanton: “el
poeta —su conciencia— es el teatro de los juegos crueles del lenguaje, que provocan o
reflejan —;quién lo sabe?— visiones terribles, espantosas”. Por eso, la conciencia es

“testigo, complice y victima de las pasiones y del tiempo” (Paz, 1988a, 19).

No obstante, esta idea de crisis de la conciencia como la sucesiva muerte de una de las tantas
versiones del yo tiene, en la obra de Octavio Paz, su contrario dialéctico. Significa la
transformacion del yo, y esa transformacion es algo que éste comparte con el universo. Por
€s0, en sus poemas extensos, Paz explora, ante todo, la metamorfosis. La forma del poema
extenso, que posibilita el planteamiento de un tema, su variacion, su contraste y su resolucion
en otra cosa, le permitird salir de la mera oscilacion entre la concrecion de un instante de

plenitud y la concrecion de un instante de crisis.

“Piedra de sol”: la metamorfosis del yo y el cosmos

Paz era un poeta mas ambicioso que Guillén y Cernuda. Asi como su obra completa intentaba
ser, a un tiempo, una obra en marcha y una vision terminada, se sintio atraido, toda su vida,
por la idea del poema como un objeto que fluye y que al mismo tiempo permanece igual a si
mismo. De ahi que escribiera, muy pronto en su carrera, poemas extensos en los que se

. . . . 15
despliegan las metamorfosis del cosmos y de la conciencia.

En el conjunto de su obra sobresalen varios poemas extensos, concebidos como visiones
reflexivas, en transformacion, de la conciencia y de su relaciéon con el universo. Por
conciencia también puede entenderse la escritura, especialmente la escritura de poesia, que
ensancha y comunica el pensamiento individual del lector y del escritor. Por universo se

entiende, igualmente, la sociedad humana y sus continuas mutaciones y catastrofes. La critica

" Cernuda y Guillén también escribieron poemas extensos, aunque no tanto como los mas largos de Paz, que
alcanzan los quinientos o seiscientos versos. Ademas, los de aquéllos autores tienen un desarrollo distinto al de
los del mexicano. Los de Cernuda, especialmente en sus tltimos libros, se despliegan argumentativamente. A
Cernuda le interesaba el poema como un campo de reflexion entendida como la exposicion y la defensa de una
posicion, y no como el rastreo de las transformaciones erraticas del pensamiento. Ejemplos de ello son
“Mozart”, “Desolacion de la Quimera” o “Noche del hombre y su demonio”. Los poemas extensos de Guillén
tienden a proceder por yuxtaposicion. Puede tratarse de la yuxtaposicion de revelaciones puntuales que, en su
conjunto, constituyen un acorde armonico, como en “Mas alla” o en “Salvacién de la primavera”. También
puede ser la yuxtaposicion de instantes plenos y uno o varios instantes de crisis de la conciencia, como en
“Jardin en medio”, “Las horas” o “Muchas gracias, adios”.
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ha considerado “Piedra de sol” (1957), “Blanco” (1966) y “Pasado en claro” (1974) hitos de
la produccion poética de Paz, piedras miliares que sefialan el fin de un ciclo creativo y el
comienzo de otro. '® De menor extension, “Entre la piedra y la flor” (1941), “Himno entre
ruinas” (1948) “Mutra” (1952), “Salamandra” (1960), “Solo a dos voces” (1961) “Viento
entero” (1965) y “Nocturno de San Ildefonso” (1976) despliegan asimismo un movimiento de

cambio en el que se amplia la conciencia y la vision del universo.

Los poemas extensos de Paz funcionan, como se mencion6 mas arriba, a la manera de piezas
musicales. En ellos, el tiempo es parte de la constitucion de la obra pero, igualmente, el lector
o el oyente es capaz de percibir la relacion de las partes entre si y de éstas con el todo: ni la
pieza musical ni el poema son una sucesién aleatoria de elementos. '’ Por esto, el poema
extenso le permite a Paz explorar, simultdneamente, la transformacion y un patroén constante,
ya sea por medio del encadenamiento de componentes que se van metamorfoseando, como
ocurre primordialmente en “Piedra de sol” y “Pasado en claro”, o por la yuxtaposicion de
fragmentos opuestos o complementarios, en una forma de composicion que aspira a la
representacion simultdnea de la sucesion, de modo que fije la sucesion pero también

transforme la simultaneidad, como acontece en “Himno entre ruinas” y “Blanco”. '8
9

“Piedra de sol” es un poema de crisis. Va de una primera vision de comunion con la
naturaleza a una crisis imaginativa, y luego a una segunda, y una tercera. Poco a poco, la
imaginacion supera los obstaculos y limitaciones: la compulsion de la autoconciencia que,
rota, y encerrada dentro de si misma, cree que lo Uinico que existe es ella, y que no tiene
posibilidad de contacto con el otro; una naturaleza fija, ajena al sujeto e inmutable en sus
ciclos de florecimiento y aniquilacion; la historia humana, entendida como sucesion de
catastrofes, tan repetitiva y tan ajena como la naturaleza. En fin, el yo va mas alla una serie
de limitaciones innecesarias que se presentan a si mismas como necesarias, y se convierte en

una conciencia ampliada, capaz de establecer un nuevo vinculo con un universo que también

'® Unas pocas referencias: Pere Gimferrer comienza Lecturas de Octavio Paz con un comentario de estos tres
poemas. Sostiene que corresponden a tres momentos definidos de su vida personal y su trayectoria poética (23).
Guillermo Sucre, en otro estudio ya clasico sobre la poesia del mexicano, afirma que en “Piedra de sol” se dan
todos los elementos contradictorios de su obra y que “Blanco” es la culminacion del poema convertido en un
conjunto de signos que buscan un significado y, al hacerlo, se transforman en una reflexion sobre la escritura
(1982, 54, 65). Tanto Guillermo Sheridan como José¢ Miguel Oviedo destacan “Pasado en claro” como la
exploracion por excelencia del quehacer de la memoria, la forma en que el recuerdo surge del movimiento de la
conciencia (Oviedo, 612-613; Sheridan, 83-84).

17 Rachel Phillips se refiere en estos términos a la obra completa de Paz (15-16).

'8 Anthony Stanton rastrea esta forma de composicion, de caracter cubista, en los poemas de José Juan Tablada,
a quien Paz leyd y admir6 en los afios treinta y cuarenta (Stanton, 2001b, 65).
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se ha superado a si mismo. A esas alturas del poema, el mundo no es so6lo la naturaleza, sino

que abarca igualmente la amada y la sociedad humana, liberada de la historia.

No obstante, en “Piedra de sol” el yo sabe que su tultima unién con el cosmos no es un
momento perfecto y definitivo. Ese momento tiene un después, otra posibilidad de alcanzar
una nueva riqueza imaginativa y de lograr una fusion con un universo mas rico y mas
complejo. Ni el mundo ni el yo se han estancado. Por esta razon, el poema, a pesar de sus
alusiones al mito, y a pesar de que termina con los mismos versos con los que comienza, no
es enteramente circular. En €l no se celebran directamente los ciclos naturales o miticos, ni se
propone una vuelta al origen; tampoco concluye en un instante de éxtasis, sino en la promesa
de un posible éxtasis. Paz deja abierta la posibilidad de una mayor ampliacién de la
conciencia mas alla de las palabras del poema. Por eso, los dos puntos con que termina tienen
un sentido opuesto al de los dos puntos que daban fin a “Jardin”. En lugar de ser imagen de la
nada, el blanco que sigue al ultimo verso es la promesa de un estado de uniéon mas elevado

que los que han tenido lugar a lo largo del poema.

Esta interpretacion va en contravia de buena parte de la critica literaria sobre “Piedra de sol”.
Ramon Xirau, uno de sus primeros comentaristas, sostuvo que éste era un contrapunto entre
dos opuestos: momentos de soledad y momentos de comunion que se funden, finalmente, en
una unidad ciclica (1970, 66; 2007, 35). Pere Gimferrer afirma que el poema tiene un caracter
circular. Se trata de “un camino hacia un instante detenido, que rehacemos siempre del
mismo modo, para ver siempre el mismo instante, cada vez que leemos de nuevo el poema”
(34). " Guillermo Sucre dice que los opuestos en “Piedra de sol” se resuelven al final en la
imagen del eterno retorno: “Ni sucesion ni inmovilidad, el tiempo es ciclico, se repite como
un instante pleno que se revela cada vez como presencia” (1982, 54). De la misma opinidén
son Jos¢ L. Mas (481-484), Julia A. Kushigian (94), Paul-Henri Giraud (109-114) y José
Emilio Pacheco en su resefia sobre Libertad bajo palabra, escrita cincuenta afios después de

la publicacion del libro (1999, 24).

Por el contrario, en un estudio anterior y mas amplio que la resefia de 1999, José Emilio
Pacheco insiste en la ambigiliedad de las imagenes del fluir y del retorno en el poema. El uno
no se resuelve en el otro, sino que la alusion al mito y el cardcter irrepetible de la historia

actuan en contrapunto a lo largo de toda la composicion. “Piedra de sol” incluye ambos polos

1 Véanse también las lineas finales al comentario sobre “Piedra de sol” (Gimferrer, 58).
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sin anularlos ni reconciliarlos: la fluidez de la vida y el girar de la rueda de los dias (1982,

76).

Mi hipoétesis es que la repeticion de los primeros versos al final del poema y los dos puntos,
que son el ultimo signo de puntuacion de la obra, no implican un retorno, ni la resolucion de
los contrarios en una entidad ultima, estatica, perfecta, o en un tiempo fuera del tiempo.
Constituyen una direccion hacia un estado situado mas alld de los presentes en la
composicidon, una invitacion a la imaginacién a trascender los limites del movimiento de
ampliacion y apertura que se describe en €l. Creo que Clara Roman-Odi tiene razén cuando
afirma que “mas que devolvernos a la utopia del Ser en su unidad originaria, Piedra de sol
nos invita a reinventarlo” (34). Esta idea tiene algunos puntos de contacto con la expuesta por
Maya Schirer-Nussberger. Ella sostiene que el poema no asume la nocion de eterno retorno,
aunque si apele a un regreso al origen para combatir el tiempo rectilineo y la sucesion causal
del discurso. La vuelta al origen no es una vuelta, sino una ruptura, el “paso hacia algo que se
sustrae a todo nombramiento y, ya que principio y fin coinciden en ese paso, éste sefala hacia

un lugar ausente” (1989, 57).

En las primeras tres estrofas del poema todavia no aparece un yo ni un ti, como bien lo nota
Jos¢ Emilio Pacheco (1982, 70). Hay una serie de presencias naturales que corresponden las
unas a las otras: el surtidor es un arbol y un rio, un caminar es como una estrella o una
primavera que siempre llega. Aun mas, estos objetos tienen un poder visionario, pues son un
“agua que con los parpados cerrados / mana toda la noche profecias”. Esta potencia ensancha
los horizontes de la composicion: de la imagen de un surtidor se pasa a la de un oleaje
incontenible, que cubre todo, y luego a unas alas que, inmensas, se abren en mitad del cielo.
Ese poder profético se reitera en la segunda y tercera estrofas. El caminar también tendra
lugar en dias futuros, y llegard una presencia radiante, cuya mirada “sostiene en vilo / al
mundo con sus mares y sus montes” y hace que el mundo sea visible a través de la

transparencia de su cuerpo (1997, 217).

Esta promesa de un estado mas pleno se reitera al final del poema, cuando el yo supera un
ultimo estado de crisis y relata una nueva apertura de si mismo hacia un estado de comunion
con el universo. “Quiero seguir mas alld y no puedo”, comienza la Gltima estrofa luego de
haber implorado, a una presencia femenina que ahora es mas poderosa que aquélla del
comienzo, que abra su ser, intercambie una mirada de entendimiento con el yo, y se convierta
en una “indecible presencia de presencias”. De esta crisis final, descrita como una caida del

yo en el tiempo, y un endurecimiento de si mismo que lo lleva a dormir “suefios de piedra
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que no suefa”, el yo se recupera a través del canto: “oi cantar mi sangre encarcelada / con un
rumor de luz el mar cantaba” (233). Este canto establece una vez mas una correlacion entre el
sujeto y el cosmos, pues desmorona las murallas que aprisionan al yo dentro de si mismo, lo
libera de su envoltura y de su suefio, y también despierta a un mundo analogico, ahora mas

pleno y mas rico (233).

Las sucesivas crisis por las que pasan el yo y el universo en “Piedra de sol” implican un
proceso de metamorfosis que se lleva a cabo a través de un continuo ritmo de imagenes en
transicion. Asi como en las primeras estrofas el arbol se transforma en surtidor, éste en rio y
en caminar, el caminar se convierte en estrella y primavera, y éstas en un agua que mana, y
que de repente es un oleaje, asi todas las cosas se van concatenando unas con otras, en un
movimiento de constantes transfiguraciones. Este fluir incesante de cambios tiene lugar en la
forma misma del poema, pues, como sefiala Gimferrer, el ritmo especifico de la oraciones,
compuestas de aposiciones y de frases que actuan como puentes que siempre desembocan en
otra oracidn, genera este efecto de fluir permanente, ininterrumpido (28). Dentro de esa
matriz de mutaciones deben entenderse las presencias miticas de la composicion; la amada es
la presencia profética de la tercera estrofa, pero después varia: su vientre es una plaza

(3

soleada, sus pechos dos iglesias; es una ciudad pero luego es “un paraje de sal, rocas y
pajaros bajo la ley del mediodia absorto” (218) y posteriormente ya no es un espacio arido
sino un manantial que fluye, un arbol liquido. Mdas adelante, es un recuerdo: una de tantas
muchachas que, a las cinco de la tarde, salia del colegio, una adolescente que es un tigre y un
venado, pero que también es Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, Maria, y es cortante como
una espada, persistente como una yedra (220). En dos pasajes, Paz recurre a la letania, la
invocacion de la amada por sus atributos, no para unificar el universo en una misma presencia
original, sino para que ella, en sus multiples y sucesivas transformaciones, sea también
imagen de las multiples y sucesivas transformaciones del universo. Universo y amada son
nuevos y son otros. El poema esta lleno de presencias, pero no de presencias estaticas, fuera

del tiempo y yuxtapuestas las unas a las otras. No forman un orden ultimo, un acorde de

instantes jubilosos. “Piedra de sol” es la continua transmutacion de un instante en otra cosa.
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José Lezama Lima: imaginacion transformadora y sobreabundancia

La obra poética de Lezama Lima parece aludir a un mundo enteramente diferente del de
Cantico, La realidad y el deseo y la poesia de Octavio Paz. En ella, la unién extatica del yo
con el cosmos no ocupa un lugar preponderante. Tampoco lo ocupa el conflicto entre el deseo
del individuo, que ansia una realidad mejor, y las limitaciones del mundo inmanente que, por
sus deficiencias sociales e historicas o por su caracter temporal, no puede estar a la altura de
esos deseos. Igualmente, la crisis interna del yo, cuya conciencia aislada esta sujeta al tiempo
y a la muerte, no es un tema preeminente en sus libros. De hecho, quizd una de las
caracteristicas mas desconcertantes de la poesia de Lezama es que en ella no parece haber ni
un yo, ni un cosmos. Esto resulta sorprendente en una obra que pertenece al género de la
poesia moderna, que se concibe como expresion de la experiencia individual, y cuyo rasgo
fundamental es la ruptura entre el sujeto y el mundo (Adorno, 2003, 50). Pero en la poesia de
Lezama no parece existir lo individual. Una de sus particularidades es la constante
transmutacion de las voces. Los poemas lezamianos cambian de una tercera persona del
singular a la primera y luego a la primera del plural en una misma composicion, de forma que
fusionan el protagonista, del cual habla la voz poética, con esa voz. También sucede que el
hablante se dirige a un destinatario que, de repente, continia como hablante del discurso y los
funde a ambos (Bejel, 1987, 368; Cascardi, 6-7; Heller, 40). Asimismo, mudan
permanentemente de perspectiva. A veces pareceria que el yo mira algo desde una distancia y

luego se encuentra sumergido en ese algo, o es mirado por él (Cascardi, 8-9; Robyn, 233). '

Esta transformacion del yo poético y de la perspectiva va acompafiada de una continua
metamorfosis de lo que s6lo con un enorme esfuerzo se podria llamar el mundo o la realidad
exterior al yo. En la poesia de Lezama parece no haber un objeto estable, un solo referente.
Todo se convierte en otra cosa, o conduce, en una relacion inesperada, a una acciéon o un
atributo sorprendentes. No en vano, una de las quejas mas constantes de los criticos de su
obra es la dificultad, o la imposibilidad, de interpretarla. “Lezama”, dice Julio Ortega, “a
menudo nos pone en dificultades porque corta las amarras referenciales (...) y es dificil
seguirlo cuando la articulacion no da cuenta de una escena sino de un acto puramente verbal,

cuya sintaxis es capaz de liberarse del referente al punto que la verificacion es improbable”

! Esto resulta méas paradojico si se piensa que en sus ensayos criticos Lezama insistio en que el poema no es una
entidad independiente del yo, sino una continuacioén de su cuerpo.



(8). Julio Cortazar, en un articulo titulado dicientemente “Para llegar a Lezama Lima”, afirma

que éste

no solo es hermético en el sentido literal por cuanto lo mejor de su obra propone
una aprehension de esencias por via de lo mitico y lo esotérico en todas sus
formas historicas, psiquicas y literarias vertiginosamente combinadas dentro de
un sistema poético en el que con frecuencia un sillon Luis XV sirve de asiento al
dios Anubis, sino que ademads es formalmente hermético, tanto por un candor que
lo lleva a suponer que la mas heteroclita de sus series metaforicas sera
perfectamente entendida por los demas, como porque su expresion es de un
barroquismo original. (267)

Saul Yurkiévich desespera: “cémo operar este traslado mio a términos razonables, cémo
explicar una entreoida entrevision de intramundo que desecha todo encadenamiento causal
para buscar la visitacion por gradual impregnacion, por germinacion, la iluminacion por
errancia ensofnadora, por arborescencia, por azar concurrente, por libérrima ilimitud” (233).
Juan Pablo Lupi le da a esta errancia ensofiadora el nombre de “hipértrope”, y la define como
“una actividad colectiva de giros y distorsiones (véase el griego tropos) de unidades de
sentido (esto es, palabras, frases, sus significados, los temas y las imagenes a las que aluden o
refieren) en la que cualquier estabilidad referencial o conceptual se socava sistematicamente”
(29). % Por eso, concluye Lupi, el poema lezamiano es un grupo de agregados que no pueden
abarcarse en una interpretacion global, pues todos ellos tienen una radical heterogeneidad

(85).

Los lectores de Lezama parecemos asi condenados a seguir una serie de transformaciones
textuales que, en ultima instancia, resultan incomprensibles. Nuestro destino seria lamentar
con ¢él: “Ah, que ti escapes en el instante / en el que ya habias alcanzado tu definiciéon mejor”
(Lezama, 1994, 17). Sin embargo, el hermetismo de su obra no es absoluto. Por una parte,
Lupi tiene razon cuando sostiene que esa actividad metaforica radical, que hace imposible

una interpretacion global, es significativa en si misma. La tension entre los posibles sentidos

2 “(...) sets in motion an operation of production of sense I call the hypertrope: a collective activity of extensive
and intensive twisting and turning (cf. Greek #7dpos) of ‘sense units’ —i.e. words, phrases, their meanings, the
themes and images they allude or refer to — in which any referential or conceptual stability is systematically
undermined” (29).
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que el lector puede entrever y una serie de efectos verbales y estéticos que mantienen esos
posibles sentidos a cierta distancia esta relacionada con las convicciones de Lezama acerca de
la naturaleza de la metéafora y de la poesia (Lupi, 25-29). Por otra parte, esas reverberaciones
de sentido tampoco pueden desdenarse. Los poemas de Lezama no son enteramente
ininteligibles. Guardan la promesa de una interpretacion, y no hay razon para pensar que esa

promesa sea siempre un engafio (Bejel, 1987, 375).

Esto es especialmente relevante si se tienen en cuenta las palabras del mismo Lezama, en uno
de sus ensayos mds conocidos, “Mitos y cansancio clasico™: “solo lo dificil es estimulante;
solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de
conocimiento” (1977, 279). Para Lezama, la mayor potencia de conocimiento y de
transformacion de la realidad es la poesia, que estd hecha de metaforas y no de conceptos. La
metafora, con su infinita capacidad “relacionable”, puede transformar en algo distinto aquello
que creemos inmutable; es capaz de dar a las cosas una vida nueva. Al llevar al extremo una
de las convicciones romanticas acerca de la imaginacion, Lezama trastoca la conexion entre

sujeto y objetos, entre yo y mundo exterior en la lirica.

Poesia: conocimiento creador

En sus escritos criticos mas famosos, la Biografia literaria y La defensa de la poesia,
Coleridge y Shelley privilegiaron la imaginacién como una potencia de conocimiento. De
acuerdo con ambos, se trata de un poder sintético, que funde y mezcla: convierte en nuevas
creaciones todo lo que toca. En lugar de contemplar las relaciones ya existentes y trabajar
mecanicamente, combinando y recombinando, la imaginacion obra sobre los pensamientos,
crea otros a partir de los anteriores. Es la potencia productora por excelencia. Por eso, Shelley
afirma que los poetas no s6lo son los autores de las artes, sino los inventores del lenguaje, de
las leyes, de todos los principios de convivencia humana e, incluso, de la religion. Atn mas,
los poetas tienen la capacidad de ver en el presente lo futuro “y sus pensamientos son el

germen de la flor y del fruto de los ultimos tiempos” (Coleridge, 644-645; Shelley, 23-28).

Lezama comparti6 la conviccion de que la imaginacion es una potencia de conocimiento
creador. Ella transforma el mundo y la realidad social, pues es el tinico poder humano capaz
de engendrar algo de una carencia. Asi como al pensar en alguien conocido creamos una
imagen a partir de su ausencia, asimismo la poesia puede producir algo nuevo donde antes

hacia falta (Bejel, 1984, 135). En sus ensayos y entrevistas, Lezama gustaba de citar un
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aforismo de Pascal segun el cual “como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser
naturaleza” (1970, 31; 1977, 1213). La falta de una naturaleza verdadera o redimida impulsa
al ser humano a crear. Existe “la obligacién de fabricar naturaleza, no de recibirla como algo
dado” (1977, 564). Para ¢él, como bien lo sefiala Guillermo Sucre, la poesia no es una
actividad autéonoma ni “una manera de ver la realidad”. Es una forma “de modificarla, de
sustituirla. Asi, la literatura llega a ser un principio de libertad creadora frente a todo
determinismo de la realidad” (2010, 163-164). Es mas, la poesia no s6lo es una afirmacion de
libertad frente a la realidad, sino que la transforma y la proyecta en el reino de la imagen, de
lo invisible o de la sobrenaturaleza, que Lezama describe en un momento de su obra como un

“mundo de simbolos en devenir” (1977, 1149).

La poesia de Lezama no da fe, como Cantico de Guillén, de los momentos en los que el yo
percibe la armonia de los elementos universales y entra en contacto con ellos. No intenta
traducir al lenguaje humano la musica de las esferas, como dice Paz que trataban de hacer los
romanticos (1974/1991, 154). Para el cubano, la capacidad creativa del sujeto produce la
armonia de los elementos del mundo; sin poesia, no hay cosmos. Los poetas van,
progresivamente, engendrando el ritmo universal, fabricando sobrenaturaleza, acercando el
todo a la imagen. ® Por eso dice Emilio Bejel que en Lezama hay una direccién historica “que
podriamos llamar, por falta de mejor término, idealista-providencialista, esto es, una historia
que progresa idealmente hacia un mejoramiento supranatural” (1995, 110). Lezama est4,
pues, plenamente de acuerdo con Shelley cuando éste sostiene que todos los avances
humanos dignos de mencidon son obra de poetas, y que éstos son los legisladores no
reconocidos de la humanidad. De hecho, va mas alla que Shelley, pues afirma que los

cambios que trae el poeta no se limitan a la sociedad, sino que afectan el cosmos: la actividad

3 El término “imagen”, en los ensayos de Lezama, pasa, como otros tantos en sus ensayos, por una serie de
variaciones. En ocasiones, la imagen es el punto final del progreso historico: la realidad y el hombre se
encaminan hacia su reino; en otras, es un espacio que existe de forma paralela a lo que llamamos realidad; en
otras, un ambito absoluto al que tiende el poema; en otras mas, un elemento de fijeza que interactua
dialécticamente con el movimiento de las metaforas en el poema. En esta respuesta a una entrevista de Ciro
Bianchi Ross, Lezama emplea la palabra simultaneamente en los tres tltimos sentidos: “La imagen es la realidad
del mundo invisible. Asi los griegos colocaban las imagenes como pobladoras del mundo de los muertos. Yo
creo que la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una
metafora, que avanza creando infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa
sustancia, de esa poiesis. De la misma manera que el hombre ha creado la orquesta, la batalla, los soldados
durmiendo a la sombra de las empalizadas, la gran armada, el caserio del estdmago de la ballena, ha creado
también un cuerpo artificial que resulta acariciable y resistente” (Lezama, 1970, 56-57).
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poética permite que la naturaleza se convierta en paisaje, es decir, que se acerque

., . 4
gradualmente a una consumacion de todas sus potencias.

Por eso, Lezama ve al poeta como un sacerdote, como un mago que, a través de las palabras,
es capaz de transmutar la realidad en algo mas que ella misma, de liberarla de las leyes de la
causalidad o del orden racional “para fundar un reino donde las leyes de la creacion se
gjercerian no tanto contra-natura como sobre-natura” (De Armas, 22-23). Esto lo hace

reinventando conexiones donde antes no las habia. Lezama asociaba este poder a la analogia:

Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del andlogo metaforico, con la
forma germinativa del anidlogo nemonico, con la memoria sorpresa lanzada
valientemente a la busqueda de su par complementario, que engendra un nuevo y
mas grave causalismo, en que se supera la subordinacion de antecedente y
derivado, para hacer de las secuencias dos factores de creacion, unidos por un
complemento aparentemente inesperado, pero que les otorga ese contrapunto
donde las entidades adquieren su vida o se deshacen en un polvo arenoso,
inconsecuente y baldio. Con esos elementos de enjuiciamiento y creacion,
capaces de cumplimentar los nuevos planteamientos que necesitan las obras de
arte en nuestra €poca, se adquirian tan sorprendentes perspectivas, que muchos
hechos artisticos realizaban entonces su verdadero nacimiento. (1977, 289)

Esta cita se refiere a la actividad critica, que relaciona las obras de arte del pasado y con ello
les da nueva vida. No obstante, para Lezama la escritura de poesia y la de critica literaria
tienen en comun el proceso analdgico. Por eso, la cita merece que se la comente por extenso.
Por una parte, equipara los poderes metaforicos (imaginativos) y mnemonicos. Para él, como
para Paz, la memoria no es una simple recuperacion de hechos pasados, sino una potencia
creativa: la ausencia de la persona amada provoca la invencion de una imagen. La base de la
equiparacion es ademads la capacidad de establecer conexiones, de sugerir un universo de
relaciones intimas u organicas que no son las relaciones de la razon, de la causa y la

consecuencia, de lo que vino antes y lo que llegd después.

No obstante, esas posibles conexiones no implican, inmediatamente, una entrada en el reino

de la sobrenaturaleza o de la imagen. Pueden generar nueva vida, pero también deshacerse

* Coleridge y Shelley no son los tnicos romanticos cuyas ideas se parecen a las de Lezama. Juan Pablo Lupi
relaciona las concepciones de éste con las de los escritores del romanticismo temprano aleman, especialmente
las de Novalis. De acuerdo con Lupi, ambos comparten la conviccion de que la poesia es un proceso de
produccion de sentido libre, no regulado, que, ademas, se desenvuelve historicamente. Para Lezama, como para
Novalis, el sujeto inventa conexiones entre entidades dispares de manera que es capaz de brindarles una nueva
vida (Lupi, 217).
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“en un polvo arenoso, inconsecuente y baldio”. Es posible que la poesia sea este ejercicio
sagrado que, como un conjuro, interviene en la realidad y la transforma. Pero igualmente
puede ser un acto fallido. > Al contrario de Jorge Guillén, Luis Cernuda y Octavio Paz,
Lezama no cree que las correspondencias universales existan en la naturaleza, ni que sean
traducidas en el poema; su obra busca, por el contrario, ser esa red de correspondencias con la
esperanza de suscitarlas en la realidad, y asi hacer que ella penetre en el plano imaginario,
invisible. Pero por esa misma razdn, la posibilidad de que las analogias sean apenas una serie
de sustituciones que, ademas, resulten incomprensibles para los lectores es una fuente de
tension o de angustia en su obra. Lezama estd en la posicion que describia Cesare Pavese: el
poeta moderno, que no comparte un sistema de creencias definido con sus lectores, que por
su parte estdn fuera del “nudo religioso”, debe tomar en préstamo férmulas del mito y el
simbolo, “esperando que en ellas vuelva a palpitar magicamente el corazéon” (61). Sin
embargo, precisamente porque sus poemas no surgen de una matriz de convicciones
compartidas, el poeta también tiene la conciencia de que son algo que no puede ser del todo
organico, sino construido a partir de materiales dispares, algo artificial. Por este motivo, Juan
Pablo Lupi propone estudiar la poesia de Lezama no desde el punto de vista de la analogia,
con sus acentos de conexiones organicas ya preexistentes, sino de la alegoria, que tiene un
componente de fabricacion deliberada, pero cuyos elementos dispares, que han sido
arrancados de sus contextos originales y puestos en otros, generan sentidos nuevos e

inesperados. La construccion alegérica implica una soberana capacidad creadora por parte del

> Se ha dicho repetidamente que este aspecto negativo o de crisis aparece, en la poesia de Lezama, en el libro
postumo Fragmentos a su iman (1977) y que responde a las circunstancias biograficas del autor en los ltimos
afios de su vida (Mataix, 211; Prieto, 1979, 145-148; Prieto, 1984, 213-221). No obstante, algunos criticos que
lo han sefialado en obras anteriores. Rubén Rios-Avila, al comentar “Ah, que ti escapes” (1941), sostiene: “El
sistema poético funda la posibilidad de conocimiento en la paradoja. Se trata del conocimiento como exceso,
como sobreabundancia. La idea de definicion mejor es un signo de este proceso. Toda definicion se asume como
completa y autosuficiente. La idea de una definicion mejor precisamente por depender de otras definiciones,
termina cuestionando su propia vigencia” (1984, 128). Cintio Vitier también hizo énfasis en este aspecto cuando
sefald que para Lezama la poesia era una “sustancia devoradora de toda realidad”, pero que esto “no significa
que sea, ella misma, una presencia disfrutable; antes bien, tan pronto la vemos, penetra con su presa en lo
invisible, o establece una distancia magica, intraspasable, como un nuevo cuerpo, una nueva realidad ‘que se
constituye en enemigo y desde alli nos mira’. Ese al/li es la distancia dolorosa que el poeta no puede nunca
atravesar. Hay una enemistad original, de raiz sagrada, entre la criatura y la sustancia poética. No olvidemos que
el hombre es, por definicion, en todas las intuiciones primigenias, el expulsado. Pero hay también una atraccion
irresistible entre la criatura y la sustancia poética” (2002, 314). Fina Garcia Marruz advirtié en “Dador” (1960)
una tension entre la busqueda de una plenitud a través de las metaforas y un abatimiento por la posibilidad de
quedar atrapado en una red de sustituciones vacias. De acuerdo con ella, en el poema coexiste la afirmacion de
que la poesia es una salvacion por el canto que “rompe lo causal de cualquier modo, el encadenamiento de las
nadas, por el acto libre que participa de lo absoluto” con el “tema de lo infernal: el fragmento danado, la esfera
que se cierra, lo que carece de impulsion hacia lo desconocido, la falsa madurez, la falsa completez, el que
rompe para excepcionarse, lo que no irradia, lo que toma del fuego la destruccion y no la danza ‘por la que repta
el delfin’” (2010b, 217-218).
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poeta, quien, de acuerdo con su libre albedrio, reorganiza y reordena los materiales con los
que trabaja, en una actividad que tiene tanto de intencional como de azarosa, pues trata de
producir nuevas combinaciones, nuevas conexiones, con el anhelo de dotarlas de nueva vida

(Lupi, 214-217).

Estamos, pues, ante una poesia que espera construir, con los mas variados elementos, algo
enteramente nuevo, que transforme no sélo nuestra percepcion del mundo, sino el mundo
mismo. Por esta razon, los poemas de Lezama recurren a figuras mitologicas, referencias al
orfismo, el hermetismo y los escritos de los padres de la Iglesia, ecos ceremoniales, formas
como el versiculo, y sonidos o palabras que se repiten con el animo de crear una atmosfera de
encantamiento, que sugiera esta transmutacion universal. De ahi también el &nimo ecuménico
de su obra, que alina sensaciones fisicas, alusiones a un amplio rango de mitos y personajes
religiosos, menciones oblicuas a hechos historicos, citas literarias y recuerdos personales en
complejas constelaciones que cambian poco a poco. Dolores Koch, quiza haciendo eco a un
pasaje de Paradiso, dice que la poesia de Lezama esta “llena de esperanza —y de
expansiones coralinas—" (148). Efectivamente, sus poemas son esta especie de ciudades en
las que conviven una cantidad de materiales dispares que cambian gradualmente, como las
colonias de corales. Asimismo, como esas estructuras, dan la sensacion de germinar
organicamente, sin un plan previo, generando siempre nuevos retoflos, pero con una cierta

armonia entre sus elementos. ¢

El animo ceremonial, el totalizador, y la metamorfosis constante y sorprendente de los
elementos de la composicion que, sin embargo, sugiere un orden misterioso aparecieron en
Muerte de Narciso (1937), el poema que Lezama quiso que fuera la inauguracion de su obra.

7 Como dice Cintio Vitier, este primer poema existe en “el tiempo de la fabula” (2002, 69).

6 En el pasaje de Paradiso al que hace eco Dolores Koch, Jos¢ Cemi estd ordenando algunas figuritas en un
estante y recuerda el momento en el que las compro. En la vitrina del almacén, junto con otros objetos dispares,
las figuritas traian la promesa de un nacimiento nuevo, de componer infinitos reencuentros. En el estante, entran
en combinacion con una copa y logran una nueva corriente de fuerza. Cemi reflexiona sobre el poder de esas
recomposiciones: “Pudo precisar que esos agrupamientos eran de raiz temporal, que no tenian nada que ver con
los agrupamientos espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; para el espectador, la fluencia del tiempo
convertia esas ciudades espaciales en figuras, por las que el tiempo al pasar y repasar, como los trabajos de las
mareas en las plataformas coralinas, formaba como un eterno retorno de las figuras que por estar situadas en la
lejania eran un permanente embrion” (Lezama, 1988, 353). Por una parte, el hecho de que Cemi esté
recombinando objetos ya fabricados, sacandolos de su contexto e imaginando nuevas combinaciones, relaciona
su actividad con la alegoria que extrae los objetos de sus contextos originales para construir con ellos un
artefacto cuyas costuras siempre estan a la vista. Por otra parte, la imagen de la plataforma coralina y la
insistencia en el tiempo como agente activo de la constituciéon de nuevas relaciones pone el acento sobre el
aspecto organico de la obra de arte, es decir, sobre la analogia.

7 Para esa época, Lezama ya llevaba diez afios escribiendo poemas, pero no los habia publicado en revistas. Por
el contrario, comenzé su carrera literaria publicando articulos criticos (el primero en la revista Grafos en 1935)
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Evoca un mundo suntuoso, un paisaje poblado de islas maravillosas, una floresta abundante y
un espejo acudtico que no es una superficie estatica, sino que fluye con la misma facilidad de
los suenos. Buena parte de las imdgenes lujosas recuerdan el modernismo o la poesia de
Gongora: carbunclos y doncellas, orientales cestillos, marmoles que se estiran, corceles de
nieve o de cobre, blancos cuerpos que son sedas, faisanes, cristales (Mataix, 153). Ademas, el
poema esta poblado de figuras miticas. Aparte de Eco y Narciso, que hacen parte de la fabula
de Ovidio, se alude a una multitud de personajes mitologicos o religiosos que quiza prometen
una ruptura de los limites naturales. Es el caso de Danae, “que teje el tiempo dorado por el
Nilo” (Lezama, 1994, 9), y que puede interpretarse como una figura tutelar, un ejemplo de
fecundacion fantastica (Koch, 149), como una primera referencia a la aptitud creativa de los
seres humanos, capaz de superar el tiempo contable, destructor de la vida (Correa Rodriguez,
23), o incluso como un simbolo de la muerte, por su actividad de tejedora, que la relaciona a
las tres parcas (Molinero, 39-40). También es el caso de la asociacion de Narciso a Dionisio,
a Orfeo y a Cristo. Al final del poema, el Narciso de Lezama, luego de traspasar la blancura
como un “recto sinfin en llamas secas y hojas”, “en pleamar fugd sin alas” (1994, 13). Esta
fuga puede comprenderse como una resurreccion que aina ecos de mitos Orficos y religion
cristiana (Bejel, 1994, 86; Rios-Avila, 1992, 403), como una caida que no anuncia la
resurreccion en términos cristianos sino seculares, porque implica la superacion de la
concentracion del yo en si mismo, y su apertura hacia el universo (Cascardi, 10; Sucre, 2010,
173-174), o como una resurreccion en términos literarios, pues Narciso seria la figura
dionisiaca que es sacrificada en la primera composicion de Lezama para que el poeta destroce
y asimile el cuerpo de la tradicion, y pueda disfrutar asi de una nueva libertad creativa
(Heller, 39). La fuga de Narciso igualmente ha sido vista como una destruccion, pues carece
de alas (Mataix, 162). El poema recoge ademas referencias literarias. En su identificacion de
Narciso y Cristo, estaria siguiendo el auto sacramental de sor Juana Inés de la Cruz, “Divino
Narciso” (Bejel, 1994, 94-95; Rios-Avila, 1992, 403); reescribe, en parte, dos poemas de Paul
Valéry, “Narcisse parle” y “Fragments du Narcisse” (Heller, 42-46; Rios-Avila, 1992, 406-
407) y hace eco a un pasaje de “Hérodiade” de Mallarmé, en el que la imagen del espejo se

convierte en fuente de recuerdos (Heller, 47). ®

y formando parte de comités editoriales de revistas (Verbum 1936, Espuela de plata 1939-1941, Nadie parecia
1942-1944). Sélo hasta que tuvo un poema extenso, que €l mismo considerd suficientemente acabado, se dio a
la prensa como poeta (Bianchi Ross, 13-17; Mataix, 89-91; Riccio, 21-22).

¥ Los lectores también han visto referencias a Gongora, Dario, Cernuda y Rilke, entre otros escritores (Correa
Rodriguez, 38; Martin Hernandez, 157-159; Mataix, 159-160; Rios-Avila, 1992, 405-406; Salgado, 17).
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A esta sobreabundancia de alusiones se suma la riqueza de las transformaciones y la
ambigiiedad que éstas traen consigo. La narracion sugerida por el titulo, que promete una
cierta secuencia de acontecimientos, no aparece en el poema. Como dice Emilio Bejel, éste es
obscuro en términos temporales no porque se busque un instante puro en el que el yo y el
mundo se sustraigan al suceder temporal, como pasa en ciertas composiciones de Guillén,
Paz y Cernuda, sino porque “la ambigiiedad de ‘Muerte de Narciso’ insiste en las varias
posibilidades interpretativas del texto: un itinerario temporal en que Narciso se lanza al agua
y luego renace; una serie de variaciones de la muerte de Narciso; la metamorfosis de Narciso
en [caro; el salto cualitativo de la metamorfosis a la transubstanciacion de Narciso en Cristo,

etcétera” (1994, 86).

En este flujo de acontecimientos temporales, cuyas conexiones no pueden establecerse con
claridad, la figura de Narciso también tiende a diluirse. Anthony Cascardi sefiala que “para
tratarse de un poema acerca de Narciso, hay muy poco Narciso y, por el contrario, mucho
mundo” (7). Efectivamente, nunca se tiene una imagen clara y distinta del protagonista.
Aunque si hay algo de Narciso, éste jamds aparece como un todo, sino como una coleccion de
fragmentos inconexos: unos labios que pasan entre otros labios; una mano o un labio que,
como un pajaro, nievan; una frente que se abre en loto himedo; un rostro absoluto, reflejado
mentirosamente en el espejo; una cabellera desterrada del aire; una abierta boca negada en
sangre; una mano que impulsa lineas por el aire y luego se lleva un caracol al oido; un aliento
que se convierte en un halo; una mano sin eco, de pulso desdoblado; un labio que muere;
cabello que se extiende en una playa; un labio mudo que ofrece ahogadas cintas; una espalda
que se ausenta; una frente que es espejo de ondas y no de recuerdos; unas pestafias que
entregan en el suefio (Lezama, 1994, 9-13). A veces es dificil decir si estos fragmentos
pertenecen a Narciso o a otro personaje. El aliento que se convierte en halo o el labio mudo
que ofrece ahogadas cintas pueden ser alusiones a Eco, condenada a repetir palabras que su
voluntad no articula. Es posible que la abierta boca negada en sangre o la espalda que se
ausenta sean parte del ciervo que va a morir a la fuente, y que puede ser una victima de
Narciso o ¢l mismo (Cascardi, 10; Correa Rodriguez, 36-37; Urdanivia Bertarelli). El
problema de afirmar, con Cascardi, que en el poema hay “mucho mundo” es que en ¢l
tampoco existe un exterior cierto, una serie de objetos que puedan verse como opuestos al
sujeto; mas bien hay una proliferacion barroca de objetos y sujetos que se transforman o se

funden los unos en los otros.
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Esta sucesion de fusiones y transformaciones también tiene lugar en los siguientes poemas de
Lezama, que componen una especie de paisajes visionarios en continuo movimiento. En
“Cuerpo, caballos”, publicado en su segundo libro, Enemigo rumor (1941), no hay una figura
mitologica que ayude a la interpretacion. Las imdagenes tampoco recuerdan los lujos
modernistas. Sin embargo, en la composicion proliferan los objetos y las relaciones a escala

cOsmica:

Cuando el chorro de la respiracion, entre una escala de voces amansadas,
iba a fijarse en el centro del cuerpo glorioso.

Cuando la oscuridad se paseaba sigilosamente

por el cuerpo verde de los arboles y por el cuerpo blanco de los hombres.
Cuando los ojos describian circulos voladores, ardientes esferas,

y al alejarse se perdian en un tunel que crujia

y al acercarse esperaban que las manos les despertasen

de estas nieves que laten olvidandose que se agitan las despedidas,
que los pajaros morian contorsionados envueltos en la misma sombra
que lamia los cuerpos que esperaban la dulzura de las miradas.
Cuando la sangre olvidada de los pasajeros mas dormidos,

de los mas frutecidos ocios, quemaba las oscilaciones del cuerpo

ante el espejo cerrado y la desnudez mas ciega gozaba

las noches empujadas por una mano inmovil.

Cuando el misterio o la marcha de las tortugas no aulla,

pero se vuelve blanco, como el hilo blanco que separa los labios

de la piel, como el cuerpo cuando es traspasado por el sol,

sefialando cada uno de sus peligros y de sus islas fragantes,

como el pajaro que gira hasta morir en el centro del reloj...

Su cuerpo fosforado, olvidado de la arribada de la niebla metalica,

de la mano mordida dentro del agua, de los ojos que azulean cerrados,
la pluma sombra que paseaba olvidando su cuerpo fosforado y dorado.
Olvidado también de su cuerpo escapado de otro cuerpo mas antiguo.
Fosforado como el voltear de los ojos, dorado como el mas

antiguo cuerpo fosforado. Fosforado y dorado hastio, las plumas

que se desprenden de los planetas cansados y las manos que borran
las letras que no se han escrito en las paredes. Ay, ay, y este cuerpo
extendido en el aire, olvidado de ti, vendréa cayendo de los planetas
mas dormidos hasta el fondo rapidisimo, verdinegro del estanque sin recuerdos,
sin acariciable cuerpo que detenga el mustio oleaje de tus suspiros,

sin sombra que ajuste tu cuerpo a la destreza del ojo acariciado

por la espalda musgosa donde asoma el latido que no se oye,

que no se oye, pero que viene a rebotar contra el cuerpo dorado,

que va brufiendo y destruyendo las caderas sueltas en la cércel del suefio,
aprisionando el cuello de un caballo enterrado, intocable,

hasta ensefiar el belfo pellizcado, el donaire o la mirada de desprecio
sobre el marinero nadando a los pies de un castillo

o el hilo de ojos que el aire suelta en flechas

quemada en esta pradera donde los caballos adolescentes

han roto sus belfos al borde de las fuentes para redimir a la tierra

y olvidar que manana despertaran resucitados
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sin que las mecanografas asciendan hasta el lugar donde las palomas

dormian olvidadas que los caballos heridos fijen sus ojos espumas

sobre esta piel flechas de los acechos tan peces que en las mareas

no encuentran para dormir esta playa, para escanciar penetrado

de este silbido tan lento que ha aranado este suefio tan inttil si ya

los ojos han volteado esta espuma para afirmar que pesan mas que los labios

y las cabelleras se escapan de los frontones para nadar silenciosas.

El caballo Ritra o Dicoglioneonorester huele mis manos tan lentamente

y la respiracion subterranea rebota contra el mas antiguo de mis cuerpos.
(1994, 54-55)

El cuerpo de este poema es tan multiple y misterioso como la figura de Narciso. La primera
mencion que se hace de €l lo relaciona con el d&mbito de lo sagrado: se trata del “cuerpo
glorioso”. Luego, durante los primeros versos, se alude a él por medio de sus partes: aparece,
en primer lugar, la respiracion, que desciende en su interior y se fija en su centro; los ojos,
que describen circulos voladores, se alejan y se acercan; la mano que, aunque inmévil,
empuja la noche. Pero ya en el cuarto verso hay una multiplicacion del cuerpo y se descubre
que la composicion no habla de uno solo, sino de muchas presencias fisicas: la noche se
pasea “por el cuerpo verde de los arboles y por el cuerpo blanco de los hombres”. Mas
adelante se sugerira el encuentro erotico de dos cuerpos: se dice que “la desnudez mas ciega
gozaba / las noches empujadas por una mano inmévil” y que los labios se separan de la piel.
Aun mas, el cuerpo adquiere dimensiones cdsmicas y caracteristicas maravillosas: tiene
peligros e islas fragantes, es “fosforado y dorado” y “extendido en el aire, (...) vendra
cayendo de los planetas / mas dormidos”. Se podria pensar que en “Cuerpo, caballos” tiene
lugar una fusion césmica entre cielos y tierra, parecida a la que, para los romanticos, consistia
en la union sagrada de los elementos del universo. No obstante, el poema tiene un primer
momento de multiplicacion universal, y luego uno de separacion entre un cuerpo que
pertenece a un ¢él, y otro que pertenece a un ta: el cuerpo maravilloso, fosforado y dorado,
estd “olvidado de ti”, y cae de los planetas hasta “hasta el fondo rapidisimo, verdinegro del
estanque sin recuerdos”. El poema lamenta entonces una carencia: se esta “sin acariciable
cuerpo que detenga el mustio oleaje de tus suspiros, / sin sombra que ajuste tu cuerpo a la
destreza del ojo acariciado / por la espalda musgosa donde asoma el latido que no se oye”.
Pero inmediatamente después, se vuelve a sugerir una conexion erdtica, aunque violenta: ese
latido rebota “contra el cuerpo dorado, / que va brufiendo y destruyendo las caderas sueltas en
la carcel del suefio”; el cuerpo, a su vez, aprisiona el cuello de un caballo “enterrado,

intocable”.
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Siguen imagenes que aluden a los caballos como victimas: el caballo aferrado por el cuerpo
es obligado a ensefar “el belfo pellizcado, el donaire o la mirada de desprecio” y “los
caballos adolescentes / han roto sus belfos al borde de las fuentes para redimir a la tierra”.
Los caballos, pues, entran en contacto con el cuerpo cosmico para, a la manera de nuevos
dioses sacrificados, despertar en un futuro, resucitados. Luego de que el poema menciona la
resurreccion de los caballos, se precipita en una sucesion de conexiones que quiebran la
sintaxis, y cuyas referencias se hacen aun mas oscuras. En ellas estdn presentes tanto
alusiones a acciones violentas (penetrar, arafiar, voltear, escaparse) como una serie
vertiginosa y muy rica de objetos: “ojos espumas”, “piel”, “flechas”, “acechos tan peces”,
“silbido”, “suefio”, “o0jos”, “espuma”, “labios y cabellera”. Este frenesi de transformaciones
concluye en dos versos que vuelven sobre la imagen inicial de la respiracion, y prometen un
contacto gentil entre el caballo y el yo. Se trata de un encuentro en el que no hay fusioén ni
penetracion, pero que tiene un cierto caracter sagrado, pues la respiracion no es la simple
funcion fisica de inhalar y expulsar el aire, sino que viene de un ambito numinoso: es
subterranea. Por otra parte, esa respiracion toca, no el cuerpo fisico del yo, sino “el mas
antiguo de mis cuerpos”. Es como si el poema, tras una serie de uniones, transformaciones y

separaciones, sugiriera una nueva union de los elementos transfigurados.

La composicion penetra ademas el terreno de lo imaginativo, en el sentido en que cada
metamorfosis de los elementos los lleva hacia ese desconocido, ese suceso prodigioso que
mencionaba Fina Garcia Marruz cuando decia que, por momentos, el lenguaje lezamiano se
atensa y se arisca, y pierde todo contacto con referencias dentro o fuera del texto (2010a,
361). En ese sentido, “Cuerpo, caballos” es un poema visionario, no solo porque dé cuenta de
una vision en el sentido de algo que no existe, sino porque, al hacerlo, quiere adentrarse en el
futuro y traerlo por medio del lenguaje. Opone, como dice Guillermo Sucre, una
transmutacion a la transmutacion misma, es decir, se resiste al paso del tiempo, a esa fuerza
ciega que no depende de la voluntad humana, sino que cambia los sujetos y los objetos y los
precipita a la muerte. Por medio de las transformaciones imaginativas, la obra se adelanta al
tiempo y engendra un misterio maravilloso: el de la progresiva constitucion de una union
universal, entre una multitud de sujetos y objetos, entre los cuerpos (sagrados, parte de la
naturaleza, antiguos, el sujeto mismo, el que ha pasado por la unidn erdtica, el que se ha visto
abandonado) y la respiracion del caballo (que también es uno y muchos, victimas sagradas y

redentoras).
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“Una oscura pradera me convida”, también publicado en Enemigo rumor (1941), promete esa

generacion imaginativa de una realidad mas plena:

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y cefiidos,

giran en mi, en mi balcon se aduermen.
Dominan su extension, su indefinida
cupula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:

gamo en el cielo, rocio, llamarada.

Sin sentir que me llaman

penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Alli se ven, ilustres restos,

cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extrafia la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte
magica, una y despedida.

Un péjaro y otro ya no tiemblan. (1994, 19)

En este poema, el sujeto parece mas estable que en “Cuerpo, caballos”. Hay, a lo largo de
toda la composicién, una yuxtaposicion entre el yo y la pradera. Esta invita al sujeto, que se
adentra en ella y presencia sus riquezas visuales y auditivas. Ambos, yo y pradera, sin
fundirse enteramente el uno en el otro, tienen una relacion intima. Por una parte, la pradera
penetra, desde un primer momento, en el yo: “sus manteles estables y cefiidos, / giran en mi,
en mi balcon se aduermen”. Al contrario de lo que sucedia en “Cuerpo, caballos”, la union
entre yo y pradera no es violenta, no implica un sacrificio, una ruptura o una herida: los
manteles de la pradera se aduermen dentro del yo, y su indefinida ctipula de alabastro “se

recrea”.

Por otra parte, la relacion entre yo y pradera, que supone el descubrimiento de maravillas, no
consiste en el ofrecimiento generoso de la naturaleza que le permite al yo una percepcion
ampliada del universo, como solia suceder en Cantico. Los poderes imaginativos del sujeto

juegan un papel mucho mas importante en esta relacion. La memoria prepara su sorpresa, que
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es tan variada y tan rica como lo que ofrece la pradera. Mientras ésta brinda “ilustres restos, /
cien cabezas, / cornetas / mil funciones” que abren un cielo que es “girasol callando”, aquélla
procura “gamo en el cielo / rocio / llamarada”. Ademas, pradera y memoria tienen algo en
comun: las dos son fuente de portentos inesperados y de transformaciones prodigiosas. La
primera es “laberinto derretido” y adquiere propiedades de la segunda: en su cielo “sin querer
vuelven pisadas” y “suenan voces”. El final del poema, sin embargo, introduce un ultimo
elemento de cambio que también conlleva una separacion entre el yo y la pradera: un viento
“o fino papel” pasa entre ellos, y viene herido de muerte, “magica, una y despedida”. Podria
pensarse entonces que la unién entre yo y pradera ha sido pasajera: no ha habido una
verdadera transmutacion de la realidad por la memoria creativa, y ambas siguen siendo presa
del transcurrir del tiempo. No obstante, el ultimo verso trae consigo un eco de esperanza: “Un
pajaro y otro ya no tiemblan”. Es posible que la memoria creativa y la realidad hayan sufrido
una transfiguracion mas alla de si mismos a través de la muerte. Quizas se han convertido en
pajaros que, ademds, ya no tienen qué temer. O puede que el yo y la pradera hayan
desaparecido, reemplazados por los pajaros. La muerte irrumpiria entonces, de manera
irremediable, en el proceso de comunion entre la memoria y la naturaleza. “Una oscura

pradera me convida” deja abiertas todas éstas interpretaciones.

Los poemas largos de Lezama, como “Piedra de sol” o “Pasado en claro” de Octavio Paz,
estan llenos de transformaciones; no obstante, la intensidad imaginativa de su obra hace que
esas transmutaciones lleven la composicion, de un plano de union y enfrentamiento entre yo
y mundo, a un plano visionario en el que los dos tienden a desaparecer, convertidos en una
miriada de presencias distintas. Por esa razon, no podria decirse de ellos que sean, como
“Piedra de sol”, poemas en los que el yo y el mundo atraviesan una serie de crisis y de
uniones armoénicas a través de las cuales tanto el universo como la conciencia se van
ampliando. Incluso en composiciones como Aventuras sigilosas (1945), en las que se entrevé
una especie de trama narrativa y un personaje que se enfrenta con otros, hay, como dice Ben
Heller, una tension entre la introduccion del poema, que aparentemente da ciertas claves de
lectura, y las otras partes, que presentan personajes y situaciones que no existen en la
introduccion. Aun mads, en ésta hay ambigiiedades que actuan como fuerzas centripetas,
desintegradoras, en la narracion. La mas evidente es la proliferacion de nombres del
protagonista (el hombre, el hijo, el maduro, el jorobado), que hace que el lector se pregunte si
los personajes que aparecen a lo largo de las partes son efectivamente un solo sujeto. Decir

que son muchos también resulta riesgoso, pues estas figuras tienen cosas en comun: el deseo
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de escapar de la madre, el viaje, la relacion conflictiva con la esposa. “En esencia”, dice
Heller, “la introduccion en prosa actua como una imagen del tiempo o, mejor, de la parabola
que el tiempo esboza en la memoria, mientras que los poemas que la siguen interrumpen
dicha parabola, deteniendo la progresion de los eventos y dispersandose en tangentes

metaforicas que no habian sido previstas por la introduccién biografica” (97-98). °

Por esta razon, las interpretaciones del poema varian considerablemente. Emilio de Armas
sigue el hilo narrativo. Lo describe como un viaje en el que el protagonista huye de la madre
y emprende una busqueda solitaria. El hijo, eros liberado, evita a la esposa y se enfrenta a
otras mujeres y a la muerte, que es algo que confunde los sexos y las identidades. El viaje
estd a punto de acabarse con la muerte bioldgica, cuando el hijo es castrado por los principios
femeninos. Pero surge entonces, motivada “por la sobreabundancia del apetito, la posibilidad
de un engendramiento de naturaleza verbal y caracter metaforico” que hace que, a través del
lenguaje, la mujer se convierta en el potens engendrador del verbo: el hijo (29-31). Ben
Heller no esta tan seguro de que el triunfo sobre la madre y la esposa sea una victoria del
deseo espiritual o estético sobre el deseo fisico. Sostiene, por el contrario, que en el poema
hay una lucha entre ambos y que se reivindican formas del deseo fisico distintas de las
heterosexuales. Es mas, Heller sostiene que este tltimo no puede separarse del placer estético
(99-106). Kristov Cerda ha optado por explicar las composiciones del ciclo como unidades
relativamente autébnomas con respecto al todo. Al leer “Tapiz del ciego” como un poema
independiente, llega a la conclusion contraria de Heller: la creacion literaria no parte de una
potenciacion del deseo fisico (del tacto) sino de una construccion artificiosa, alucinatoria, que

se realiza como compensacion imaginaria de una facultad negada (la vista).

Si todo acto poético genuino es aquél que intenta fijar la imagen de lo invisible en
el poema gracias a la capacidad tropoldgica del lenguaje, dada la concrecion
finita del poema y del lenguaje en si mismo, el poetizar serd siempre un andar a
tientas, una ceguera para lo absoluto que se obstina en describirlo a partir de los
indicios mediatos que nos son dados en nuestro trato intimo con el mundo. El
poeta es un ciego que teje un tapiz con imagenes que no podra contemplar del
todo, pero que le son accesibles oblicuamente, a través del tacto. (71)

’ “In essence, the prose introduction acts as an image of time or, more exactly, of the parabola which time
sketches in memory, while the poems that follow interrupt that parabola, halting the progression of events and
going off on metaphoric tangents unforeseen by the biographical introduction”.
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El hecho de que la sobreabundancia imaginativa de los poemas de Lezama haga que
cualquier interpretacion resulte provisoria o limitada reivindica su confianza en las cualidades
creadoras de la poesia. Si se logra un discurso que sostiene, al mismo tiempo, multiples
lecturas encontradas, se puede decir que se ha encontrado una potencia infinitamente
productora. La obra sirve como semilla de construcciones ulteriores del discurso que
enriquecen cada vez mas la vida de la imaginacion, el reino de la imagen. Por eso es
fundamental lograr un tipo de composicion que, en lugar de seguir un orden lineal de
transformaciones, sugiera un universo cuyos elementos van cambiando todos
simultdneamente y en distintas direcciones, pero que pueda verse como un cosmos,: una
plataforma coralina que, a lo largo del tiempo, sufre infinitos reordenamientos y
combinaciones. Sin embargo, para que el texto no se quede en el mero movimiento de
metamorfosis y para que no se fragmenten los materiales del poema, es necesario que esa red
sea organica. Solo asi es posible conjurar, hasta cierto punto, el exceso figurativo, que
llevaria al lector a pensar que se encuentra frente a un ctimulo infinito de componentes

10
agrupados por azar.

Ahora bien, frente a la poesia de Lezama, los lectores somos conscientes de que cualquier red
de conexiones que establezcamos serd parcial, guiada por nuestras propias obsesiones, pero
no nos queda sino, como decia el mismo Lezama refiriéndose al poeta cubano Juan Clemente
Zenea, “darle vueltas a ese enigma afiadiéndole nuevos anillos a una incontenible irradiacion,
porque gran parte de su vida y de su obra serd siempre un misterio, pero esos misterios, mas
que aclararlos, lo que debemos pretender con ellos es que mantengan la vida de su
fulguracion” (1970, 18). Asi pues, lo que resta de este capitulo seguird tres lineas
interpretativas: una, la conciencia, en los poemas de Lezama, de que la sobreabundancia
puede ser una concrecion visionaria de la imagen en la historia, o una mera coleccion
caprichosa de elementos, sin ninguna conexion vital: “polvo arenoso, inconsecuente y baldio”
(Lezama, 1977, 289). Dos, el contrapunto, a través de las imagenes del anillo y del arbol que

crece, entre la poesia de Lezama y la de Jorge Guillén, el poeta que en nuestra constelacion

10 Rubén Rios-Avila plantea el problema de la sobreabundancia imaginativa en los siguientes términos: “Tanto
para Sor Juana como para Lezama, la obra literaria es el intento de apresar un exceso. En el caso de Sor Juana se
trata del universo por conocer, que siempre excede al universo conocido. Su maxima frustracion es la de la
ignorancia. En el caso de Lezama se trata del lenguaje, que al asumir su propia ruta termina siempre excediendo
las intenciones del autor, y el peligro constante en este caso es el de la ilegibilidad” (1992, 409).
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particular parece mas apartado del cubano. Y tres, el peligro del solipsismo de la conciencia

en la obra de Lezama, Cernuda y Paz.

Sobreabundancia: redencion del universo o caida en la ininteligibilidad

“El nimero uno” es un poema en seis partes. Las tres primeras son breves escenas
independientes: el juglar que danza, una flauta que suena, un pafuelo que se abre y reproduce
“toda la cara de la luna, / la inmovil palidez y todos los murales del infierno”; unos amigos
que avanzan por un bosque en busca de una ciudad y que exhortan a una pregunta a que les
cuente “las estrellas del vaivén prometido”; un anillo de péjaros azules que sobrevuela
“nuestra cabeza” graznando, el paso del tiempo y la oscuridad que desciende (1994, 359-
360). Todas ellas sugieren uno o varios misterios a punto de develarse: el baile del
prestidigitador y el son de la flauta, las imagenes en el pafiuelo abierto, la pregunta que quiza
sea “un pedazo arrugado de terciopelo que entona como los rollos de una pianola”, la
oscuridad que se quiebra. Las tres tltimas partes son composiciones mas largas y, a partir de
la cuarta, el tono pasa, de visionario, a mas introspectivo. Comienza con una serie de

preguntas amistosas, hechas en la voz de alguien que se preocupa por el yo lirico:

(Qué has hecho en la mafiana?

Mi cara cerrada en el centro de lo livido

y entonces ;como estas del pecho?

(Has tenido algun disgusto en el trabajo?
Te preocupas mucho, recuérdate de tu padre
que se murid tan joven. (361)

Esas son las cosas, dice el yo, que “tienen importancia / lo demas es pasajero, lo demas es
poco, / muy poco, tan poco!”. Podria pensarse entonces que las visiones de las tres partes
iniciales se comparan con las preocupaciones del dia a dia, y se las encuentra insuficientes. O
podria decirse, por el contrario, que la amistad y el amor, tal como se celebran aqui, tienen
cabida en la busqueda visionaria de las tres primeras partes, pues, en la segunda, los amigos
“buscando la ciudad amistosa / detras del espejo de los arboles que impiden el crecimiento /

secreto” se habian adentrado, con el yo lirico, en un bosque misterioso.

En el poema no sélo hay un contraste entre la amistad y el amor tal y como se dan en la vida
cotidiana y la visiéon imaginativa. Hay dos oposiciones mas: en la primera parte, la vision

imaginativa se pone en entredicho, pues el juglar que danza es “el prestidigitador, el

258



farsante”, y danza al son mentiroso de una flauta agrietada (359-360). Asi pues, desde un
comienzo, se advierte que la vision puede ser so6lo una “mentirilla”, o un intento fallido de
invocar portentos. Por eso, el pafiuelo que se extiende no puede “parir un gallito con un
perejil en el pico” (360). La tercera oposicion se da entre la amistad de todos los dias y la
muerte, y se desarrolla en la cuarta parte del poema. Frente a las preocupaciones del que nos
quiere, la muerte se levanta como una cosa incomprensible y como aquello que hacia, en la

primera parte, que la vision fuera un fracaso, pues se escapa antes de que se abra el pafiuelo:

(Como comprender entonces la infinita numeracion de la muerte?
Como ella se pega al pez de cabeza resbalante,

a lo que se escapo antes de que el panuelo se abriese.

El momento en que llega la muerte a la amistad,

aunque la amistad sigue su incesante caminata,

pero al llegar a la esquina una frase es de la muerte,

al discutir una palabra silbo la flecha de la muerte.

Cada uno de los amigos se queda en su casa con la muerte. (361)

A pesar de que la amistad siga “su incesante caminata”, la muerte la interrumpe, y deja a cada
uno solo, enfrentdndose a su propia destruccion. La muerte “recobra el absoluto de su oleaje”
y comprendemos, dice el yo, que ese carifio del dia a dia era, en realidad, un proceso de lenta

extincion de la amistad y del amor. Este es, quizé el punto de crisis més agudo del poema.

Las dos partes siguientes traen una recuperacion imaginativa. La quinta sostiene que, por
encima de la muerte, “hay una envoltura superior” que hace que las palabras amistad y amor
de transformen, de jabalies acorralados que temen “la primera mordida” y de armadillos
inmodviles que “se miran debajo de su corteza estelar”, en jabalies que pasan “puliendo los
muslos sagrados” y armadillos que “sonriendo inaugura[n] los nuevos patines”, es decir, en
presencias que, de petrificadas de terror, reducidas a la nada, recobran la alegria y el
movimiento. El “nosotros” del poema también es objeto de un proceso de cambio, o mejor,
de redencion, gracias a esa envoltura misteriosa, pues ella “es el antifaz / que vuela como una
mariposa, / y donde colocamos nuestros nuevos ojos / de animal carbunclo”. De esta manera,
tanto el lenguaje como el yo superan el peligro de aniquilacion gracias a una potencia secreta:
“La envoltura nos lleva cerca de un arbol / y el arbol comienza en nosotros su carcajadas”

(362).
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La ultima parte retoma varias de las imagenes que habian aparecido en las anteriores,
trocandolas en una de las celebraciones mas enfaticas de Lezama sobre la libertad que trae el

poder de la imaginacion:

Dichoso voy entre nieblas

que asi desatan el arbol, que preguntan entre anillos
el lento sabor del agua.

Nadando voy por lo oscuro,

abren valvas los moluscos

en la noche acariciados

sin manos que reconozcan

la ronda del carboncillo sin nombre.
Las dos puertas del espejo,

una, tiene la voz tan tapada

que huye a la casa en la playa,
escudo y techo de arena,

que va destruyendo el rostro.

La otra puerta sonando, sonando,
sopla llamas al espejo,

voltereta de la noche, juglar

con un pisapapeles inmenso,

sale en la noche por la corteza

de los arboles quemados.

Dichoso toco en lo oscuro,
cerrazon de la invencion de la casa,
cada capitulo es hoja

de un arbol que cabecea

en la nocturna playa,

donde solo se oyen cantos

que ahuyentan

a los musicos absortos.

Ataco huyendo,

retrocedo para clavar

a la noche sin métrica

cabellera y sin estrellas

semejantes a la evaporacion de los rostros.
Dichoso voy en la niebla,

avanza caballo blanco.

Voy huyendo y traigo a la noche
con la cabeza inclinada. (362-363)

El yo se adentra, con jubilo, en un espacio abierto, misterioso y acogedor. Lo oscuro en la

tercera parte habia sido algo que saltaba sobre el sujeto de forma sorpresiva y que sélo en

ocasiones se escindia (360). Aqui es una sustancia que le permite a éste avanzar en un
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movimiento ilimitado, libre, como el agua que sostiene al nadador. '' Es también una
sustancia misteriosa, en la que los moluscos abren sus valvas y el carboncillo hace una ronda
sin nombre. Asimismo, es algo acogedor, pues es “cerrazon de la invencion de la casa” que se
puede tocar, y en la que “cada capitulo es hoja / de un arbol que cabecea / en la nocturna
playa”. La noche, que en la segunda parte era “la noche claveteada” que aprieta (360), y que
en la cuarta se extendia “para morder el mantel del mediodia” (361), en este punto es una
contendora “sin métrica cabellera y sin estrellas semejantes a la evaporacion de los rostros”,
es decir, no tiene los poderes de la poesia. El yo logra vencerla gracias a su imaginacion, pues

cada capitulo que €l toca en lo oscuro tiene la riqueza de las hojas de los arboles, y de los

cantos misteriosos de la playa.

En esta parte también vuelve a aparecer el espejo, que en la segunda impedia el crecimiento
secreto y la maduracion del fruto. Aqui tiene dos puertas. En una hay una huida, y una
sugerencia de aniquilacién: una voz silenciosa escapa a una casa con “escudo y techo de
arena” que, ademads, “va destruyendo el rostro”. La otra implica un contacto con las fuerzas
imaginativas que se habian invocado en la primera parte. La puerta suena, como el son de la
flauta, y aparece el juglar dando volteretas. Podria pensarse que éste es un primer momento
inicial de la imaginacién, en el que sus poderes no son del todo liberadores, ni positivos, pues
al juglar se le habia llamado prestidigitador y farsante, su danza era una mentira, y sus
cascabeles podian ser “una colada de plomo” (359-360). El que el espejo tenga dos puertas
sugiere que se lo puede franquear, cosa que efectivamente hace el yo del poema al avanzar

jubilosamente en la niebla, al sujetar la noche y llevarla victoriosamente consigo.

""El pez o el nadador que van por el agua es una de las metaforas favoritas de Lezama para referirse a los
poderes imaginativos. En su poesia, el pez puede aparecer como el término de una metamorfosis: en el soneto
“Empezando por las cien cascadas”, parte de “Las horas regladas”, Glaucon es el pescador que se ha
transmutado en un ser marino porque queria ser dios y consolar a los peces que ¢l mismo pescaba; luego de su
transformacion, “como dios, quedé sumergido” y apretaba “el cayado de las cien cascadas” (1994, 221). Cuando
nada libremente, el pez es el ser que, sostenido por el agua, se impulsa a través de ella, en un ejercicio de plena
libertad. En una entrevista ya famosa, al preguntarsele qué pensaria si alguien dijera que Paradiso es un gran
poema, Lezama respondio: “Cémo no voy a sentirme complacido con que alguien sienta una alegria, un
entusiasmo, que lo lleve a romper el contorno y diga que esa novela es un gran poema. Me sentiria como un
tiburén izado, con el cordel roto por un relampago, que volviese a caer en las profundidades liquidas y de un
coletazo ganase el espacio de una cascada. Verme saltar de la novela al poema me hace sentir como en la gran
piscina universal llena de animales invisibles que se adelantan hacia nosotros como nubes transparentes” (1970,
26-27). El tiburon escapa al anzuelo y no s6lo gana la libertad del mar sino que alcanza un espacio antes
imposible para él, el de la cascada; ademas, a su encuentro salen presencias misteriosas en una “gran piscina
universal”. En el ultimo poema que escribio Lezama, “El pabellon del vacio”, se habla de la imaginacion poética
como una actividad que parte de un pequefio vacio pero que se proyecta hacia el infinito. El yo lirico cuenta que,
a la manera del pintor chino que se introduce en su propio cuadro y desaparece en un recodo del camino que ha
pintado, ¢él se va reduciendo hasta ser un punto y desaparecer en el vacio. Y afiade: “Me hago invisible / y en el
reverso recobro mi cuerpo / nadando en una playa / rodeado de bachilleres con estandartes de nieve, / de
matematicos y jugadores de pelota / describiendo un helado de mamey” (1994, 492). Una vez mas, aparece la
imagen del que nada libremente en un espacio lleno de presencias jubilosas.
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“Vueltas en la parrilla”, escrito en la misma época que “El numero uno”, presenta estas
mismas oscilaciones entre el jubilo ante la riqueza de la imaginacion, cuando el poema
florece en innumerables imagenes y el yo nada libremente en su propio elemento, y la duda o
la afirmacion de que esta riqueza no es sino un montén de quincalla, un cumulo de ruinas que

no pueden oponerse a la muerte.

El poema comienza con la llegada de un animal misterioso que husmea un cristal. Detras del
cristal hay una foto de familia. La imagen trae el recuerdo del dia en que fue tomada: las
conversaciones, los miembros de la familia bafidandose en un rio. La segunda parte de esta
seccion celebra el instante en el que la luz ilumina las cosas de una forma determinada, y
“cogemos el sabor [de la fruta] con las dos manos inmoéviles” (1994, 386). La siguiente

seccion festeja el poder de la imaginacion:

Cuando ardemos restituimos.

Asciende el fuego entrecortado,

las manos creciendo en los reflejos,

la ciudad chillando en las terrazas

y los pinos serviciales al avance

del fuego picoteando en las arenas. (387)

El poder del fuego imaginativo es tal que “restituye el tigre a su mirada”, un tigre que viene
acompanado de una multitud de presencias: lianas, cabezas entrelazadas, “peces apoyados en
lanzas trepando”, “un ejército de colmilludos”. No obstante, el fuego trae también “la muerte
como fuerza de arribada”, que convive con la “piscina que da la sobrenaturaleza”, es decir,
con la sobreabundancia imaginativa. El agua de la sobrenaturaleza, el medio que en el poema
anterior permitia el avance libre del yo, es aqui la “pecera del tibur6én cantante”. Sin embargo,
la espiral del tiburdn es el “primer réquiem”: trae consigo un eco de la muerte. Asi, el agua

que sostiene y el movimiento de la sobreabundancia implican igualmente una carencia: “‘se

descubrian coordenadas de silencio / mareas de vacio que penetran” (388).

En medio de este vacio, el yo lirico abre una gaveta y encuentra un nifio de piedra: “la
oscuridad de la placenta lo seguia filtrando / y se movia con el oido sobre la marea, /
acompasado como las estrellas del mar” (389). Este nifio, recién nacido y en contacto con el
elemento acudatico, bien puede ser la promesa de una nueva vida. Pero también podria

pensarse que no se trata de un recién nacido, sino de un feto abortado. En ese caso, la
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promesa de vida y de abundancia es una promesa vacia. Esta interpretacion se reafirma si se

contemplan los versos siguientes:

La luz y su diversificado roto
caen en la gaveta

que dice un numero de teléfono,
y el nifio de piedra gira

otro costado y se dora. (389)

La luz ya no transparenta la fruta, ni da el punto de madurez en el que se puede comerla.
Fragmentada, cae en la gaveta que produce un dato anodino: un numero telefénico. Mientras
tanto, el niflo, como un ave muerta, da vueltas sobre el fuego. Esas vueltas son, al final del

poema, un torbellino de fragmentos que terminan en una cacofonia sin sentido:

Todo va hacia el turbion,

los fragmentos no podran alzarse

con el botin ni con el instante

del pestafieo al bafiarse en el agua solar.
En el remolino el ojo empieza

en el vértice que raspa terrenal

y después el 0jo se aposenta

en la anchura estelar y salta.

El fuego y el remolino son iguales,

pero nos llegan con mascaras diferentes,
como la carreta de bueyes y el relampago.
Preparemos, el fuego trae:

la hipdcrita calipigica de alas negras,

la mica de Micaela, apoyandose;
equivalencias del escarabajo pelotero,
tonto Toto, Toto total.

En lugar de construir el cosmos, de redimir los objetos y acercarlos al reino de la imagen, los
poderes de la imaginacion pueden ser un circulo vicioso que se traga todo en una repeticion

sin sentido.

El circulo y el arbol: la germinacion imaginativa
Una de las imagenes recurrentes en Cdntico es la del circulo o esfera universal que todo lo

abarca e incluye amorosamente al sujeto. El poema “Una ventana”, que comienza con el yo
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lirico como espectador del cosmos, “en las margenes / De una profundidad de transparencia
en bloque”, concluye: “En circulo de paz se me cierra la tarde, / Y un cielo bien alzado se
ajusta a mi horizonte” (Guillén, 1994, 149). La integridad del planeta, la curva de la Tierra, es
la misma que la del universo que la rodea, y ambas se repliegan sobre si mismas con la
firmeza del fruto: “;Cuénta fruta / De una sazdén en su contorno terso!” (174). Ese orbe abraza
o arropa al yo: “Me cifie siempre el circulo de un mundo siempre enorme” (364). Incluso el
paso del tiempo se curva alrededor suyo: “Circula el tiempo entre agujas / de relojes. / Todo
se salva en su circulo / todo es orbe” (66). De esta manera, Cdntico celebra un mundo
completo, pleno, rico y acogedor que no es meramente una coleccion de accidentes ni

tampoco depende de la voluntad creadora de los seres humanos.

En 1960, Lezama escribi6 un soneto en el ciclo “Las horas regladas” que parece una

respuesta a esta imagen del circulo o la esfera universal.

Unidad del circulo ;donde?
Esencia universal, sustancia
necesaria ;donde pasas
tiznando la sangre, quedando?

Persona, concurrentes luces
hacen la persona y el acto
tercero; esta la persona

en siy en la otra unidad.

El aliento flota, muerde

el aceite, la llama

sobre el agua tira y reclama.

Circulo, clama por cerrarse;
reclama, abierta espiral.

Disfraz, persona unitiva. (1994, 222)

Los primeros cuatro versos contienen dos preguntas desafiantes: no se sabe donde esta la
unidad del circulo, donde queda la esencia universal. La segunda estrofa alude a otra de las
afirmaciones categoricas de Cdantico: el yo encuentra su identidad y su certeza de existir al
sentir como el horizonte se cierra amistoso en torno suyo y saberse el centro del cosmos. En
el poema de Lezama, la persona no es algo idéntico a si mismo. Esta “en si y en la otra
unidad”. Podria pensarse en la union extatica entre el yo y el todo, pero aqui el universo no es
algo armonioso y terminado, sino una concurrencia de elementos que realizan acciones

antagodnicas: el aceite muerde y la llama “tira y reclama”, el circulo exige cerrarse, la espiral,
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abierta, se queja del circulo. En este orbe contradictorio, el individuo tampoco es una fuerza
integradora, sino un disfraz. Este ultimo verso puede leerse asi como una critica, no so6lo a la
idea de sujeto propuesta en Cantico, sino a la del mismo Lezama: el yo no es el demiurgo que
pueda transformar el mundo y convertirlo en cosmos al acercarlo gradualmente al reino de la

imagen. El sujeto metaforico, como ¢l gustaba de llamarlo, es mera impostura.

“Variaciones del arbol”, publicado en La fijeza (1949), también contiene imagenes de
conflicto, de falta de reconciliacion entre el yo y el universo, y una critica a los poderes
imaginativos del sujeto. La primera parte, subtitulada “El arbol y la mano”, sostiene que si
bien “el ardor de los ojos estd ya en el paisaje”, hay una hostilidad entre yo y arbol que
implica igualmente una falta de correspondencia de cada uno consigo mismo. Mientras el yo
“mas interpreta su cuerpo tocado”, “la voz del arbol enemigo mueve sus ramas” y no hay
posibilidad de que las potencias figurativas lleven la naturaleza a su madurez pues “mi
amistad, mi artificio, / yerra como una estrella por la mesa del mago”. Es decir, la
imaginacion que podria amistar al individuo con el cosmos no es mas que un truco. Los

ultimos versos reiteran esta enemistad:

Ese arbol flotante, presagioso, marino,

rueda hasta mi ser extrafiado, repetido,

como pasos sin techo con dureza revierten.
Desdefiado ese arbol, mi mano es quien lo impulsa;
finebre contra la roca golpea,

mientras mi mano llora su dureza intocable. (112)

El arbol aqui no es imagen del crecimiento continuo, que lleva al ser a superarse a si mismo y
entrar en contacto con los otros componentes del universo. Tampoco es representacion de la
totalidad orgéanica del cosmos, que pone en contacto lo mas bajo con lo mas alto, como
sucedia en algunos poemas de Cantico. El arbol, por el contrario, rueda hasta el yo y éste lo
rechaza. Al alejarse, el arbol golpea contra la roca con un sonido lugubre, mientras el yo
lamenta su propia dureza. Esta imagen se parece a la de la naturaleza no redimida de algunos
poemas de Cernuda. Aqui, como en “Decidme anoche”, la naturaleza esta aislada. Todo
intento de contracto entre sus elementos o de éstos con el yo fracasa, y ambos se apenan por

esta pérdida.

Las dos siguientes partes del poema, subtituladas “Destruccion de la imagen del arbol por la

noche” y “El arbol y el paisaje destruido por la noche”, describen un proceso de
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transformacion del yo y del arbol, e introducen otra presencia que aniquila las cosas y las
vuelve a crear. En primer lugar, el arbol coge fuego, y con ello “destruye su espacio” y entra
en contacto con el yo: “Ya en los ojos la imagen bien hilada, / las ramas vacilan en su
incendio. / Y los ojos, las piedras, sus hojas abren / al nuevo siglo que en mi sangre cruje”
(112-113). Asimismo la noche, que “se trenza con el arbol”, incorpora su propio espacio
“sobre el movil rio que la destruye caminando”. De una naturaleza caida, petrificada en su
propio lamento, se pasa a una naturaleza que, gracias a las transfiguraciones de la imagen, se

deshace y se convierte en otra cosa.

Sin embargo, el poema de Lezama no sélo celebra esta transformacion, sino que introduce
ambigiiedades que hacen muy dificil decir si afirma la riqueza de las potencias imaginativas o
si, por el contrario, esta describiendo un proceso de infinitas muertes y resurrecciones sin
sentido, afin a los ciclos naturales. A pesar de que la noche tiene tanto poder que “hierve el
pajaro y la hoja” y “rueda las ciudades, envuelve las estatuas / y al hombre humedo le alza los
hombros”, el arbol se le escapa: “ya no esta junto al rio y al suefio”. Ademas, en la ultima
parte, titulada “El artificio prolonga la noche”, no hay un tono enteramente positivo. Se habla
de una procesion, al ritmo de tambores, que “fabrica inalterable” y se dice que el tambor, de
forma creativa, “redondea a su padre” (113). Pero también se habla de una fusta que “se
dobla en sus cenizas”, del suefio que “cierra sus muecas” y cae “en un pecho nunca mas
recobrado” y del rio que suena “como un perro colgado de las ramas”. El Gltimo verso del
poema pareceria sugerir un ciclo sin fin de muertes y nacimientos, no un germinar del
universo a través de la imaginacion creadora: “ahora conduce y muele, ahora contra el fuego”
(114). A estas alturas del poema, el yo ya ha desaparecido, de manera que no se sabe
exactamente qué es la potencia que “conduce y muele”. Podria ser la noche, podria ser el rio,
o podria ser otra cosa enteramente distinta. Tampoco queda muy claro por qué conduce y
muele “contra el fuego”. Si se recuerda al arbol que se habia estado quemando en la segunda
parte del poema y que podia entrar en contacto con el yo, esta nueva potencia se enfrentaria a
las fuerzas transformadoras anteriores, y el universo seria una coleccion de fuerzas opuestas,
no un cosmos que va construyéndose armoniosamente poco a poco. O, por el contrario,
podria pensarse que el primer fuego, el que quemo el arbol, ha sido superado por poder

mayor y que el universo se encamina efectivamente hacia una redencion por la imagen.
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Crisis de la conciencia

Uno de los puntos de contacto entre la poesia de Paz y de Cernuda es la crisis de la
conciencia individual que, separada del universo, descubre que se despefia minuto a minuto
en una existencia que es una muerte en vida. '> En los poemas de Paz también existe el
peligro de que la conciencia individual sea apenas efecto de los signos sobre el papel, y
resulte tan pasajera y vacia como ellos. Como se ha visto en el apartado anterior, el riesgo
que corre la poesia de Lezama y al que ella misma alude es que la proliferacion imaginativa,
el exceso metaforico, lleve a la incoherencia. No es extrafio que la obra de Lezama le
resultara a Cernuda desconcertante; en una carta, acusando recibo de Analecta del reloj,
califico el libro de “inusitado”, “admirable y diabolicamente hermético” (citado en Valender,
1995, 67). De hecho, las palabras de Cernuda, al referirse a una iglesia barroca americana en

uno de los poemas en prosa de Variaciones sobre un tema mexicano, esclarecen una de las

diferencias fundamentales entre los dos poetas:

Preguntar ;te gusta? seria inadecuado. Porque no nos preguntamos si nos gusta un
huracén o un torbellino, y asi es como esto actiia: como una fuerza desmandada
de la naturaleza, que sufrimos, sobrepasandola cuando es posible, y nada més. Y
aunque mucho de primario y elemental hay en ello, ;no se da también lo
artificial? Ambos, lo elemental y lo artificial, mordiéndose la cola, se confunden.
Pero la obra no recuerda al hombre; no se concibe la mente que la meditara y
planeara, ni la mano que la trazara y la ejecutara. (1990, 49-50)

Lo que le hace falta a Cernuda en esta iglesia es el yo lirico, que en su obra afirma
luciferinamente su propia existencia, mientras que en la de Lezama se disuelve, al ser artifice
pero también objeto de las transformaciones de la imaginacion. Y, sin embargo, en Lezama
hay asimismo poemas en los que, en lugar de un movimiento expansivo hay un movimiento

de introspeccion, de concentracion de la conciencia en si misma. En ellos, el yo entra en

"2 En la obra de Cernuda, la metafora de la muerte en vida aparece con cierta frecuencia en Los placeres
prohibidos. En “En medio de la multitud” el yo, luego de haber visto a un muchacho radiante, vaga por la
ciudad y pierde, poco a poco, su caracter material: no siente los pies, quiere cogerlos con las manos y no las
encuentra, quiere gritar y no halla su voz. Le pesa la vida y quiere arrojarla lejos de si, pero no puede porque
estd muerto y anda entre los muertos (1995, 70). En “Sentado sobre un golfo de sombra” el sujeto se amonesta a
si mismo: “sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra ti todo”. “Cuida tu sombra; dentro de
tiempo ni sombra serds. Cuida tu pecho y tus suefios, cuida tu cabeza, que ya es una nube y se pierde, como chal
delicado, en la tempestad orquestada” (1995, 78-79). La metafora dominante en la poesia de Paz para hablar de
la crisis de la conciencia es la de la caida; en Cernuda, es la pérdida del cuerpo como cosa concreta: el yo
descubre que se ha desvanecido, o que se ha convertido en vapor, en sombra, en nube.
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crisis, y no precisamente porque se convierta en otras presencias u objetos. Estos momentos
de apuro, en los que el sujeto describe su existencia con cierta perplejidad, aparecen temprano
en la obra de Lezama. “Ahora que estoy” hace parte de su segundo libro, Enemigo rumor
(1941). En ¢l, el yo siente la falta de su propia materialidad y sostiene que sus palabras son,
no la expresion de esta situacion, sino una mentira. Es decir, la crisis es doble: falla la unidad
del propio ser y falla el lenguaje: “Ahora que estoy, golpeo, no me siento, / rompo de nuevo
la armadura hendida, / empiezo falseando mi lamento, / concluyo durmiéndome en la herida”.
Pero el problema al que se enfrenta el yo es aun peor: aunque participa del universo, eso no
implica que penetre su misterio, sino, mas bien, que toma parte de lo mas inconsecuente: “de
la luna soporto la blandura, / no su misterioso rio de leche”. El soneto termina con el deseo de
que el misterio del cosmos lo traspase, pero incluso hasta el final existe el temor de que el yo
sea algo anodino: no golpe, sino bostezo. “Que la sombra fleche / lo que es mi ser y lo que

esta flechado / golpe o bostezo, luz o sombra quemadura” (1994, 45).

En la tercera parte de “Los ojos del rio Tinto”, el primer poema del libro La fijeza (1949), el

yo poético también pasa por un momento de crisis:

Una rafaga muerde mis labios

picoteados por puntos salobres

que obstinados hacian nido en mi boca.

Una rafaga de hiel cae sobre el mar,

mas corpulenta que mi angustia de hilaza mortal,
como gotas que fuesen pajaros

y pajaros que fuesen gotas sobre el mar.

Lluvia sombria sobre el mar destruido

que mi costado devuelve finamente hacia el mar.
Mis dedos, mis cabellos, mi frente,

luchan con mi costado, mi espalda

y mi pecho.

En esos dias irreconciliables,

friamente el ojo discute con la mirada

y la combinatoria lunar no adelanta en mis huesos.
Estoy en la torre que queria estar:

un tegumento que puede unir cabellos,

una sonrisa que traiciona la linea del mar.

La cantidad innumerable de dioses secuestrados,
el hierro torcido e hirviendo de las entrafias

del mar han huido sin un gemido acaso.

Mi indolencia peinaba la frente del mar

y originaba la muerte

en aquellos seres fieles, veloces e inocentes. (1994, 106-107)
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Los primeros versos describen un paisaje amenazante y repiten dos veces las mismas
imagenes: la rafaga que cae, primero sobre los labios, luego sobre el mar, y el picoteo de los
puntos salobres sobre los labios y luego el picoteo de la lluvia, como de pajaros, sobre el mar.
Hay una conexién entre el yo y el mundo, pero estd dada por la lluvia, que aqui es un
elemento destructor. También hay un reconocimiento de la mortalidad del yo, que se sabe, no
una unidad armoniosa, sino precaria: una piel que une los cabellos. Asimismo, es un cimulo
de elementos en discordia: dedos, cabellos y frente luchan contra costado, espalda y pecho; el
ojo discute con la mirada. Ain mas, en medio de esa desavenencia, el yo es presa de una
incapacidad de actuar, y su indolencia es mortal para el universo: genera la muerte de
“aquellos seres fieles, veloces e inocentes”. El estado de melancolia del sujeto hace imposible
que ejerza sus potencias imaginativas, y detiene el proceso de fabricacion de sobrenaturaleza,

de redencion del mundo por la imagen.

“Sorprendido” fue uno de los poemas de Lezama publicados en el libro postumo Fragmentos
a su iman (1977). En €l hay una serie de impresiones inconexas que el yo no puede articular

en una red de imagenes:

No puedo. Es asi. Y el caballo dobla el naipe.
Voy. La toronja escampa, deletreo.

(Qué pregunta cabe? ;Qué codo se entremezcla?
El turiferario se remoja, abandona.

Son juramentos, perogrulladas, testigos.

Un indice torcido como una nariz,

no sirve, ceniza, redondea.

Una estocada de carton, presunciones.

El costillar al trasluz, una tromba

engorda el farol repartiendo cartas de Navidad.
Arafio, voy y me sumerjo, ya no hay navegantes.
Toco, vuelvo la cara, ya las persianas repiqueteando.
Cruce de peces por las piernas abiertas, tijeras.
No llego a parir, se aconseja, el naipe calvo.

La ventana ensalivada masculla el pimpollo,
centra el parpadeo, errante el vidrio roto.

Alli el tironeo, el vuelco del tiburon.

Pusilanime araiia las botas el rastrojo,

vuelve arrastrandose por la acera al mediodia.
La salamandra sigue saltando

del chaquetén con mucha fiebre.

No puedo, voy a acostarme, despertaré sin el resguardo.
Las arafias alfombran confundiendo sus hilillos.
Don Aire congrega y descabeza. (1994, 405)
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Al contrario de lo que sucede en la mayor parte de la obra de Lezama, en la que los giros
inesperados, que impiden la construccion de un sentido total, estdn en tension con una serie
de metaforas que se repiten y que prometen un posible sentido, aqui hay, simplemente, una
sucesion de objetos y de acciones independientes. Los verbos carecen de complemento o de

sujeto y hay clausulas sueltas, sin verbo.

La unica reiteracion del poema es la imposibilidad que siente el yo de concebir algo: “No
puedo”, dice al principio y en el antepenultimo verso. Todas sus acciones son incompletas:
“arafio”, “me sumerjo”, “toco”, “vuelvo la cara”. Los objetos parecen contagiados de esta
impotencia: el turiferario “abandona”; “un indice torcido como una nariz, / no sirve”; no se
sabe qué “no llegd a parir”; la ventana masculla; el rastrojo arafia las botas, pusilanime; las
arafias confunden sus hilillos. Ain mas, el tiburdn, en lugar de nadar libremente, gozando de

su propio movimiento, esta preso del sedal, y apenas puede tironear y dar un vuelco.

Al comentar este poema en una entrevista con Reynaldo Gonzalez en 1970, Lezama observo
que habia intentado dar la sensacion de dispersion, de que “todas las cosas fueran
entrechocandose”. Al final, afiadio, el poema termina con la llegada del aire, “el aire creando
un logos” (Lezama, 2009, 143-144). Y sin embargo, la ultima palabra del poema no es

“congrega”, sino “descabeza”.

El libro, la obra

Si se tiene en cuenta la ambicion visionaria de Lezama, no resulta asombroso que no
concibiera la organizacion de su obra a la manera de Guillén, de Cernuda o de Paz. Excepto
Muerte de Narciso, que es un solo poema, sus libros no tienen la pretension arquitectonica de
Céntico. 1 Por el contrario, el volumen de éstos va acrecentandose con el correr de los afios,
como si sus alcances imaginativos fueran creciendo y haciéndose mas fuertes con el tiempo
que pasa. Como Lezama no pensaba que el yo poético tuviera un papel protagénico en la
hechura del poema, salvo por sus poderes de relacion analdgica, tampoco concibid su poesia
como una especie de biografia espiritual, como en el caso de Cernuda. Y no se dedicd, como
Paz, a corregir, recortar, recomponer y volver a ordenar su obra pasada en sucesivas

ediciones. Sus libros se sucedieron los unos a los otros, segin decia ¢l mismo, crecidos, mas

" De hecho, Guillermo Sucre habla, en el caso de la poesia de Lezama, de una angustia por lo construido: “A
esa aprehension por lo construido o lo arquitectonico se debe quizé la textura densa y, sobre todo, el ritmo casi
desaforado con que sus poemas nos impresionan por primera vez y hasta nos rechazan” (2010, 176-177).
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numerosos, como una colonia de corales cuyos nuevos organismos van retonando sobre los
que les preceden. Aparte de seguir escribiendo poemas largos con un protagonista como
motivo recurrente a la manera de Muerte de Narciso (“San Juan de Patmos ante la Puerta
Latina” o la “Oda a Julian del Casal”), Lezama desarroll6 ya desde Enemigo rumor (1941) un
tipo de composicion de ciclos de poemas entrelazados, con o sin subtitulos, que insintian un
cierto desarrollo narrativo o imaginativo, acompanado de multiples tangentes metaforicas,
como “Noche insular, jardines invisibles”, “Rapsodia para el mulo”, “El arco invisible de
Vinales”, “Para llegar a la Montego Bay” o el ambicioso “Dador”, que da titulo a su quinto

libro.

Lezama entendié su obra como una unidad de “desarrollo corporal”, es decir, como algo
organico que va cobrando cada vez mayores dimensiones y fuerza (2009, 130). Cuando se
publicé una edicion de su poesia completa en La Habana, en 1970, se mostré6 complacido
porque los lectores podrian ver una unidad en su despliegue, y bromed con que, en afios
posteriores, esa edicion, que seria seguida por otras, se titularia Poesias completas hasta que
yo cumpli sesenta arios (2009, 131). El mismo afio, sostuvo que su trabajo se habia
encaminado todo, ensayos, poesia y conversacion, hacia el gran desarrollo narrativo de
Paradiso:

yo diria que la metafora de mi poesia, de mis ensayos, de mi conversacion,

avanza hacia la imagen de Paradiso, pero al converger en ese punto adquiere

como una imagen de fuerzas inversa y esclarece lo que yo he podido hacer.

Trabajando en la niebla y en la oscuridad, y aun dentro del caos, yo sentia que mi

obra tenia un /ogos secreto, una marcha que era un destino. Pero esta obra, como

pueden verlo facilmente los que la han leido, no es un disfrute de cosas
adquiridas, sino un rito, una aventura. (1970, 24)

Precisamente porque concebia su obra como una aventura o como un conjuro magico de
cuyos resultados el oficiante nunca puede estar seguro, no concibié su novela como el
término final de su carrera. Por el contrario, siguid escribiendo ensayos y poesia, y comenzo
otra novela, la continuacion (o la ampliacion imaginativa) de Paradiso. De hecho, a la hora
de pensar en su labor, parece que Lezama siempre se interes6 mas por lo que vendria después
que por lo que ya habia producido. El hablaba del poema no como algo que se despliega en el
espacio, sino en el tiempo: “Mis poemas casi nunca tienen nombre. ‘El nombre —decia
Baudelaire— es una traduccion del espacio’, y la poesia transcurre toda en el tiempo, ya que

lo que se puede llamar cuerpo poematico es tan s6lo un gran trozo de hielo que fluye en una
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corriente invisible” (278). Esa corriente invisible es la de la imaginacién, que siempre
promete un desarrollo ulterior. En el caso de su obra, como en el de su pensamiento historico,
Lezama hizo énfasis en una direccion idealista-providencialista, que progresa idealmente
hacia un mejoramiento y un enriquecimiento cada vez mayor, y cuyo acrecentamiento solo

podia ser interrumpido por la muerte del autor.
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Fernando Charry Lara: la interiorizacién del mundo

Al contrario de lo que sucede con la obra poética de Octavio Paz o de Jorge Guillén, que
tienen dimensiones casi monumentales, o con la de Lezama Lima, que tendié a expandirse
con los afnos, las de Fernando Charry Lara y Jaime Gil de Biedma son muy breves. En su
carrera literaria, que va desde comienzos de 1940, cuando aparecieron sus primeros poemas y
articulos criticos, hasta el 2003, cuando revisd la tltima edicién de su obra poética, Charry
publico cuatro libros de poesia: Poemas (1944), Nocturnos y otros suerios (1949), Los
adioses (1963) y Pensamientos del amante (1981). En total, las composiciones que aparecen

en los cuatro son 43.

Charry se refirié a esta brevedad en términos contradictorios. Por una parte, sostuvo que se
debia a su creencia en que la poesia no puede escribirse siguiendo un propdsito determinado,
sino que, “como operacidbn magica debe surgir en momentos de verdadera felicidad
creadora”, y lament6 no haber tenido la oportunidad de componer mas poemas (2004, 242).
Por otra, afirm6 que esa voluntad de concision era deliberada, pues ¢l concebia la poesia
como “concentracion y sintesis” y que, en esa reticencia o ascetismo poético, habia tratado de
seguir el ejemplo de Luis Cernuda (Charry, 1990/2012, 587). Su diagndstico acerca de la

verbosidad de la poesia en lengua espafiola es muy similar al del poeta sevillano:

Yo quisiera que se emparentara mucho rebeldia con sobriedad en poesia, porque a
mi me parece que mucha poesia hispanoamericana sencillamente obedece a una
falta de pudor. Esa exuberancia... Eso he pretendido hacer con mis poemas:
reaccionar contra ese defecto generalizado. Claro que el silencio absoluto
tampoco es una categoria poética, ;no? En medio del despilfarro verbal y de una
poesia declamatoria, la inica manera de reaccionar es con la sobriedad. (Charry,
1990, s. p.)

Charry tampoco concibié la disposicion de sus poemas como algo particularmente
significativo. Hizo correcciones puntuales de una edicion a otra, pero no alter6 el orden de los
poemas, ni afiadié nuevos a los libros anteriores, pues no entendia su obra a la manera en que
Jorge Guillén imagind Cdntico, como algo unitario, con una intenciéon arquitectonica.
Tampoco la pensé a la manera de Luis Cernuda, como el recuento de las diversas etapas de la

experiencia de un poeta. Los libros de Charry no vienen fechados, ni las transformaciones de



un poemario a otro pueden relacionarse con nuevas experiencias estéticas o vitales, como en
el caso de Paz, por ejemplo, cuyo viaje a la India o cuyas lecturas del estructuralismo francés
incidieron en la composicion de Ladera este o “Blanco” (Duran, 121; Sucre, 1982, 60;
Wilson, 140-148). Asimismo, Charry no se debatio entre seguir un orden cronoldgico y uno
arquitectonico en sus libros, como Paz, ni concibié que la escritura creara o transformara su
personalidad poética. Quiza esto se deba a que una de sus creencias fundamentales es que la
poesia moderna es esencialmente lirica y que, por lo tanto, su tarea consiste en explorar la
interioridad del sujeto, “un vasto y complejo universo de intuiciones, sentimientos y
sensaciones que resulta dificil de expresar” (Charry, 2004, 237). Al contrario de Octavio Paz,
que consideraba que el sujeto no posee una identidad Unica, sino que es una vasta coleccion
de yos a los que se enfrenta el yo presente que, ademas, estd en constante transmutacion,
Charry opinaba que el yo es un solo universo, un &mbito enorme y misterioso, cuyos aspectos
ocultos es necesario develar con infinita paciencia mediante la imaginacion, el sentimiento y
la inteligencia. Por esa razon, en sus escritos criticos y entrevistas, solia describir la tarea
poética como un proceso de profundizacidn, y sus poemas ahondan, obsesivamente, en unos

1
pocos asuntos.

Este animo de contencion y de ahondamiento del yo esta en las antipodas de la obra de
Lezama. Quiza lo tnico que comparten ambos autores sea la conviccion de que la poesia es
un poder de conocimiento creador, aunque los dos difieran enteramente con respecto a qué es
lo que se conoce, y qué es lo que se crea. Como se vio mas arriba, el poeta cubano esperaba
que la poesia transformara el universo: ella convierte progresivamente la realidad existente en
sobrenaturaleza, al inventarla de nuevo. De ahi el &nimo ecuménico y expansivo de su obra,
que autna los mas variados elementos en complejas constelaciones. De ahi también su
lenguaje rico y suntuoso, que incorpora arcaismos y palabras cotidianas. Charry no creia que
la poesia fuera una potencia de conocimiento de todo el universo, sino sélo del sujeto poético,
y circunscribia su accion transformadora a los seres humanos. El poder de la poesia, mas
preciso, sintético y conmovedor que el de otras formas de lenguaje, es de doble filo: permite
al sujeto que la escribe descubrir zonas insospechadas de su propio yo; permite al lector
experimentar nuevas emociones o estados de conciencia (1987/2012, 57-58). Por esa razon,

la obra de Charry no sufre cambios radicales de temadtica, de imagenes o de recursos

! Charry escribi6 acerca de la poesia como un proceso de ensimismamiento que explora profundidades cada vez
mayores del sujeto con respecto a la poesia de Pablo Neruda (Charry, 1941/2012, 22), de Rainer Maria Rilke
(Charry, 1941b, 289), de Vicente Aleixandre (Charry, 1947d, 17) y de Luis Cernuda (Charry, 1949, 4). También
escribid acerca de su propia tarea poética en términos de una revelacién del hombre, de una exploracion de la
subjetividad (1986, 120; 2004, 242-243).
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formales, como sucede con la de Cernuda y la de Paz. El poeta colombiano no estaba
interesado en explorar formas de composicion diferentes, como el mexicano, ni en expandir
su obra a medida que sus poderes imaginativos fueran aumentando, como Lezama. No
obstante, hay una cierta evolucion entre sus primeros poemas y los ultimos, en los que
predominan los de mediana extension, el uso del verso libre y de una serie de recursos
ritmicos y musicales cada vez mas variados, que son sefial de una maestria y libertad cada

vez mayores.

Recuerdo o deseo de iluminacion

Charry se tomo con toda seriedad el dictamen de que la poesia debe ser lirica, es decir, que
todo lo que en ella aparece debe haber sido interiorizado por el sujeto. Por esta razon, uno de
los rasgos predominantes en su obra consiste en la desmaterializaciéon de los objetos. A
menudo, los lugares o las cosas se caracterizan con adjetivos que resaltan su naturaleza
intangible, o su percepcion se da apenas por un rumor, un roce leve, o se entremezclan con
palabras y emociones, de manera que su presencia fisica tiende a evaporarse (Jiménez
Panesso, 2002, 162-163):

En la ciudad de bruma la fiesta

De las noches es un bosque
De cabelleras oscuras y de estrellas.

Turbandome con sus palidos dedos de rocio
Como entre los amantes las pensativas palabras,
Su silencio enloquece las plazas solitarias,

Las calles, los ambitos callados

Por donde pasa el aire misterioso de siempre.

Es el rumor, las alas

Como al anochecer la sombra

De una cabellera entre las manos.

Es el rumor vagando entre vientos,

Entre lagubres vientos

En que sollozan luces

Y espejos de la ciudad nocturna. (2012, 95-96)

En este poema, la ciudad no es tangible. Las calles y las plazas son apenas espacios callados,
signados por presencias impalpables: la bruma, la sombra de una cabellera, las estrellas, el
silencio, el viento. Estas presencias sugieren una cierta familiaridad o intimidad: la noche es

una fiesta, que es un bosque de cabelleras oscuras y estrellas; la noche desconcierta al yo,
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pero lo hace “como entre los amantes las pensativas palabras”. Ademas, todas ellas
desembocan en un rumor que, a partir de la tercera estrofa, se convierte en la figura
dominante en el poema, y que tiene un caracter ambivalente y misterioso, pues es a la vez
entrafiable, como la sombra de una cabellera que se acaricia, pero también vaga entre vientos
lugubres que sollozan. Es dificil determinar si este paisaje es exterior y su vaguedad se debe a
la hora nocturna, o si es, a un tiempo, exterior e interior, percibido por un sujeto cuyas
impresiones estan fuertemente determinadas por sus estados de animo y sus deseos. De
manera parecida, en “Jardin nocturno” los elementos del paisaje, cuya presencia apenas se
sugiere, pues se muestra por tenues percepciones visuales, estan fuera del sujeto, pero
simultaneamente son parte de un espacio mental:
La mancha del cielo azul, sombras de arboles, sombras de nubes,

Y alrededor muros, ruinas, piedras que en el silencio
Son frio, si la mano, si el pensamiento las roza.

De noche, retraido y apasionado,
Contemplar desde alli lo lejano.
Olvidado de si, hambriento del mundo,
Vagar entre luces, ciudades, veranos. Mas luego como
Cuando uno, sin saberlo,
Extiende por mares su corazon
Y regresa al solo sitio en que suefia:
ha pasado
El tiempo, y sin embargo
Esté el fulgor lunar sobre la vida. (2012, 152-153)

Al contrario de lo que sucede en “Jardin”, el poema temprano de Octavio Paz, aqui no se
hace una descripcion objetiva, con los datos exactos de un testigo visual, que luego se revela
como un recuerdo, al final del poema. El jardin de Charry no pertenece, tampoco, a un
espacio exterior que lleva a rememorar otro espacio visitado en la infancia, como en el poema
de Luis Cernuda perteneciente a Variaciones sobre un tema mexicano. Los limites entre el
espacio vivido y el evocado son mucho mas indeterminados que en las composiciones de Paz
y de Cernuda. El sujeto no s6lo vaga entre los muros, a la sombra de los arboles y de las
nubes, sino también pasa por entre luces, ciudades y veranos. El pensamiento tiene
sensaciones fisicas. Los recuerdos o los anhelos tienen el mismo peso, son de la misma

naturaleza, que la realidad exterior.

En la poesia de Charry los elementos naturales tienden a convertirse en imagenes de la

conciencia interior, de la psique de la voz poética. Por eso, Rafael Gutiérrez Girardot sostiene
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que “Charry Lara no pretende desvelar la apropiacion de la realidad, su descubrimiento
afirmativo, por la consciencia del poeta. Su intento es el de desvelar un estado anterior, (...)
esa constitucion de la consciencia que va paralela con el descubrimiento de la realidad por la
poesia” (2004, 298). Al contrario de lo que sucede en buena parte de la poesia de Guillén, que
celebra una union intima del yo con los objetos y de éstos con el cosmos, de manera que la
conciencia y el mundo coinciden en una unién arménica que se da en el aqui y el ahora, en la
obra de Charry los objetos del universo son radicalmente interiorizados: imagenes de la vida
psiquica y del anhelo de encontrar una realidad que no se puede nombrar directamente y que
se sefiala como el misterio de la poesia. Asi, las composiciones de Charry suelen ser la
expresion de una nostalgia que se siente ante el presentimiento o el recuerdo de una

experiencia plena de analogia universal, pero no por su realizacién inmediata.

Solo nubes el dia, solo, bancas, las nubes.
Las nubes tan lejanas y el viento que las cife,
Las nubes y el estio que brilla en las praderas
Como dora la tarde, silenciosa, mi frente.

(Téanto fulgor despierta en la memoria el suefio
De un misterioso dia que embriagoé el corazon;
Amé yo un claro cielo de tristeza sedienta
Como la pesadumbre de los atardeceres;

(Doénde estard, de qué pais, de qué horizonte,

Como sol extraviado entre lentos crepusculos?

Yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido

Que vaga en mis palabras como luz sofiadora.) (1986, 31)

“Cielo de un dia” es parte del primer libro que publico Charry Lara, en 1944. El paisaje
exterior se describe por sus elementos mas remotos y etéreos: las nubes, el viento y el fulgor
del verano. El paisaje resplandeciente estd en consonancia con la frente del yo poético, que
brilla en la tarde, pero esta similitud no es fuente de una correspondencia entre el sujeto y el
espacio exterior. Aqui no hay un horizonte acogedor que se tienda hacia ¢l y coincida con sus
anhelos. Por el contrario, esta primera estrofa contrasta con el paréntesis que abarca las dos
siguientes y en las que se sefala que la luminosidad de la tarde despierta el recuerdo de un
momento de armonia, “un misterioso dia que embriago6 el corazon”, en el que se amo “un
claro cielo de tristeza sedienta”. La experiencia de plenitud no se da en el presente, y el yo es

consciente de que es irrecuperable: se ha extraviado como un sol entre multiples creptisculos.
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Bien podria decirse que son los muchos crepusculos de la memoria. Esta multiplicacion de la
experiencia en el interior de la conciencia le quita la posibilidad de existir en forma absoluta,
y s6lo le permite sobrevivir en la poesia: “yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido / que
vaga en mis palabras como luz sofiadora”. El poema tiene como objeto la reminiscencia, no la
experiencia inmediata, y por lo tanto homenajea algo irremediablemente perdido. Por eso, las
correspondencias en Charry no se presentan como la fusioén entre una conciencia ampliada y
los elementos del cosmos, como suele suceder en Cdntico y en ciertos pasajes de la poesia de
Paz, en los que la presencia de la amada, que encarna las potencias naturales, garantiza esta
unién intima. * Las correspondencias en Charry no son simultdneas. Son siempre un recuerdo

o un deseo, expresion de la nostalgia por una vida armoniosa. >

Esta experiencia de plenitud, interiorizada por el poeta como una remembranza o una
sensacion de nostalgia, aparece, en otros poemas tempranos de Charry, bajo la forma de un

pais lejano que se anhela pero cuya existencia no puede afirmarse totalmente:

Qué triste es el Oeste, de colores tan claros,
Ausentes, al abrigo de todo lo perdido:
Ahora tierra parda, sin forma y en silencio.
No se sabe si rios la crucen sofolientos.

Tampoco si de valles, de cansados caminos.
Si de nubes, su cielo, esas blancas espumas.
No hay nada, so6lo crecen los suefios del olvido

? Véase, por ejemplo, “Piedra de sol”: “toda la noche Ilueves, todo el dia / abres mi pecho con tus dedos de agua,
/ cierras mis o0jos con tu boca de agua, / sobre mis huesos llueves, en mi pecho / hunde raices de agua un arbol
liquido” (Paz, 1997, 218-219), o “Blanco”: “los rios de tu cuerpo / pais de latidos / entrar en ti / pais de ojos
cerrados / agua sin pensamientos / entrar en mi / al entrar en tu cuerpo / pais de espejos en vela / pais de agua
despierta / en la noche dormida // me miro en lo que miro / como entrar por mis 0jos / en un ojo mas limpido /
me mira lo que miro” (1997, 432). En estos dos pasajes el agua que cae e inunda todo, o que corre y en la que el
yo se sumerge, es imagen de la union intima entre el sujeto, la amada y el cosmos. En el segundo, ademas, la
mirada correspondida garantiza la union extatica.

* Asi define Walter Benjamin las correspondencias baudelerianas en “Sobre algunos temas en Baudelaire”. De
acuerdo con Benjamin, las correspondencias en Las flores del mal son un homenaje a un tipo de experiencia
que, histéricamente, ya no era posible a mediados de siglo XIX, y cuyo anhelo, por lo tanto, sirve de
contrapunto a la vida moderna. “El pasado murmura en las correspondencias; y la experiencia canonica de ellas
tiene lugar también en una vida anterior”. En este pasaje, Benjamin cita un trozo de “La Vie antérieure” cuyas
imagenes recuerdan las de Charry: “Les houles, en roulant les images dex cieux, / Mélaient d’une fagon
solennelle et mystique / Les tout-puissants accords de leur riche musique / Aux couleurs du couchant reflété par
mes yeux. // C’est la que j’ai vécu...” (Benjamin, 2001b, 31-32). Las olas que ruedan las imagenes del cielo son
como las nubes que vagan y el resplandor de las tardes en el poema de Charry: una vision magnifica de un
universo cuyos elementos se mezclan y se responden. Los colores del crepusculo, que reflejan los ojos del yo en
el poema de Baudelaire, son como el resplandor que dora la frente del poeta en el de Charry: ambos son tocados
por el recuerdo de esa luminosidad que hace parte de su vida pasada, un “misterioso dia que embriagd el
corazén”, como lo pone Charry. Es significativo que el segundo libro de éste se titule, precisamente, Los
adioses.
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Sobre el impenetrable corazon del paisaje.

Quisiera con mis brazos asir el bello Oeste,
Su fugitiva luz, su dorada tristeza

Que resplandece, pura, en el aire vacio,

Con un fulgor monotono de llanura sedienta.

Los hombres del crepusculo que suefian horizontes
Mirando el encendido temblor de los ocasos,

Como un bosque de grandes sombras deshabitadas
Ven hundirse en la noche la tierra del Oeste. (1986, 49)

“Tristeza del Oeste” también pertenece al primer libro de Charry Lara. El Oeste al que se
refiere no es un punto cardinal, ni una regiéon determinable geograficamente. Es un pais
lejano, fugitivo, pero que encarna una forma de plenitud, al resguardo del tiempo historico,
pues sus colores estdn “al abrigo de todo lo perdido”. La distancia funciona de la misma
manera que la distancia temporal en otros poemas: la consonancia entre el yo y el universo se
hace inalcanzable. Por esta razon, los atributos del Oeste son todos inciertos: los colores son
claros y ausentes; la tierra parda no tiene forma y estd en silencio; “no se sabe si rios la
crucen sonolientos”, si en ella existan valles o caminos o si su cielo tenga nubes. De hecho,
en la mitad de la composicion irrumpe de repente la crisis: la lejania absoluta del Oeste revela
que éste quiza sea tan sélo un paisaje mental, sujeto al mismo peligro que corren todos los

pensamientos: convertirse en olvido, en nada.

No obstante, en la tercera estrofa el yo poético se recupera de esta crisis y formula, de nuevo,
el deseo de fundirse con ese pais lejano, cuyas caracteristicas siguen siendo contradictorias.
Por una parte, refulge con una dorada y pura tristeza; por otra, este resplandor es un “fulgor
monoétono de llanura sedienta”. El poema termina con una ampliaciéon dramatica del
conflicto: el yo no esta solo. Todos los hombres suefian con el horizonte. Estos, que son como
un bosque de sombras deshabitadas, es decir, que han perdido su cardcter material, son
capaces de sofar con tierras al abrigo de toda crisis, fuera del paso del tiempo. No obstante,
como ellos estdn hechos de tiempo, pues son “hombres del crepusculo”, no pueden hacer otra

cosa que ver desaparecer, en la distancia, ese pais de plenitud.

La expresion de la nostalgia por un pais perdido o por una experiencia plena en la poesia de
Charry debe mucho no sélo a Baudelaire, sino a Luis Cernuda. “Tristeza del Oeste” es una
reescritura de dos poemas del sevillano: “Quisiera estar solo en el sur” y “La cancion del

oeste”, ambos pertenecientes al libro Un rio, un amor (1929). “La cancion del oeste” termina
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con una ampliacion similar a la del texto de Charry. El yo comparte con otros la afioranza por
la felicidad y, ante la imposibilidad de apresarla, se exhorta a si mismo y exhorta a los otros a
que olviden:

Lejos canta el oeste,

Aquel oeste que las manos antafio

Creyeron apresar como el aire a la luna;

Mas la luna es madera, las manos se liquidan
Gota a gota, idénticas a lagrimas.

Olvidemos pues todo, incluso el mismo oeste;
Olvidemos que un dia las miradas de ahora
Luciran en la noche, como tantos amantes,
Sobre el lejano oeste,

Sobre el amor mas lejano. (Cernuda, 1995, 60)

El poema de Cernuda equipara el oeste, pais lejano que canta, al amor, es decir, a una
experiencia de comunion con los otros. En la medida en que son paises esplendorosos, los
dos oestes se parecen, pero el poema de Charry no insiste en que esa plenitud implique una
union amorosa. Quiza por esa razon Cernuda hace mucho mas énfasis en el desengafio que
Charry: las manos alguna vez creyeron que podian tocar el oeste, como creyeron que podian
alcanzar la luna, pero la luna no es un astro fulguroso sino “madera” y las manos se deshacen
lentamente en el tiempo. Para Charry, el Oeste es una regiébn cuyo caricter mental es
necesario recalcar, pues asi se puede mantener una ambigiiedad fundamental en su poesia: el
pais sofiado es el repositorio de todo lo permanente y resplandeciente y, simultdneamente, por
ser una construccion de la mente, siempre esta en peligro de desvanecerse. No obstante, sin
¢l, la aspiracion utopica de la poesia desaparece, y s0lo queda el aqui y el ahora: el transcurrir

del tiempo, el deshacerse y el olvido.

“Quisiera estar solo en el sur” es, en términos formales, mucho mas parecido a “Tristeza del
Oeste”: ambos poemas estdn compuestos por estrofas de cuatro versos, casi todos
alejandrinos sin rima. Mantienen una cierta regularidad ritmica y una variacion al final de los
versos que los hace aparecer més sueltos. El de Cernuda no tiene un desarrollo como el de

Charry. Sélo celebra el sur como un pais lejano hacia el que se tiende el deseo del yo:

Quiza mis lentos 0jos no verdn mas el sur

De ligeros paisajes dormidos en el aire,

Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.
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El sur es un desierto que llora mientras canta,
Y esa voz no se extingue como pajaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos
Abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La Iluvia alli no es mas que una rosa entreabierta;
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales. (1995, 41)

El sur es el pais de la voluptuosidad en calma o en arrebato pasional: en €l los cuerpos se
tienden a la sombra o huyen como caballos furiosos. También es el pais de las
correspondencias, donde los objetos naturales se transforman en otros: los cuerpos yacen bajo
“ramas como flores” o se mueven con impetu animal. El sur de Cernuda, a pesar de ser un
“desierto que llora mientras canta”, tiene atributos mucho mas positivos que el Oeste de
Charry. Su voz no se extingue; su lluvia y sus nieblas no son opresivas, sino que son una rosa
entreabierta y un reir; “su oscuridad, su luz son bellezas iguales”. Ademads, no es posible decir
que el sur de Cernuda sea un paisaje mental, como el Oeste de Charry. Sin embargo, en
ambos poemas el pais lejano es el polo utodpico, inalcanzable, que por su lejania tiene un
caracter sagrado: €l es el repositorio de la belleza, precisamente porque es algo perdido

(Benjamin, 2001b, 31).

En poemas mas tardios de Charry, este polo utdpico no es un pais lejano, o un recuerdo, sino
un fantasma o una presencia que se intuye, pero que quiza sea solo algo que el poeta imagina.
Con el correr de los afos, el escritor colombiano tendi6 a acentuar el peligro que implica el
hecho de que el pais sofiado sea s6lo constructo de la mente, e insisti6 mucho mas en la
incertidumbre del consuelo, en las dudas acerca del poder de la vision. “Fantasma” pertenece
a su tercer libro, Los adioses, publicado casi quince afios después de Nocturnos y otros
suerios. Comienza con la descripcion de una presencia inefable que irrumpe en la existencia
del yo como una iluminacién subita. No obstante, ese encuentro, que es fundamental, también

es en cierta medida insatisfactorio, pues es solo la intuicion de una realidad mas plena:

Esbelta sombra dulce, sombra que lenta te entregas,
Cuerpo en forma de cielo y suefio, reposas en el aire,
Rompes el silencio con el corazon a borbotones,
Pero me dejas en suspenso, extraia,

Soélo palpitacion, solo deseo,
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Hallazgo imprevisto de mi destino ignorado. (1986, 70)

En la siguiente estrofa, ademas, se descubre que el encuentro sélo existe en el espacio cerrado

de la mente. Asimismo, es parte de un recuerdo, pero no un recuerdo de un encuentro anterior

sino de una carencia, de la privacion mas profunda de la vida emotiva: la muerte de un ser

querido:

Como distancia enlunada y desierta

Asi de soledad y palidez te imagino, asi

Te construye mi pensamiento, me llegas, te amo.

Lo impenetrable de mi ser creas a tu imagen misma,

Mas sdlo existes

En el temblor y fascinacion ante tu llamarada oscura

En esta nube en desvelo o carcel solitaria de mi frente,

Y en el recuerdo también

De aquel salon con alas en que duerme el hermano muerto
Y un vuelo repentino, esas alas, esa rafaga fria. (70)

Asi pues, no hay una nostalgia por una experiencia al abrigo de toda crisis, sino el recuerdo

de una crisis. La construccion del pensamiento se defiende frente al vacio convirtiéndolo en

la razén de ser del yo. No obstante, el yo sostiene que es su Unica posibilidad de plenitud,

aquello que lo constituye como sujeto, a pesar de ser consciente de este mecanismo de

defensa:

Yo no sé descender sino a ti misma, viva,

Sin hallar jamas la huella bajo tus pies de otra musica

Sino solamente el trote, la desesperacion de desencadenados caballos
nocturnos.

(Es solo un lamento que huye

Ese cuerpo tuyo por el que suefio y muero?

(La luz que te cifie y persigue

Es esa sombra por la que vaga desierta mi caricia?

Sin embargo tu desnuda sombra es dulce,

Fantasma, como yo, de polvo y nostalgia,

Y si aparte de esta avidez en llamas

Fueras leve criatura al lado,

Junto a ti el aire a tu paso como angeles serian blancas,
blandas espadas,

Un diluvio, a lo lejos, un caer de invisibles, inmoviles
reldmpagos. (70-71)
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El yo sostiene que su razéon de ser es la busqueda de esa presencia femenina; a €l lo
constituye “esta avidez en llamas”. A pesar, pues, de que es probable que el cuerpo deseado
sea s6lo una expresion de la carencia del aqui y el ahora, es decir, apenas un lamento que
huye y la sombra por la que vaga el movimiento de la mano, el sujeto afirma el caréacter
positivo del deseo. También manifiesta que la naturaleza esencial del encuentro consiste en la
posibilidad de que no sea solo construccion mental, pues si “aparte de esta avidez en llamas /
fueras leve criatura al lado” el universo entero sufriria una serie de transformaciones
espléndidas. Y no obstante, descubre que ¢l mismo comparte el caracter problematico de su
anhelo. El es igualmente un fantasma “de polvo y nostalgia”. Quizéa los poderes imaginativos
del hombre no sean suficientes para cambiar el mundo y sean inicamente cenizas de la propia

voluntad.

La ultima estrofa reitera, una vez mas, la fuerza del deseo, pero ese impetu desemboca en una
comprobacion de la nulidad de la existencia. No se trata ya s6lo de la posibilidad de que la
presencia plena sea una construccion del pensamiento, un “desdefioso juego de espejos”.
Ahora el yo es consciente de que ¢l mismo pierde toda sustancia, y la voz poética termina

anulandose:

Yo no sé, yo no sé por qué mi mano anhelante,

Por qué la obstinaciéon de mi mano como un mar de noche y sin reposo,
No te encuentra finalmente, o mi beso, al rozar esta sombra,

Al contemplarte a solas, oh t creada de pensamiento mio,

Sino en el atardecer de un desdefioso juego de espejos,

Rodeada por la musica del dia y soles y avenidas,

Pero de pronto la evidencia

De no ser ni haber sido,

De solo ser silencio,

Solamente vacio. (71)

La conciencia de la mortalidad corroe desde dentro la posibilidad de establecer una conexion
intima entre el yo y el universo, asi sea como expresion de una nostalgia o un suefio. Este es
quiza, el polo mas negativo de la poesia de Charry, cuyos poemas suelen caminar, como
sucede en el resto de “Fantasma”, el delgado hilo entre la afirmacion del anhelo utdpico y la

formulacion de toda clase de dudas sobre su existencia.

“En invierno” plantea un contraste entre la fuerza del suefio, el deseo o la intuicion y un

presente limitado y pobre: una ciudad gris, cuyos habitantes no pueden resguardarse del frio.
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En este poema, el yo también duda de la validez del deseo de hallar una existencia mas plena.
De hecho, toda la composicion oscila repetidas veces entre la comprobacion del frio y la
soledad, por una parte, y la busqueda insistente del momento de iluminacion, por otra. La
ambigiiedad entre la afirmacion del suefio y la posibilidad de que éste sea una construccion
de la mente se mantiene mas firmemente que en “Fantasma”, pues “En invierno” no concluye
con la anulacién del yo y la utopia, sino con el recuerdo de un encuentro. Se trata de un
encuentro que no es del todo positivo, pues aunque ella es un “reflejo ain mas hermoso que
la vida”, no se entrega en una seriec de metamorfosis, como el aire que se convierte en
angeles, en relampagos, en espadas y en rayos distantes de “Fantasma”, sino que esta yerta y
es esquiva como la sombra:

Mas s6lo una noche de lluvia, al cruzar una esquina,

Voz como llanto Unica y sin término hasta el corazon,

Eco perdido en la calma espectral de mi memoria,

Te hallé, en la ciudad desierta,

Imagen sola, melancoélico suefio,

Reflejo atin mas hermoso que la vida,
En tu mudez, yerta, esquiva como la sombra. (1986, 58)

Estos son los ultimos versos del poema, que plantean el caracter maravilloso de la vision y su
fracaso. Es probable que este final, mas que dar expresion a la nostalgia por algo ya
irremediablemente perdido, est¢ dando forma a otro tipo de experiencia, la del encuentro
fugaz en medio de la ciudad y que no conduce a una comunicacion plena, sino a la conciencia
inmediata de haber perdido la posibilidad de establecer un vinculo con el otro. Se trata, como
dice Walter Benjamin, de un amor a ultima vista, el testimonio de una crisis, no de la

experiencia al abrigo de ella. *

Esta conmocion de la imaginacion contrasta con una realidad carente de sentido en la que el
atardecer, la lluvia y el frio son una “desolacion inmensa para un pecho / que nada
comprende” (138). Se trata de una aguda conciencia del paso del tiempo que es opuesta al

estado de plenitud en el que el yo y las cosas se encuentran. En vez de tener lugar en un

* Benjamin habla de este tipo de experiencia, en la que la mirada del otro se convierte en un shock para la
conciencia, con respecto al soneto “A une passante”: “la aparicion que fascina al habitante de la metropolis
—Ilejos de tener en la multitud s6lo su antitesis, s6lo un elemento hostil— le es traida sélo por la multitud. El
éxtasis del ciudadano no es tanto un amor a primera vista como a “tltima vista’. Es una despedida para siempre,
que coincide en la poesia con el instante del encanto. Asi el soneto presenta el esquema de un shock, incluso el
esquema de una catastrofe” (2001b, 19). Esta catastrofe, en el poema de Baudelaire, atafie a la naturaleza del
sentimiento amoroso. La vida en las grandes ciudades impone estigmas al amor y lo transforma. En el de
Charry, estos estigmas los sufre la imaginacion. Ella ya no se ejerce libremente y reclama para si sus poderes de
transformacion del mundo, como en la poesia de Lezama. Se experimenta mas bien como un instante de
turbacion del deseo, vivido por la mente solitaria.
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momento fuera del tiempo a causa de su intensidad, la del deseo cumplido, aqui se trata de la
desolacion del tiempo vacio que Benjamin describia como el spleen baudeleriano y que se
opone a las correspondencias, que proporcionan la fuerza del recuerdo. > En el poema de
Charry, la lividez del aire y la inmovilidad de los cuerpos en el frio es sucedida, de repente,
por una noche igualmente helada: este paso subito del dia a la noche es, en realidad, un paso
de lo mismo a lo mismo, pero se siente como un golpe emocional. El presente, vivido como
catastrofe, da pie, luego, a un recuerdo:

Hay una desierta palidez en el aire

Translticido como en una mafiana de la infancia.

Recuerdo entonces pensativo

Callar ante la invasora soledad del invierno

Bajo la desesperada ira
Del agua y del reldmpago.

Mi cielo, apagado horizonte sin fulgor,

El cielo mio, la obstinacion de lo blanco,
El repetido caer de la lluvia sobre la region.
Un paraje que debiera tenderse en agonia
Que debiera cruzar un ave triste,

Hundirse bajo el anochecer

O que debiera yo

Amar hasta morir u olvidar. (56)

Este recuerdo no evoca un pasado més intenso o mas vital, o una unién del yo con los objetos
del universo. Es la memoria de otros instantes igualmente vacios de la infancia, en los que el
yo calla y sufre el embate de la lluvia. Ante la imposibilidad de huir de ese estado de
deyeccidon que comparte con los otros hombres, el sujeto poético rememora otro momento en

el que, por medio de la ensofiacion, fue en busca de la iluminacion:

Junto al extendido invierno

Una vez, sonambulo,

Me perdi frente a un paisaje

De verdes ruinas alrededor de las casas.

(..)

Lleno de obstinacion sombria quise

> “En el spleen el tiempo se cosifica; los minutos cubren al hombre como copos (...) en el spleen la percepcion
del tiempo se halla sobrenaturalmente aguzada; cada segundo encuentra a la consciencia dispuesta para parar su
golpe” (Benjamin, 2001b, 33).
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Recorrer una ciudad sin hombres hecha para la lluvia.
Las plazas vacias, sin la respiracion

Del amor y del dolor.

El verdor creciendo entre la piedra de las calles,

La sollozante palpitacion bajo los pasos.

Nada mas en el imperio desolador de la blancura.

Sobre los blancos muros abandonados, ni el débil

Peso del aire, ni los reflejos sobre las ventanas.

Solo un viento cruel de extremo a extremo como un grito.

Una ciudad asi para encontrarte, imagen tuya,
Imagen rescatada de un antiguo tiempo secreto,
Sola habitante de una ciudad vencida por la lluvia. (57)

En este estado de ensuefio, se recorre una geografia de ruinas, donde la naturaleza ha
reconquistado el espacio: la hierba crece entre las piedras de las calles y la lluvia ha vencido a
la ciudad. No obstante, esta reconquista no es la victoria de una naturaleza sagrada. El poema
no celebra el caracter intemporal de ésta en contraste con el tiempo historico de las
construcciones humanas. Se trata de una nueva forma de vacio: es el imperio desolador de la
blancura, recorrido por un viento cruel. Se espera entonces que un encuentro redima de esa
condicion de abyeccion. Es una reunion con una “imagen rescatada de un antiguo tiempo
secreto”: una presencia cuyo cardcter remoto la consagra como cualitativamente distinta de la
desolacion exterior e interior. Pero la esperanza queda planteada como tal. Inmediatamente
después se reitera el recuerdo del nifio que, hundido en la ciudad invernal, intentaba escapar
de ella por medio de la fantasia, imaginandose un encuentro con un ser incorporeo, “surgida
de los paises calidos”, “viva, con un relampago de estio en los cabellos”. El poema concluye
con la estrofa citada mas arriba, en la que el yo poético afirma que el encuentro se dio. No
obstante, esa iluminacién, instantdnea y fugaz, se pierde justo después de haberse

experimentado, y no consiste, enteramente, en una experiencia de plenitud.

La soledad de la conciencia

Como la obra de Charry es un intento radical de interiorizacion, esta sujeta a la duda acerca
de si la poesia, en lugar de ser una exploracion del misterio de la conciencia, no es sino la
reduccion de la experiencia humana, y si la vida psiquica del hombre no es mas que una serie
de pensamientos azarosos y pasajeros, o un efecto de la escritura. En Charry, como en Paz,
existe la obsesion del tiempo vacio, pero, al contrario de lo que sucede en la obra del

mexicano, en la que el correr de los minutos trae consigo la multiplicacion del yo, en Charry

286



el problema primordial es vivir el tiempo como un bloque compacto de instantes sin sentido:

“Me paso el tiempo, vengo y voy, / Tiempo muerto o perdido. Qué unidad / De tardes, de

noches, de agonias calladas” (1986, 50). El tiempo se solidifica en un solo momento que no

acaba de pasar: “No existe sino un dia, un solo dia, / Existe un dia inextinguible, / Lento

taladro sin fin royendo sombras” (68). Es una vida no vivida y, ademads, impide el recuerdo.

Por eso, su signo es el olvido:

La trémula sombra ya te cubre.
Solo existe el olvido,
Desnudo,

Frio corazon deshabitado.

Y ya nada son en ti las horas,

Las taciturnas horas que son tu vida.
Ni siquiera como ceniza

Oculta que trajeran

Los transparentes

Silencios de un recuerdo.

Nada. Ni el crepusculo te envuelve,

Ni la tarde te llena de viajes,

Ni la noche conmueve tu obstinada
Nostalgia del amor, cuando

Una técita doncella surge de la sombra.

Oh corazon, cielo deshabitado de los suefios. (35)

Este enfrentamiento a la nada, que aniquila la conciencia del sujeto y convierte su mente en

un inmenso espacio deshabitado, aparece en muchos pasajes de la poesia de Charry, a veces

en contrapunto con breves momentos de iluminacion:

Si al contemplar el dia
El reino del olvido silencioso se cumple
En las rosas de suefio palidas y extintas,

No recordar el campo, la soledad,
La amargura de la tierra

Entre el fatigado verdor tibio
Llamandome.

Asi la vida serd venir la muerte lentamente. (55)
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Este poema se titula “Sin deseo”: el tiempo vacio, el ver la muerte que se aproxima, implica,
como en “Olvido”, el poema anterior, la muerte del recuerdo y también la de todo anhelo. Sin
ellos, el sujeto percibe la existencia como un proceso de erosion: “todo en el cuerpo es un
exterminio de jardines” (35), o como un intenso aislamiento: “en soledad, a solas” (55). La
soledad, que era necesaria para el ensuefio o el recuerdo, muestra su cara oscura: la de la
pérdida de la vida por la pérdida de contacto con los otros. Los poemas de Charry suceden en
medio de ciudades desiertas, en las que no hay nadie o donde los otros son presencias
fugitivas o cuerpos dormidos. Este aislamiento tiene implicaciones distintas de las que tenia
la soledad en la poesia de Cernuda. En ésta existe igualmente la conciencia aguda de la vida
no vivida, pero el sujeto encuentra en su destierro un motivo de orgullo pues, a pesar de sentir
la “fatiga de estar vivo, de estar muerto”, no ceja en su busqueda del deseo, y en la
satisfaccion de saber que la aurora lo encontraré todavia persistiendo en su empefio (Cernuda,
1995, 44). Charry insiste mas bien en el peso de la separacion. En uno de sus ultimas
composiciones, dedicada a José Eustasio Rivera, el autor de La vordgine, la voz poética
envidia la certeza del escritor que supo que su destino no era el de un abogado o un
funcionario rural, “sino el de hombre soleado que so6lo al juntar palabras / Poblaba de suefio y
de seres sus dias”, y que no tenia dudas “de para qué ni para quién se escribe / Sino la
obstinacion de un torrente verbal inundando / Llegando con historias que eran de carne y
hueso”. Por el contrario, el yo del poema, que era un nifio cuando el cadaver de Rivera fue
repatriado a Bogotd, apenas si puede “traer efimeras al recuerdo estas cosas” (1986, 107-

109).

En “Viajero”, publicado en Los adioses (1963), el aislamiento es parte de la conciencia del
caracter efimero del sujeto, compartido con sus contemporaneos, pues todos ellos estan de
paso. El poema esta situado en el comedor de un hotel, “vasto como el hastio”, “un sitio
siempre ajeno”, por el que cruzan “fantasmas del viaje, en bandadas”. Al contrario de lo que
sucede en la mayoria de poemas de Charry, la descripcion del comedor se da en términos
concretos. Los objetos cotidianos aparecen en toda su desnudez: “Una cucharada / A los
labios con un remordimiento / Y sobre la mesa, inmovil, desconocida, / La desolada blancura
de sus manos”. La soledad ha hecho que el yo se sienta extrafo a si mismo y que sea incapaz
de reconocer su propio cuerpo. En este estado de enajenacion, es prisionero del tiempo:
“Obstinada la hora / Le encierra, solitario, y al hermano / Que llora bajo sus pensamientos”
(172), y aunque “quisiera despertar de entre los muertos”, tan s6lo puede formular este deseo

para si mismo,
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mientras a su alrededor

La mosca del suefio, el periddico,

El volumen ardiente de una falda,

No importa

Qué cuerpos o miradas, la tenaz

Ola de melancolia también

Les llega,

Y en procesiones nocturnas

Los huéspedes no duermen sino avanzan

Con equipajes, entre espejos y blancos uniformes,
Sonrientes, solos, sonambulos,

Por carrileras, a pie, enlunados,

Al subterraneo final de los trenes sin nadie. (84-85)

Aqui, la melancolia no es la nostalgia por una experiencia al abrigo de toda crisis. El recuerdo
no implica el deseo de una existencia mejor. Se trata de la evocacion de la pérdida del
hermano que, ademas, encierra al yo y al hermano en un espacio mental. Asi pues, el sujeto
estd en un estado de aislamiento, como todos los otros viajeros, que sonrien por reflejo, sin
que el gesto suponga la posibilidad o la voluntad de entablar un contacto, pues todos son

r .y .. . 6
sondmbulos que, en una procesion, se dirigen a un mismo fin.

Y, sin embargo, esta desolacion de la existencia tiene su contraparte en la terquedad del
suefio, que no siempre es terquedad del sujeto en busca de su deseo. Uno de los poemas mas
jubilosos de Charry se titula “Versos del anochecer” y pertenece al mismo libro que
“Viajero”. Aqui, el atardecer no implica una herida. No es el recordatorio del hermano
muerto y de que el tiempo corre y los seres humanos, en cuanto seres del ocaso, también nos
dirigimos a la sombra. Por el contrario, el anochecer es el momento en el que llega un rumor

de lo profundo de la naturaleza, que promete una vida mas rica y mas plena:

% Este tipo de aislamiento no habria sido posible sin el surgimiento de las grandes ciudades y las multitudes, de
acuerdo con Walter Benjamin: “Valéry, dotado de una mirada muy aguda para el complejo de sintomas que es la
‘civilizacion’, describe de la siguiente forma uno de los elementos en cuestion. ‘El habitante de las grandes
ciudades —escribe— vuelve a caer en un estado salvaje, es decir en estado de aislamiento. La sensacion de estar
necesariamente en relacion con los otros, antes estimulada en forma continua por la necesidad, se embota poco a
poco por el funcionamiento sin roces del mecanismo social. Cada perfeccionamiento de este mecanismo vuelve
inutiles determinados actos, determinadas formas de un sentir’. El comfort aisla. Mientras que por otro lado
asimila a sus usuarios al mecanismo” (2001b, 24). Podria decirse que los viajeros del poema de Charry sonrien
mecéanicamente. Asi, el sonambulismo muestra su aspecto negativo: no es el estado de duermevela que le
permite al sujeto recordar o anhelar, y finalmente tener una vision, aunque pasajera, de una presencia plena o
misteriosa que se celebra en el poema. Aqui es, simplemente, sintoma de enajenacion.
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Cuando la nube del anochecer definitivamente se borra
Oyes girar

Leves arboles verdes por la espesura

De hojas que son lentas respiraciones amorosas.

El aire como vaga sucesion de montafias

Que de noche confunden con su peso

Tibias lamparas encendidas por no se sabe

Qué mano dulce resbalada en la sombra. (1986, 79)

Estas dos estrofas, con la sorprendente presencia de una naturaleza que atestigua un tipo de
existencia mas armoniosa, evocan la poesia de Aurelio Arturo. El rumor que llega a los oidos
del sujeto es el de las hojas que, a su vez, es uno con la respiracion amada. Hay una union
entre el mundo y los hombres, una red de correspondencias. Y esta red viene a través del
oido, pues el ritmo de la naturaleza es el mismo que el de la voz del hombre. “Y asi solo,
salvado de la sombra / junto a la biblioteca donde vaga / rumor de afiosos troncos, 0igo
alzarse / como el clamor ilimite de un valle”, dice uno de los poemas mas conocidos de
Arturo (142). Esta familiaridad entre la palabra humana y la natural, que atestigua una vida
alegre y plena, aparece como un primer momento del poema de Charry. Luego, éste da un
giro y se acerca de nuevo al anhelo o el resplandor que no vienen de la naturaleza, sino que
son iluminacion interior, nube que navega por la frente, imagen apenas vislumbrada un

instante y, finalmente, recuerdo.

Cuando a solas el anochecer te cerca
Amor a la ventana de amante solitario
Navega sofiolienta la nube por la frente,
Visos de luz, brisa, presencia insistente
Que existe, ya sin cuerpo, en la memoria.

Cuando hacia el anochecer hubieras querido

En triste cansancio, ser otro,

Ser una nueva imagen distinta de ti mismo,
Volveria del tiempo pasado, su cielo,

La mariposa sondmbula que viva aletea

Dentro del pecho, tuya, sin fin,

Aunque en vano, callando, la destierres. (1986, 79)

El recuerdo en este poema no es evocado por el yo. No obedece a un anhelo subjetivo de traer

a la mente un tiempo mas pleno o mas feliz. Sumido en la melancolia y el sinsentido de su
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propia existencia, el sujeto experimenta la llegada del tiempo pasado espontaneamente, como
un don. Una mariposa viva y terca, que lo acompanard incluso cuando ¢l la rechace. Esta
imagen es una reescritura de una de José Asuncion Silva. El texto en la que aparece se titula,
significativamente, “Infancia”: “Como el recuerdo vago de las cosas / Que embellecen el
tiempo y la distancia, / Retornan a las almas carifiosas / Cual bandadas de blancas mariposas,
/ Los placidos recuerdos de la infancia” (Silva, 8). La mariposa es, como otras imagenes de
Silva (el lirio, las cartas viejas, el rayo de luna), metafora de lo infinitamente fragil pero
esplendoroso. Darle voz a esas presencias misteriosas y fugaces es la tarea de la poesia.” El
poema de Charry da un giro a la imagen: sigue indicando la fragilidad y gracia del recuerdo,
pero, al ser una presencia interior, viva, y al persistir en el sujeto, se transforma en algo
sagrado que garantiza, en forma secreta y preciosa, la permanencia del yo. Sin embargo, la
supervivencia en “Versos del anochecer” no es sélo la del recuerdo personal. En los ecos de

otros versos, el poema vuelve a la vida la obra de otros.

" Véase “La voz de las cosas” (Silva, 36).
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Jaime Gil de Biedma: la historia, correccion de las correspondencias

Obra breve y crisis imaginativa

Jaime Gil de Biedma y Fernando Charry Lara comenzaron su carrera literaria publicando
articulos criticos en la prensa y breves plaquettes de poemas. La de Charry aparecio en 1944
como parte de una coleccion dedicada a promover la obra de poetas jovenes, traducciones de
poesia hechas por ellos y antologias de poesia hispanoamericana. Los cuadernos Cdntico, que
asi se llamaba la coleccion, iniciaron una polémica en la prensa colombiana a mediados de
los afios cuarenta. Fueron acompafiados de una serie de notas de presentacion de este grupo
de poetas que aspiraba a reemplazar el grupo dominante en la escena literaria en el momento:
Piedra y Cielo. Charry Lara y sus compaifieros s6lo tuvieron un éxito relativo en su maniobra
de relevo. En los afios cuarenta y cincuenta nunca se los distinguié claramente de los
piedracielistas y, como no compartian un estilo literario tan uniforme como el de éstos, no se
los vio como un grupo consolidado. No obstante, a largo plazo lograron imponer sus criterios
estéticos por encima de los de sus contendores (Jiménez Panesso, 2002, 145-158). La primera
plaquette de Gil de Biedma fue financiada por ¢l mismo y publicada en honor a Carlos
Barral. La segunda, Segun sentencia del tiempo (1953), apareci6 en ediciones Laye en una
coleccion similar a Cdntico. En ella también publicaron sus versos Carlos Barral y Jaime
Ferran. Durante esos afos, Gil de Biedma, Barral, Jos¢ Agustin Goytisolo, Juan Ferratg,
Gabriel Ferrater y José Maria Castellet editaron, en la revista Laye, varios articulos criticos
que exponian sus criterios estéticos en una campaiia de legitimacion bastante parecida a la del
grupo de Charry (Riera, 132-134). Aparentemente, este intento inicial de darse a conocer no
tuvo tanto eco como tuvieron los cuadernos Cantico en Colombia. Quiza esto se debiera al
cierre de la revista en 1954 por problemas con la censura (Riera, 130). Afios después de haber
publicado estas plaquettes, Charry Lara y Gil de Biedma incorporaron parte de los poemas
alli incluidos a sus primeros libros, Nocturnos y otros suenios (1949) y Comparieros de viaje

(1959).

Aparte de esta coincidencia en sus comienzos literarios, mas bien significativa de la forma en
que un escritor joven iniciaba su carrera poética hacia mediados de siglo, Gil de Biedma y
Charry compartieron la brevedad de sus obras, y la idea general que tenian de las mismas.
Ambos las concibieron, no en términos de una unidad, como hicieron Cernuda, Guillén y Paz,

sino mas bien como una seric de poemas sueltos, de textos independientes en los que



resolvieron problemas concretos de composicion, objetos de coherencia interna que producen
un efecto determinado en el lector. | En este sentido, los dos son herederos del simbolismo.
Imaginaron el poema como un sistema de resonancias musicales, esto es, un objeto que, a
través de los ritmos auditivos, crea y mantiene cierto estado (Valéry, 1939/1998, 92). Charry
hablaba del poema como de algo que nace “de la fuerza de un ritmo que se impone”, e
intentaba que los suyos se desarrollaran a partir de periodos, como organismos unitarios o
estructuras significativas sin cortes (Charry Lara, 1990/2012, 587; Garcia Maffla, 67). En una
carta de 1956, Gil de Biedma escribioé a Carlos Barral, celebrando una de sus mas recientes
composiciones: “jEstoy escribiendo un poema sobre Espafia y, por si fuera poco, es un
romance! jImagina! Y el caso es que es bueno: la primera parte —tiene tres— resulta desde
el punto de vista técnico lo mas satisfactorio que he escrito, lo mas cercano a una estructura
musical, en toda mi carrera” (1956/1986, 43). “El poema es”, dijo veinticinco afios mas tarde,
“una unidad melddica perfecta, en que cada verso solo tiene sentido poético donde esta y s6lo
tiene melodia en ese contexto, de modo que fuera de ¢l dejaria de tener sentido poético y

melodia verbal” (1979/2002, 122).

Y sin embargo, a pesar de compartir con el simbolismo esta idea del poema como un objeto
verbal de resonancias internas, la actitud de Gil de Biedma con respecto a la herencia
simbolista siempre fue ambivalente. Por una parte, rechazo ciertos aspectos de la misma,
como la abstraccién de la experiencia individual en la poesia de Mallarmé. > Ademas,
desconfiaba de la creencia en la capacidad de la musicalidad del verso para sugerir. La
insistencia en la sugestion poética, sostuvo, es signo de una entrega a potencias irracionales
que nada tienen que ver con la composicion, que se hace en forma dialéctica, sometiendo los
efectos ritmicos y emotivos a un proceso consciente en el que se les da forma. Cabe anotar

que este énfasis en la escritura razonada es, también, un rasgo simbolista que Gil de Biedma

' Al respecto, dijo Charry: “Nunca escribi un libro como hizo, por ejemplo, don Jorge Guillén en Cdntico, un
libro con mucha unidad; o, en el caso mas reciente Vicente Aleixandre, que hacia sus poemas alrededor de una
tematica o de una atmdsfera especial, y con ellos armaba un volumen” (2003/2012, 618). “Los poemas de mis
tres libros han ido surgiendo separadamente, sin asuntos ni propositos que los vinculen” (1990/2012, 584). Gil
de Biedma siempre se refirio, en cartas, entrevistas, conferencias y articulos criticos, a cada uno de sus poemas
como una composicion independiente, en la que habia resuelto una serie de problemas especificos. Véase, por
ejemplo, la carta a Juan Ferraté del 9 de noviembre 1962 sobre “Apologia y peticion” (1994a, 73), su
descripcion sobre la forma de componer un poema en la entrevista con E. Sylvester en junio de 1979 (Gil de
Biedma, 1979/1986), o sus comentarios sobre “A una dama muy joven, separada”, “Albada” y “Apologia y
peticion”, en su ensayo “La imitacion como mediacion, o de mi Edad Media” (1994b, 274-285).

* En “El ejemplo de Luis Cernuda” Gil de Biedma valora la poesia de éste por encima de la de los otros
miembros de la generacion del 27, que, segun €1, seguian el ejemplo de Mallarmé al someter la experiencia a un
proceso de abstraccion y formalizacion “que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo
glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia” (1994b, 66). Véase también la conferencia de
1983 “Escribir poesia” (Gil de Biedma, 1983/2006, 94).
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admiraba profundamente en la obra de Baudelaire. Charry tenia una relacion menos
problematica con el simbolismo. Pensaba que el poder de sugestion de la poesia es una
manera de dar expresion, o de inducir, estados de duermevela que implican una forma de

conocimiento del propio yo.

Tanto Gil de Biedma como Charry Lara concibieron la poesia como una forma de
conocimiento creador y, a este respecto, ambos eran conscientes de ser herederos del
romanticismo. Ademas, los dos pensaban que el objeto de dicho conocimiento es el sujeto.
No obstante, el saber que busco Gil de Biedma era de un orden distinto al que busco el poeta
colombiano. Para el primero, la poesia no era un ejercicio de progresivo ahondamiento en el
individuo. No se trata de descubrir emociones o nuevos estadios de conciencia, ni de
provocarlos en el lector. La poesia es una manera de esclarecer la experiencia humana, pero
esa elucidacion so6lo puede llevarse a cabo si evita el peligro, que Gil de Biedma consideraba
un legado del simbolismo y algo muy vigente en su época, de hipostasiar el yo lirico, esto es,
de elevar la experiencia personal a una norma universal, de manera que se olviden las
limitaciones histdricas del sujeto. Solo a través de un contrapunto entre la expresion lirica y la
distancia ironica, que pone al individuo en sus circunstancias y muestra que su punto de vista
no es un arquetipo de la experiencia humana sino una vision limitada de la realidad, es
posible llegar a un verdadero conocimiento del yo. Por esta razon, Gil de Biedma preferia
hablar del yo poético como un personaje, y del poema como el simulacro de una experiencia.
“La voz que habla en un poema, aunque sea la del poeta, no es nunca una voz real, es solo
una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La persona poética es
precisamente eso, impersonacion, personaje”, sostuvo en su segundo ensayo sobre Luis
Cernuda (1994b, 348). Y, en cuanto personaje literario, el yo poético debe entenderse, a la
manera del personaje novelesco, no como un sujeto genérico cuyos enunciados son validos en
cualquier situacion, sino como uno limitado por circunstancias histéricas: “s6lo una vez que
en el poema estén claramente expresos los limites subjetivos de la integracion de valores y
significaciones con objetos y hechos, el poema sera valido” (1994b, 227). Esta limitacion
critica de la subjetividad, este contrapeso irénico al arranque lirico, es uno de los
componentes fundamentales de la poesia de Gil de Biedma, y uno de los aspectos mas
comentados por la critica. * Es, también, la manera en que Lukécs define la ironia en Teoria

de la novela, como autoconocimiento y autolimitacion de la subjetividad:

3 Carlos Barral y Guillermo Sucre sefialaron la presencia de la ironia en la poesia de Gil de Biedma y la
relacionaron con la ironia novelesca. En 1961, al comentar Comparieros de viaje, Carlos Barral indic6 que en
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la ironia significa una escision interior del sujeto normativamente poético en una
subjetividad que, como interioridad, se contrapone a los complejos de poder
ajenos e intenta imponer al mundo externo los contenidos de su nostalgia, y una
subjetividad que comprende la abstraccion y con ella, la limitacion de los mundos
subjetivo y objetivo que se son extrafios, los comprende en sus limites entendidos
como necesidades y condiciones de su existencia y, con esa penetracion de su
mirada, aunque ciertamente deja subsistente la dualidad del mundo, sin embargo,
descubre un mundo unitario y le da forma en el reciproco condicionamiento de
los elementos que se son esencialmente extrafios. (341-342)

Es interesante sefialar esta presencia de la ironia novelesca en la poesia. Indica una tension
problematica en la obra de Gil de Biedma. Por una parte, hay una atraccion por el impulso
lirico, por dar paso a un tipo de experiencias personales que sugieren o preservan lo sagrado;
por otra, existe una conciencia critica de los limites de dichas experiencias que tiende a anular
este impulso. Lo sagrado no es tal si se descubre que es historico, y que depende de una serie

. . . 4
de circunstancias hasta cierto punto azarosas.

Ademas de coincidir en la idea de que el poema es la unidad artistica fundamental de su
quehacer, Gil de Biedma y Charry Lara compartieron algunas razones por las cuales
escribieron poco. Aparte de motivos puramente biograficos, pues los dos ejercieron una
profesion alejada de los circulos literarios (los dos estudiaron derecho y fueron ejecutivos en
empresas durante toda su vida), consideraron que la sobriedad literaria era una forma
importante de reaccionar contra la tendencia retorica de sus antecesores inmediatos: la
generacion del 27, en el caso de Gil de Biedma, y poetas hispanoamericanos de obra

abundantisima como Pablo Neruda, en el caso de Charry Lara. > No obstante, la

los poemas de la seccion “Por vivir aqui” era como si hubiera “una distancia entre la version ‘lirica’ de una
determinada situacion y el hecho de contarla, y esa conciencia narrativa actuase de segundo plano, critico, a lo
largo del texto” (75). En una de las primeras resefias sobre Las personas del verbo, Guillermo Sucre plante6 que
el yo poético de Gil de Biedma era “un ser cambiante que se pone y quita mascaras, que se desdobla en otro para
analizarse a s mismo con nostalgia e ironia, que, sobre todo, sabe insertar el tiempo en la experiencia viva para
hacer de ésta una multiplicidad de relaciones y puntos de vista”. La capacidad de la poesia de Gil de Biedma de

ver la experiencia como algo relativo es afin, dijo, a la técnica de distanciamiento de la narrativa de Kafka
(1976, 67).

* Carme Riera sefiala que el interés por la critica de Lukacs perme6 el grupo literario de Jaime Gil de Biedma y
de muchos otros poetas de la época, preocupados por comprender el presente como producto de un proceso
historico concreto (252-254). En una entrevista de 1981, Gil de Biedma sostuvo que “nuestra intencion era hacer
una poesia de la experiencia social, el mismo tipo de experiencia que se puede recoger en la novelistica o en la
prosa” (Gil de Biedma, 1981/2002, 135).

> En una conferencia de 1981 sobre la escritura de poesia, Gil de Biedma sostuvo que sus contemporaneos
habian producido obras breves debido al ejemplo negativo de los autores de la generacion del 27 que, a
excepcion de Luis Cernuda, habian seguido escribiendo largo tiempo después de que sus potencias imaginativas
se hubieran agotado. Guillén era un poeta “que muri6 en 1945, y se podria prescindir de buena parte de la obra
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conformacion de ambas obras y la forma en que dejaron de escribir son muy diferentes, y
obedecen a la manera en que cada uno concebia la poesia. La confianza de Charry en los
poderes imaginativos para ahondar en las profundidades del yo y su conviccion de que esas
profundidades son insondables hicieron que, aunque durante los ultimos veinte afios de su
vida no publicé libros de poemas, no viviera el silencio como una crisis. Y, a pesar de que sus
composiciones buscan una profundizacion en la propia subjetividad, y de que sentia una
admiracion irrestricta por el trabajo de Cernuda, sus libros no son biografias poéticas. En
ellos no aparecen las distintas etapas vitales de un sujeto, ni tienen ellos una estructura
narrativa que siga el decurso de una vida. Gil de Biedma sostuvo repetidamente que el yo
poético no es sino un personaje o una multitud de personajes (de ahi que titulara el volumen
de sus obras completas Las personas del verbo), pero veia la escritura de poesia como una

forma de esclarecimiento de su experiencia personal. Al principio de su carrera dijo:

vine a descubrir que un poema podia tener cierta funcion dentro de la economia
interior de mi vida. En general, sospecho que esa es la razon por la cual todos los
adolescentes escriben. A esa edad uno esta desbordado por las propias emociones,
que son muy superiores a los estimulos que las originan; y, por otro lado, uno no
tiene otra conciencia de identidad que sus emociones. La poesia es una forma de
crear una cierta equivalencia entre el estimulo y la emocién. Responde a un
instinto de orden y equilibrio. (1987/2002, 222)

Y, aunque en la época en la que compuso Moralidades la preocupacion fundamental de la
escritura ya no era la de regular o comprender las propias emociones sino, mas bien, la de
experimentar con ciertas formas y ciertas sensaciones poéticas, “descubrir que puedes lograr
determinados efectos es una afirmacion de uno mismo y una forma de crearte una identidad”
(1992, 33-34). Asimismo, Gil sostuvo que la composicion y publicacion de Poemas postumos
fue un modo de superar una crisis del final de la madurez a la que no habria podido sobrevivir

sin la escritura (1972/2002, 33-34).

Por eso, y por el hecho de que, aun cuando Gil de Biedma recopilé sus poemas completos en

dos ediciones distintas de Las personas del verbo, no reescribio de forma radical ninguno de

de Aleixandre y Alberti “sin ningun disgusto” (Gil de Biedma, 1983/2006, 89). Charry afirm6 que la obra de
Luis Cernuda habia sido capital, para ¢l, como ejemplo de sobriedad: “Ojala hubiera logrado aprenderle una de
sus mayores virtudes: la reticencia, el ascetismo poético, una cualidad sobresaliente, en contraste con la habitual

verbosidad hispanica. En su obra se combinaron asombrosamente el temperamento poético y la conciencia
artistica” (1990/2012, 587).
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ellos, es posible leer sus tres libros de poesia como tres etapas de una biografia poética. °
Ahora bien, la expresion “biografia poética” tiene, por lo menos, dos sentidos distintos. En
primer lugar, puede indicar que, aunque el personaje de la obra no sea el autor, comparte
muchos de sus rasgos y de los hechos de su vida. Asi, la biografia poética es, en realidad, una
transformacion creativa de la experiencia. El otro sentido de la expresion es la creacion de un
personaje independiente del autor, cuya biografia, enteramente imaginada, aparece de manera
fragmentaria en los poemas. Gil de Biedma siempre nadd entre estas dos aguas: por una
parte, sostuvo que el yo poético no es el yo del escritor, que la literatura es una forma de
construirse una identidad, de imaginar otro yo. Por otra, también jug6 con el hecho de que
existe una relacion fuerte entre el yo del poema y su propio yo. Por ejemplo, dijo que “De
ahora en adelante” es “una especie de autobiografia sintética” que explica el itinerario vital de
Comparieros de viaje (1987/2002, 225). La siguiente afirmacion es tipica de las
ambigiiedades de Gil de Biedma con respecto a esta relacion entre obra y biografia: “cuando
un poeta habla en un poema, quiza no hable como personaje imaginario, pero como personaje
imaginado siempre” (1994b, 226). El “quizd” implica que a lo mejor el yo no es enteramente
ficticio, aunque siempre haya un grado de separacion entre él y el yo biografico. Rastros de
esta vaguedad deliberada es el hecho de que Gil de Biedma iniciara Las personas del verbo
con una nota autobiografica. Alin mas importantes son las alusiones a su vida en sus poemas,
y el que, a pesar de admirar profundamente la obra heteronimica de Antonio Machado y
Fernando Pessoa, nunca escribié un poema que se pudiera adscribir a un heterénimo distinto

del personaje llamado “Jaime Gil de Biedma”. ’

Asi pues, la poesia de Gil de Biedma participd en forma equivoca de su decurso vital, y esa
ambigiiedad fue uno de los rasgos que quiso destacar. Por esta razon, incorporé el hecho de
dejar de escribir a sus poemas. Su silencio, al contrario del de Charry, fue a un tiempo
producto de una crisis de la imaginacion, una crisis de su economia vital y una crisis de su yo
poético. Quiza los dos textos de Gil de Biedma que han sido mas comentados por la critica
literaria sean aquéllos en los que éste se menciona a si mismo como personaje literario y
declara su propia muerte: “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma”. Precisamente a ellos dos se refirio el autor en 1981 como ejemplos de la

crisis que condujo al fin de su escritura:

% Guillermo Sucre (1976, 66-67), James Valender (2010, 15-29), Juan Egea (12-22) y Pedro Aullén de Haro (36-
37) son algunos de los criticos que interpretan su obra de esta manera.

" Carme Riera da cuenta de algunos de los hechos de la vida de Gil de Biedma y de las personas reales que
evocan sus poemas (90-91).
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una gran parte de la poesia moderna, y desde luego también la mia, consiste en la
busqueda de una identidad. Y llega un momento que, en mi caso, esa identidad es
reconocida y asumida; finalmente me reconozco en una identidad, después de
muchos afos creandola a través de mis poemas. Si buceamos en los poemas que
he escrito, encontramos dos claros ejemplos de lo que digo: “Contra Jaime Gil de
Biedma” y “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”. Ahora bien, escribir
poesia es, por encima de todo, imaginacién, lo cual implica -cierto
distanciamiento. En el instante en que una identidad inventada es de verdad
asumida, el ciclo se cierra. Es decir, uno de los motivos por los que no escribo
poesia es porque el personaje de Jaime Gil de Biedma que yo inventé y logré
asumir ya no me lo puedo imaginar. (2000/2002, 126-127)

Gil de Biedma insistio en esta identificacion de la muerte del personaje imaginario y una
suerte de muerte personal en otras entrevistas: la escritura de “Después de la muerte...” fue,
decia, una forma de salir de una crisis depresiva que habia sufrido en 1966. El poema era, a
un tiempo, el suicidio de una parte de si mismo y el proceso de duelo por esa parte que habia
muerto (Gil de Biedma, 1972/2002, 34; Gil de Biedma, 1988/2010, 1320-1321; Payeras
Grau, 13-14). Inmediatamente después de éste, que habia sido, para utilizar la expresion de
Lord Byron, una erupcion de la “lava de la imaginacion”, escribié la mayor parte de Poemas
postumos, pero a comienzos de 1967, en medio de la composicion de “No volveré a ser
joven”, que era un intento de imaginar a su personaje poético (o0 a si mismo) como un hombre
mayor, volvio la crisis, que dur6 hasta 1970. Entonces se dio cuenta de que escribir de viejo
implica domar una serie de impulsos devastadores: “la rabia impotente de envejecer, el miedo
a la muerte tuya, especificamente tuya, no a una abstraccion ddcilmente simbolica, la
conciencia del fracaso de tu vida...” . S6lo unos cuantos poetas muy fuertes, como el Eliot de
los Cuatro cuartetos o W. B. Yeats, pueden soportar esos impulsos y mantener la energia
imaginativa suficiente como para superar las innumerables dificultades que implica escribir

un poema (1988/2010, 1321-1323).

En todas las entrevistas citadas anteriormente, Gil de Biedma asocia la imaginaciéon a una
energia vital, o a una compulsion, que permite entrar en un régimen mental distinto que
requiere de una enorme concentracion para solucionar multiples problemas a un mismo
tiempo. El poeta catalan suscribia, aparte del convencimiento romantico de que la poesia es
una forma de conocimiento creador, la teoria romantica de que la imaginacion es la facultad

mental que lo posibilita. En varias ocasiones cit6 la distincion de Coleridge entre imaginacion
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y fantasia, y sefiald6 que la segunda implica un saber mnemotécnico (propio de la edad
madura) mientras que la primera es un poder de conocimiento inventivo, mas amplio
(1978/2002, 89-90; 1994b, 221). Es mas, la imaginacion es un intento de “conocer
amorosamente”, ligado al deseo. Por eso, a partir de cierta edad se produce menos, porque la
sensualidad disminuye, y escribir poesia “es pura sensualidad del verbo” (1977/2002, 78-79).
La crisis por la que pas6 Gil de Biedma implicd, pues, la pérdida de la energia imaginativa, lo
que también supuso la pérdida de la fe en la literatura para dar una imagen unitaria del yo, es
decir, para expresar la conexion del yo con lo sagrado, para ser “abreviatura universal de la
experiencia”. Por eso, el poeta catalan insistio en que la crisis del fin de la escritura fue una

desilusion de los poderes de la poesia:

en el momento de la crisis, que fue una crisis de identidad, de ponerte en cuestion
todo lo que ha sido tu vida desde los 18 afios, (...) perdi la fe en la poesia como
actividad que le ayuda a uno mismo a construirse y a llegar a ser; creo que no fue
un proceso formulado ni consciente; al cabo de los afios, me he dado cuenta de
eso: que debi decepcionarme mucho de la poesia en aquella crisis. (1990/2002,
238)

Gil de Biedma incorpord esta crisis imaginativa en las composiciones de Poemas postumos,
incluso en aquéllas en las que deliberadamente no hay referencias autobiograficas, o en las
que no se habla del personaje “Jaime Gil de Biedma”. En “Principe de Aquitania en su torre
abolida”, por ejemplo, retoma la figura del soneto de Nerval, “El Desdichado”, y lo
contempla desde fuera. Ya no se trata de un yo lirico que habla de si mismo, sino de un
personaje del que se habla. No obstante, la distancia con respecto este ultimo no es irdnica ni
critica. La voz que habla de €l lo sigue de cerca en su decurso diario. Lo acompafia mientras
“discurre por estancias / en donde sordamente duele el tiempo / que se detuvo” y comparte el
abatimiento que experimenta el personaje al comprobar que el pasado, el “reino suyo dorado”
por el que pregunta todos los dias, “con el temor de olvidar algo”, ya no existe. Solo es “un
instante preferido, / un tesoro en imagenes” que ayuda a soportar una existencia, que es una
muerte en vida. Uno podria preguntarse por qué, si el poema guarda esa cercania con el
personaje, no esta en boca de ¢l mismo, como el soneto de Nerval. La respuesta estd en el
ultimo verso, que cierra, desde fuera, la existencia de aquél, dejando en claro que su

existencia individual no fue mas que eso, una breve duracion, tan breve como el poema: “Y el
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final de la historia es esta pausa” (232). La composicion da forma, simultaneamente, a la
inanidad de la vida y a la nostalgia por ella. Se cierra sobre si misma en una conciencia del
paso del tiempo muy parecida a la de “Pequena variacion”, de Octavio Paz. Este poema le
muestra al lector que la existencia del principe es “un paréntesis de piedra” en el que por un

instante el personaje es, como el lector, el primer hombre y el ultimo (Paz, 2004, 136).

Ahora bien, lo interesante de la crisis imaginativa de Gil de Biedma es que implica una
conclusiéon vivida como involuntaria, pero incorporada a la obra como algo deliberado. El
poeta catalan no solo dedico buena parte de Poemas postumos a ella, sino que la convirtié en
el colofon de su obra. Es decir, la crisis imaginativa es parte del principio compositivo de Las
personas del verbo. Como se ha mencionado antes, Gil de Biedma abri6 este libro con una
nota autobiografica en la que le dio un lugar preeminente al hecho de haber dejado de
escribir. Hay muchas respuestas posibles a la pregunta de por qué ya no escribia, dijo. Las
dos que a ¢l mas le gustan son las siguientes: una, que sus composiciones fueron un intento
de inventarse una identidad. Una vez inventada, ya no puede apostarse “entero en cada poema
que me ponia a escribir, que es lo que me apasionaba”. La otra, que ¢l no quiso ser poeta,
sino poema. Al convertirse en objeto artistico, la identidad poética se convirti6 en una especie
de Big Brother que vigila cada uno de sus pasos, y que cuestiona sus motivos, no solo de
escritura, sino de existencia (2010, 82). La nota autobiografica da cuenta tanto de las
relaciones ambiguas entre el yo lirico y el yo biografico como de los alcances de aquél. Tan
pronto como son agotadas todas las posibilidades de existencia del personaje, no queda otra
cosa que dar por terminada la obra que se refiere a €l. Por eso, la coleccion termina con un
poema titulado “Cancién final”, que Gil de Biedma habia eliminado de la edicion de Las
personas del verbo de 1975, pero que rescatd en la de 1982. De esta manera, todo el libro
adquiere un caracter cerrado, una cierta unidad narrativa (Blesa, 1877). El lector comprende
que el volumen es una unidad con un principio y un fin, como queria Baudelaire que
reconocieran los lectores de Las flores del mal. El principio del libro de Gil de Biedma es un
epigrafe de Antonio Machado, con el que “Cancion final” entra en didlogo. En ésta, el poeta

catalan traza una breve reflexion sobre el papel de la literatura:

Las rosas de papel no son verdad
y queman

lo mismo que una frente pensativa
o el tacto de una lamina de hierro.
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Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho. (2010, 252)

En cuanto “rosa de papel”, la poesia imita la verdadera rosa, viva y efimera. * Gil de Biedma
subraya el caracter ficticio del poema, pero también su efectividad emocional. “Las rosas de
papel no son verdad”, pero queman. Asi sean falsas, son mas intensas que las verdaderas.
Ademads, no se marchitan, permanecen a salvo de la corrupcion (Blesa, 1874). El poema
podria leerse, asi, como una celebracion de la poesia. Esta se eleva por encima de la mera
existencia: “Las rosas de papel son, en verdad, / demasiado encendidas para el pecho”. Pero
el adverbio “demasiado” tiene otras implicaciones: quiza las rosas de papel, al ser demasiado
encendidas para el pecho, no puedan experimentarse como se vive la vida. A lo mejor

pertenecen a otro orden, fuera del alcance de los seres humanos, y es inutil perseguirlas.

El epigrafe de Machado dice:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,

—asi en la costa un barco—

sin que al partir te inquiete.

todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa.

A los “Consejos” de Antonio Machado, que no son tales pues no proponen un curso de
conducta determinado, Gil de Biedma contrapuso la propia “Cancioén final”, que tampoco es
una simple cancion, pues plantea uno de los dilemas claves de la poesia moderna: su
importancia con respecto a la existencia desnuda. En el poema de Machado se sostiene que,
frente a la certeza de la muerte, el arte resulta insignificante: o es un juguete, o no importa en

absoluto. La respuesta de Gil de Biedma puede leerse como una terca afirmacion del arte

¥ Tha Blesa sefiala que este poema alude al famoso distico de Juan Ramén Jiménez titulado “El poema” (“jNo le
toques ya mas, / que asi es la rosa!”), y a “No me fio de la rosa...” de Pedro Salinas. El poema de Jiménez
subraya la similitud entre vida y poesia. Aboga por una poesia espontanea, no construida. El de Salinas
contrapone literatura (“la rosa de papel, / tantas veces que la hice / yo con mis manos™) y vida (“la otra / rosa
verdadera, / hija del sol y sazon”) pero las descarta a ambas para enaltecer el azar, la mera circunstancia (“de ti
me fio, redondo / seguro azar”) (Blesa, 1873-1874).
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frente al transcurso del tiempo y la certeza de la muerte, o también como un ideal

inalcanzable y, por ello, quiza s6lo una quimera.

Lo sagrado y la historia

En la idea de lo sagrado reside una de las diferencias fundamentales de Gil de Biedma con
respecto a Paz y Lezama Lima. Estos fueron fervientes eclécticos (Bloom, 2002, 7).
Fascinados por los mitos y las religiones (precolombinos, budista, hinduista, el
neoplatonismo, los escritos de los padres de la Iglesia), su poesia tiene un dnimo ecuménico
que busca restaurar lo sagrado por medio de la incorporacion de figuras miticas y alusiones al
arte y la literatura. Aunque en sus obras hay momentos de critica o de crisis, las antiguas
creencias sirven de contrapeso a la contingencia o el vacio. Una de las ideas obsesivas de Gil
de Biedma fue la de que a partir del siglo XVIII, la sacralidad s6lo podia rescatarse en el
plano individual. El poeta moderno la encuentra sélo a través de su experiencia personal. La
idea lezamiana de que los escritores, lo largo de la historia, van acercando gradualmente el
universo al reino de la imagen, a Gil de Biedma le habria parecido una exageracion
desmesurada. El tnico tipo de rescate que puede pretender el poeta posterior al romanticismo
es el de su propio pasado y el de su propio yo: “El tema fundamental de toda poesia moderna
es intentar explicar la relacion con lo sagrado personal. Es un intento de restauracion
absolutamente privado del sentido religioso” (1981/2002, 140-141). Por eso, la definicion de
Gil de Biedma de lo sagrado implica la restauracion del yo individual, no la disolucion
(momentdnea o no) de éste en unas potencias mayores: “Lo sacral es cualquier relacion,
cualquier persona o cualquier lugar que te devuelva una imagen de ti mismo Unica y
coherente desde el nacimiento hasta la muerte” (141). Implica, también, encontrarse:
“Recuerdo con verdadero placer esa época maravillosa de juventud cuando salia del trabajo y
me iba a casa a sentarme frente a una hoja en blanco y pensaba: ahora, finalmente, soy yo
mismo, mi proyecto de yo. Era la contraposicién entre mi proyecto de yo y el yo que

representaba en la oficina” (2000/2002, 130).

Este intento de encontrar una imagen unitaria de si, para ponerlo en términos de Gil de
Biedma, o de explorar ese vasto complejo de intuiciones, sentimientos y sensaciones, para
ponerlo en los de Charry Lara, es una empresa que ambos comparten con Luis Cernuda. No
obstante, para Gil de Biedma la necesidad de situar los limites subjetivos e historicos de su

busqueda fue mucho mas fuerte que para Cernuda y para Charry. El sevillano creyo6 en que el
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poeta es un yo iluminado cuyas facultades de imaginacion lo separan de la mayoria de seres
humanos. Charry tuvo plena confianza en el caracter inagotable del hombre, que lo convierte
en objeto de infinito interés. Gil de Biedma no tuvo ninguno de estos dos consuelos. Procuro
distinguir su labor poética de la de Cernuda, pues considerd que la fe de éste en sus poderes
imaginativos es una hipdstasis del yo. Cernuda, dijo, cree que es hijo de Dios, pero no se
reconoce como hijo de vecino. So6lo la contraposicion entre la conviccidon de ser unigénito,
irrepetible (y, por lo tanto, sagrado) y la conciencia de ser uno entre tantos (es decir, producto
de los azares de la historia) puede servir “como supuesto basico de todo poema
contemporaneo” (1994b, 341-342). Si Gil de Biedma hubiera conocido la poesia de Charry,
habria dicho que éste diviniz6 el complejo de emociones, sentimientos, sensaciones que nos
conforman, y que ese complejo tiene un caracter historico que Charry no reconoce.
Precisamente, la empresa poética de Gil de Biedma consiste, a un tiempo, en el intento de
salvar el yo poético y en el de dar cuenta de que ese rescate es imposible. De esta paradoja

surgen las composiciones de Las personas del verbo.

Algunos de los poemas mas famosos de Moralidades (1966), como “Ribera de los alisos” o
“Intento formular mi experiencia de la guerra”, yuxtaponen el recuerdo de un momento
sagrado, aquél en el que una percepcion particular de las cosas se revela como un esquema
normativo de la imaginacidn, y la conciencia de que ese momento tuvo causas historicas
concretas, que no surgidé puro y de una vez, y que por eso quiza no sea una verdad que el
sujeto comparta con todos los hombres. El tono de ambos poemas es ligeramente distinto. En
“Ribera de los alisos” se vuelve a visitar el lugar de la infancia y se lo contempla con
melancolia, notando que, a pesar de los cambios, aun se lo puede reconocer. Incluso las cosas
que antes no eran visibles en el paisaje, como las raices de los pinos, implican una conexion
con el pasado: estan “sucias de arena y rozaduras / igual que mis rodillas cuando nifio” (2010,
206). El poema celebra los momentos de la nifiez en los que la naturaleza tuvo un impacto en

la vida emotiva:

(...) son estas imagenes

—una noche a caballo, el nacimiento
terriblemente impuro de la luna,

o la vision del rio apareciéndose

hace ya muchos afios, en un mes de setiembre,
la exaltacion y el miedo de estar solo

cuando va a atardecer—,

antes de que otras ningunas,
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las que vuelven y tienen un sentido
que no s¢ bien cudl es. (206-207)

Los lugares de la infancia resultan importantes porque fueron consagrados por una emocion
cuyo significado no se esclarece del todo. Su efectividad radica en el misterio que reverbera
aun en el presente, y que tiene “la intensidad de un fogonazo”. No obstante, inmediatamente
después, Gil de Biedma matiza la importancia de este sentimiento: puede que sea, tan solo, la
inclinacion humana por “confundir belleza y significacion”. Quiza lo sagrado no sea tal, y no
sea una de las verdades de la experiencia. Y también es posible que el recuerdo de esos
lugares y lo que se vivio en ellos sea apenas una parte de la historia, que esa percepcion del
lugar nos ciegue frente a una verdad de otro orden. En la segunda mitad del poema se vuelve
sobre estas experiencias desde otro punto de vista: formaron parte de la vida familiar, un
“orden artificioso y rustico / como los personajes / en el papel de la pared” (207). Es decir,
fueron un mito, una leyenda: tienen algo de artificioso e implican una mentira. S6lo pudieron
darse en el seno de una familia burguesa, poseedora de una gran finca, cuyo suefio de
prolongacion de la propiedad familiar sirvidé como resguardo, a cada uno de sus miembros, de
la desposesion o la soledad. No son naturales, ni universales. Sin embargo, al final del poema,
el yo piensa de nuevo en su posible valor:

(...) acaso también algo mas hondo

traigan al corazon.

Como el latido

de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,

una disposicion

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,

que hasta la idea de morir parece

bella y tranquila. Igual que este lugar. (207-208)

A pesar de saber que sus sentimientos frente al paisaje son producto de un momento histérico
y de una educacién determinados, el yo poético no puede dejar de tener ese presentimiento de
lo sagrado, que ahora define como algo de alcances universales, que trasciende la mera
ideologia de clase. Esta disposicion de afinidad, tanto con la naturaleza como con los otros,
va mas alla, o mejor dicho, se siente como algo que va mas alld de lo determinado por las

circunstancias historicas. Y con esta nota termina el poema: el paisaje se abre a los 0jos como
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algo autoevidente, que simplemente estd, y las experiencias de conexion con lo natural y con
el resto de los hombres recuperan parte de su poder sagrado. El silencio del final de la
composicion es el de la muerte, pero al ser, también, el silencio del paisaje contemplado en la

infancia, deja de ser una mera nada, una interrupcion de la existencia individual. °

Los contrastes entre lo sagrado y lo histérico en “Intento formular mi experiencia de la
guerra” son mucho mas fuertes, y el efecto de distanciamiento critico es mayor. En lugar del
tono nostalgico con el que se cierra “Ribera de los alisos”, este poema termina con una

reflexion de caracter personal:

Quien me conoce ahora

dird que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después

de que hubiera comenzado la posguerra. (2010, 199)

Esta es la ultima de una serie de cavilaciones, algunas de cardcter general, que sirven de
contrapunto a los recuerdos de la infancia y que desmitifican los momentos de contacto con

la naturaleza:

Las victimas mas tristes de la guerra

los nifnos son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el nifio:
si le perdona la brutalidad

de los mayores, ¢l sabe aprovecharla,

y vive mds que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

Como comenta Carme Riera, este nifio en particular vivi6 momentos de libertad, en soledad,
porque la situacion de provisionalidad de la guerra hizo que se rompiera la disciplina familiar

y, ademas, estuvo protegido de la guerra misma, a causa de su clase social (324). Asi, las

? Algo similar sucede en el poema de Goethe “Cancién nocturna del caminante”: “En todas las cumbres / hay
sosiego. / En las copas de los arboles / se siente apenas / el silbido del viento. / Silenciosas estan las aves en el
bosque. / Espera, que pronto / también ti descansaras en paz”. Theodor Adorno comenta que promete una
segunda inmediatez frente a la separacion del yo y la naturaleza: “lo humano, el lenguaje mismo, aparece como
si fuera otra vez la creacion, mientras que todo lo externo se apaga en el eco del alma. Pero, mas que
apariencias, se convierte en la entera verdad (...): para el ‘Espera, que pronto...” la vida entera, con la
enigmatica sonrisa de la tristeza, se convierte en el breve instante que precede al suefio. El tono de paz atestigua
que la paz no se ha conseguido, sin que no obstante el suefio se rompa” (Adorno, 2003, 53-54). Al final de
“Ribera de los alisos”, el suefio de lo sagrado no se ha conseguido del todo, pero tampoco se ha roto y en el
poema reverbera el hecho de que este suefio es, a un mismo tiempo, una mentira y una verdad.
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experiencias de contacto con lo natural, que se describen con imdgenes tan vividas y
concretas como las de “Ribera de los alisos”, estan limitadas de antemano por la conciencia
del privilegio social y por una explicacion logica: la naturaleza que el nifio percibe como algo
inmediato y vacio en realidad es un espacio creado histéricamente: ha sido despoblado por la
conflagracion (Egea, 55-56). Las otras dos reflexiones también desmitifican los momentos de
iluminacion de una forma tajante: “Mi amor por los inviernos mesetarios / es una
consecuencia / de que hubiera en Espafia casi un millon de muertos”; los discursos de victoria
del bando nacionalista “nos ofrecian / un billete de vuelta al siglo diez y seis. / Qué nifio no lo
acepta?” (Gil de Biedma, 2010, 198-199). El poema contrasta asi dos registros. Por una parte,

estan los instantes de percepcion aguda de la naturaleza; por otra, las reflexiones.

La critica en estos versos también ataca los momentos de iluminacion desde otro frente. La
imaginacion del nifio no s6lo se aviva ante los paramos con viento, los pinares o las tardes
relucientes, que dan la sensacion, irracional pero profunda, de pertenecer a un lugar. Su
imaginacion se enciende igualmente ante las anécdotas tremendistas y emocionantes, parte de
las crueldades de la guerra vividas como una aventura: los tenientes con el brazo en
cabestrillo en Segovia y la arena removida junto al puente de Ufiés, que indica la tumba de
los fusilados. Es mas, uno de los instantes de contacto pleno con la naturaleza fue producto de
las celebraciones del dia de la victoria nacionalista. Sin ellas, “la nitida imagen de la felicidad
/ retratada en un cielo / hacia el que se apresura la torre de la iglesia, / entre un nimbo de
pajaros” (198) no existiria. Paraddjicamente, este poema lirico, que abjura de cualquier
lirismo, es decir, de la sacralizacion de un momento de la experiencia individual, nos lo hace

. . . 1
sentir con toda intensidad. "

En otros poemas de Gil de Biedma, la limitacion de los momentos privilegiados viene por el
paso del tiempo. Este no es una sucesion de instantes vacios, vida no vivida, a la manera de
Charry. Tampoco aparece como un proceso de caida, de fragmentacion de la conciencia del
yo, como en la obra de Octavio Paz. En la poesia de Gil de Biedma hay una division de la
conciencia que atafie a etapas previas de la vida: el adulto recuerda al nifio o al adolescente
que fue, pero entre ellos hay un abismo. Uno de los mayores peligros del paso del tiempo

aqui es el del reconocimiento de que el recuerdo no vuelve, o que su significado ya no es el

12 Para comentar este poema se pueden citar las palabras de Seamus Heaney, que habla de una composicion de
Zbigniew Herbert titulada “El aldabén: “El poema nos hace sentir que deberiamos preferir la formulacion
moral a la imagineria paliativa, pero es exactamente lo que hace, hacernos sentir, y mediante esta emocién hace
que la verdad penetre viva en nuestro corazén —tal y como los romanticos querian que fuese” (168).
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de lo que se vivio en realidad, sino que se ha convertido en una imagen, quiza igualmente

bella, pero que nada tiene que ver con la experiencia.

De noche,
cuando desciendas.

Pero es inutil, nunca
he de volver donde ta
nacias ya con forma de recuerdo.

Quiza subitamente crece
la sangre. Crece la sangre
hasta mucho mas lejos que aquel brazo.

Nadie mas que la mano desarmada,
la tenue palma
y este dolor. (2010, 103-104)

En el poema V de “Las afueras”, una de las composiciones mas tempranas de Gil de Biedma,
el momento de la experiencia plena es el momento amoroso. El amado es elevado a una
altura casi divina, pues desciende, como un dios o como la noche. No obstante, ese instante
de contacto no sucede en realidad, sino que es un deseo: “de noche, cuando desciendas”. El
sujeto es consciente de que su anhelo es irreal y que no va a cumplirse. El tiempo corre y el
yo nunca habra de volver “donde ti / nacias ya con forma de recuerdo”. El momento de
plenitud es tan fugaz aqui que ni siquiera aparece su imagen, como la vision del rio en
“Ribera de los alisos” o los “paramos con viento” y “los sembrados de gleba pegajosa” de
“Intento formular mi experiencia de la guerra”. El encuentro es ya el nacimiento del recuerdo,
y el poema no lo trae de regreso, sino que expresa el dolor por el intento de evocar, o por
saber que no hay manera de volver atras. Ese dolor se manifiesta en las dos imagenes mas
fisicas en este caso: la sangre que crece “hasta mucho mas lejos de aquel brazo” y la mano
desnuda que se levanta con la palma hacia arriba. Ambos son gestos de un intento de
prolongacion del yo mas alla de si mismo, que, al contrario de lo que sucedia en los poemas
de Guillén dedicados a los arboles, no puede expandirse hasta fusionarse con el universo, sino

que solo se prolonga en el vacio.

En “Arte poética”, que inicia la segunda parte de Comparieros de viaje, los recuerdos de
momentos privilegiados, la imagen del sol en los terrados y del calor de los labios queridos,

se contraponen al vértigo del tiempo, “el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma /

307



mientras arriba sobrenadan promesas / que desmayan, lo mismo que si espumas” (113).
Frente a una existencia vacia que segundo a segundo se consume en la nada, el poeta se
propone moldear esos recuerdos, humildes cosas comunes, “materia terrestre”, con las
“palabras de familia gastadas tibiamente”. En este poema aun hay confianza en la capacidad
de la poesia para salvaguardar de la pérdida, para evocar la vida pasada. Otros poemas mas
tardios, como “Principe de Aquitania en su torre abolida” o “Una despedida”, presentan una
imagen del recuerdo, no como algo que se rescata a través de la palabra, sino como algo que

no puede revivir la experiencia original.

Tardan las cartas y son poco

para decir lo que uno quiere.

Después pasan los afios, y la vida

(demasiado confusa para explicar por carta)

nos hara mas perdidos.

Los unos en los otros, iguales a las sombras

al fondo de un pasillo desvayéndonos,
viviremos de luz involuntaria

pero solo un instante, porque ya el recuerdo

serd como un puiiado de conchas recogidas,

tan hermoso en si mismo que no devuelve nunca
las palmeras felices y el mar trémulo. (2010, 204)

El transcurso de la vida en “Arte poética” es un torbellino que se precipita en el interior del
alma, mientras en la superficie flota y desaparece la espuma de las promesas. En “En una
despedida” la vida es algo confuso que hace que los seres humanos vayan perdiendo su
caracter corporeo y se desvanezcan como sombras. Se trata de una imagen muy apta para
describir los efectos de la ausencia en la representacion que nos hacemos de los otros. El
recuerdo, que podria haber sido un antidoto contra esa gradual desaparicion, no es tal, pues
no rescata al otro, sino una efigie que se tiene de ¢él. Asi, las conchas no rescatan la playa ni

las palmeras.

Ocasionalmente, los poemas de Gil de Biedma si sostienen que el recuerdo es un refugio,
algo mas sustancioso que una imagen, o la ilusion de que belleza y significacion son una
misma cosa. Cada una de las composiciones breves que conforman el ciclo que se abre con
“Manana de ayer, de hoy” y concluye con “Happy ending” gira alrededor de una figura. Cada
uno es un fogonazo, la breve iluminacion de una reminiscencia. “Dias de Pagsanjan”

proclama que la fuerza de la memoria es tal que va mas alld de “la idea del tiempo” y que
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realmente rescata el pasado y lo trae, vivo e inmediato, al presente: “en el calor, tras la
espesura, / vuelve el rio a latir / moteado, como un reptil”. El final del poema vuelve a enviar
el recuerdo al pasado, aunque éste mantiene su poder. No es el reemplazo de la experiencia
ya abolida, sino su encarnacion en la memoria: “Y en la atmdsfera oscura / bajo los arboles
en flor / —relucientes, mojados, / cuando a la noche nos bafidbamos— / los cuerpos de los
dos” (174). “Manana de ayer, de hoy” realiza el mismo movimiento: rescate del momento
trascurrido como si fuera actual, descubrimiento de su caracter pretérito, en medio del

presente de la evocacion:

Es la lluvia sobre el mar.
en la abierta ventana,
contemplandola, descansas
la sien sobre el cristal.

Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz,

tu cuerpo distinto, ain

de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mi
sonriéndome. Yo pienso

en como ha pasado el tiempo,
y te recuerdo asi. (173)

La confusion de pasado y presente tiene una carga expresiva muy fuerte. El poema esta
escrito en presente, y muestra una imagen detallada del amado, desnudo de espaldas, frente a
la ventana. Cuando el amado se vuelve al yo poético, éste reconoce, en los ultimos versos,
que esa imagen solo existe en su interior. En apenas tres estrofas, se interioriza un instante

pleno, y se lo situa en los limites de la memoria. '

Esta necesidad de poner limites al momento lirico es también una correccion de los poemas

de Cantico que, en su mayoria, celebraban la correspondencia entre el yo y un universo

" Gil de Biedma escribié una carta detallada a Juan Ferraté sobre este ciclo de poemas. Se trata de una serie de
breves epitafios a su relacion con D., las imagenes claves de toda la relacion. Poco después de compuestos, Gil
comenta las dificultades que atin ve en ellos. De acuerdo con ¢l, habia querido condensar la forma meditativo-
dramatica que habia empleado en poemas mas extensos en una serie de imagenes, y ain no estaba seguro de
haber logrado el efecto que queria, pues veia en algunos de ellos dos problemas: la “interferencia de tiempos” y
la indecision mental y sentimental, un complejo de atraccion y repulsion por el otro (1994a, 103-106; la carta
esta fechada el 16 de noviembre 1963). No obstante, la fuerza expresiva de “Mafiana de ayer, de hoy” surge,
precisamente, de esa confusion de tiempos, y de la falta de limites aparentes entre presente y pasado, entre
imagen vista e imagen mental.
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natural, intemporal, pleno. > “Sabado”, que hace parte de Comparieros de viaje, celebra,

como los poemas de Cantico, un instante de correspondencia entre el yo y el universo:

El cielo que hace hoy, hermoso como el rio
y rumoroso como ¢€l, despacio va

sobre las aguas que ennoblece el tiempo

y lentas como el cielo que reflejan.

Es ésta la ciudad. Somos tu y yo.
Calle por calle vamos hasta el cielo.
Toca —para creer— la piedra mansa,
la presencia del pretil. (2010, 125)

La primera estrofa festeja un mundo en el que cielo y rio corresponden: ambos son hermosos
y fluyen lentamente. El tiempo, en este poema, no es el torrente violento que todo lo arrastra.
Por el contrario, ennoblece cielo y rio que corren con ¢l pausadamente, pero que permanecen.
La segunda estrofa situa, en ese entorno armonioso, a la ciudad y al yo lirico, que va
acompafiado. Al caminar por las calles, los dos personajes rebasan sus propios limites, y
entran en contacto con el cosmos: alcanzan el cielo. Los tltimos dos versos tienen un tono
guilleniano muy fuerte: para comprobar la realidad de este contacto con el cosmos, el yo urge
a su compafiero a tocar la piedra, que décilmente se ofrece al tacto. Los objetos, con su
simple presencia, afianzan al sujeto en el presente, le aseguran que su sensacion de entrar en

conexion con ellos no es una vision subjetiva.

Si “Sabado” fuera una composicion aislada, seria una bonita version de un poema al estilo de
Jorge Guillén. Pero forma parte de un ciclo. Viene acompaifiado de “Domingo” y “Lunes”. La
sucesion de los tres ya indica que el vinculo con el cosmos no es pleno, y no eleva al sujeto

por encima del tiempo. En “Domingo”, atin hay una comunicacién con el mundo circundante:

No maés que este pequefio esfuerzo por vivir,
por respirar igual como respiran

2 Gil de Biedma ley6 Cdntico a principios de la década del cincuenta. Entre 1951 y 1952, a instancias de José
Maria Castellet, publicéd un articulo en Laye y dio un cursillo en el Instituto de Cultura Hispanica sobre la poesia
de Guillén. En la segunda mitad de la década del cincuenta escribio su libro sobre Cantico, que aparecio en
1960, un afio después de Comparieros de viaje. Gil de Biedma describio su relacion con la obra de Guillén como
una posesion y un aprendizaje. Cdntico, dijo, le ensefid a salir de si mismo, a reconocer que existe un mundo
objetivo por fuera del yo (Baréon Palma, 1986, 132-133; Riera, 59; Rovira, 74-75). Este reconocimiento del
mundo objetivo, en la poesia de Gil de Biedma, implica también el reconocimiento de que éste no es un cosmos
armonico con el que el yo se puede fundir, sino que es producto de la historia.
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esas otras parejas mas alla, dejadas
bajo los suaves pinos en pendiente,

y que parecen empaiar el aire
tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo,
entre tanto pasan exhaldndose
carretera hacia abajo los raudos autobuses. (126)

El yo, todavia en compafiia, entra en contacto con el universo y con aquellas otras parejas
que, como ellos, estan tendidos sobre la hierba mediante el respirar. Toman una porcion de
aire y la exhalan, participando todos del mismo bien. No obstante, esta accion no implica una
participacion sostenida en una realidad que encumbra al yo por encima de si mismo, como
sucedia en “Mientras el aire es nuestro”, el primer poema de Cdantico. Es mas precaria y mas
ambigua que el respirar sostenido de Guillén. Es solo un “pequefio esfuerzo por vivir” y no
supone formar parte de la “aireada claridad enorme”, como la llama Guillén (1994, 7), sino
una corrupcion de esas inmensidades. Las parejas empafan el aire, asi como la ciudad
produce humo y los autobuses pasan, exhalandose. La sensacion de insuficiencia aumenta
cuando se piensa que estos ultimos son imagen de la fugacidad no sélo de las parejas que

yacen bajo los pinos, sino también del domingo.

El tercer poema, “Lunes”, acentlia este caracter precario de la existencia, e introduce una nota
de desamparo:

Pero después de todo, no sabemos

si las cosas no son mejor asi,

escasas a proposito... Quiza,
quiza tienen razon los dias laborables.

Ta y yo en este lugar, en esta zona

de luz apenas, entre la oficina

y la noche que viene, no sabemos.

O quiza, simplemente, estamos fatigados. (Gil de Biedma, 2010, 127)

Al contrario de los dos poemas anteriores, €ste no tiene imagenes visuales: plantea, en lugar
del cielo y del rio, de la solidez de la piedra del pretil, de las parejas tendidas sobre el prado y
el humo de la ciudad a lo lejos, una duda, una vacilacion del sujeto y de su pareja. Ambos no
saben, y estan como suspendidos en un trecho de tiempo limitado y efimero, “apenas una
zona de luz”. Su compaiia no es suficiente para reconciliarlos el uno con el otro y con el

cosmos. Gil de Biedma hace un comentario a los limites de los instantes privilegiados de
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contacto con el universo que, en una sociedad moderna, siempre estan cercados por las

exigencias del trabajo.

La precariedad del instante pleno, es decir, la plenitud del presente que se enmarca en el peso
y el cansancio de la vida cotidiana también aparece en “Idilio en el café”. Las dos primeras
estrofas ponen en escena, a un mismo tiempo, una sensacion de agotamiento muy similar a la
del final de “Lunes” y un destello de un momento de experiencia vital, como los que se

celebran en Cantico.

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aqui. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido

de la sangre en los parpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,

a la mirada. Pesan las pestaias.

No sé bien de qué hablo. ;Quiénes son,

rostros vagos nadando como en un agua palida,
¢éstos aqui sentados, con nosotros vivientes?

La tarde nos empuja a ciertos bares

o entre cansados hombres en pijama. (114)

El presente, en este poema, parece haberse prolongado infinitamente, de manera que ha
vencido el paso del tiempo. El latido de la palma de la mano que cubre los ojos sugiere un
sentimiento de plenitud vital que se reitera con la contemplacion de los otros clientes del café,
pues ellos estan “aqui sentados, con nosotros vivientes”. No obstante, también hay una nota
de fatiga y de incertidumbre. El yo poético se pregunta si ese instante se ha alargado toda la
vida, y se pregunta también de qué estd hablando. Ademas, los rostros de los que comparten
el espacio con €l y su pareja son vagos, se diluyen. Y ambos parecerian no participar del todo
voluntariamente de esta corriente, como sucede con el yo de los poemas de Guillén, que
recibe el don de la naturaleza con los brazos abiertos. Ellos han sido empujados al café. Esta
primera parte vacila entre la sugerencia del momento pleno y la certeza de que se trata tan
solo de la vida cotidiana, hecha de cansancio y situaciones efimeras. La ultima estrofa trae
consigo el instante de plenitud.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio

arriba, mas arriba, mucho mas que las luces

que iluminan a rafagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
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silencio,
y este beso igual que un largo tinel. (114)

Al salir del café, el yo siente que €l y su pareja de pronto acceden a un espacio inmenso;
sucede entonces un instante parecido a los de Cdntico, en el que se participa de la vastedad
del universo. Los espacios abiertos, por encima de las luces de la ciudad, se corresponden con
los ojos agrandados del amado, y con el silencio que hay entre los dos, que preludia el beso,
el contacto final y pleno que redime la vida de su inanidad y de su caracter efimero. No
obstante, el poema celebra el beso tan solo de forma equivoca: es “igual que un largo tinel”,
es decir, un paso hacia algo situado mas alld. No es un instante de revelacion total, completo
en si mismo, sino que conduce, oscuramente, a otra cosa, y quiza solo sea posible, furtiva y
precariamente, en esa oscuridad momentanea del tinel que es la de la noche que, aunque

inmensa, también acaba.

La historia, la naturaleza, la vision

En los poemas de Las personas del verbo la historia es el limite necesario que reduce el
instante lirico a sus verdaderas proporciones. Ella es una cortapisa a las promesas de contacto
pleno con una naturaleza anterior o perenne. También sirve de cortapisa a las pretensiones
proféticas del momento de plenitud. Gil de Biedma no es un poeta visionario como Lezama
Lima u Octavio Paz. En su obra no hay momentos de reivindicacion absoluta del poder
redentor del poema. No hay un enfrentamiento entre poesia e historia, como sucede, por
ejemplo, en “Piedra de sol” y en “Nocturno de San Ildefonso”, de Octavio Paz. En su poesia

la historia tampoco se convierte en imagen poética, como ocurre en la de Lezama Lima.

En “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera” y “Nocturno de San
Ildefonso”, Gil de Biedma y Paz contrastan una ciudad vista, presente, con una evocada. En
el caso de Gil de Biedma, el recuerdo es mas bien una invencion, apoyada en las fotografias
familiares: se trata de sus padres, jovenes, paseando por la Exposicion Universal justo antes
de que nazca el yo poético. En el caso de Paz, la memoria se remonta a una noche de 1931 en
la que, adolescente, vagaba entre el colegio de San Ildefonso y el Zocalo en la ciudad de
Meéxico. No obstante, Paz va a un pasado mas remoto y luego a uno mas reciente: de los
muros de San Ildefonso, construido en el siglo XVI, y la ciudad criolla a los canales de la
ciudad precolombina y, de vuelta, a los adolescentes que discuten en la noche y a las décadas

posteriores, en las que algunos de ellos se convirtieron en los “secretarios de los secretarios
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del Secretario General del Infierno” (2004, 67). Paz da estos saltos temporales porque el suyo
€s un poema visionario, no reflexivo. “Barcelona ja no és bona...”, por el contrario, contrasta
lo visto con los relatos familiares y con la conciencia de la historia. El yo poético de Gil de
Biedma asciende, un dia de primavera en la década del sesenta, por la falda de Montjuic, y
mientras contempla las ruinas de los pabellones de la Exposicion Universal, piensa en el
pasado. El yo poético de Paz no se estd desplazando realmente en el espacio. De pie frente a
la ventana de su cuarto, ve los avisos luminosos de la noche. Luego cierra los ojos y ahonda

en una vision que lo remite, a un tiempo, al pasado y a la escritura:

Estoy a la entrada de un tinel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tinel.
Hablo con los ojos cerrados.
Alguien
ha plantado en mis parpados
un bosque de agujas magnéticas,
alguien
guia la hilera de estas palabras. (63)

El yo de Gil de Biedma, en su ascenso por la montafia, siente que ‘“algo oscuro, que algo
anterior me trae / por estos sitios destartalados” (2010, 156). La nostalgia por esos tiempos
felices, tal y como la evocaban sus padres, se mezcla con una leve satisfaccion por ver
“ensuciada la feria de sus vanidades / por el tiempo y las manos del resto de los hombres”
(156). Sin embargo, aparte de esos sentimientos ambivalentes, el sujeto es capaz de
distanciarse criticamente y plantear las razones por las cuales sus padres eran asi y tuvieron

€S0S suenos:

Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia

se asocia —bien lo veo—

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Cataluia, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fabricas,

sobre todo en las fabricas —Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit. (...)

Todo fue una ilusion, envejecida

como la maquinaria de sus fabricas,

o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor. (156-157)
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El conocimiento de la historia sirve para dejar de aceptar las visiones familiares como Unica
realidad, y a pesar de que el yo poético experimenta un cierto sentimiento compartido con sus
mayores, que surge de su formacion emotiva en el seno de la burguesia, es asimismo capaz de
pensar en otro futuro posible, mas justo que el orden historico burgués. Se trata de un orden
que entregue la ciudad a esos “chavas nacidos en el Sur”, hijos de inmigrantes obreros y
campesinos. Con este deseo acaba el poema. El ascenso por el monte no es solo fisico, sino
también simbolico: al subir, el yo sacrifica una parte de si, la parte que sugiere una conexion
previa a la razén y de la que surge la nostalgia por una edad de oro aprendida en los
recuerdos de los padres. Este sacrificio da pie a un segundo nacimiento: el de la conciencia
critica, que renueva al yo, pues le permite salir de la ambivalencia de los sentimientos no

explicados y que, ademas, consagra el futuro a los jovenes inmigrantes (Armisén Abds, 27-

29).

Otra cosa sucede en “Nocturno de San Ildefonso™: la historia es un proceso de destruccion
ciego, que arrasa primero con la ciudad precolombina pues la ciudad criolla se erige sobre “el
canal cegado y el idolo enterrado”, y luego con esta ultima, pues ha caido bajo la
“proliferacion rencorosa de casas enanas” (Paz, 2004, 64-65). La historia no deja tras de si
sino ecos y fragmentos: “andamos por galerias de ecos, / entre imagenes rotas”. Pero ésta
también es una culpa compartida. El poema se refiere, en su tercera parte, a las esperanzas de
la revolucion que la generacion de Paz comparti6 con la generacion inmediatamente anterior
y a la caida de dichas esperanzas por los acontecimientos inmediatamente posteriores: la
Guerra Civil espafiola, el pacto germano-soviético, la guerra mundial, el asesinato de Trotski

y la era de Stalin (Gimferrer, 98). Estos desastres historicos, que atin continuan, son la culpa:

todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo mas vil: fuimos

' Tanto Juan Egea como Antonio Armisén Abos sefialan que Gil de Biedma evoca a Montjuic no s6lo como el
escenario de los fastos de la burguesia durante la Exposicion Universal de 1929, sino también de las ejecuciones
que siguieron al final de la Guerra Civil (Armisén Abos, 38; Egea, 79).
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el publico que aplaude o bosteza en su butaca. (Paz, 2004, 67)

Frente al desastre continuado de la historia, la culpa y el “enredo circular” (67), que surge de
la sustitucion del hombre concreto por las ideas abstractas, la poesia implica una fijacion del
hombre concreto y un rescate del “tiempo sin historia”. “La retencion de la fijeza que define
el poema tiene por objeto (...) hacernos habitable ese ‘presente perpetuo’ (...) en el que la
poesia, al llevar a cabo ‘la resurreccion de las presencias’ abre el camino a ‘la historia /
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado’” (Gimferrer, 100-101). Sélo después de
haber descubierto el contraste entre historia y poesia el yo poético de Paz es capaz de volver
de su vision y contemplar a su mujer dormida, que encarna otro tipo de verdad de la
experiencia: “La verdad / es el oleaje de una respiracion / y las visiones que miran unos 0jos

cerrados: / palpable el misterio de la persona”.

El poema de Paz surge de un impulso visionario y condena a la historia por ser un proceso
abstracto y sin sentido, que traiciona cualquier posible verdad. El de Gil de Biedma ve en la
historia un recurso del que el yo, en medio de su meditacion, puede echar mano para
distanciarse de los sentimientos oscuros y ambivalentes, y acceder a una verdad mas critica y
mas amplia. En “Barcelona ja no és bona”, ademas, Gil de Biedma se distancia del
sentimiento de comunion con la naturaleza, un sentimiento que habia sido para el Guillén de
Cantico, el Paz de “Piedra de sol” y en ocasiones también para Cernuda, un consuelo frente a

2

la destruccion de la historia, o del tiempo. En “Barcelona ja no és bona...” no hay una
evocacion de un lugar natural que encarne un momento de contacto entre el mundo y la
imaginacion. El yo admite, por el contrario, que “mas altin que los arboles y la naturaleza / o
que el susurro de agua corriente / furtiva, reflejandose en las hojas”, “yo busco en mis paseos
los tristes edificios, / las estatuas manchadas con lapiz de labios, / los rincones del parque
pasados de moda / en donde, por la noche, se hacen el amor...” (2010, 156). No es el tiempo
de la naturaleza, ciclico y ajeno a la historia, lo que atrae al yo, sino, precisamente, “el tiempo
histérico y lineal de una perceptible degradacion ambiental y corporea, de un deterioro quiza
irreversible que le permite identificarse mas estrechamente con el espacio fisico, creado como
¢l treinta y un afios antes” (Armisén Abds, 28). Gil de Biedma ha dado la vuelta, aqui, a uno
de los temas fundamentales que atraviesan la poesia de sus antecesores y, por momentos, la
suya propia: el contacto con el cosmos, que salva al sujeto de la contingencia de la vida

personal y de la historia. En “Barcelona ja no és bona...” la contingencia de esta vida y la
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comprension de la historia permiten reflexionar sobre los lugares comunes acerca de la

naturaleza que son, en realidad, una segunda naturaleza artificiosa.
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Conclusiones

Cinco hipotesis sobre poesia moderna

Poesia lirica, poesia moderna

De acuerdo con Theodor W. Adorno la poesia, desde finales del siglo XVIII hasta nuestros
dias, es predominantemente lirica. Y no porque la lirica sea “una especie de juego que supone
el reconocimiento de la apariencia de un sujeto que habla” (Aviram, 61), sino porque los
cambios histéricos de los que surgieron las sociedades modernas, sociedades individualistas
y, en ultimo término, atomistas, afectaron nuestra forma de comprender la poesia. La idea
comun hoy en dia de que ésta es la expresion intima de un sujeto individual y que, por lo
tanto, da forma a algo no tocado, no mancillado por las relaciones sociales es producto del
caracter particular de nuestras sociedades. Pero, al mismo tiempo, a través de la absoluta
individuacion, la lirica se resiste a la presion social. Sélo a través de la expresion estética de
un sujeto cuya existencia se debe a las fuerzas objetivas de la sociedad es posible criticar esas

fuerzas (Adorno, 2003, 55).

El yo que habla en la poesia moderna no es, pues, un artificio formal o un efecto textual. Es
una de las razones por las cuales la lirica nos dice algo hoy en dia. El yo de la lirica no es el
del poeta, pero tampoco es un personaje ficticio. De ahi surge la ambigiliedad que le permite
al lector equipararlo al autor e identificarse con €l. El sujeto del poema es visto como algo
universal, como un yo que pertenece a nadie y a todos a un mismo tiempo (Brewster, 32). La
obra lirica espera alcanzar lo universal a través de la inmersion en lo individual, a través de la
“individuacion sin reservas” (Adorno, 2003, 50). Al comentar la poesia de Octavio Paz,
Charry Lara lo puso asi: “El poeta, condenado al destierro, adivina que en el punto extremo
de su soledad termina su condena. Porque alli (...) donde parece que no hay nadie, surge el
otro, surgen todos” (1956/2012, 106). Quiza a esto se referia Cernuda cuando sostuvo que en
el poema no debe aparecer el yo biografico sino uno elevado por encima de los accidentes
personales. A través de esta redencion imaginativa, la poesia expresaria al hombre completo,
redimido, un ser menos dividido, mas original y més puro que aquél que somos ahora.

Paraddjicamente, a esto también se referia Gil de Biedma cuando afirmé que la tnica manera
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de dar forma a una experiencia universal era, precisamente, fijar los accidentes personales en
el poema, para no convertir a este yo en una formula abstracta ni en una voz fastuosa que se

arroga el poder de hablar por los demas.

El yo de la poesia moderna

“Podemos interpretar la lirica como una forma poética autorreflexiva en un doble sentido: es
una reflexion sobre la relacion entre la poesia y la subjetividad (...) y, a menudo, produce
construcciones inciertas o contradictorias del yo” (Brewster, 34). Una de las consecuencias de
la inmersion irrestricta en lo individual de la poesia moderna es descubrir que uno esta
encerrado en si mismo, que, como dice Harold Bloom, “morimos de soledad a causa de
nuestras dualidades espectrales, morimos diariamente porque el yo no se soporta a si mismo”

(1971, 336). Baudelaire la llamo6 spleen, y Benjamin la describié de esta manera:

El nuevo fermento decisivo que se infiltra en el faedium vitae y lo convierte en
spleen es la alienacion de si mismo. En la melancolia de Baudelaire, todo lo que
queda de la infinita regresion de la reflexion —que en el romanticismo expandio
alegremente el espacio de la vida en circulos cada vez mas amplios y la redujo
dentro de marcos cada vez mas estrechos— es el téte-a-téte sombrio y licido del
sujeto consigo mismo. (2006, 136)

Bloom y Benjamin coinciden en que, durante el romanticismo, hubo atin un cierto optimismo,
un cierto jubilo ante las energias imaginativas que, aunque delimitan el yo en marcos
estrictos, al mismo tiempo expanden la vida en circulos cada vez mas anchos. En palabras de
Bloom: el romanticismo encontr6é que el remedio al solipsismo es el poder constructivo de la
mente, capaz de imaginar un sujeto mas pleno que nosotros mismos. Los dos también
sostienen que, luego del romanticismo, este ingrediente del espiritu, alegre o juguetén, ha
tendido a desaparecer. Compensar los destrozos del autoandlisis con la imaginacion se hace

cada vez mas dificil.

Octavio Paz fue, entre los seis poetas de los que trata esta tesis, quien mas fijamente
contemplo la devastacion de la autoconciencia. El yo se mira a si mismo; se ve y no se
reconoce; a cada instante se convierte en otro que, en el momento de nacer, ya agoniza para

ceder paso a un tercero; cae y se quiebra, como un espejo, en mil pedazos, que reflejan otras
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mil imagenes de si; ve a su mano que, obstinada, escribe palabras circulares en la pagina;
anda por baldios y corredores, asediado por los ecos; transformado en un eco de otro poeta, se
pierde en galerias transparentes y no se encuentra; sabe que el final de la linea, el final de la

pagina, sera su propio final.

Cantico es una resistencia heroica a las devastaciones del autoandlisis, o quizd sea una
fuertisima represion del solipsismo de la conciencia. Como bien not6 Jaime Gil de Biedma,
uno de los temas recurrentes del libro es la realidad, el mundo, o los objetos que salvan al yo
sacandolo de si mismo. La realidad sostiene, encumbra, supera, asombra y se ofrece; se
entrega, se impone al yo. Muy de vez en cuando, vuelve el recuerdo reprimido. El sujeto se
asoma a un estanque: “Comienza a estremecérseme un testigo, / Dentro aun de mi propia
soledad. / ;O es otro quien pretende asi, tan torpe, / Desafiar mi vista y mi palabra / Desde
fuera de mi, que le contengo?” (1994, 164-165). Pero justo cuando la imagen se aclara y el yo
se reconoce como algo ajeno a si mismo, el universo interviene: el viento hace ondular las
aguas y la imagen del individuo se borra. La voz del poema acepta, agradecida, esta
intromision: “Aqui, mi bosque cierto, desenlace / De realidad crujiente en las afueras / De
este yo que a si mismo se descubre / Cuando bien os descubre: mi horizonte, / Mis fresnos de

corteza gris y blanca, / A veces con tachones de negrura” (166).

Guillén propone el esplendor del cosmos y la union extatica del yo con la naturaleza como
remedio al encierro de la conciencia en si misma y a los poderes corrosivos del autoanalisis.
Lezama propone otro yo, uno que es emanacion de la conciencia y que la supera
imaginativamente: el sujeto cognoscente. El remedio no es subordinar al individuo ni a un
poder superior ni al mundo objetivo, sino liberar la imaginacidn, que es una energia creativa
capaz de superar el aislamiento del intelecto y de intervenir en el mundo. El Gltimo poema
que escribio Lezama se llama “Pabellon del vacio”. Su punto de partida es ese estado
acrecentado de la conciencia en el que el pensamiento da vueltas sobre si mismo, hasta sentir
que se desvanece: “vacilo y momentaneamente ciego, / apenas puedo sentirme” (1994, 491).
Otro nombre para este estado es el de spleen: “Estoy en un café / multiplicador del hastio, / el
insistente daiquiri / vuelve como una cara inservible / para morir”. El yo de Lezama se
recupera, en este poema, creando un pequefio vacio en cuyo centro comienzan a surgir las
creaciones de la imaginacion. El vacio es “la compaiiia insuperable, / la conversacién en una
-

esquina de Alejandria”, “una ronda / de patinadores por el Prado”, “un gato / que nos rodea

todo el cuerpo, / con un silencio lleno de luces” (492).
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Analogia y utopia

Los seis poetas de los que trata esta tesis son de estirpe romantico-simbolista. Todos ellos
creyeron que la poesia es mas que una artesania, una ocupacion cuyo fin es producir objetos
bellos. Sostuvieron que es una via de acceso a una realidad superior, el descubrimiento de
una verdad, el esfuerzo de expansion de la conciencia que destruye la barrera que separa el
mundo espiritual del material y proclama la verdad esencial de las analogias universales y la
inmortalidad del propio ser. Esto implica elevar la poesia al nivel de lo sagrado, e intentar
convertirla en mito, creativo y creador. Este mito, llameselo “deseo”, en el caso de Cernuda,
“universo” en el de Guillén, o “imagen” en el de Lezama, es una imagen utopica que critica
una situacion social, oprimida y opresora, y la impulsa mas alld de si misma, hacia una
sociedad digna del hombre (Adorno, 2003, 55). Asi se reconozca, como hizo Jaime Gil de
Biedma, que lo sagrado hoy dia ha retrocedido a una condicion residual, y que s6lo sobrevive
bajo la forma del recuerdo personal, éste sigue teniendo el poder de cuestionar las fuerzas

objetivas, de afirmar que las cosas, tal como son, estan mal.

La lirica se convierte en el género literario de la vision utopica (...). Podriamos
decir que la lirica es el reflejo de las condiciones sociales, pero s6lo en tanto un
negativo fotografico es un reflejo. La lirica busca revertir los registros de la
realidad, tal y como existe en este momento. Es una expresion y una formulacion
del impulso humano hacia la utopia. (McGrady, 551)

El lector y la supervivencia de la obra

La fe en esta empresa, la de convertir a la poesia en una hacedora de mitos, una vision
utopica, no es una fe que se mantenga incolume, sin resquebrajaduras. Guillén, Cernuda,
Lezama, Paz, Charry y Gil de Biedma se plantearon, en su obra poética y sus escritos criticos,
una o varias versiones de las siguientes preguntas: ;Qué pasa si el principio de expansion de
la poesia se encuentra con que el universo no tiene sentido? ;Qué hacer si se llega a un punto
en el que la conciencia no pueda salir de si misma por medio de la imaginacion? ;Qué hacer
con una vision utdpica que no tiene un efecto en la realidad? ;Basta simplemente con que

haya quien lea la obra?
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Aparentemente, la fe de Lezama Lima en los poderes transformadores de la imaginacion fue
la mas firme de todos los seis. La obra literaria altera la realidad al insertar algo nuevo donde
antes habia solo un vacio. Pero ademas, al ser leida, la obra es transfigurada creativamente
por el lector. Un lector la reelabora segin su idea; un segundo lector la enriquecera otra vez,
y asi la masa deviene finalmente en parte del espiritu activo, sujeto y objeto de infinitas
transformaciones que, al cabo, acabaran por realizar el reino de la imagen en el mundo
inmanente. Charry propone una version mas modesta de la vision mesianica lezamiana.
Escribir poemas tiene sentido porque implica el cambio interior del que los escribe, y porque
también causa la metamorfosis interior de los lectores, al ampliar su conocimiento de si
mismos. La riqueza del reino de la imagen de Lezama es, aqui, la riqueza de la psique
humana. Gil de Biedma propuso una figura alin mas modesta de la posible relacion de su
poesia con sus lectores futuros. La transformacion de la obra que voluntariamente hacen los
lectores se convierte en este caso en una transformacion del lenguaje que termina afectando la
obra. El poema, dijo, es como la mesa de madera de una cocina, de ésas que antafio se
fregaban con sosa. Esta corroe las partes blandas de la madera y las vetas duras forman un
relieve. Ese relieve, esa superficie rugosa, es el poema afos después de haberse escrito. Los
versos mas blandos han sido corroidos por el tiempo y los cambios en el habla. Hay otros que
se mantienen y duran. Saber cuales versos han pasado y cudles han durado, sin embargo, no
es sino un placer solitario (1977/2002, 76). Asi, la tarea de enriquecimiento del poema, que
en el caso de Lezama y Charry es como una empresa espiritual colectiva, aqui se reduce a

obra del azar y del tiempo, a los que se pliega, porque no tiene otra opcion, el sujeto.

Tradicion

Para todos estos poetas, la tradicion (la tradicion de la poesia lirica) era algo que podia ser
debatido, modificado, alterado, pero que, sin lugar a dudas, tenia una existencia objetiva. Hoy
en dia, cuando la tradicion aparentemente es algo devaluado en todas partes, incluso en la
academia, cuando los colegas insisten en que es algo que debe desecharse, suena un poco
anacronico estudiarla. Se tiene la sensacion de que seguir creyendo en la literatura (y en la
poesia) como un arte de la memoria, como un todo inclusivo que abre los brazos al nuevo
escritor, 0 como una serie de obras que plantean respuestas que no se pueden repetir y de
desafios que el nuevo escritor tiene que enfrentar, o incluso, tal cual la veia Gil de Biedma,
como una exploracion interminable de distintas lecturas que se puede compartir con los

amigos, parece pasado de moda. Y, sin embargo, alin quedan las mismas preguntas sin
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responder: ;elegimos una tradicién o ella nos elige? ;Por qué es necesario que haya una
eleccion o que algo nos elija? ;Qué sucede si uno intenta escribir, o ensefiar, o leer sin tener

en cuenta la tradicion? (Bloom, 1974, 532).

Milan Kundera diria que no pasa nada. Literalmente. Es decir, que leer sin conciencia de la
continuidad historica, sin poder referir una obra a las que la antecedieron y a las que la
siguieron, implica no entenderla, no captar su valor estético. No obstante, la posicion
contraria, la que dice que es mas importante leer un libro y relacionarlo inmediatamente a la
experiencia personal, es quizds mas fuerte actualmente. El dictamen de Adorno segun el cual
la obra tiene valor porque hace que el sujeto se olvide de si mismo y enfrente, en cambio, lo
que expresa y esconde la obra, de manera que ésta le permite comprender lo otro, lo que es
radicalmente distinto de si mismo, parece hoy dia mandado a recoger. La obra de arte, y en
especial la poesia lirica, aparentemente esta condenada a habitar los apretados margenes de la
cultura. Otros objetos, de consumo y gratificaciones mas inmediatas, ocupan el centro. Quiza
la tradicion poética no muera por lo que pensaba Harold Bloom y que angustiaba
ocasionalmente a los poetas aqui estudiados: por exceso de vitalidad. Al haber mas libros
originales, Unicos, es mas dificil escribir algo Unico y original. Cada vez hay menos espacio
que ocupar. Es probable que la tradicion, por el contrario, muera por exceso de actualidad.

Seria ideal, decia Calvino, oir la actualidad

como el rumor que nos llega por la ventana y nos indica los atascos del trafico y
las perturbaciones meteoroldgicas, mientras seguimos el discurrir de los clasicos,
que suena claro y articulado en la habitacion. Pero ya es mucho que para los mas
la presencia de los cldsicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la
habitacion invadida tanto por la actualidad como por la television a todo
volumen. (18)
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