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CORRESPONDENCIA DELA GUERRA CIVIL Y EL EXILIO (1936-1942)

Nota introductoria

Como ha señalado Rafael Gómez de Tudanca, "Entre las quiebras de la

documentación literaria, que se acumula diariamente sobre el grupo generacional del 27,

afloran últimamente novedosos sedimentos de gran trascendencia: los epistolarios.

Cuando éstos se completen y se acoplen en estudios coherentes y conexos, se habrá

conseguido un gran avance en la historia y la crítica literarias"1, afirmación que

podemos hacer extensiva a toda la Edad de Plata. Presentamos a continuación una

selección de las cartas que se conservan en el Archivo de Enrique Díez-Canedo

(AEDC). Hemos elegido aquéllas que aportan datos y noticias de especial interés

literario e histórico, teniendo en cuenta que, obviamente, se conservan sobre todo cartas

del periodo que va de 1936 a 1944, las anteriores, que debían de constituir un testimonio

de gran valor, probablemente se perdieron para siempre durante el saqueo de su casa de

Madrid. Consideramos de mayor utilidad ofrecer al comienzo de cada carta una ligera

nota preliminar, donde se de breve cuenta de algunos de los datos más destacados de la

misiva y/o de la relación del autor con Díez-Canedo.

'Rafael Gómez de Tudanca (ed.): Gerardo Diego/José María de Cossio: Epistolario, Nuevas claves de la
generación del 27, Madrid, Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares-F.C.E., 1996, p. 18.
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***

Nota: Si algún nombre cabe destacar del archivo epistolar de Díez-Canedo en

lo que respecta a abundancia y extensión de las cartas, ese nombre es el de Cipriano de

Rivas Cher if, que mantuvo una larga y estrecha amistad (iniciada hacia 1906) con

nuestro crítico, como ya señalamos. Un panorama de conjunto sobre el epistolario

entre Cipriano de Rivas Cher if y Enrique Díez-Canedo ha realizado Aurora Díez-

Canedo: "Apasionados del teatro. Las cartas de Cipriano Rivas Cher if (Francia) a

Enrique Díez-Canedo (México) en 1939"2.

Reproducimos a continuación, por su alto interés como documentos histórico,

una extensa carta manuscrita de Cipriano de Rivas Cherif (desde Suiza) a Enrique

Díez-Canedo (a la sazón todavía en Argentina), en la que se observa muy bien la

perspicacia y el humor del autor. La carta nos parece especialmente interesante por

varios motivos (amén de la importancia del remitente y del destinatario): en ella, el que

fuera -además de cuñado y amigo personal del Presidente Azaña- uno de los

personajes señeros del panorama teatral español de preguerra relata cómo se enteró

del alzamiento, asi como sus primeros días en Madrid, describiendo algunos sucesos

fundamentales de aquellos primeros meses (el incendio de la cárcel, de importantes

consecuencias políticas; el significado de la palabra "paseo "; sus impresiones sobre

Azaña; las reacciones de los madrileños ante los bombardeos...) y las repercusiones de

los acontecimientos en algunas de las figuras más destacadas del panorama literario

español (el fusilamiento de Federico García Lorca, las falsas noticias sobre la muerte

de los Quintero y Benavente, o la reacción de Unamuno ante un fusilamiento3). Los

subrayados son del autor. Nos limitamos a colocar unas mínimas notas aclaratorias.

2En Manuel Aznar Soler (ed.): Sesenta años después: Las literaturas del exilio republicano de 1939,
Barcelona, Gexel, 2000, vol. 2, pp. 327-335.
3Las actitudes frente a la reacciones de Unamuno durante los pocos meses de guerra que le tocó vivir
fueron muy distintas, aun entre los que militaban en el mismo bando. No es éste el lugar para
especificarlo, pero sí queremos traer, como ejemplo, el juicio que emitió Manuel Altolaguirre algunos
años después, en 1940, ya en el exilio, y que expresó en el artículo titulado "Don Miguel de Unamuno",
recogido en M. Altolaguirre: Obras completas, /. El caballo griego. Crónicas y artículos. Estudios
literarios, Madrid, Istmo, 1986. Edición crítica de James Valender; en especial las pp. 253-255.
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CONSULADO GENERAL DE ESPAÑA

EN SUIZA

GINEBRA

12 Sept. 1936

Querido Enrique: puedes figurarte mi alegría al recibir tu carta. En efecto, aquí

estoy. Salí de México ¡para hacer una película con López Rubio! y preparar el regreso

eventual de Margarita a Madrid en Octubre. Al levar anclas el "Cristóbal Colón" nos

enteramos de la sublevación en España. No tuvimos demasiado sobresalto, porque casi a

diario tenía noticias de Palacio; pero sí la ansiedad consiguiente por llegar. Mis dos

chicos mayores estaban, por mor de unos ganglios del mayor y de cierta flojera y poco

peso del segundo, tu tocayo, ¡en el Preventivo de Guadarrama! Al día siguiente de

sacarlos de allí, los insurrectos bombardearon el pueblo y todos los sanatorios de la

sierra. Los niños que allí quedaban estuvieron dos días en la cueva con el médico y las

enfermeras. Cuando íbamos a tocar puerto español recibimos orden de dirigirnos a

Southampton porque querían apresarme en el barco, con el crucero rebelde "Cervera".

De Southampton, donde no nos recibieron por rojos, pasamos al Havre. De allí, donde

te dediqué un recuerdo -y a Cata (veníamos con el marido de Uva, médico del "Bobin")

pasamos por París a Barcelona, Valencia y Madrid, haciendo el viaje relativamente bien.

Pocos días he estado en Madrid; no vi a Enriquito; pero sé, en efecto, que está bueno.

No tengo la menor noticia de la incautación por la F.A.I, de la Residencia. Se exagera

mucho eso de que la F.A.I, es la que gobierna. En todo caso tenía que haber sido

después de mi salida de Madrid; pero nada me han dicho de casa cuando he hablado con

ellos estos días. Sé que Lola recibió una carta (vía Bilbao-Luis) de Teresa; no sé de las

demás; pero puedes dirigirte directamente a Palacio. Llegué a Madrid en días críticos.

Como llegaba de México, donde a las once de la noche no se ve ánima viva por la calle,

no me extrañó mucho el que en mi pueblo, tan noctámbulo, se recogiera la gente

temprano. Salvo en los cafés, que seguían abiertos hasta muy tarde, como siempre. La

tertulia del Regina sigue incólume! No circulan taxis, ni otros coches que los

requisados. Los grandes casinos y los grandes palacios están incautados, con grandes

cartelones que lo declaran. Pi y Margall sigue, como en el régimen anterior, incautando
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del Museo del Prado.- Los ministros, con excepción de Giral, estaban harto

derrumbados sobre el diván que tenían más a mano. Todos decían no haber dormido

desde dos días atrás. Eso todos los días. Prieto, que no era ministro aún vivía ya en

Marina, y parece que lo hacía muy bien. A él le atribuyen la sublevación de los marinos

de la Escuadra en favor del Gobierno. Esos marineros parece que han hecho una justicia

terrible: En Cartagena han echado al agua a trescientos y pico de oficiales rebeldes. Creo

que todos los que había. Savarría [?] tampoco se amilanaba; pero era quizá demasiado

optimista porque sí. Encontré al Presidente abrumado y metido en el entresuelo oscuro

de Palacio, de donde no le dejaban salir. A los dos días de llegar yo, empezó a ir a los

frentes de batalla y a los hospitales. Había quien creía que estaba en Alicante. Lola

dirige un hospital, que ha inventado, según dice ella, María Baeza. Allí están casi todas

las señoras de los grandes hombres, alguna gran mujer como mi suegra y una poetisa

hollada de excelente novelista: Ernestina de Champourcín. El Director es Mateo [?]

Carreras. Le asiste Manolo en su especialidad y muchos otros figurones: Catalina entre

ellos. También está nuestro amigo el Dr. Jiménez. Hablé con Barcia, a quien los dedos

se le hacían dimisiones y le faltaban, claro, muchos dedos, a pesar de contar

principalmente con los de los pies. A mis invectivas contra la Carrière, me contestó

muy exaltado:

-Pero ¿qué quiere V. Cipriano?

Le contesté impertérrito: -"Ser ministro de Estado" (será que disolviendo la Carrera se

podrían producir muchos contenciosos. Y le daba miedo jurídico).

A los pocos días de estar en Madrid, ocurrieron los sucesos de la Cárcel. Una

tarde se produjo un fuego. Acudieron los bomberos, las milicias acordonaron el abanico

y todo se dio por terminado, no sin que hubieran salido a la calle, por exigencias de la

C.N.T. y con muchos de sus afiliados todavía presos, gran número de comunes. Los

políticos, en cuyo sector ser había producido el incendio casual no quisieron volver a

sus celdas. A las 10 de la noche Ruiz de Alda promovió, o más bien reprodujo, un gran

alboroto. Incapaces de reducir el motín, los guardas de dentro llamaron a las milicias de

fuera. El resultado fue que, no se sabe cómo, algunos fascistas aparecieron con pistolas.

Sonó un tiro. Sonaron varias descargas cerradas en el patio. En el pelotón capitaneado

por Ruiz de Alda, Carpaz, Elperga y Albiñana, murieron con ellos Melquíades Alvarez,

Alvarez Valdés, Martínez de Velasco, el general Villegas y el almirante Salas.

Diecisiete en total. Aquella madrugada el Gobierno dictó un decreto estableciendo el
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Tribunal popular con 14 del frente y tres magistrados presididos por el del Supremo.

Desde entonces la situación revolucionaria se ha normalizado, y ya no hay paseos. Se

llamaba así, no sé si lo sabes, al procedimiento, que empleaban algunas milicias, de

sacar de casa a unßchado y llevarlo a las afueras, de donde no volvía. Yo vi treinta y

uno en el Depósito el día que apareció muerto misteriosamente -¿por un fascista? Él era

de la U.G.T.- el hermano violinista de Isabel Barrón.- Claro que a quien me dice que

esto es atroz, le contesto que es cierto; pero que a mí las milicias de la F.A.I, me parecen

nuestra Guardia Civil. Los gitanos son ahora los falangistas et sic de coeteris.

El Presidente hundió la cabeza entre las manos y llamó a Ossorio. Al entrar a la

salita, me permití decirle: "Insúflele optimismo, incluso diciéndole lo contrario de lo

que V. piense". Cuando salió, a la hora, el Presidente era otro. Le pregunté a Ossorio y

me contestó:

-He procurado darle todo el optimismo de que soy capaz; pero estoy aterrado.

Aterrado de su estado de ánimo. El año pasado le dije en broma -es decir, riéndome,

porque yo hablo siempre en serio, que nos había estafado. Le teníamos contratado como

hombre frío, impasible, cruel incluso. Y nos resulta un blando de corazón. Ahora está no

asustado, ni preocupado, sino afligido.

Y como yo arguyera:

-Es que el caso no es para menos. Hay tres muertos inútiles en esa carnicería de

la cárcel, que al Presidente tienen que dolerle más que a nadie.

Resucitó en él aquel Gobernador del año 9 en Barcelona:

-Esos tres hombres están bien muertos. Representaban la cerrazón mental de

España. Se ha cumplido la ley histórica. Además, si hubieran podido, le hubieran

matado a él. Lo que pasa es que en el Gobierno no hay "ritmo revolucionario".

Por si no lo había oído bien, se lo repetí al Presidente, que a pesar de decir que

"Ossorio se ha hecho de la C.N.T.", salió, repito, reconfortado de aquella entrevista.

Pero la causa militar iba malamente. Después del éxito "superior a las

predicciones de la misma empresa" del 20 de julio en Madrid (preludio del posible

todavía 2 de mayo en Setiembre = Primavera en Otoño. Por cierto ¿sabes cómo se llama

el Comandante del Parque de Artillería que ofreció los únicos cuatro cañones con cien

disparos, con que se atacó y se ganó la Montaña? Gil RUIZ. Es curioso ¿No?). Las cosas

iban todas un poco manga por hombro. Por más que el Presidente se hartaba de decirle

al Gobierno que el peligro estaba en la marcha por Extremadura, la Junta Política,
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reunida con la militar, de Don Benito, decidió no atacar de flanco, ni los de Mérida

cortaron el puente. Con lo que la columna rebelde Yagüe se nos metió en el Teatro

Romano. Ya estamos por ahí en la batalla de Talavera que tenía que haber en esta nueva

guerra de Sucesión e Independencia.- Porque Prieto dijo en "Informaciones" que era

menester el mando único, Araquistain salió en "Claridad" con que la guerra propia de

nuestra idiosincrasia es la de guerrillas. Me permití decirle al Presidente que en vez de

desesperarse lo que tenía que hacer era otro Gobierno para que gobernasen los que

tenían el deber y el derecho de hacerlo. He tenido la suerte de que se me hiciera caso

(era de sentido común) y todo ha mejorado notablemente en estos días.

Por lo demás, resulta que los frivolos temamos razón: Han tenido que disolver el

Ejército, la Carrera, y casi toda la Magistratura. Agrámente ha dirigido la insurrección

diplomática. También han disuelto ya o van a disolver las Academias, creando otra

Nacional, no menos graciosa, en que Bolívar quita y pone nombres, algunos de los

cuales no consulta. Pero no es verdad que hayan matado a los Quinteros ni a Benavente.

El viejo miserable de Unamuno ha visto colgar en la plaza de Salamanca al diputado

socialista Manso, y después ha hablado haciendo el ademán de paz ¡extendiendo la

mano! Espero verle antes de que se muera de asco para tener el gusto de escupirle

materialmente.

Y ahora dos noticias, que quisiera fuesen falsas, de horror: En Córdoba han

fusilado, según todas las informaciones, al sobrino de Azaña, que estaba de fiscal y se

fue al Gobierno Civil al producirse la sublevación militar, por el hecho de llevar el

apellido de su tío. No pertenecía ni siquiera a Izquierda. Y ahora insisten y no quiero, no

puedo creerlo, en que han matado a Federico en Granada, juntamente con su cuñado, el

hermano de Montesinos, que era el alcalde socialista. El Presidente me dijo anoche por

teléfono que no tenía ninguna noticia favorable en contra de esa, que ha dado un

fugitivo.

Padecí dos bombardeos en Madrid, que no lograron, como lo oyes, quitarme el

sueño. No sé si habrán aprendido ya; pero los madrileños, en lugar de esconderse, salían

a las azoteas a ver el aeroplano alemán. Para que puedas formarte una idea del ánimo

público, te diré que Carmen -que es la miedosa de la familia- no tenía inconveniente en

que los chicos fueran todos los días -cerrado como está el Retiro- al ¡Campo del Moro!-

Ante la deserción creciente de diplomáticos, se pensó ¡al cabo! en mí. ¡Las vueltas que

da el mundo! Si hubiera aprobado en 1916, sería ahora... Ministro plenipotenciario.
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Empiezo, pues, por mi orden. Pedí Bruselas. No caí en la cuenta de que no había

fracasado bastante en algo. Se lo dieron a Moles [?], para compensarle de lo mal que lo

ha hecho en Gobernación. Entonces, sin perjuicio de lo que perdía en categoría pedí

Berna, por tener en cuenta alguna vez a los míos y pensar que a los niños les sentaría

bien Suiza. Como hay lo del retraso premeditado de los placet en todos los Ministerios

de Negocios Extranjeros, me dieron Ginebra, de donde había desertado el Cónsul, que la

pinta de Secretario de la Delegación Española en la S. de N. Me mandaron salir de un

día para otro. Salí en efecto de Alicante, con muy mal viaje hasta Marsella en un infecto

barco francés, que me dijeron correo de África y resultó requisado por el Gobierno de

Francia para repatriar connacionales. No supe nunca en Madrid lo que eran privaciones

de Guerra. Lo aprendí en el barco. Los niños lloraban ¡de hambre! En Barcelona, donde

recogimos 90 monjas viejas y doscientos fascistas emboscados, tuve que comprar

provisiones. Llegamos al fin aquí hace nueve días. Esto me gusta, por contraste. Es...

como yo me lo figuraba. Todo lo contrario de la maravilla sorprendente, a pesar de las

postales y del cine, de Venecia y Nueva York. Aquí nada sorprende. Pero es maravilloso

para los nervios. Lo que no sé es si podremos vivir, de caro que está todo.

Excuso decirte el interés que me tomo por Enriquito, y por lo de tu yerno. Como

no son tan amigos como los anteriores, es posible que me hagan más caso en el

Ministerio.

Margarita ya no vuelve a España, por ahora, claro. Vuelve a Cuba, luego a

Colombia, y por Perú y Chile procurará, creo yo, caer en Buenos Aires en época

propicia. Habíamos pensado hacer el invierno en Madrid e ir ahí en mayo o junio.

Muchas cosas a mi tía y mis primos. Tantas de Carmen para todos. Recibid mi

tía y tú un abrazo muy fuerte de

Cipriano

Mi cuñado Jaime y Mina, con la familia de Menéndez Pidal y la mujer y los chicos de

Bolívar están retenidos en Segovia, adonde los mandaron desde S. Rafael. Mi cuñado

Pepe, el marido de Dolores, en Sevilla (ella veraneaba con sus tres niñas y mi familia en

el Paular). Merceditas Labrador con sus chicos ¡en Burgos! sin su marido ni sus padres.

¡Figúrate Amos..!
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***

Noia: En esta carta un miembro de la tertulia del Regina, de la que Díez-

Canedo era asiduo, le habla de la continuidad de la misma, y de la distinta suerte que

han corrido los amigos comunes.

[membrete]

Fernando González Rodríguez SERRANO, 57

CATEDRÁTICO TELÉF. 62.378

MADRID

14 de Septiembre de 1936

Sr. D. Enrique Díez-Canedo

Mi querido amigo: Desde hace cerca de quince días tengo el encargo de los

compañeros de la tertulia de "Regina", de escribir a usted dándole noticias de todos.

Pero el ánimo está poco propicio para todo, especialmente el mío cuando se trata de

escribir, y eso ha hecho que hasta hoy no cumpla con este deber.

Bilbao me ha encomendado mucho le diga que la carta que usted le envió para

entregar a Barcia, fue oportunamente entregada al interesado, o destinatario, en propia

mano, por su hermano Fernando. Este amigo -Luis- piedra angular de la tertulia, está

muy angustiado por la tragedia que los bárbaros han traído a la República. Desde hace

más de un mes no sale al café de noche: se queda en casa tomando café hasta el

amanecer y dando paseos por los pasillos: a ratos se asoma al balcón sobre el silencio y

la obscuridad de la Plaza de Santa Ana. Tanto a él como a Fernando les ha perjudicado

el Decreto de rebajas de alquileres y eso les ha complicado la situación económica en

grado extremo: Luis hablaba estos días de pedir un empleo para poder vivir. Esto

último, a mi entender, es un poco exagerado.

Juan de la Encina también anda a vueltas con la preocupación económica, pues

ahora no tiene más ingresos que los del Museo. Su mujer está atendiendo a enfermos o a
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niños por los Cuatro Caminos y tiene desde hace poco tiempo a Leopoldo con ella. Yo

mareo a Encina para que le pida a Vayo el Consulado General en Hamburgo, pero dice

que le da vergüenza, no sea que luego no se lo den.

Barroso también suele ir por el café, vestido de miliciano, después de su regreso

de Tánger, donde le cogió la sublevación de África, cuando iba de inspección a Ceuta.

Por Marsella regresó a España, en un buque francés, después de veintitantos días en

aquel puerto africano.

Jesús Jiménez, en su calidad de Director General de Sanidad, es la

representación del optimismo. Está realizando en estos momentos una hermosa labor en

favor de nuestros heridos y del pueblo en general.

De vez en cuando aparece por la tertulia Gregorio Marañón, que está agotado

(con lo flaco que ha sido siempre) y que está dándole la lata a Negrín para que le acepte

la dimisión de la Dirección de Propiedades. En cuanto a ánimos es lo más opuesto a

Jiménez.

También nos acompaña Cañavate, con su tragedia económica a cuestas y sin

esperanza de solución. Cipriano está de Cónsul en Ginebra: con él se fue Sindulfo y aún

no ha regresado. Saravia, después que dejó la cartera de Guerra, no viene: parece que

está en el frente: A Quintín de Torre le cogió la tormenta en Espinosa de los Monteros:

no tenemos noticias de él. Rivera Pastor murió repentinamente del susto que cogió una

noche que los aviones enemigos arrojaron unas bombas en la Cibeles. Santos Martínez

viene menos cada vez, pues tiene mucha tarea en la secretaría de Azaña.

Nosotros, en casa, hemos tenido una desgracia: Mi cuñado Andrés (el gordo)

murió en Somosierra, al frente de una columna de milicianos, el día 22 de Julio. Mi

cuñado Pedro está actualmente de Jefe del Aeródromo del Prat de Llobregat, en

Barcelona. De mi cuñado Luis, que vive en Segovia, no tenemos noticias. Yo no sé

absolutamente nada de toda mi familia de Gran Canaria, ni de la suerte que hayan

corrido mis correligionarios de aquella provincia. Mi suegra, demasiado entera ante lo

que ocurre y después de la muerte de su hijo. Rosario, inquieta por nosotros.

La vida de Madrid, extraordinariamente interesante. Vivimos días únicos, de

fervor, de entusiasmo, de ira: todos tenemos confianza absoluta en el triunfo final,

aunque la lucha pueda depararnos desasosiegos. La emoción de una vida nueva nos ha

captado a todos y entre sobresaltos y vítores vamos andando hacia el porvenir, con el

alma templada y desnuda.
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Hace algún tiempo tuvimos carta de Teresa, precisamente momentos antes de

llegar Enrique a casa: venía a consultar unos libros, pues tenía que actuar en los cursillos

al día siguiente: creo que esto era el 17 de Julio. Los cursillos se suspendieron dos días

después (creo que se reanudarán pronto) al extenderse la sublevación. Nosotros no

contestamos enseguida, pensando que no habría modo de que ustedes recibieran la

respuesta. Un día de estos escribirá Rosario a Teresa. Por lo pronto, vaya nuestra

enhorabuena a ella y a usted por la labor que desarrollan actualmente en favor de los que

luchan en los frentes defendiendo la República. Es la única embajada que se ha ocupado

de ayudarnos.

Van mis muchos afectos para Teresa, para Joaquín y María Luisa, juntos con los

de Rosario y mi suegra para todos. Para usted un cariñoso abrazo de su viejo y leal

amigo

Fernando González

573



***

Nota: reproducimos a continuación una carta mecanografiada, dirigida por Antonio

Machado a Tomas Navarro Tomás, que hallamos en el Archivo de Enrique Díez-

Canedo, y que no está recogida en la edición de las Prosas completas (1936-1939) de

Oreste Macrí4, aunque la carta fue publicada por Aurora de Albornoz en la revista La

Torre (Puerto Rico), año XII, núms. 45-46, enero-jumo 1964, p, 252. No tiene fecha,

pero es de 1937.

Sr.D. Tomás Navarro Tomás

Querido amigo:

Enfermo, como V. sabe, e imposibilitado totalmente para abandonar durante

algunos días mi domicilio en Rocafort, me es forzoso confiar a la pluma la expresión de

mi gratitud a todos cuantos me honraron nombrándome Presidente del Patronato de la

Casa de la Cultura.

El título excede en mucho a mis merecimientos. Sería superfino, y hasta una

prueba de inmodestia por parte mía, el pretender demostrarlo. Yo lo acepto, sin

embargo, con toda el alma, por varios motivos que a mí me parecen otras tantas razones.

1a. Porque el conferimiento del honor desmedido responde a un deseo benévolo y

unánime de cuantos constituyen hoy la Casa de la Cultura y, en los días que corren, la

obediencia a toda voluntad colectiva bienintencionada es un deber inexcusable. 2a.

Porque vivimos en tiempos de guerra, y la guerra ha dado al traste con todas las

sinecuras. Los títulos puramente honoríficos, los cargos para desempeñados sin el

menor esfuerzo o con voluntad perezosa, eran un lujo de la paz. Hoy nos obligan, por

muy altos que sean, al trabajo, a la disciplina, a la responsabilidad. Quien acepta un

honor, acepta un trabajo, se compromete a realizar un esfuerzo, tal vez a afrontar un

peligro. 3a. Porque el Ministerio de Instrucción Pública -digámoslo sin ánimo de adular
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a nadie, sino como tributo obligado a la verdad más obvia- aparece en España por vez

primera, a la altura de su misión, y en la estructura nueva que ha dado a la Casa de los

Sabios, ha prescindido de cuanto pudo haber en ella de solemne y decorativo, la ha

convertido en un hogar para los espíritus, en un taller para las más nobles faenas de la

inteligencia, consagrado generosamente a satisfacer de un modo más o menos directo la

sed de cultura que hoy siente nuestro pueblo.

Al aceptar un cargo, para mí abrumador, quiero significar, al par que mi gratitud

más sincera a cuantos con él me honraron, mi adhesión entusiasta a la iniciativa del

Gobierno.

Disponga siempre de su buen amigo.

ANTONIO MACHADO

4Madrid, Espasa-Calpe, 1989, tomo IV.
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***

Nota: carta mecanografiada de Pedro Salinas en que hace afirmación de su fidelidad a

la república y explica sus peculiares circunstancias y cómo está repercutiendo en ellas

la situación política.

[WELLESLEY COLLEGE

WELLESLEY, MASSACHUSETTS]

[DEPARTAMEN OF

SPANISH] 31 de enero de 1938

Mi querido Enrique:

Aunque sabíamos de V. y de toda la familia por María Luisa su carta me ha dado

una gran alegría. Y le agradezco mucho su invitación a enviar algo a las revistas que se

publican ahí.

V. sabe perfectamente por qué me encuentro aquí, y cómo mi venida a este país

es cosa arreglada y convenida mucho antes de la rebelión y el comienzo de la guerra.

Sabe V. asimismo que salí de España de acuerdo con las autoridades, y después de haber

dado repetidas pruebas de adhesión al Gobierno. Y que en América esa adhesión, nacida

de una convicción profundísima e invariable en todo momento, era bien conocida del

Embajador, Don Fernando, y de todos. Ello me ha traído y ha traído a este College no

pocos disgustos, que menciono no por lo que significan, que no es nada para mí, sino

para que V. sepa bien cómo mi significación netamente gubernamental es aquí

públicamente conocida. Me invitaron a dar una conferencia en Yale, y ocho días antes

me retiraron la invitación, con un pretexto necio, pero en realidad porque alguien hizo

llegar a Yale la noticia de que yo era rojo. Y desde entonces esa campaña contra mí, por

mi posición gubernamental arreció y ha dado resultados como la formación de una

nueva asociación de profesores de español en New England, escisión de la antigua,

porque un grupo de profesores alegaba que yo y mis amigos éramos peligrosos

radicales. Es decir, que [en] mi caso, el no dejarme hablar por ser gubernamental, tuvo

mucha repercusión; y originó una serie de cartas, a mí dirigidas, por importantes

personalidades americanas, en defensa de la libertad de pensamiento y expresión. Toda

la campaña ha sido movida por una española, Miss Solano, a quien no conozco, y que es
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una agente de los jesuítas, muy poderosos en Boston. Le digo esto para que se de V.

cuenta de que aquí para nadie es dudosa mi actitud, y que he sido convertido en un

caballo de batalla.

En noviembre de 1936 di una conferencia sobre la situación en España, en la que

naturalmente presentaba las cosas como son, y explicaba la guerra como una rebelión de

las fuerzas más reaccionarias de España, terratenientes, nobleza, ejército y clero, contra

la España nueva. En otras varias conferencias hice resaltar la labor cultural de la

República. Montesinos mandó hace meses al Ministerio el texto, para que se conociera

lo franco y explicito de mi situación. Cuando se convocó a todos los profesores de

Valencia, para el 15 de setiembre pasado yo estaba en el mar. Y apenas me enteré

cablegrafié al Ministro expresándole la imposibilidad de presentarme y renovando mi

adhesión al Gobierno y a la República. Me ponía a su disposición para toda misión que

desearan encomendarme en este país. Perdone que le cuente tanta historia, pero V.

comprende que son tantos los tránsfugas, los aprovechados, y sobre todo los expectantes

cautos, que aguardan a que se decida la guerra para ponerse al lado del vencedor, para lo

cual se han ido al extranjero, que yo, que estoy en el extranjero, también quiero

distinguirme cuidadosamente de ellos, por la sencilla razón de que ni en mi conciencia

ni en mis actos soy uno de ellos. V. que me conoce hace 25 años puede comprender que

yo no podía estar no digo ya con Franco y su gente sino ni siquiera en una actitud de

neutralidad e indecisión que me parece inadmisible. Materialmente estoy fuera de

España por circunstancias personales originadas antes de la guerra; pero espiritualmente

estoy donde estamos los amigos de siempre junto al pueblo admirable, y el Gobierno

que lo representa y lo guía. Y más que nunca con el Gobierno de ahora. Así lo saben

todos aquí, así lo sabía V., creo, y así deseo yo sepan por V., todos los que se interesen

por conocer mi actitud, si a alguien le interesa. Ni sombra, ni duda, ni reserva alguna.

En todo lo que Vs. necesiten mi nombre, al lado del suyo queda V. plenamente

autorizado por estas líneas a usarlo, mi querido Enrique. No tengo temor alguno a

comprometerme, es más deseo, le repito, que se sepa por todos cómo pienso.

Pero sin embargo hay una diferencia entre Vs. y yo, que a mí no se me oculta.

Vs. han sufrido en su ánimo y en su vida material, día por día, han arriesgado sus vidas

al estar en el campo de lucha. Yo, no. He sufrido y sufro en mi alma, por el pensamiento

y la angustia constante. Pero es muy distinto. Y por eso, cuando aparecieron "Madrid" y

"Hora de España", no se me ocurrió mandar nada porque no me sentía con derecho
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íntimo a ello, sencillamente. Ese motivo de delicadeza me ha tenido en silencio. Todos

los españoles que hemos procedido honradamente ante nuestra conciencia, cada uno en

su sitio, tenemos derecho a hablar, desde nuestro sitio. Yo he hablado desde aquí. Pero

sentía como una resistencia, a intentar sumarme al grupo de Vs., que hablaba desde ahí,

como si quisiera tenerme por uno de ellos. Por eso le agradezco tanto su invitación,

Enrique. Nada me puede hoy honrar más, le hablo de todo corazón, que aparecer junto a

Vs., los que han hecho más entre todos los intelectuales y artistas españoles.

Esa actitud espiritual mía le explicará por qué no le mando por este mismo

correo el trabajo que me pide. No sé que mandar. Tengo muchas poesías nuevas, pero

no quiero publicar cosa desprendida enteramente del momento de España. No me parece

que la poesía de raíz puramente individual, sin conexión con el ambiente, deba alternar

con la otra. Y tengo que escribir algo especial. ¿El qué? Como V. comprenderá no me

detiene el pensar en el valor literario de lo que haga: se trata únicamente de que mi

nombre aparezca entre los de Vs. Mi ideal sería no publicar sino una afirmación de fe en

el pueblo español y en la República, en cuatro líneas. Pero eso es imposible. Estoy

pensando en hacer una cosa sobre Antonio Machado y los precedentes de su actitud de

hoy en su poesía anterior. O algo sobre la literatura americana sobre la guerra, el libro de

Matthews, o cosa así. Es decir que muy pronto, la semana que viene si puedo, le

mandaré algo. Pero como en mis vacilaciones sobre el tema se me iban pasando los días

le he escrito esto, para que V. y los amigos verdaderos míos, sepan sin duda alguna

dónde y cómo estoy, y no den a mi silencio otro sentido.

El mayor favor que le puedo a V. pedir es que sea el portavoz de mi convicción y

fe. Y que, aparte de lo que les envíe, use mi nombre, siempre que por alguien sea

requerido o recordado, en cualquier forma de manifestación pública relacionada con la

actividad literaria o académica.

Adiós, querido Enrique. Vemos mucho a María Luisa, y no sabe V., ni ella, con

qué íntima alegría, en estos días. Creo que le está sentando muy bien esto. Estén

tranquilos por ella.

Mis recuerdos a todos los amigos que de mí le hablen. Y si me escribe, si le

queda ánimo y tiempo para eso, me hará V. un gran favor. Un abrazo a Enrique, y a

Joaquín, si llegó ya. Y para V. un abrazo de todos estos años, y de hoy, muy estrecho

Salinas
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***

Nota: carta manuscrita del AEDC. De Max Aub (en Barcelona) a Enrique Diez-Canedo

(¿en París?), donde le habla, entre otras cosas, de la película que está rodando con

Malraux (L'espoir). Aunque no tiene fecha, puede datarse hacia 1938.

SOCIEDAD DE CONFERENCIAS RONDA DE LA UNIVERSIDAD, 22

BARCELONA

Querido Enrique: tengo tal cantidad de trabajo que a él exclusivamente achaque

Vd. el que haya necesitado de sus letras para contestarle. Mucho me alegran sus noticias

acerca de los míos. Con lo de "Le Soir" creo haber remediado los problemas inmediatos

de su manutención. La censura es madre terrible y no deja pasar las informaciones que a

menudo me llegan.

Referente a su estancia en esa para mí no cabe duda: espere tranquilamente a su

chica, el ministerio de I.P. sigue, a lo que me dicen, en el más completo estancamiento

(en lo de los cobros, no digamos...) ni consejo ni nada. Con la venida del Cipri no sé si

las cosas cambiarán, lo dudo. Yo cobro ahora de Propaganda, y esa es otra historia. Está

aquí Malraux, viene a hacer una película muy importante y yo voy a dirigirla desde el

punto de vista de lo español. Es un trabajo muy serio y andamos de aquí para allá sin

descanso los días que no vemos cine de las 10 de la mañana a las 12 de la noche, trabajo

por otra parte muy de acuerdo con los gustos de Vd.

Las noticias de la guerra son muy buenas y voy y vengo de los frentes, tengo un

poco abandonado el hotel donde todo sigue igual, Callicó aguantando nuestras bromas,

Adsuara [?] convidándose y a "La Vanguardia" también la tengo algo dejada en olvido.

Ahora está allí Mayoral, de compaginador.

En el Barcelona estrenó Baena "La esclava de su galán" para regocijo de los más

y burla de los menos (entre ellos Casal, metido a burócrata en el Ministerio de Defensa).

Estuve el otro día media hora con el Presidente, lo encontré muy bien. Amos ha

vuelto a su condición de diputado, en espera de...
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Javier está muy bien lo mismo que Enrique. Salude a Tzara -ya podría escribirme

ese rumano sin querer- salúdele en mi nombre.

A todos los suyos saludos afectuosos y un abrazo de su amigo

Max
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***

Nota: esta carta explica los comienzos del exilio de Cipriano de Rivas Cherify Manuel

Azaña, con sus respectivas familias, y de los muchos proyectos que allí fraguaron, como

por ejemplo la posibilidad de editar algunas obras de Azaña en francés, inglés y

castellano, o los planes de hacer teatro de Cipriano de Rivas (hablando de los cuales

sale a relucir su ruptura con Margarita Xirgu y el descubrimiento de María Casares),

así como de sus proyectos en prosa y verso. La carta se conserva en el AEDC y lleva

una indicación según la cual Díez-Canedo la contestó el 5 de junio de 1939. Es caria

manuscrita, con el membrete tachado .

GABINETE DIPLOMÁTICO

DÉLA

PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA

Collonges-souse-Salève

Haute-Savoie

9 Mayo 193 9

El Introductor de Embajadores

Querido Enrique: Estamos deseando tener noticias tuyas, que ya no pueden

tardar, de haber llegado mi primo Enriquito, que tan preocupados nos tuvo, más todavía

que por las molestias tremendas que ha de haber padecido, porque podría creer por las

señales de nuestro silencio -que no lo era- que nadie se ocupaba de él. Sólo queremos

saber que tengáis noticias de Joaquín, Pasarle no ha de pasarle nada; pero nos figuramos

vuestro estado de ánimo con la separación y las dificultades que ha de haber para la

reunión. Ya estará ahí Diego, de quien hemos tenido una tarjeta, y una carta su madre,

desde La Habana. Suponemos que mi tía habrá recibido también la que Carmen le

escribió recomendándole a su hermano como a un niño pequeño.

5De algunas de las circunstancias de las que habla esta carta, particularmente en lo relativo a la edición de
las obras de Azaña y su opinión sobre María Casares, puede hallarse información más detallada en C. de
Rivas Cherif: Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña. Barcelona, Grijalbo, 1979. 2a edición
(198i), pp. 436-445 y p. 464. También habla en esta obra de la partida de su cufiado, Diego de Mesa,
mencionado en esta carta (p. 444).
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En fin, ahí va Manolo rompiendo la marcha familiar. Excuso decirte lo que nos

alegra que dé sus primeros pasos en tierra mexicana más o menos a vuestro lado. Ya

veremos cómo sale adelante. Confío en que bien.

Nosotros, por lo pronto, seguiremos aquí; es decir, nos trasladaremos, si no hay

dificultades a última hora, dentro de unos días, al castillo de L'Escordère en el Poitiers,

a 40 kms. de Poitiers. El Ex sigue creyendo que va a haber guerra y se precave contra

una nueva evacuación. De todas suertes, la casa es más amplia que ésta. Me parece que

ya te he dicho que Gallimard va a publicar las Mémoires politiques et de guerre et La

veillée a Benicarló (Dialogue sur la guerre d'Espagne) así como Le jardin de

I'Escorial. En Inglaterra, y creo que en edición aparte en los EE.UU., se publicarán

también The Memoirs. En castellano, estamos al habla con el propio Gallimard, a quien

la idea le pareció bien en principio, pero que tarda en consultar a Hachette, con quien

había de ponerse de acuerdo para resolver la administración posible en América. Si eso

falla, no sabemos bien qué hacer aún en ese sentido. Losada hace varias proposiciones

hasta ahora desde la Argentina y supongo que, todo lo más, tendrá organización allí.

Creo, se lo he dicho así a Manolo, que lo mejor sería imprimir por cuenta propia, y

entenderse con representantes diversos, una vez convenientemente registrado el

copyright en cada República. Porque no sé que en México haya, aparte la posibilidad de

hacerlo, acaso, más barato que en la Argentina, una editorial capaz para todo el

Continente. En realidad mi idea era la de editar en español en Nueva York; pero las

noticias que de allí recibo no me animan nada a proponerle tal al autor. ¿Qué piensas tú?

Carmen y yo, con los niños claro (ya no los dejamos más), pensábamos -un poco

vagamente también- ir a los EE.UU. visto que en México va a haber un lleno como no

lo esperaba la misma Empresa; pero unos no nos contestan, y otros nos desaniman o nos

ofrecen, eventualmente, cosa harto precaria. Juan Ramón y Zenobia -según ella misma

nos dice- han estado a punto de divorciarse a cuenta nuestra, porque ella nos aconseja,

prudentemente a mi ver (sin que esto quiera decir que nos desanime del todo) y él nos

insta a que vayamos, porque le seduce la idea de que le hablé de una Revista Española y

Americana. Habíamos pensado, y hasta le hemos hablado a Gallimard, de hacerla, en

efecto; pero, no sé ¿Qué opinas?

A mí, personalmente, como puedes suponer, lo que me interesa de veras es el

teatro. Ahora bien, con Margarita no puedo, ni quiero, volver. Margarita, que nos

instaba continuamente a que allí me fuera, empezó por suprimir, no ya mi nombre del
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cartel, sino toda referencia a nuestra colaboración, a cuenta, según me dijo

paladinamente la secretaria, de las dificultades que mi nombre suscitaba por el hecho de

ser el cuñadísimo, cosa, por lo demás, irrenunciable. Ahora no me ha vuelto a decir

nada; pero se muestra harto circunspecta, vivir para ver. Pero estoy hecho a desengaños,

porque nunca le pido a nadie más de lo que puede dar. La prueba ha sido tan dura

además, que pocos la resistimos ¿no es verdad?

Eso aparte, de volver a hacer teatro, quiero hacerlo más a mi gusto. En primer

lugar, tengo cuatro obras originales, de las que solo conocéis algunos elegidos Un sueño

de lo razón que tanto escandalizó al señor Urgoiti, y hasta doce traducciones de varia

lección, hechas al azar de solicitaciones incumplidas o creyendo yo que podían interesar

a alguien más de lo que luego interesaban al empresario a quien se las ofrecía: Desde La

Locamoliera a La castellana de Houstone, pasando por el S. Francisco de Ghéon. Como

contaría además, en caso, con La corona, conocida tan solo, y malamente, en México, y

un Jorge Dandin que el autor de La corona tradujo hace mucho tiempo, a más del

Círculo de yeso que se conserva en los archivos de la Tea, hay de sobra para dotar una y

aun varias compañías. Pero tampoco tengo nada decidido en ese respecto. Gustarme, lo

que más me gustaría, sería hacer una Escuela profesional, pero eminentemente práctica,

es decir, para dotar la Compañía: una Tea regular, y no "al margen"; pero sí escogiendo

el repertorio, en la seguridad de que, como en otras partes, la única competencia con el

cine, es hacer cosa escogida, aunque le tachen a uno de literato, intelectual y

modernista. Hay espectador de teatro que todavía lo dice. En México hay una tradición

popular magnífica, de donde acaso podría sacarse la idea de un teatro artístico: la carpa.

Cuando estuve ahí, Villaurrutia estaba en los EE.UU. estudiando los pequeños teatros

de los Colleges. Pero me parece que eso sería persistir en el error de todos los teatros al

margen que se han hecho en México. No; en mi Escuela cabía perfectamente el hacer un

repertorio español ineludible: desde El Alcalde en su integridad, y mejor desde La

Celestina, hasta Federico, pasando por El sí de las niñas, el Don Alvaro, el Tenorio

¿cómo no?, La Dolores, El Gran Galeota y hasta el Juan José, que tienen ya, cuando

menos, además del tipo, el carácter que da el tiempo. Hay además la posibilidad de

descubrir una actriz que, si no se malogra, cuentan que será sorprendente. No me

extraña, porque otra cosa no tendré, pero sí golpe de vista y dije lo mismo que ahora

dice Mme. Colorína Romano entusiasmada, hace mucho tiempo, cuando apenas la oí

decir dos palabras. Se trata de María Victoria Casares, a la que no he dicho absoluta ni
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remotamente nada de mi vaguísimo propósito, porque no quiero ofrecer posibilidades

que por ahora no tengo. Está estudiando su bachillerato; pero Mme. Colorína Romano,

que la quería hacer salir antaño en la Sirenette, cuando Bondet [?], con muy buen

acuerdo, decidió retirarla a ella de toda veleidad giocondesca, la educa en los buenos

modos racinianos, y quiere que ingrese en el Conservatorio. Estaría mejor de actriz

española ¿Ves tú alguna posibilidad de intentar ahí lo de la compañía estable para girar

luego? ¿O te parece mejor Buenos Aires? ¿Quieres ver de conseguirme de un experto el

presupuesto de un teatro corriente ahí? Por ejemplo, el Lara mexicano de las valencianas

Blanch. Como estuve en condiciones excepcionales, concedido el Teatro de B.A. (que

es carísimo) por el Gobierno mexicano, nada sé de la normalidad del negocio.

Si te parece una tontería muy grande, me lo dices. Ahí tenía cierto aire alguna

gente: por ejemplo Andrea Palma. Isabela Coloma tenía el inconveniente del criterio un

tanto absurdo de Brancho su marido, descubridor del Mediterráneo.

Muchas, mucha cosas a todos y hasta... ¿pronto?

Amos, ya te dirá Manolo, me escribió una carta que me dio verdadera angustia.

Él te dirá cómo se ha ido a Venezuela. ¿No se le puede echar una mano desde ahí?

Un abrazo

Tu sobrino Cipri

No creas por lo que te digo que no pienso hacer más que teatro. Aprovechando

que, por lo pronto, no lo hago y teniendo en cuenta que por hacerlo no he hecho otra

cosa estos años, me he dado a escribir literatura impura. He empezado, con toda la

seriedad de que soy capaz, unos Anales de Tito Liviano -cronista español de su tiempo.

Tito Liviano, muy amigo mío, es hijo de Santiuste y Casiana Conejo, a quienes los

lectores de Galdós dejaron en Cánovas, Tito Liviano, que nació el 81, ha escrito (está

escribiendo mejor dicho) lo que ha visto, oído y creído entender durante su vida. Tiene

intención de hacer por lo pronto tres volúmenes. El uno: Historia de medio siglo (del 81

al 931) contiene dos partes: "El Madrid de la Regencia" y "Corte y cortijos del último

Alfonso". El libro está dividido cronológicamente en cinco décadas (diez lustros) cada
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lustro a su rey con sendos títulos: "Recuerdos borrosos con fondo del Pardo", "Hijos de

viuda", "Para que te acuerdes de Margallo", "Así perdimos las colonias", "Bombas

reales", "El Barranco del Lobo", "Cordón de la Italia", "Inicio de París y sus locuras",

"La Espada y la Pluma" y "La concha del apuntador" según los diversos ambientes por

los que Tito Liviano ha ido paseando su ligera consideración acerca de las

circunstancias que le rodean. Seguirá a la Historia de medio siglo, La segunda

República (1931-1936). El tercer tomo se intitulará de La tercera guerra civil.

Eso aparte, quiero hacer, no ya versos, que siempre he seguido haciendo aunque

no los haya colegido, sino un monstruo de romance clásico y moderno, del Hombre y la

bestia hermosa, inspirado en una historia inventada por Federico, que decía ocurrida en

Andalucía, y que me contó como argumento de un drama que iba a escribir para

Margarita. Margarita se asustó sólo de oírlo, y prefería que fuera para la Membrives. La

protagonista era una jaca andaluza; pero una jaca tal. Con eso voy a hacer un romance

largo y mitológico. En la idea de Federico, la cosa terminaba en que el padre de su mozo

andaluz mataba a la jaca con quien su hijo cohabitaba monstruosamente, y el hijo

mataba a su padre. En mi romance no hay crimen parricida: nace un centauro. -Ya te lo

mandaré.

585



***

Nota: Esta carta es continuación de la anterior, aunque probablemente la

precedía alguna hoja que se ha perdido. No sabía Cipriano de Rivas Cher if lo mucho

que iban a cambiar las circunstancias históricas desde su última misiva a Diez-Canedo,

y lo que iban a afectar a su propia vida. Comenzó la guerra europea, lo detuvieron y lo

mandaron a España, donde estuvo encarcelado en la Dirección de Seguridad de

Madrid. Transcribimos lo que se ha conservado en el Archivo de Enrique Diez-Canedo:

una copia mecanografiada del "Romance de la bestia hermosa" con una nota

preliminar del propio Rivas Cherif. Cuando la nota habla del 20 de julio al 11 de

agosto, se refiere al año 1939. El propio Cipriano de Rivas, en Retrato de un

desconocido. Vida de Manuel Azaña (éd. cit., p. 496 y ss.) ofrece más datos sobre su

detención.

ROMANCE DE LA BESTIA HERMOSA

He compuesto este romance -de memoria como todo lo transcrito anteriormente- del 29

de Julio al 11 de Agosto en el calabozo de la Dirección General de Seguridad, inspirado

en la idea de una comedia de que nos habló alguna vez Federico García Lorca a

Margarita y a mi. Yo le tenía dicho que me parecía la tal idea más propia de un poema

que de obra teatral representable. Aseguraba él que no era sino la transcripción de un

suceso real ocurrido en la sierra de Granada. Según su relato, un mozo andaluz se

enamora de la jaca que monta. Lo cual, sabido o presentido por su padre, éste mata a la

jaca, vengada por el hijo en terrible parricidio. Federico se reía estentóreamente, como

hacía muchas veces para disimular la sincera cuanto conturbada inspiración de sus obras

más arriesgadas, comentando de antemano, con aquella plasticidad tan característica de

su conversación, la traslación de la rotundidad de ancas y larga crin de una yegua

andaluza, en las caderas y la suelta cabellera de cualquier actriz posible. Concretamente

solo me habló de cómo veía él la escena primera, hablando el semental y la yegua madre

de la jaca en el prado donde pastan en medio de la yeguada. Su vivísima descripción me

recordaba ya el "Coloquio de los centauros" de Rubén Darío. Que yo sepa, Federico no
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acometió nunca comedia semejante, atento a otras que se le hacían más perentorias a su

imaginación; de las cuales una tenía ya concluida y a punto e incluso habiéndosela leído

a algunas personas. La Argentinita me habló de ella con entusiasmo, cuando pudimos

cambiar azarosas impresiones en nuestros últimos encuentros durante la guerra.

He querido dedicar este romance a la memoria de Federico, sin pretender

imitarle. Partiendo de su primera escena, aunque trascendente ya su proyecto a un

modelo más clásico, dentro de la barbarie del supuesto mito andaluz, éste se

desenvuelve en mi intención, libre de la influencia de García Lorca, tan pervertida en el

gusto populachero los poetastros al uso.

ROMANCE DE LA BESTIA HERMOSA

-1-

Rasga la noche con su primer albor el fino céfiro;

Ya se despide del gallo alerta el último lucero;

Laten en la alta fronda tímido el pío y el gorgeo;

Vibran entre las hierbas cristalinas alas y élitros;

Humos y nubes se deshilachan en rumbos inciertos;

Van en el ámbito aromas, zumbidos y rápidos vuelos;

Hienden la brisa de la madrugada relinchos tiernos;

Lleva en espumas Guadalquivir al mar trémulos belfos;

Ya se levanta tras de la loma el límpido brasero.

Al horizonte, verdeandaluz el campo toca al cielo.

Por el atajo, por la vereda cruza un caballero;

lleva la jaca corre que vuela que bebe los vientos;

tienden los potros en la yeguada el árido pescuezo

y husmean -las narices húmedas en el vaho del heno,

una ráfaga cálida- el olor de fémina en celo,

que al rebrillo de las herraduras se pierda en el eco.

-2-
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Propensa a la caricia rubia del sol de la mañana,

sobre los cuatro remos en que el vientre vacuo descansa,

inmensa mole esfíngica -imponentemente sentada

está la yegua roja en el centro del prado esmeralda.

Sin lustre ya el lomo no lucen redondas las ancas;

hundidos los enormes párpados, la pupila vaga

no refleja hiperbólica imagen ni nada le espanta;

se sacude apenas el enjambre de moscas pesadas

que en hirvientes y tercos asaltos la piel le maltratan.

El semental viejo pace en torno y se azota las patas.

Pero al oír el galope se yergue, la crin le agiganta

y al batirle magnífico el sol es olímpica estatua

mutilada en los siglos, marmóreo pegaso sin alas.

Un instinto impotente le aguija la sangre de casta,

su relincho paterno se cruza con el de la jaca;

y se vuelve a la madre impasible como una montaña.

-3-

Buen entronque la inglesa alazana y el árabe blanco

dan la flor jerezana del yerro en su último vastago:

recogida la testa andaluza en el cuello gallardo,

apretada la grupa, nerviosos y finos los cabos,

no bien trisca en el césped levanta garbosa los brazos

y reluce Lucera en el oro de su pelo bayo.

Calzas negras le ajustan las corvas, le pintan las manos,

y una estrella le clava en la frente su nombre y el rango

de su padre, el Lucero brillante de entre los caballos

que dan fama al mejor ganadero de los aledaños.

Buena cría en verdad hace honor a la fuerza del pasto

y en el brinco en que salva la linde tendida de zarzos

que le cierran caminos y trochas de un mundo tan ancho

no desmiente la potra su estirpe, lo cual viendo el Amo
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dice al hijo heredero de todos sus fundos y pagos:

"Si tu le echas encima la silla yo te la regalo".

-4-

No hay desbravador que con tal ímpetu pueda;

más que caballo entero se defiende ágil la Lucera;

coces, mordiscos, corcovos, difíciles morisquetas

opone al que domeñarle quiere la baya intrépida.

Alguien se atreva a volteo, lo derriba en la hierba

y entre bufidos y espumarajos lo pisa y lo mea;

y si a lazo tendida un gañán por fin la monta en tierra,

no bien se levanta mete entre las manos la cabeza,

dando al aire los cascos sacude las patas traseras

repetidamente con airado compás y destreza,

lanza sin más al incauto jinete por las orejas

y sale al trote barriendo con la cola la pradera.

El hijo del Amo, primero logra echarle la cuerda

que al otro cabo al pulso de su mano fuerte sujeta.

Casi le tira como se le resiste y patalea.

Después, menos arisca, corre en su torno dando vueltas.

-5-

Ya se le viene a la mano Lucera a lamer la sal;

no recela torva el engaño cuando le ofrece el pan;

no se repucha ni se echa espantada de un salto atrás

cuando la llama y la crin le acaricia su dueño; ya

chispas arranca de los guijarros al brío que va

cuando a paso andaluz corre las calles de la ciudad

y por la puerta del campo salen a su libertad.

Mírase en ella el hijo del Amo y la adiestra en trotar

o por las tierras corriendo liebres le enseña a cazar;
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ya suban al monte al aprisco, ya bajen al trigal,

se contempla en aquella aureola de curiosidad

que los sigue con el polvo que levantan al pasar.

Así de que vuelven a casa no quiere él irse a acostar;

se tumba en la tarima de la cuadra como un gañán

y a veces, por los caminos, duerme sin descabalgar.

-6-

Por la fiesta, como se corren cañas, fiestas y toros

sale el hijo del Amo jinete en su Lucera al coso.

Luce la jaca los jaeces barliborleados de oro;

él va montado a lo vaquero en silla de rico adorno

con espuelas de plata labrada; viste de corto;

los zajones lleva de Córdoba del cuero famoso.

Estalla la plaza en colores del amarillo al rojo,

de entre los que brillan como alfileres negros los ojos

de las mujeres. Rómpese las primeras cañas: solo

el hijo del Amo derriba siete fingidos moros.

El aplauso y el vítor levantan palomas en torno

del triunfador, que ya diez sortijas enhebra garboso.

Dos novillos después se le rinden al caliente acoso

y mata a rejón un cuatreño entre un ole estentóreo.

Ni una moña le ofrece a una dama, rehuyendo los hombros

de la ovación salen él y la jaca jacarandosos.

-7-

Salen él y la jaca jacarandosos sin que el estrépito

de músicas ni el bullicio infantil en su seguimiento,

ni el atisbo tras las persianas en balcones y cierros,

ni la mirada tras el visillo prendido en dos dedos

le muevan; vuelve cargada la Lucera de trofeos.

590



El Amo ya espera paternal y grave a su heredero:

"Hijo, los galardones están bien, pero con empleo.

Tantos ojos como te miran y tú no quieres verlos.

En casa hace falta una mujer. Yo ya voy para viejo"

El hijo le responde, enrojecido el rostro cenceño:

"Déjeme a mí, déjeme de mujeres que me dan miedo.

Cásese, padre, con la viuda que le anda al retortero"

Se casan una noche, que fue de bárbaros cencerros.

El hijo del Amo no quiere, no, seguirlos al templo.

Aún no amanece cuando sale a caballo a campo abierto.

Lleva la jaca corre que vuela que bebe los vientos.

-8-

Corre que vuela que bebe los vientos cortando veloz

el aire ligero de la mañana teñida de sol

apenas, que aún canta en los álamos negros un ruiseñor,

ya bronces en alto y esquilas rastreras dan el son

metálico al día, que en las fraguas tendrá resplandor.

El hijo del Amo deja a la jaca seguir el olor

de la marisma y así de que luego llegan al mojón

que marca la linde entre las tierras de sal y el alcor

al margen del seto desensinlla y desnudos los dos

éntranse al agua densa, que no copia aquel impudor

ecuestre, sino invertido en trémula larva sin color.

Las lavanderas que están al arroyo claro en clamor

levantan los brazos tendiendo el pañuelo en contorsión

verónica, echándose hacia atrás ante el fólico horror.

Con el espanto del tendedero y la histérica voz

llévase el diablo a la Lucera por los campos de Dios.

-9-
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Así de que llega a la puerta la jaca sola sin jinete

salían a buscarle con gran alboroto las gentes,

cuando le traen tendido, pintada en la cara la muerte

con dos claveles rojos reventados junto a las sienes.

Despierta al sentir un aliento que le roza la frente:

"Lucera, mi Lucera." y mira a la madrastra reciente

en los ojos un último relámpago de la fiebre.

"Ya va camino de la feria, que tu padre la vende;

pero si tú me montas yo también sabré obedecerte."

Deja caer la bata, suelta el pelo de todo peine,

sin quitarse las medias porque mejor se represente

las calzas de su jaca, ríe con relincho estridente

y espatarrada, en celo, tiembla lúbrica bestialmente.

Saltando de la cama el mozo empuña una vara verde.

La piedra del escándalo va, que la ofende y la hiere,

persiguiéndola hasta la casa de las malas mujeres.

-10-

La vara verde tronchada en la mano, desnudos los pies,

en calzón de dormir, por la camisa dejando ver

el vellón del pecho, encendida la morena tez

alcanza a los gitanos que cabalgaban en tropel.

Una vieja reina de Egipto le llama al carro: "Ven,

quién eres que no te conozco y tienes cuerpo de rey."

"Si el hijo soy de un payo rico, mi madre era calé".

Le dan un cuatrero falso, lo vuelve vivo corcel.

Anda la cuadrilla de noche, llega al amanecer.

"Lucera, mi Lucera -va diciendo entre sí el doncel-

quien te quiera que no te compre; no te dejes vender"

La baya lo huele; con el ronzal arranca también

el mástil fuerte que la sujetaba y echa a correr

con relinchos que estremecen como una voz de mujer.
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El hijo del Amo salta sobre la jaca, en vaivén

apocalíptico toda la feria rompe tras él.

-11-

Toda la feria rompe tras él y la jaca que iba

envueltos en una tolvanera torva a la deriva,

manchando con un rastro bronco la risa azul del día.

Sálvanse al llegar al río, nadando hasta la otra orilla.

La nube se detiene para bogar comente arriba

delante de la estúpida turba animal indecisa.

Vuelve la cabeza el jinete oyendo que aún le seguían;

dos potros bravios sobre Lucera se precipitan.

Corriendo en zig-zag hasta un seto lo saltan y así esquivan

a los rivales, que se muerden el cuello con furia hípica.

Trota por el cercado la jaca hasta que se cobijan

a la sombra verdipunzante de torturada encina.

El caballero no desmonta; rendido se derriba

sobre el lomo la cabeza apoyada en la crin híspida.

Luego según está tumbado a horcajadas, se desliza

hasta las ancas y la penetra con brutal delicia (1)

(1) Estos dos versos pueden suprimirse en las recitaciones públicas, sin

que por ello padezca la buena inteligencia del romance.

-12-

En aquel punto y hora se espesa la masa del aire;

hierve al sol con metálicos verdes la mosca en enjambre;

tienden las hilas hamacas sutiles entre los árboles

y el sueño de mediodía se carga de tempestades.

Mira triste Lucera a su dueño, que en el césped yace

593



dormido; poco a poco se acerca, lo alienta y lo lame

mansamente, rociando de espumas aquella su carne

ya también; y advierte según se acerca a contemplarle

que en la cicatriz de las sienes se le cuaja la sangre

como dos puntas tiernas de cuernecillos recentales.

Y hay que huir del cercado ajeno en la tierra baja del valle

y andar a las praderas altas cara a las celestiales,

adonde no llegan los curas ni los guardas, rurales,

donde Naturaleza esplende sobre bienes y males.

Allí Lucera emerge como una ninfa en los cristales

del agua. Allí su dueño hace pie de cabrio salvaje.

-13-

Monta el Amo en el viejo Lucero y cual suele salir

con perro y escopeta como que va a la codorniz,

deja el camino real a un lado, echa por un carril

y sigue a campo traviesa, los ojos en el confín .

donde la fronda esmeralda se abre en un claro zafir.

Un día y una noche cabalgaba ya sin dormir

cuando le dan razón una zagala y un mochil.

Al latido del can se le crispa a Lucera la crin.

Aparecen entre los árboles sin verlos venir,

según está el mozo tejiéndose un verde mandil

de hojas de parra cortado en zajones. No sabe decir

nada. El amo se apea: "Hijo mío ¡por qué estás así!

Vuélvete a casa y estarás vestido y a tu pedir".

"Vayase, vayase padre, déjeme a mí a mi vivir".

El amo apunta a la jaca; el hijo lo va a resistir.

Su brazo da una sombra más negra que la de Caín.

-14-
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Perdidas las huellas en las trochas, no ya en los caminos,

encuentran al muerto sólo con seguir los alaridos

del perro; que también atraían al voraz graznido,

los picos cuervos y las alas negras del maleficio.

Al pie de su amo estaba Lucero como un mármol vivo,

imagen del sentimiento por la fuerza del instinto.

Corre en tanto corre que corre Lucera con el hijo

del Amo; corren en el tiempo que no se ha detenido

tampoco nunca en la huida que lleva ya por los siglos;

corren días y meses, que no quieren tener cobijo;

a ella le arrastran la cola y la crin, él va en cueros vivos

con las barbas en punta hasta el pecho y el pelo crecido.

Aguijando a la yegua por ver de escapar de sí mismo,

de un roble se queda el mozo por los cabellos prendido.

La pareja que lo ve, le disparaba sus tiros.

-15-

Descargada de su peso amigo no es la misma sombra

la que errante le sigue por llanos y oteros y lomas.

Va insegura Lucera de verse de pronto tan sola;

sin sentir el talón que señala al ijar donde dobla

la ruta; sin la mano suave por el anca redonda;

sin el abrazo al cuello ni la palmada cariciosa

cuando después de la polvorienta jornada afanosa,

al reparo de un árbol el dueño amoroso reposa.

Ni el sol ni la luna le dicen rumbos que desconozca;

perdida en el centro del mundo, desorientada, toma

vientos, recoge bríos en la misma grávida zozobra

que le punza y mordisquea las entrañas y recobra

el camino que va a la pradera blanda y olorosa

donde está su madre. Ya no llega; su sangre se agota

con dar vida al ser nuevo, a la par que la noche a la aurora.

595



Y Eco no sabe si aquel primer vagir relincha o llora.

-16-

Los pájaros de las ramas se echan todos a volar;

las aves que ya volaban suspenden su amanecer;

rebaños, piaras y puntas se dan por el campo a huir

y los hijos de los hombres en los ojos el horror

espantan a la criatura con el signo de la cruz.

El monstruo en su trote tierno se hace al aire y a la luz;

ya corre con el arroyo y el río siguiendo al sol;

descubriendo los colores: verde prado, cielo añil,

descubriendo los olores en el heno y el clavel,

descubriendo los rumores, desde el cri-cri hasta el cantar

que le canta una sirena sobre las olas del mar.

El centauro hambriento gime por su pecho de mujer

y ella viéndole a la orilla sin atreverse a seguir,

le envia un arco de leche con exprimirse el pezón.

Y al beber néctar de estrellas ve a través del tenue tul

una Lucera que pace paz y se abreva de azul.

Transcrito el 16 y 17 de Noviembre
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***

Nota: Amos Salvador era arquitecto, hijo de un ex-ministro de Alfonso XIII, y su

amistad con Díez-Canedo, que fue muy estrecha , databa, a! menos, de los tiempos de

La Pluma Llegado el exilio, Amos y su familia se instalaron en Venezuela. Las cartas

de Amos del periodo del exilio (todas manuscritas) son especialmente largas y

detalladas. Buen ejemplo constituye la que transcribimos, especialmente interesante

tanto por su visión del exilio español en Venezuela como porque muestra cuáles eran

las noticias que llegaban de la España de Franco, amén de otros detalles cotidianos de

la vida en el exilio, como las tertulias.

Caracas l°nov. 39

Mi querido Enrique: Por una larga y cariñosa carta de Pepe Giral, que me ha

conmovido, me entero de que tenéis una tertulia y de las personas que a ella acuden.

¡Me muero de envidia! Y te encargo que saludes cordialísimamente en mi nombre a

todos esos buenos amigos, asegurándoles que desde aquí los contemplo con interés

apasionado y cariño muy hondo.

Aquí no nos ha sido posible reunir a la gente emigrada. No se ha intentado

hacerlo con tendencia política pues el país es suspicaz y difícil; pero quisimos que se

asistiera a un café en días y horas determinados para saber unos de otros. Empezamos

acudiendo a uno céntrico, caluroso, ruidoso y de público elegante y, por lo tanto, hostil.

Después encontramos otro sitio, retirado, fresco y tranquilo. Pero la reunión ha acabado

en punta pues el último día solo asistimos Fernando, mi sobrino Paco, Bernardo Jofre y

yo.

Las razones de este resultado tan triste son varias. En primer término hay que

tener en cuenta que casi todos los que habían logrado escapar de España... y de Francia

venían hartos de guerra, cansados de política y deseosos de paz, tranquilidad y trabajo.

Para lograr lo primero había que ahorrar recuerdos, comentarios y disensiones. Para
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conseguir lo último debía evitarse toda apariencia de acción concertada. Los que han

podido colocarse en cargos oficiales huyen de significarse y comprometerse en nada que

pueda contrariar al Gobierno, Sólo Fernando, tan generoso y vehemente como de

costumbre, se ocupa de los demás a pesar de que trabaja en la Sanidad oficial. Los

demás han acabado por no ayudar a nadie, en dedicar sus esfuerzos a sostenerse en sus

posiciones ¡Es muy humano!

Otra razón poderosa para que nuestra reunión se haya "enrarecido" es que

muchos médicos e ingenieros que a ella acudían al principio se han colocado en el

interior del país. Otra consiste en que elementos como Ortiz de Landázuri [?] y Ruesta,

y el mismo Mendizábal, tienen que salir frecuentemente de viaje. Y no ha dejado de

contribuir a la dispersión la presencia y la conducta de Eloy Vaquero, que, por fin, ha

dado el tipo de la ganadería lerrouxista, saliendo de aquí sin despedirse de nadie,

entendido con la Legación, a la que iba con cuentos y delaciones, y previa una bronca

con María [?] en la que le dijo que Azaña era un ladrón y todos los republicanos -no

radicales- unos canallas ineptos!

Vascos y catalanes hacen ranchos aparte.

Total: que solo nos vemos y reunimos los que antes de todo esto éramos amigos

y conocidos: nos tratamos frecuentemente con los Sánchez Covisa, los Mendizábal, los

Ángulo, los Azcárate y los Pi y Suñer, y un poco menos con los Ortiz y los Ruesta?. Con

Bergamín nos vemos casi a diario.

Echamos mucho de menos un Ateneo, una tertulia del Regina, una redacción de

periódico, algo por el estilo. Algunos elementos intelectuales de izquierda pretenden

acercarse a nosotros; y yo estoy dispuesto a tratarlos, atenderlos, informarlos; pero los

demás no quieren establecer ese contacto. Tampoco hemos podido conseguir que lo

principal de esta colonia de emigrados establezca relación con la Legación de México.

Con lo que debemos a México, y su representante aquí [ilegible] tan entusiasta de la

causa republicana española, tan leal y valiente amigo que acaba de bautizar la casa en

que habita y la calle recién abierta, en que está situada, con este nombre: ¡Guadalajara!

Solos nosotros estamos al habla con tan excelente hombre.

6Hasta el punto de que Amos Salvador le dice en una carta fechada el 17 de diciembre de 1943
(conservada en el AEDC) que Díez-Canedo es su mejor amigo. Amos Salvador fue también buen amigo
de Azaña y de Cipriano de Rivas, como puede verse en Retrato de un desconocido, éd. cit.
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Nos ha sido igualmente imposible lograr que nuestros amigos y correligionarios

muestren su simpatía por Francia e Inglaterra con motivo de la guerra europea. A todos

nos sobran motivos para estar irritados con esas democracias que se han portado con

nosotros de un modo canallesco, cobarde y torpe. Pero esta irritación no debe nublarnos

el juicio; y aunque yo no espero ninguna mejoría, para nuestra situación, del triunfo de

los aliados, deseo su victoria como liberal y como hombre.

Además, aquí todo el mundo es contrario a Alemania y a Italia. No daríamos una

nota discordante si proclamáramos nuestra simpatía por sus enemigos.

El pacto germano-ruso y la neutralidad de Italia y España han producido gran

confusión en las mentes emigradas. Realmente hoy la gente no sabe qué desear.

Las noticias que tenemos de España son malas. Ayer pudimos hablar con nuestra

buena amiga Aurora Mas, que está aquí de co-directora de una escuela de enfermeras y

que llegó el lunes de allá. Aunque trae la orden de decir que todo está muy bien y ella es

muy fascista, se le trasparenta lo mal que está aquello, especialmente lo político. Ni hay

satisfacción, ni paz espiritual, ni amor. Todo son odios, venganzas, envidias. La

chabacanería reina y la cursilería triunfa. En mayor escala que en los tiempos de Primo

de Rivera -el país se adocena, añona, envilece y entontece.

A Fernando le han quitado la casa, en donde se ha instalado un artillero, echando

a las huérfanas de un prestigio del Cuerpo y a la viuda de un artillero fusilado por ellos,

que también asesinaron al otro hermano artillero. En mi casita del barrio Residencia se

ha instalado... Pepe Bastos! Y en mi oficina de la calle de Teman unos compañeros que

se han apoderado de mis útiles de trabajo y se reparten mis libros! Como podrás

figurarte me han quitado todo; pero te sorprenderá saber que en medio de un mar de

ruinas en el que es imposible averiguar dónde estaban situados Pozuelo, Aravaca, El

Plantío, se mantiene "intacta!" mi casita de "Abulagas", ¡Si seré buen arquitecto!

De la de Josefina no sé si se podrá salvar algo. Nos han pedido un poder para

hacer la testamentaria de Da Marcelina. Después de un calvario penosísimo para no

pasar por el Consulado donde exigían firmar una declaración acatando el régimen

victorioso, pude conseguir el documento sin firmar ninguna adhesión; pero son tan

bestias que lo ha debido detener la censura y no llega a manos del destinatario. ¡Y así

todo!
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De Miguel tengo muy pocas noticias. Le conseguimos el permiso para entrar

aquí pero tiene la preocupación de que no se le reciba bien. Lo tranquilizo y no consigo

que arranque.

Parece que la nueva disposición de Franco prohibiendo la entrada en España de

los que en estos últimos tiempos hubieran vivido en el extranjero de las rentas ha cogido

en camino a conocidos nuestros como los Urgoiti, los González, los Várela Radio [?] y

algunos otros. A Fernando e Isidro Covisa les han dado trabajo en Francia. [Ilegible]

quería entrar en España. Joaquín Covisa parece que está condenado a muerte en Madrid.

He sabido que a Marañón se le expulsó suavemente de Francia. Aquí lo invitaron

a dar unas conferencias. El Gobierno le ha hecho saber que convendría un aplazamiento.

Según un vasco de derechas recién llegado de España el problema político allí es

insoluble. No quieren nada con los viejos políticos conservadores (Chapaprieta,

Ventosa, Vallellano, Pedro Saías, Gabriel Maura, Goicoechea, Gil, Robles, etc.). No

toleran a los intelectuales, que aunque no hayan estado con nosotros, fueron mimados

por la República (Menéndez Pidal, Marañón, Ortega, Pérez de Ayala, Madariaga, etc.).

No se fían de los señoritos listos del tipo de los Garrigues, Valdecasas, Juanito Lladó,

etc. De modo que mandan los obispos, los generales y los sindicatos verticales. Dice

este señor que los tipos representativos del régimen imperante son los energúmenos

neuróticos o histriónicos: el sombrío Larraz, Pilar Primo de Rivera, Serrano Suñer,

Sánchez Mazas.

Te envío algunos recortes, que valen poco y que conocerás si entre ellos hay algo

bueno. Pero esto me recuerda una vieja costumbre y me consuela ¡Cuánto echo de

menos mi llorado [ilegible] !

No te pido que me contestes largamente porque ya sé cuánto tienes que escribir.

Pero sí te exijo (aquí exigir = a suplicar!) que me des algunas noticias vuestras. ¿Qué

sabéis de Joaquinito? ¿Cómo estáis todos?

Recuerdos y abrazos de esta gente y uno muy fuerte de tu

Amos
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***

Nota: esta carta procede del Archivo de El Colegio de Mexico (antes La Casa de

España en México), y muestra claramente el intenso ritmo de trabajo que contemplaba

el programa para los exiliados.

LA CASA DE ESPAÑA EN MÉXICO

Fundada por el Presidente de México, LÁZARO CÁRDENAS

Bajo el patronato de:

Alfonso Reyes, Presidente, Av. Madero, 32

Eduardo Villaseñor, Gustavo México D. F., México D. F.,

Baz, Enrique Arreguín, L - 47 - 61 10 de Octubre de 1939.

jr., Daniel Cosío Villegas, 2 - 2 2 - 0 9

Secretario Cable: Espamex

Número 673.

Señor don Enrique Díez-Canedo,

José María Iglesias, 30,

Ciudad.

El Patronato de La Casa de España en México tendría gusto en renovar a usted la

invitación que le hizo el año pasado, para continuar trabajando en ella hasta el 31 de

diciembre de 1940 si, de acuerdo con las normas que rigen las actividades de La Casa de

España en México, un ejemplar de las cuales va adjunto, le es grato a usted aceptarla.

Como quiera que ya es tiempo de preparar con detalle el programa de trabajos de

La Casa para el año entrante, mucho le estimaría a usted se sirviera proponernos temas y

programas para las siguientes actividades:
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L- Para un curso anual, o dos semestrales, destinado a la Facultad de Filosofía y

Letras de la Universidad de México.

IL- Para un curso anual en el Instituto de Preparación para Maestros de

Enseñanza Secundaria.

III.- Para dos cursos en universidades de provincia, en una sola semana, en 10

sesiones, cinco de las cuales serían conferencias y las restantes reuniones de seminario

para lectura y comentarios de textos.

IV.- Temario de un ciclo de conferencias para público general, en la ciudad de

México, en tres o seis conferencias.

El Patronato esperaría con suma complacencia toda sugestión que quisiera usted

hacer sobre la posibilidad de que La Casa contara para el año entrante con alguna obra

suya, independientemente de las ofrecidas para el actual y que estarán, así lo esperamos,

a punto de concluirse.

Muy atentamente.

El Presidente.

Alfonso Reyes.
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***

Nota: se trata de la respuesta de Diez-Canedo a la carta anterior.

México, D.F. a 19 de diciembre de 1939.

Sr. Lie. Don Alfonso Reyes

Presidente de La Casa de España

Ave. Madero, 32.

Ciudad.

Señor Presidente:

Contesto a la carta que con fecha 10 de octubre recibí referente a mis trabajos en

La Casa de España durante el año 1940 agradeciendo de antemano la invitación que me

hizo para continuar colaborando en su obra. Mis actividades podrían ser las siguientes

acerca de algunas de las cuales he hablado ya en persona con usted y con el Rector de la

Universidad de México:

I.- Un curso anual o dos semestrales en la Facultad de Filosofía y Letras sobre

"Literatura francesa, la poesía desde André Chenier hasta el momento actual".

2.- En el Instituto de Preparación para Maestros de Enseñanza Secundaria he

trabajado el año actual explicando literatura general. Si ese instituto quisiera seguir

contando con mi cooperación podría tratar durante el año próximo la misma materia

buscando temas distintos de los que ya expliqué.

3.- Puedo ir a centros de provincias cuando La Casa de España lo tenga por

conveniente explicando en ellas temas de historia literaria que podrían concretarse en

cada caso.
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4.- En cuanto al ciclo de conferencias en la ciudad de México podría

desarrollarlo tomando como tema: "La lírica en España", asunto de uno de los libros que

ofrecí el año pasado y no he podido entregar por la falta de muchos libros que me serían

necesarios. En estas conferencias daría el texto principal que podría llegar a imprimirse

como libro con anotaciones y bibliografías que lo completaran. El otro libro que ofrecí

titulado "Nuevo Continente" lo tengo casi a punto de entregarlo y me propongo hacerlo

enseguida.

Muy atentamente a sus órdenes

Enrique Díez-Canedo
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***

Nota: esta carta manuscrita da idea de la estimación que los escritores

hispanoamericanos seguían teniendo por Díez-Canedo y de lo que éste seguía haciendo

por ellos en América. La carta lleva el siguiente sobrescrito: "En los mejores

periódicos, o en la Universidad, o en el Correo, o en la Legación de Venezuela, te

informarán de la dirección del Sr. Cañedo, o entre la Colonia española. Don Enrique

Díez-Canedo. Búscalo y entrégale esta carta. "

Caracas, 14 de oct. 1942

Sr. D. Enrique Díez-Canedo, en México, D.F.

Querido Díez-Canedo: Se acaba de ir de Caracas, Carmona Nenclares, digno de

mejor suerte de la que tuvo en Venezuela. Va echando pestes y le sobra razón. Ha

calado esto muy bien y, desde luego, se va horrorizado. ¡Ojalá pueda allí levantar

cabeza!

Véase con él y con mi hijo Bolívar Blanco-Fombona, que vive en México

(Magdalena 112, Colonia del Valle, D.F.) -estudiante de agronomía- a ver si el editor

Botas quisiera editar mi libro agotado: El conquistador español del siglo XVI; y en qué

condiciones podría encargarse de ello. La edición de la que podría servirse es la de

Mundo Latino.

He recibido una circular de intelectuales de ese país y de España -me parece que

el proyecto es español- para una Revista o cosa así, y para servir de Agencia surtidora de

artículos a periódicos hispano-americanos. Si la empresa a que me invitan tiene visos de

logro -usted verá- puede contar conmigo.

Usted publicó en Madrid hace años un juicio crítico sobre mis versos. Si lo tiene

y quiere enviármelo, aunque sea copiado, yo lo pondría de prólogo a una nueva edición

de poemas. Aquí me niegan como poeta y como prosista. Ninguno de mis esfuerzos vale

nada. Carezco de estilo (los que valen son cuatro [palabra ininteligible] que se

masturban) y Carmona le dirá. Dígale a Alfonso Reyes que leí su libro Pasado
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