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Advertencia preliminar

En este segundo volumen queremos dar algunas muestras de la labor de Diez-
Canedo que completen el analisis realizado en el primer volumen, y para ello hemos
seleccionado mayoritariamente materiales rigurosamente inéditos o bien editados pero
dificiles de localizar hoy, por la distancia temporal y espacial (recordemos que la mayor
parte de la publicacién en libro se realizo en América). Asi pues, las cuatro secciones -
“Articulos”, “Conferencias”, “Antologia malograda de la Revista de Occidente” y
“Testimonios epistolares”- pretenden ofrecer un panorama lo mas completo posible de
su figura y de su labor intelectual en los ambitos que aqui nos interesan. Cada una de las
secciones va precedida de una nota introductoria en que se presentan los materiales: en
“Articulos” ofrecemos una muestra de su labor critica; en “Conferencias” se trata de
observar diferentes niveles de su ejercicio critico y divulgativo, y, al final, hemos
incluido una conferencia cuyo valor es mas histérico que literario; la “Antologia
malograda de la Revista de Occidente” es, como ya sefialamos, necesario complemento
del capitulo que hemos dedicado a la poesia en el volumen primero; los “Testimonios
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epistolares” complementan el “Contexto-biografico y cultural...”, asi como también
otros capitulos, a través de tres hitos fundamentales: sus principales amistades en
Espafia (Juan Ramon Jiménez) y América (Alfonso Reyes) y una seleccién de cartas de
los momentos mads dificiles de su carrera: la guerra civil y el exilio.

La mayoria de estos materiales proceden de los dos viajes de investigacién que
hemos realizado a México (en los veranos de 1998 y 2000), y en su mayor parte los
hemos obtenido en el Archivo Enrique Diez-Canedo. Cumple aqui agradecer de nuevo a
la familia Diez-Canedo su autorizacién para reproducir estos materiales y, sobre todo,
por haber sabido mantener a lo largos de unos afios muy dificiles buena parte del
archivo de don Enrique, y muy especialmente queremos expresar nuestra gratitud a

Aurora Diez-Canedo porque fue quien nos facilit el acceso a ese rico acervo y nos

ayudo en nuestras pesquisas para iluminar algunos puntos oscuros de la investigacion.






I. ARTICULOS






Presentacion

Como ya sefiald don Marcelino Menéndez y Pelayo: “Toda historia literaria
racionalmente compuesta supone, o debe suponer, una antologia previa, donde haya
reunido el historiador una serie de pruebas y documentos de su narracion y de sus
juicios”l. Este es, pues, el motivo de la siguiente antologia.

Seguimos el orden que hemos establecido en el anélisis de la obra critica
(volumen primero), para facilitar asi la consulta y relacién entre ambas partes. Hemos
pretendido dar una muestra de articulos de sus diferentes épocas (1907-1940), en
medios tanto espafioles como americanos; ninguno ha sido antes recogido en volumen,
salvo el titulado “El verso y la prosa” (Letras de América, ed. de 1944, pp. 327-331, que
nos hemos visto obligados a reproducir para que se entienda el titulado “El acento
poético y la nueva versificacidon™). En su lectura se podran apreciar las caracteristicas
que hemos sefialado en el volumen precedente, entre las que destacamos su vena
comparatista. Conviene resaltar que en sus articulos sobre literatura catalana abunda la
transcripcion de textos, lo que indica claramente la voluntad de difusién del hecho
literario en si, méas qﬁe de su explicacion. En estos textos es también significativo que,
aunque ambos van dirigidos a publico de lengua no catalana, el publicado en la
madrilefia revista Renacimiento contiene los textos en catalan (obviamente no podria
hacer lo mismo con el publicado en La Nacion, de Buenos Aires, donde los traduce al
castellano).

En la transcripcién respetamos, salvo cuando inducen a error, el uso de las

mayusculas y las comillas, asi como la transcripcion de nombres.

'Prélogo a su Antelogia de poetas liricos castellanos, Madrid, CSIC, 1944, pp. 3-4.



CRITICA LITERARIA

“El ideal en nuestra literatura contemporanea”, Revista de Libros, septiembre de

1913, pp. 9-10.

“;Existe, en efecto, un ideal en nuestras letras
contemporéneas? Si existe, ;cudl es? Y si no existe,
(cudl debiera ser?” Formulamos esta pregunta en el

nimero Il de la Revista, y han llegado a nosotros

respuestas que publicaremos sucesivamente.

Sefior D. Luis Bello:

Mi querido amigo: Me invita usted a que deponga como testigo en la
informacion acerca de “el ideal en nuestra literatura contemporinea”, iniciada en el
numero segundo de su Revista de Libros, y he de complacerle, aunque no sea yo muy
dado a este género de encuestas.

Entrando desde luego en materia, le diré que no hay, a mi modo de ver, solucion
de continuidad entre la generacién llamada de 1898 y la que hoy empieza a aventurarse
por el campo de las letras espafiolas. Los que han venido a él en afios recientes con
propdsitos serios y sin una inmoderada comezdn de llegar -muy pocos, a la cuenta- han
visto en la unidad indudable de los espiritus de aquella generaciéon un ejemplo y una
conciencia. Manifestose su unidad en la negaciéon mas que en las afirmaciones: son
aquellos escritores guerrillas sueltas, destacadas contra un enemigo comin. Y cada cual
nos ensefia su tictica al definirnos su personalidad.

Los caflonazos de 1898 hicieron volver a nuestra literatura del ensimismamiento
en que se hallaba caida; y como desmayador de comedia que al recobrarse inquiere: ;jen
dénde estoy?, hizose una pregunta andloga y empezé a tratar de darse cuenta del terreno
en que estaba. No era el que ella creia. Habian dado en tierra muchos aparatosos
edificios, cuarteados por dentro, y otros de presencia mas humilde seguian en pie.
Investigaronse las causas del desastre, y se abominé de ellas: no eran s6lo impurezas del
pasado proximo; la misma remota grandeza, improvisada quizd, lo irreflexivo de la
antigua expansion cargaban con su tanto de culpa. Algunos, mas sensibles, mas

naturalmente extremados, buscaron la tradicion alli donde atin no habian empezado a



enturbiarse sus aguas; todos comenzaron a verse por dentro, a estudiarse y a estudiar a
los demdas como realidades vivas; a derramar el espiritu en lo circunstante y a mirarlo
todo en concreto; aprendieron también a pesar y a apreciar lo que venia de afuera. Y
entre exotismos y arcaismos, violencias y retorcimientos inevitables, se iba buscando el
venero vivo del espiritu nacional. Entonces se hablé mucho de la forma, y no siempre a
derechas; que en lo fisico, el liquido se amolda a la vasija que lo contiene, pero en lo
espiritual es el vaso quien ha de adoptarse al empuje del contenido y éste el que lo
determina.

A los hombres de 1898 se les llamo revolucionarios en son de denuesto, sin ver
que entroncaban con la verdadera tradicion, y frente a sus obras alzironse ficciones
halagadoras del gusto corriente, y tuvimos la falsa novela mistico-ideologica, la falsa
novela pasional, el falso drama roméntico a la manera de Romero Larrafiaga, la falsa
comedia de costumbres a usanza de Eguilaz, la falsa poesia de un pseudo-siglo XVII,
como la practicaron Juan Antonio Viedma y Angel Rodriguez Chaves, y, por afiadidura,
la plaga asquerosa de lo “erético” y de lo “galante”. Al lado de esto, una critica ciega,
estragada y mendaz, de bombo y compadrazgo. He aqui los enemigos de ahora.

Entre tanto Baroja, Valle-Inclan, Azorin, Unamuno, Benavente, proseguian su
obra. Perseveraban raros poetas en el buen sendero. Los que iban llegando escuchaban a
Ortega y Gasset, que definia, y aclaraba, y sefialaba rumbos. Se reanudaba el estudio de
los clasicos, ahora de un modo reflexivo, cientifico. Se desechaba lo pasajero y postizo
de las novedades extranjeras, para ir en busca de lo mas sentado y fundamental. Se
entraba en una fase critica de exigencia y rigor. Las negaciones de 1898 seguian en pie,
y todos estdbamos de acuerdo en cuanto a ellas. Nos tocaba, nos toca recoger y depurar
lo que ellos sembraron. Nos hacia falta, nos hace falta una afirmacién. ;Cual? jAh! si lo
pudi€ramos saber, ya estariamos todos de acuerdo -y ya no seria un ideal.

Esto es, amigo Bello, todo lo que de momento se me ocurre, y me atrevo a
mandarselo porque, como usted dice muy bien, no se trata de hallar la solucién de un
problema algebraico. De otra parte vendra la luz. En mi humilde condicién de poeta no
aspiro a descubrirla; pero no quisiera morirme sin cantarla.

Suyo cordialmente,

Enrique Diez-Canedo



“Menéndez Pidal”, La Voz, 13 de diciembre de 1920, p. 2.

Muéstranse una vez mas en los Estudios literarios, de D. Ramén Menéndez
Pidal, reunidos ahora en uno de los elegantes volimenes de la casa “Atenea” (Biblioteca
de Ciencias, tomo II, 6 pesetas) la agudeza de su mirada critica y la vasta complejidad
de su talento. Discursos académicos o contribuciones a libros de condicién, no pueden
llamarse desconocidos estos escritos, estimados y juzgados ya por los especialistas; mas
no sélo aquellos a quien la disciplina elegida se lo impone son susceptibles de apreciar
en todo su alcance el valor de estos escritos: asi la Biblioteca “Atenea” ha realizado un
buen servicio a nuestra cultura, acusando a todos los que antes no siempre podian hallar
a la mano.

Esto de admirable tienen, aparte de lo substancial, los Estudios literarios, del
autor de La Leyenda de los Infantes de Lara: que en ellos, sin que nadie pueda echar de
menos la més cumplida, la mas segura erudicion, la que da al que lee atento una clara
sensacién de caminar sobre terreno firme, encuentra ademas un espiritu siempre
despierto y una humana vibracion de sensibilidad, cuya ausencia da tantas veces a los
libros de ciencia literaria triste aspecto de sepulcros blanqueados.

Cuando, por ejemplo, el sefior Menéndez Pidal, a propdsito de la Cronica
general de Espafia, nos cuenta su elaboracion y va sefialando sus fuentes, sentimos
palpitar en esas paginas el esfuerzo de un grupo de hombres empefiados en una ardua
labor y hundidos en una atmosfera en que resuenan las voces de la antigliedad y los
acentos de la leyenda que corre por las rdas y por las campifias: el saber que atesoran, el
documento que persiguen, el esfuerzo para concretar su experiencia en los mds perfectos
moldes de un habla naciente.

Y cuando entre las ruinas y las huellas de la primitiva lirica espafiola va
definiendo lo que ésta pudo ser, es la vida entera de nuestra poblacién medieval, cantos
de guerra y cantos de amor, cantares del centinela en la torre y del montafi¢s en la sierra,
retos y ternuras, quejas y danzas, lo que por gracia de la rdpida evocacion surge ante
nosotros.

Nadie encontraria, sin embargo, en estos Estudios, 1o que suele llamarse el
“cuadro de una época”, hecho con fines meramente literarios, como divagacion

episddica o telén de fondo, lo que anotamos va urdido en las palabras mismas que
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trazan esos capitulos de nuestra historia literaria que son, entiéndase bien, totalmente
nuevos.

El Sr. Menéndez Pidal, uno de los discipulos predilectos de Menéndez Pelayo,
tiene, de su maestro inolvidable, la suprema cualidad de sentir la literatura como una
cosa viva, como algo que es solo una parte, pero parte esencial, en la vida de un pueblo.
Y esto distingue a sus estudios de la generalidad de los que se estilan. De temperamento
mas frio que el de su maestro -nadie que haya oido siquiera una lectura de Menéndez
Pelayo olvidara la fiereza leonina que iba poniendo en cada palabra y en cada silaba,
aquel concentrado vigor con que parecia ir clavandolas en el 4nimo de los que ofan-, el
sefior Menéndez Pidal no tiene el magnifico arrebato oratorio que tantas veces llevaba al
maestro, alejandole del punto de origen y del término propuesto a conjeturas atrevidas o
a extrafias alturas. Pero siente con la misma plenitud y tiene ademas el dominio de si,
que es indispensable en el escritor cientifico. Nadie ha logrado como ¢l asentar
claramente con la investigacion propia lo positivo y demostrado, deslindandolo de lo
que aun no se conoce con tanta precision. Enamorado de su asunto, no se deslumbra
ante él, como a tantos les ocurre: de este amigo de Platon, es atin la verdad més amiga.
Diriase que ella le ilumina el libro o el documento con su divina lémpara inalterable.

Ademés de los Estudios antes aludidos, se encuentran en este tomo los ya
famosos acerca de los origenes de El condenado por desconfiado y El convidado de
piedra y otros menores.

En todos ellos encontrara el lector, ademas de gustoso entretenimiento, mucho
que aprender en cuanto a los asuntos tratados y en cuanto al rigor del método con que se
exponen, completa y claramente, sin atenuar complejidades ni reducir a férmulas, sin

vulgarizar ni dogmatizar.
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“Los premios y la critica”, Esparia, n° 310, 4 de marzo de 1922, pp. 14-15.

El premio Fastenrath ‘

Cuando haciamos, a comienzos de este afio, un rapido resumen de la literatura en
1921, tocdbamos, en una alusién de pasada, la cuestion del premio Fastenrath. Su
reciente adjudicaciéon a Francisco de Camba nos induce a hilvanar aqui algunas
consideraciones.

Nadie celebra mas que nosotros un éxito de este escritor, y su obra La revolucion
de Laifio, nos parece un libro estimable. Si en aquel resumen literario no figuraba esa
novela, no era, ciertamente, por desdén, sino por otra causa. La revolucién de Laifio se
publicé en 1919. He aqui el principal motivo de nuestra sorpresa al verla premiada
ahora, puesto que suponiamos que el premio habia de recaer necesariamente en un libro
de 1921. Si la fecha de publicacion no ha de tenerse en cuenta no desesperemos aun de
ver premiado a Cervantes, aunque usa palabras feas, o al autor de La Celestina, a pesar
de su pesimismo.

Cuando se dijo que una novela de Camba estaba en potencia propincua de alcan-
zar el galardon académico, pensamos que se trataria de otra. ; Tan mezquina era, pues, la
produccién novelesca del afio?

Los académicos, sin embargo, han tenido delante de sus ojos a Belarmino y
Apolonio, de Pérez de Ayala, y a Nuestro Padre San Daniel, de Gabriel Mir6. ;Diremos
que cualquiera de esas obras merecia el Premio Fastenrath? No hemos de darles tan
discutible alabanza. Ademas de que sélo se pierde, si duran los procedimientos actuales,
un poco de tiempo. Esas novelas quizd puedan ser premiadas en 1923, en 1924 o en

1925.

Otros premios

No es tnico el premio Fastenrath. La grandeza de Espafia concede también un
premio, mucho mds importante, del que ha tenido que excluir a los académicos. Ella
misma lo otorga, y desde el primer instante da por sentado que ningtn aspirante ha de
concurrir con obra en que resulten malparadas las ideas de la “clase”. Una casa franco-
hispano-americana acaba de fundar otro premio de 10.000 francos para aliciente de

novelistas. La Academia concede también el Premio Cortina para obras dramaticas y el
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premio Chirel para trabajos periodisticos. Hay, de fundacién particular, un premio
Cavia. El Circulo de Bellas Artes abre, de vez en cuando, certdmenes literarios. El Ate-
neo destina frecuentemente la renta legada por D. Augusto Charro-Hidalgo a temas de
literatura. No faltan, por lo tanto, premios.

Ninguno tiene, con todo, la significacién del premio Fastenrath, que viene a ser,
aunque harto modesto, nuestro “prix Goncourt”. Novelas detestables se han vendido.
profusamente gracias a ese premio que un dia les cayd. Pero no son las tnicas que se
han vendido. Hay autores que, sin premio, se han hecho su publico. Unos porque los
lectores los han ido a buscar, atraidos, principalmente, por su fuerza o su gracia y acaso
también por una actitud reservada y exigente; otros porque han ido ellos a buscar al
publico, pregonandole halagos a sus infimos gustos y a sus mas livianas inclinaciones.

Se venden, pues, por unas causas o por otras, bastantes libros. Un autor de venta

puede ir aspirando, en Espaila, a vivir de las letras sin dispersarse en otras actividades.

La critica

Confesémoslo: la critica no influye en esto..Suele decirse que no hay critica.
Quien lo dice, en primer lugar, son los escritores; los escritores que no hacen profesion
de criticos, no muchos, por supuesto. ;Quién que tenga una pluma en la mano no se
aventura hoy por los senderos de la critica?

No hay critica hoy, porque somos criticos todos. Muchas veces, al que acaba de
escribir un articulo acerca de un libro, y de escribirlo con toda claridad, le pregunta un
amigo suyo, después de leerlo:

-Bueno ;y a usted qué le parece, de veras, ese libro?

Porque hay una creencia general, muy dificil de vencer: la de que no se critica de
veras. En el juicio desfavorable ha de esconderse una mala pasién o un resentimiento
personal. En la alabanza el pago de una deuda de gratitud o la aspiracion a quién sabe
qué favores. Y no es que, en general, se haga del critico un monstruo insaciable, sélo
movido por el interés practico. Ni eso siquiera: casi siempre se ve en el elogiado un
amigo y en el censurado un enemigo.

Andando el tiempo, esto viene a ser verdad. No llega uno a tener mas amigos
que aquellos a quien elogia, y sélo conserva amistad con ellos mientras el elogio no

flaquee. Son innumerables los casos y todo el que haya velado sus armas de critico los

13



podria referir a docenas. Al que no dice amén, no se le envian mas libros; quiza sea
conveniente no volver a saludarle.

Pero ;cudntos son los que no dicen amén? Poquisimos... Va a aparecer un libro
en los escaparates; cada autor tiene en unos cuantos diarios y revistas sendos amigos
capaces de hacer algo acerca del libro sin medir adjetivos encomiasticos. Ahi van
dedicatorias; ahf van retratos. Si el critico de un periédico no es del todo accesible, se
solicita de la amistad o de la cortesia del director que dé un capitulo, cuando le falte
original. Y, sin que la administracién proteste, el capitulo se publica, como anuncio
gratuito.

(Quién va a hacer caso, pues, de esas cosas? El que escriba acerca de libros,
parco en elogios y comedido en reparos, porque se empefie en dar a cada palabra su
sentido, despojandola del valor artificial que suele colgarsele en la contradanza de
elogios mutuos que se practica, ha de ser muy constante para conseguir cierta autoridad.

Los autores de libros lo saben muy pronto. Una palabra de aprobacién en él la
estiman mas que un largo articulo coruscante del contertulio. Pero se guardan bien de
manifestarlo. Siguen creyendo que el publico es tonto y que s6lo hace caso del bombo
desenfrenado. |

Tampoco, amigos; en cambio acata la decision de los sabios varones que otorgan
el lauro académico porque no cree posible que, entre tantos, prevalezca el interés
personal y porque otras cuestiones mds serias tal vez, las de orden estético, al buen

publico no le preocupan.
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“A la muerte de Andrenio”, La Gaceta Literaria, n° 73, 1-1-1930, portada.

Gozaba Andrenio al morir de la suma autoridad que un critico puede obtener hoy
por hoy en las letras castellanas. Autoridad, mas que entre los literatos militantes,
siempre disconformes con cuanto signifique norma distinta del gusto propio, ejercida
directamente sobre el lector de tipo medio, cuyo favor dificil sélo se adquiere a fuerza
de afios y sélo se conserva cuando no se le engafia.

No entiendo yo lector de tipo medio el de los hombre sin cultivar, al contrario.
Es el formado por hombres que, siendo cultos, cada cual en su disciplina, tienen un
principio de formacidn literaria, de gusto; que van al libro, no porque les sirve para unas
horas, sino porque, al contrario, les ayuda a vivirlas.

Este lector no suele gustar de enigmas y problemas puramente literarios. Hay que
hablarle con claridad y decisién. Hay, casi casi, que darle formulado lo que él mismo
piense. No es mezquino papel para un critico el de Ilegar a conseguir esto. Y no necesita
el que tal logre abdicar sus gustos personales para tornarse intérprete del comun sentir.
Lejos de eso, su gusto personal es el que viene a convertirse en pauta del sentir general;
sus predilecciones se ven admitidas por un publico adicto, que no se empefia en analizar
por si el libro que lee, aunque, puesto en el trance, también podria analizarlo. Publico a
quien se puede convencer, porque entra gustoso en la platica.

No consiste la tarea del critico en distribuir castigos y premios, en decir “esto
estd bien”, “esto estd mal”. Consiste, sobre todo‘, en decir: “Esto es asi”. En ver si
cuadran las realizacién y el propésito. El gusto del critico no suele ocultarse; pero no es
factor decisivo, porque es gusto, y no ley. A diferencia de los criticos de antafio, el de
hoy no acomoda su gusto a unas leyes en que no cree nadie. Su libertad es mayor;
también es mayor su responsabilidad. Todo el crédito que logre lo ha de obtener por si
mismo. El critico es hoy abogado, y no juez.

Ha de tener dotes de persuasion nada vulgares, ha de manejar unas armas muy
justas, ha de poseer un caudal de conocimientos, una diaria informacién, muy seguros.
Nada de esto le falté a Eduardo Gémez de Baquero. Tuvo, ademas, a su disposicioén
tribunas populares: la revista y el periddico, por donde pasaron virtualmente todos sus

escritos, antes de articularse en libros.
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También esto marca con sello peculiar la produccién del critico de hoy, aunque
no por escribir en periddicos deja de ser hombre de gabinete ni al periddico se le puede
considerar a la ligera como vehiculo de opiniones provisionales, de juicios
impremeditados. El periddico es un medio de difusién que sélo nuestra edad ha
conocido con toda amplitud. Es natural que busque a los escritores, y los escritores lo
busquen. Consiente una rapidez, una frecuencia de comunicacion entre el que escribe y
el publico, beneficiosa tanto para aquél como para éste. (Creo inutil advertir que
descarto por completo, al expresarme asi, todo lo que sea‘ﬁngimiento o abuso: hablo de
una periédico normal, de un escritor normal, de un publico normal.) Como la imprenta,
con su rapidez, no fue dafiosa para el escritor, el periddico, con su mayor alcance que el
libro, en nada le perjudica. Ni siquiera creo en lo que se llama improvisacion. Sélo se
improvisa una parte de lo escrito, la mera forma, y para eso dentro de limites muy
amplios. El que escribe sabiendo de lo que escribe, no improvisa jamas. Su preparacion
es garantia de acierto. Su buena fe consigue lo restante.

Goémez de Baquero vino al campo de las letras con una cabal preparacion
universitaria, después de haber ejercido una profesién no ajena a su vocacion verdadera,
a la que le dio definitivamente el triunfo. Este hombre de letras empezé por ser, y fue
toda su vida, un letrado.

Por esta parte, y por su competencia en los asuntos juridicos, sociales,
econdmicos, pudo presentarse ante los lectores con una variedad de temas que no suele
ofrecerle una misma pluma. Indudablemente, la idea de justicia, tan clara en sus
propositos, le llevo a ser, en su papel de critico de las letras, amplio y tolerante. Hasta en
su predileccion por cierta palabra que empled para titular uno de sus libros y toda una
serie de sus mds recientes crénicas, se ve esta inclinacién de su mente: la palabra
Aspectos. Eduardo Goémez de Baquero sabia bien que las cosas del mundo, asi en la vida
como en las letras, muchas veces han de considerarse a diversas luces. En elegir el punto
de mira, en buscar el rostro propicio de las cosas, estriba en gran parte el interés que
puedan despertar.

He aqui, si no yerro, el secreto de lo que se ha llamado su evolucién. Para mi, no
cambié tanto Gémez de Baquero como la vida en torno de él. Politico militante en un
partido durante muchos afios, bien caracterizado como conservador, tuvo, en sus ultimos
tiempos, actitud de hombre de izquierdas. No hay conceptos mas relativos que el de

derecha e izquierda. Gomez de Baquero no tuvo que renunciar a ninguna de sus
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convicciones, no tuvo que admitir nuevo credo; si, en el trance de tantos, recordé que,
siendo conservador, era también liberal, hasta en el nombre de su partido; si conservd,
por encima de todas las mudanzas y trastornos del tiempo, su amor a la palabra y al
concepto, que las palabras no podian reducirse para €l a un vano sonido.

Hombre de izquierdas, pues, cuando la maquinaria politica iba derivando hacia
la derecha, seria, con todo su fondo doctrinal, hombre de derecha en otra organizacién
del Estado. Pero, aun en sus tiempos de militante en las filas conservadoras, le favorecia
mucho, entre sus correligionarios, cierta tendencia hacia las ideas mas libres y audaces,
como favorece entre los hombres de significacién avanzada la austeridad en el vivir, el
porte casi religioso de su laicismo.

En literatura, fue también hombre de derecha, en el mejor sentido de la
expresién. No quiso defender, sobre todo, el casticismo, santo y sefia de grupo. Al
contrario, nadie mas abierto que él a un espiritu de avance. Formado en la cultura del
siglo XIX y en la disciplina de los criticos franceses -después de espafiola, francesa fue
predominantemente su lectura, como se ve en las citas de sus libros, en los comentarios
a la actualidad que brotaba diariamente de su pluma; pero francesa sin exclusividad, y,
sobre todo, sin deslumbramiento-, su actitud ante lo nuevo, que yo he calificado,
viviendo él, de defensiva, no era de ningin modo cerrada ni contradictoria. No era
Goémez de Baquero hombre capaz de hacerse el desentendido ante una tendencia
literaria en formacidn; antes bien, sabia mirarlas con simpatia, y a muchos escritores
jovenes les dedicd, en la ocasion de sus primeros libros, palabras de aliento.

Lo que con mas desconfianza recibia eran las reputaciones recién establecidas
que llegaban a Espafia como novedades impuestas por una moda: Proust, Pirandello,
Spengler, Kayserling. Con desconfianza; pero no con desdén. Su critica se aguzaba
entonces, y en la textura de su articulo aparecia el espaiiol a la defensiva, resuelto a no
admitir lo que no comprobara exactamente.

Su dltimo libro estd dedicado a los poetas. Es, como los anteriores, una
recopilacién de articulos periodisticos, compuestos al mandato de la actualidad
bibliografica, sin propésitos de dar una visién completa de su campo. Con decir que
entre esos articulos el nombre de Juan Ramén Jiménez sélo estd mencionado
incidentalmente, de pasada, comprendemos que no quiso trazar Gémez de Baquero un

panorama de la poesia de hoy. Son sus articulos sobre poetas -castellanos y catalanes,
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americanos, de hoy y de ayer- lo que retne en las paginas del volumen segundo de sus
obras coleccionados, con el titulo de Pen Club: Los poetas.

Poesia antigua, Quintana, Zorrilla, Campoamor, Balart, y poesia nueva, Lorca,
Guillén, Gerardo Diego, presidiendo el concurso la evocacién de Géngora redivivo al
sonar la hora de su centenario. Al enfrentarse con la poesia nueva, con la menos
accesible, por su novedad —sobre todo para quien jamds hizo versos-, muestra una
simpatia evidente. Mas la ve como formacién, “en nebulosa”, llega a decir. Le echa en
cara cierta falta de sentido de la composicion y complejidad estructural. “La quimica de
esta poesia, apenas ha salido de los cuerpos simples”- anota, a proposito de la de
Guillén. No se entrega Baquero: permanece también a la defensiva; pero no ciego a
determinados vislumbres, al resplandor de esas imagenes que “danzan como los
corpusculos en el rayo de luz”.

Sus estudios principales, a mas de ciertas exposiciones de conjunto que han de
ser utilisimas par la comprension de nuestra literatura viva, son los consagrados al arte
de novelas. Coinciden los comienzos criticos de Gémez de Baquero con el predominio
de la novela que marca el ultimo tercio del siglo XIX, y que se continia en los hombres
cuya labor literaria se afirma en los primeros decenios del actual. Si Baquero hubiera
sido otra cosa que critico, no le imaginamos poeta en verso ni dramaético, pese a la
sagacidad de algunos didlogos en que comenta los topicos del tiempo. Novelista si que
pudo serlo, y en cierto modo lo fue, en esos comentarios mismos que asumian forma e
interés de cuentos. Mas todo lo que le acerca a la creacién narrativa carece de la
importancia que esa misma narracion concede al fondo moral, al estudio de costumbres,
a la critica, en suma.

Supo vestir sus ideas de un modo fluido y elégante, con finos hallazgos de
expresion; darles ese tono y ademan persuasivos que cuantos conocieron al hombre

identificaban con su persona misma. Era como su estilo: amable, recto, inteligente.
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“Congresos de la Critica”, El Sol, 6 de diciembre de 1931, p. 2.

Un tomo recién llegado de Parma, volumen de casi doscientas paginas en octavo
mayor, que contiene las actas y documentos del Congreso que se celebr6 en la capital
checoslovaca el afio 1930 (1) me da motivo para hablar de estos Congresos, reciente ain
la impresién del Congreso de Lisboa, al que por invitacién de mis colegas portugueses
me fue dado asistir.

No existia en el mes de septiembre mds que el pensamiento de una Asociacién
espafiola de la critica dramdtica y musical, hoy ya creada y a punto de ver aprobados
oficialmente sus estatutos. La representacion del que esto escribe era, pues, puramente
personal y su intervencién en los trabajos del Congreso limitadisima.

Las tareas de esa reunion habian sido planteadas en el Congreso de Praga, cuarto
de una serie iniciada por un Congreso de Paris al que siguieron otros en Salzburgo y
Bucarest. El sexto esta convocado para el afio 1933 en Atenas. Principales resoluciones
del quinto Congreso han sido la creacién, en principio, de un documento internacional -
una tarjeta- que ha de facilitar a los asociados de todos los paises el ejerci-cio de sus
funciones en pais extranjero; la aspiracion a un concepto responsable de la critica
cinematografica, demasiado confundida hoy con la propaganda de las empresas
(concepto que entre nosotros ha encontrado ya iniciativas favorables); la intervencion de
las Asociaciones de criticos en los pleitos individuales planteados a consecuencia del
gjercicio de las funciones propias de los asociados; la reclamacion de puestos en los
organismos oficiales que intervengan en la vida teatral de los paises que los tengan
establecidos.

Una reunién de personas enteradas de todas las cuestiones teatrales, y cuyos
principios de asociacién establecen una rigurosa independencia con respecto a
empresas, y una declaracién de libertad en las apreciaciones individuales que el esfuerzo
y el prestigio de todos sélo pueden robustecer, lleva consigo, ademds de un cambio de
opiniones y puntos de vista, una mutua informacién tocante al desarrollo de la vida
teatral, de sus problemas y perspectivas, de sus altos y progresos, que enriquece en
grado sumo las experiencias propias y ensancha los horizontes del critico, dando

amplitud y generalidad a sus fundamentos de juicio.
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Al volumen que contiene los documentos referentes al Congreso de Praga ha de
seguir el de Portugal, encomendado al organizador del Congreso de Lisboa, el in-
fatigable Antonio Ferro. Asimismo se ha tomado el acuerdo de reunir todo lo actuado en
los Congresos anteriores, segun el modelo claramente adoptado por el doctor Bartos en
su volumen, impreso con sencilla elegancia tipografica con el concurso del ministerio
de Instruccion publica de la Republica checoslovaca.

Praga llegd a la elaboracién de los estatutos, aprobados por fin, con la
colaboracién de representantes de catorce paises. Con arreglo a las bases establecidas
por ese reglamento se desarrollard la tarea de los Congresos que han de seguir, como ha
ocurrido ahora en el de Portugal, que ha sefialado ya ciertos puntos que habran de
tratarse en Atenas.

Del contacto entre los criticos de los diversos paises no puede resultar para éstos
mas que un acrecentamiento de relaciones, un conocimiento més intimo de sus recursos
y de sus dificultades, que en altimo extremo es una prenda mas en la aproximacién
pacifica e inteligente de los pueblos. El teatro es actividad més internacional cada dia, y
en vano el idioma intentaria servir de frontera en el “cine” hablado.

El volumen de Praga recoge el texto de las conferencias pronunciadas -en
aleman o en francés- durante aquellas sesiones. Un critico polaco, Mateusz Glinski,
habla de “Critica-profesion y critica-mision”. Un critico checo, Otokar Fischer, analiza
la que llama, recordando a Diderot, “Paradoja del critico”.

Para Fischer, lo paradéjico en esa profesion es precisamente lo que mds cercano
se halla de lo que su colega denomina “misién”. El artista s6lo tiene un deber: crear; el
publico, s6lo una respuesta: sentir. Al critico le corresponde un doble papel,
representado por una palabra: entender. Fischer le exige que sepa todo lo necesario, y
que sepa también como todo eso se olvida. Que aprecie con los méximos elementos de
juicio, y se entregue al mismo tiempo al goce simple que experimenta el publico
desprovisto de ellos; indefenso, por decirlo asi, ante la obfa de arte; incapacitado a
menudo para reconocerla como de ley; distinguiéndola de las mdas hdbiles
falsificaciones.

Si estos Congresos de la critica dejan detras de si volimenes como el recopilado
por el doctor Baros, personalidad competentisima en los menesteres de la critica
musical, tendremos reunidos en cuerpo permanente los pareceres y sugestiones de los

mas destacados hombres de teatro.
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He aqui algunos titulos de las conferencias de Pragd, ademas de los ya citados:
“El ciego como critico”, de Oskar Batim, curiosa apreciacién de una posibilidad que
ofrece a los ciegos la generalizacion de la “radio”: “La radiofonia en Rumania”, de H.
Blozian; “Fl critico y el tiempo”, de Paul Eisner; “La organizacion de los criticos”, de
Emil Faktor; “Situacion actual de la critica en Inglaterra”, de L. Dunton Green,
presidente que fue del Congreso de Praga y personalidad destacadisima del de Lisboa;
“La critica del arte del gesto”, de Ferdinand Pujnan; “Estimacién y retribucién del
critico”, de Paul Stefan... No he de citar todas estas conferencias, junto a las cuales no
haran mal papel en el proximo volumen las de nuestros colegas portugueses Matos
Sequeira sobre Gil Vicente, Ruy Coetho sobre “La miusica portuguesa, la lengua y el
Estado”, en el sentido de dar al idioma nacional empleo en los teatros liricos oficiales,
tesis grata a nuestros Pedrell y Vives; Eduardo Scarlatti sobre “Un método critico y sus
resultados”, disertacion filoséfica en que expone su concepto mistico del teatro.

Espafia deberd participar en los préximos Congresos, ya que los profesionales de
la critica van a organizar su agrupacion, que podra formar parte de la Confederacién
Internacional reglamentada por el Congreso de Bucarest. En dia no lejano tal vez pueda
convocar en nuestro pais uno de esos Congresos. Haria falta para entonces el apoyo
decidido que tanto Praga como Bucarest y Lisboa han encontrado en los Gobiernos
respectivos. Harfa falta un ambiente de simpatia como el que en la generosa tierra
portuguesa acogiéo a los congresistas, -agasajados espléndidaménte en alojamientos,
excursiones, banquetes, jiras y funciones teatrales; obra de cordialidad y organizacién
perfecta, para la cual Antonio Ferro pudo contar con la inestimable colaboracion,
previsora y vigilante, de su esposa, la gentil poetisa Fernanda de Castro.
| No olvidaran esas jornadas portuguesas, en las que fue huésped de honor Luigi
Pirandello, los que fueron llamados a tomar parte en ellas; amigos ya de Portugal, mds
amigos desde entonces, con la admiracién de sus paisajes y sus monumentos artisticos,
con el trato de sus hombres y la visién de un pueblo animoso, entre el cual el que esto
escribe, por su sola cualidad de espafiol, pudo recoger inolvidables testimonios de

amistad hacia la Espafia nueva y de confianza en los destinos de la Republica espafiola.

(1) Quatriéme Congrés International de la Critique, tenu 4 Prague du 19 au 23 septembre 1930. Procés
verbaux et documents publiés par le Comité d’organisation du Congrés. Redacteur, Josef Bartos;

sécrétaire général du Congrés. Prague. Imprimerie d’Etat. 1931.
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“La generacion asendereada”, El Sol, 9-11-1934, portada.

Periddicamente, la generacion del 98 sale a plaza en discusién enconada y
abierta. Ahora es Pio Baroja, uno de sus componentes mejor caracterizados, el que le
niega existencia y todo. No es actitud nueva en él. Pero al espectador imparcial, si lo es
de veras, los razonamientos del gran novelista en su reciente declaracion han de
parecerle precisamente de lo més 98; es decir, que ha de ver confirmada por ellos la
existencia —y aun la persistencia- de lo mismo que intentan negar.

Generacién no significa unidad: En los grupos familiares, rara vez los hijos,
aunque se parezcan fisicamente -y a menudo no existe ni parecido entre ellos-, tienen
comunidad de énimo, semejanza de gustos, intereses en coincidencia. Y nadie negard
que constituyen una generacién. No podra llamarseles la generacidn del afio tantos,
‘porque cada cudl sera del suyo. Pues cuando se trata no de hermanos, sino de hombres
llegados de procedencias muy distintas, atin serd mayor inexactitud la de suponerlos
nacidos espiritualmente en un afio dado y muy fécil el encontrarlos formados ya en
fecha anterior o ni siquiera iniciados en lé elegida como tipica.

No suele decirse “generacién del afio tantos”, como se dice con exactitud de las
promociones de una academia. Se dice primera, segunda generaciéon romantica, por
ejemplo, y nadie pone objecién en contra. Mas “generaciéon del 98” viene a significar
en sentido figurado y en férmula afortunada sin duda, porque bien se ve como ha
llegado a admitirse, la generacion suscitada a raiz de la pérdida de los tltimos dominios
coloniales de Espafia. Seria absurdo pedir a esos escritores que hicieran su primera
manifestacion publica el dia mismo en que arri6 la bandera de dos colores el Morro de
la Habana. Los afios de la catastrofe, la pesadumbre de su inminencia en espiritus que no
la alcanzaron y la depresion subsiguiente en los demds dan el fondo en que cada cual se
destaca con résgos propios, sin unidad, esto es, sin uniforme que anularia
personalidades. Por esto se incluye acertadamente en el 98 a Ganivet, muerto el 98
mismo. /Y qué importa si los demas lo conocian o no? Bastaria que alguno lo
conociera, y de ello no hay duda, como no la hay de que el propio Ganivet sinti6 la
influencia de alguno de los espiritus directores de esa generacion.

Ya es inexacto lo de espiritus directores, porque ello implica una direccién, y

desde el comienzo se ha dicho que no la hay. ;Cémo la ha de haber entre un Baroja,
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individualista, y un Azorin, que aspira a la voluntad, esto es, a la autoridad? ;Entre un
Miguel de Unamuno, campeén de libertades y un Ramon de Valle-Inclan, paladin de un
carlismo fastuoso y decorativo? Ni se ve tampoco esa unidad en cada uno de los dichos
escritores. No seria dificil denunciar en el Azorin més conservador al impetuoso
anarquista de sus comienzos, ni al més redomado burgués en Pio Baroja. Y si pensamos
en Benavente... Hay un personaje de Benavente que casi lo retrata, aunque en “travesti”
femenino: Pepa Doncel. Pepa Doncel comulga con “lo mejor” de la capital; las mas
austeras damas aceptan, buscan, su trato; los mds intachables y exigentes caballeros le
rinden pleitesia; hasta el seflor obispo frecuenta sus salones. Pero ella, de pronto, se
encierra en su cuarto con una amiga de la juventud tormentosa, y del fondo de una copa
de champafia ve salir incélume su pasado. Hoy, a Benavente lo alaba también “lo
mejor”, sin pensar en sus pecadillos de juventud. Después de todo, Los malhechores del
bien no eran nada grave. Pero, jcuidado!, Pepa Doncel sigue bebiendo champaiia.

Los que estan en contradiccion consigo mismos, ;como no han de estarlos unos
con otros? Este es un rasgo tipico de la generacion. S6lo conformes en la negativa. Cada
cual con sus afirmaciones o sus interrogaciones propias. Caracteres sostenidos, sin
embargo, aunque no caracteres de una pieza.

Esto les confiere un rasgo comun, ya basta. Su rasgo comtn es la disconformidad
con lo pasado inmediato, aunque mas adelante ciertas figuras del 98 -no las mayores,
por supuesto- vuelvan a aferrarse tenazmente a ese mismo pasado.

“Generacion del 98” serd denominacién mal encontrada; pero ha tenido suerte.
También hay quien asegura que no ha existido la batalla del Marne. Pero lo que con este
nombre se significa nadie osard negarlo.

Aquella fecha del 98 no significé tinicamente, ni aun principalmente, para
Espafia la ablacién de unos territorios lejanos. Fue como una crisis de espiritu que
cambié totalmente la conciencia, incitindola al examen mas penetrante y angustioso.
Crisis que la parte més sensible de Espafia hubo de experimentar en forma més aguda y
que aun habia de tardar varios afios en dar sus tultimas consecuencias. Tocandolas
estamos ya, entre convulsiones que aun las retardan.

El 98 fue para el entendimiento de Espafia una hondisima conmocién. Sus
hombres buscaron afinidades extrafias. Pio Baroja lo dice: “Habia quien pensaba en
Shakespeare y quien en Carlyle; habia quien tenia como modelo a D’ Annunzio, y otros

que vefan su maestro en Flaubert, en Dostoyewski y en Nietzsche.” Esto mismo: cada
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cual tenia sus preferencias; pero las de todos se cruzaban como las dominantes a la
sazén en Europa. Se sentia no ya una Espafia aislada y suya, sino una Espafia europea,
de su tiempo y no del pasado. Y hay mas: entre los influjos, el de Cervantes, el de los
clasicos espafioles, considerados no ya como materia de erudicién, sino estudiados en lo
vivo, es muy visible en ciertos hombres del 98. Sentian todos a Espaiia en su tiempo, y
también la sentian en profundidad. Después...

Antes sefialé la circunstancia de que ciertos ingenios menores hubiesen dado
vuelta del todo; mas también podria disculparles un afdn de europeismo que les hace
tomar partido por las tendencias reaccionarias que desencaden6 en parte la posguerra.

En cuanto a la participacién concreta del 98 en el advenimiento de nuestra
Republica, es indudable si consideramos a ésta como el resultado légico de la crisis
espiritual en que aquella generaciodn literaria se adelantd, por mas sensible, a la de los
hombres de accidon. Los del 98, aun los no republicanos, contribuyeron a preparar el
terreno. Luego, otros factores -la guerra, la educacién politica, los errores del Poder-
dieron el impulso decisivo. Toda la juventud leyé a los del 98, y si circunstancialmente
algun grupo avanzado recibid mal a determinado escritor, ello no quiere decir que éste
no le hubiera interesado, sino que habia dejado de interesarle por uno o por otro motivo,
con razdn o sin ella: que el individuo puede errar; pero también la masa.

Ello quiere decir que los del 98, maestros buenos o malos de las generaciones
sucesivas (y aqui la palabra “generaciones” recobra su sentido exacto), no supieron o no
quisieron infundirles el culto de una virtud que ellos mismos no practicaron en demasia:
el respeto. Ahora, la autoridad tiene que ganarse dia tras dia, sostenerse palmo a palmo,

verse desconocida y negada, para salir de esa zona oscura mds firme € incontrastable.
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“El articulo, articulado”, El Sol, 9 de marzo de 1935, portada.

Esto se escribe después de una lectura rdpida, de una relectura mas bien, de las
Crénicas de Gerardo Rivera, reunidas en tomo por su autor, el poeta Juan José
Domenchina. Domenchina ha desdoblado su personalidad, creando como un personaje
de ficcidn a ese “Gerardo Rivera”, su contrafigura critica, e infundiéndole sus virtudes,
quizd sus vicios. Vicios y virtudes moldean nuestro caricter, definen nuestra
personalidad. Como el vicio puede ser virtud prolongada, segiin el poeta, la virtud bien
pudiera ser vicio encogido. Vicio, por ejemplo, ese afan de atrapar el vocablo exacto,
sin conformarse con el término usual, aunque el vocablo exacto parezca volar con alas
rigidas de mariposa escapada de un alfiler, su custodio en la vitrina de un museo. ;Vicio
o virtud? Domenchina, al asir un término inusitado, parece jugar al escondite con un
concepto, pero también libertar un cautivo. Acabada la distincion entre palabras nobles
y palabras vulgares, elevadas todas a igualdad de derechos, con dignidad, sdlo caduca si
su empleo es torpe, no hay razén para prescindir de vocablos un dia sonoros con toda su
energia vital y descoloridos después como la hoja seca en las paginas de un diccionario.

iVida extrafia la de las voces de un idioma! ;Cuéntas de ellas entrafiaron una
idea nueva, se colorearon siquiera una vez de pasiéon? ;Cuantas fueron fruto de un
desvelo erudito y pasajeras como una pesadilla? Al rescatarlas, el escritor no podria
decir tal vez si les infunde nueva esencia o si se redujo a airearlas como aposento
deshabitado. La riqueza léxica de Domenchina es evidente. Su estilo, sin esa
abundancia, equivalente a precisiéon y en mas de un momento ahorradora de perifrasis,
apareceria pélido, exangtie; los términos dificiles son sus gldbulos rojos.

Por otra parte, y esto es ciertamente virtud, un vocablo sonoro, gala y lujo casi
siempre escondido de nuestro idioma, aplicado a un juicio, a una caracterizacién, los
realza y acenta, ya en son de loa, ya como refinado denuesto. La destreza en el
esgrimirlo es pareja de la agudeza mental en el critico. Al tomar prestada “Gerardo
Rivera” de Juan José Domencﬁina su opulencia de vocabulario, bien inspirado estuvo.
La criatura critica sale en todo a su creador-poeta.

Pero Domenchina, citando a Valéry en las primeras paginas de su nuevo libro,
recuerda que los libros “tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la

humedad, las bestias, €l tiempo y su propio contenido”. Y afiade: “El propio contenido
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nuevo del antiguo lector.” Y he aqui su problema: el nuevo lector, al encontrar en libro
sus antiguas lecturas de una hoja periodistica, jcomo las vera?

Entre otras cosas, el periédico ofrece al escritor de hoy algo desconocido para el
escritor de antafio: le depara un primer texto en limpio, le arregla un primer encuentro
con el lector. Y cuando éste, mas adelante, le halle de nuevo, ya no serd como a
desconocido. Un articulo en el periédico se articula con los demas y lleva su comentario
més o menos meditado, mas o menos durable, a concierto con la labor efimera,
interesante sdlo y apasionante para el momento. Nadie se saltard para el dia siguiente la
informacidn sensacional, por la cual en primer término habrd comprado el periddico;
todos, en cambio, podrin dejar para otro momento el articulo de literatura o de ciencia,
doctrinal o documentario, atractivo también del periddico, seguros de encontrarle, con
mas calma, el mismo sabor. Y para el escritor formado sustancialmente en una
disciplina, consagrado a determinado estudio, el articulo suelto no es sino un mazo de
cuartillas guardado por la letra impresa de la hoja para todos o de la revista para unos
cuantos con tanta seguridad como un manuscrito en su mesa de trabajo. Lo articulado
una vez con la labor ajena ante el ptblico puede articularse de nuevo con la propia tarea
en un libro, alcanzando asi una plenitud de expresién acaso un poco menguada en su
aparicion primera.

Se requiere para ello solidez de doctrina y clara unidad de prop6sito. Aun en el
caso de la critica suscitada por algo tan fortuito e independiente de la voluntad del
comentarista como la aparicion de los libros, tan diversos unos de otros, un elemento
constante, su profunda formacion espiritual, es para el critico prenda de labor unitaria,
enriquecida en cada caso por una sugestion externa, como puede serlo por nuevas
perspectivas mentales el hilo del pensamiento en la labor mas recatada e intima.

Con todas estas consideraciones, encaminadas a demostrar la unidad evidente de
las Crénicas de Gerardo Rivera, el libro mismo ha ido quedandose atrads y no serd ya
posible analizarlo hoy en sus cualidades mas hondas. Quede, como apuntaba al
principio, ya vicio, ya virtud, su unidad de estilo y su parentesco indudable no sélo con
la prosa de la novela, ostentosamente trabajada en La tunica de Neso, sino en los
propios versos barrocos de cualquiera de sus colecciones. Disiento del autor en
considerar estas cronicas (el autor no quiere llamarlas criticas) como “anticipos,
improvisaciones o comentarios de urgencia que la premura del oficio supo conseguir,

‘cdlamo currente’, en un quehacer inaplazable, perentorio”. La escritura en Domenchina
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no da sensacién de rapidez, de improvisacion. Su fluidez no es de torrente arrollador ni
de riachuelo saltarin; es de gran rio, de aguas espesas, bien encauzado entre nobles
piedras ciudadanas. Su prosa no se ve escrita en ruidosa mesa de redaccién, sino en
soledad de despacho hermético. Podra tener, aplicada a temas de pura invencién
personal, mas esmerado cultivo; pero aunque estas crénicas sean tan sélo bocetos y
apuntes de una obra critica, estan logradas ya en materia noble, condicién que les

asegura vida larga.
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“Una Historia de la literatura espafiola”, La Vanguardia, 26 de abril de 1938, p. 3.

Angel Valbuena Prat vino a Barcelona, no hard muchos afios, siendo todavia
muy joven. No era joven relativo, como corresponde al que llega a un puesto semejante
al que le trajo a la capital catalana; era joven por los afios, y, si se atiende a su literatura
de creacién, era joven también. Pertenecia a lo que suele llamarse “joven literatura”.
Pero venia a un puesto empefioso y comprometido: nada menos que a la catedra de
Rubié y Lluch, vacante por jubilacién del maestro, cuyo nombre habia de pesar
fuertemente sobre el afortunado sucesor. Rubid y Lluch, por si mismo y por las grandes
sombras a él asociadas: el padre, Rubi6 y Ors; el maestro, Mila y Fontanals; el
condiscipulo, Menéndez Pelayo, era, ademdas de doctisimo var6n, que regentaba con
autoridad plena su catedra, hombre representativo del esfuerzo genial y la obra lozana
de una generacion ilustre. Angel Valbuena gané el puesto en buena lid, aun sin carga de
afios, y vino al grave menester sin temor ni jactancia. Su obra personal, poética o
narrativa, hubo de quedar un tanto al margen de sus nuevas actividades. Primer fruto
importante de ellas, preludiado por sus estudios sobre Calderén y otros dramaticos
espaiioles, o sobre los poetas de Canarias, tributo éstos a la Universidad islefia en que
profesé primeramente, es la Historia de la Literatura Espariola, en dos gruesos
volimenes, que acaba de salir a luz y vemos ahora tras los barrotes que defienden los
escaparates sin lunas de una Barcelona bombardeada. Dos tomos de excelente
presentacion tipografica y fina encuadernacion, como sereno producto de paz en plena
guerra.

Escribir de nuevo la historia literaria espafiola cuando no se emprende la tarea
simplemente para facilitar la de los alumnos propios, clientela restringida pero segura,
sino con ambiciones mas vastas, es empefio de mucha gravedad. No importa que se diga
-y es cierto- que el campo esta siempre libre y que jamas se agot6 la materia, ni aun se
tratd sin objeciones muy justas. Cierto es también que muchas historias literarias,
tenidas en gran consideracion hace afios, no han sido ni podian ser insensibles al
transcurso del tiempo y a las nuevas luces de la erudicién y de la critica. Pero de todas
ellas, y no quisiera que el nombrar a unas significara olvido o desdén de otras, de todas,
se entiende, las que significaron alguna cosa en el momento de su aparicidn, algo es lo

que queda, y no poco. Todavia estd “vigente”, por decirlo asi, el Ticknor, sobre todo en
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la version espafiola de Gayangos y Vedia. Todavia se lee con provecho, entre los
compendios escolares, el Navarro Ledesma o el Mérimée. Me refiero a obras de
conjunto, y no a estudios particulares, indispensables para componer aquéllas, a las que
no sustituyen o inutilizan, porque para aquella clase de trabajos se deben exigir
cualidades que no son imprescindibles en la otra. Escritos estdn de manera dificilmente
superable algunos capitulos de nuestra historia literaria, pero no la historia misma, en
todo su ambito. Por eso han de ser bienvenidos los intentos de abarcarlo, como éste que
ahora nos aproxima en sus dos gruesos voliumenes el sefior Valbuena.

Desde luego se cifie voluntariamente a los géneros de pura literatura, dejando
como de lado los otros, a menos que hayan venido a expresarse en obra de exquisito
valor literario: filosofia, historia, técnica. Estos géneros pueden dar materia a un escritor
para llevar a cabo obras maestras, porque €l contenido no implica la forma, aunque sélo
cuando ésta responda por entero al proposito de su autor podra llamarse lograda, y
estara, por lo mismo, dentro de la literatura. Pero en la historia de Valbuena se da el
puesta preferente a la literatura de creacién en sus tres formas esenciales: lirica,
dramética y narrativa, que pueden recoger todas las demads, porque corresponden a las
tres personas gramaticales: yo, tu, él, en las que cabe todo. Versos, dramas y comedias,
novelas y cuentos: aqui esta el terreno propio del historiador, afiadiéndole los aspectos
propios de la critica, el comentario, el ensayo, reductibles a aquellos géneros creativos y
participes, en un grado u otro, de sus cualidades. No es, por lo tanto, una historia de las
ideas, aunque las siga en su desarrollo, ni simplemente de las formas, aunque a éstas, y
en especial a las de poesia, se les conceda una atencion que no es usual en obras de este
tipo. Pero, entiéndase bien, unas y otras, y de igual modo los géneros a que
inmediatamente hice referencia, estin tocados alli donde conviene y sefialado su pre-
dominio en los momentos oportunos: asi en el que llama, no sin cierta anfibologia, “pe-
riodo critico”, o sea en los capitulos atafiederos al siglo XVIIL.

Es muy facil sefialar defectos, principalmente de omisién o de apreciacion a la
ligera, es decir, de holgada adopcidn de un juicio corriente, en los libros de esta indole.
Tarea hasta cierto punto brillante, y, lo repito, facilisima: basta repasar con cuidado el
indice onomastico para eéhar de menos alglin escritor o echarle al autor en cara su
prolijidad por haber mencionado mucha insignificancia. M4s 1til parece otro

procedimiento: el de apuntar, aunque sea de modo rapido, cudles son las prendas
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dominantes de esta nueva Historia de la Literatura Espafiola y en qué puede auxiliar o
aventajar su comercio y trato al de otras.

Ha escrito Angel Valbuena un difundido manual sobre el Teatro Espafiol, y claro
estd que con los estudios necesarios para componerlo, dando a esta materia extensién
que a veces se dirfa un tanto desproporcionada, teniendo en cuenta la importancia de los
demas géneros. Baste decir que de los diecinueve capitulos en que se estudia, al
comienzo del tomo segundo, el “periodo nacional” (siglo XVII), dedicados a Cervantes
dos de ellos, hay once que versan sobre el teatro, quedando solo siete para lo restante de
la época, en que pesan la picaresca, el barroco y figuras como las de Géngora, Quevedo
y Gracian.

Si bien se mira, la desproporcion estd indicada por el volumen de los hechos
literarios. ;Qué género, en este siglo, con ser tan considerable la aportacién de los
demas, supera en fecundidad e interés al teatro? Con Cervantes, que sirve de broche a
los dos siglos de nuestra edad de oro, y que también aporta al teatro, y a la critica, obras
que bastarian para darle renombre, si no hubiera escrito aquel libro, que como dice
exageradamente Montesquieu, acabo en Espafia con todos los demds, nuestra época
cldsica se apoya, sobre todo, en el teatro, al que afluyen como rios menores, la
picaresca, la mistica, la poesia heroica del romancero, remansandose en €l como en su
seno propio. De un lado, pues, la inclinacién natural, y de otro la fuerza de los hechos,
casi justifican a Valbuena, y si en algo se le podria acentuar el reparo es en la
dosificacion. Para componer esta parte antigua de su Literatura se apoya en la erudicién
mas flamante, y todo el que hojee no mas su libro se hard cargo de que cita, con
preferencia, las ediciones més recientes y autorizadas, las revistas filoldgicas y criticas
de mayor crédito en los ultimos afios, mostrando una ciencia bibliografica puesta, con
gran rigor, “al dia”. Y con ello, su manera de escribir, que pudiera calificarse de
impresionista, se adorna con alusiones y referencias no sélo a materias literarias, sino a
temas y sugestiones de todas las artes, ténicas o plasticas. Cree, con acierto, que la obra
literaria no se desliga cabalmente del conjunto armonico que forman las ideas estéticas,
y que, como ¢l beso campoamorino, un adelanto notorio en el Cadiz musical puede re-
percutir en el Canton poético, suscitando en él nuevos brotes de lozania, o un concepto
filosofico determinar tales o cuales direcciones en el campo de la novela.

De aqui se deduce que Valbuena Prat no esquilma su campo sin hacer

incursiones en los que otros mas apegados a una técnica exclusivista, 0 menos curiosos
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en lo intelectual, considerarian vedado e intangible, como en cercado ajeno. Y aun las
mismas sugestiones literarias van saltando de época a época sin seguir el método usual
de considerar a lo antiguo como contraste de lo nuevo, mas extremando la comparacién
al revés, encontrando en lo antiguo posibilidades de ser examinado a una nueva luz. Su
cita del verso de Mio Cid en que “los gallos cantan apriesa y quieren quebrar albores” y
su aventurada exégesis, que, desde luego, no trata de sostener sin advertir el equivoco,
es prueba flagrante de intrepidez, que haria sonreir a los graves doctores.

Y es que Valbuena ni en el servicio solemne de la cétedra se resuelve a dejar de
se del todo “joven literatura”. En esto encuentra un aliciente més el lector, que cuando
pase de los capitulos en que se tratan las edades pretéritas a los del presente -y si nos
atreviésemos, diriamos que a los tocantes a un porvenir inmediato- vera una actitud de
profesor y de critico bastante apartados de lo usual. En la mayoria de los manuales y
compendios de historia literaria, o se prescinde de lo contemporaneo, so pretexto de que
adn se halla sub judice, o se erige el tratadista en juez, casi siempre cefiudo, mirando
con escasa simpatia a cuantos examina como reos de un tremendo y descomunal delito:
del delito de modernidad. No habria que rebuscar mucho para comprobarlo en las
péaginas que algunos de esos libros dedican a la famosa y asendereada “generacion del
98”. Valbuena en ella no ve mas que lo innegable, ya que en esta hora la muerte ha
puesto término definitivo a la obra de los mas de aquellos escritores: los ve como a
maestros, con sus virtudes y sus vicios, pero ya “tales como en si mismos la eternidad
los muda”.

Y llega a més la audacia del historiador literario: en los capitulos ultimos
encuentran, no sélo mencion, que no falta, ni aun de los mas jovenes y de labor mas
fragmentaria, sino comento y apuntacién critica, hecha con todo detenimiento, libro por
libro, los poetas, novelistas o ensayistas de ultima hora, apenas pasados de la revista
Joven a los pluteos de la libreria general. Esta parte bastaria de por si para hacer
interesante el libro, y para apostar en pro de su autor, siguiendo su juego en esta tirada al
azar que significa la admisién de tales figuras en un campo abierto por las mas
venerables sombras primitivas.

Es ley de perspectiva que las de primer término parezcan mayores. El primer
término, para Valbuena Prat, es su tiempo; y no lo podria encontrar més justo. No quiere
hacer la pirueta de colocarse, fingiendo imparcialidad, bajo el signo de lo eterno. Ni

pretende tampoco, dando a lo que tiene mas cerca la importancia que a €1 le cumple,
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sacarlo a competir con lo antiguo, ni para hacerle dar un batacazo. Acepta el tiempo en
que vive, las ideas de que son carne propia las suyas, acoja o no las de sus compaiieros
de estadio. Se documenta con lo mejor que su tiempo le ofrece. Logra asi una vibracién
personal que, a mi entender, vale por mﬁcha doctrina, disculpa ciertas fallas y se dispone
a escuchar con atencién sus lecciones. En lo que éstas contengan de buena disciplina
literaria, en el acierto o yerro de la apreciacion, podremos o no coincidir, y quiza en
algin momento lleguemos a discutir en concreto uno u otro tema; lo que no cabe dudar
es que el libro, tal como ha salido de las prensas, y con el propésito que el autor abriga
de mantenerlo al corriente en sucesivas ediciones, es la aportacion mas interesante de la

generacion actual al estudio de la literatura espafiola.
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TEATRO

El siguiente articulo, titulado “Problemas del teatro”, aparecié péstumo en El
Hijo Prodigo (n° 16, 15-7-1944, pp. 12-1 7)2, y probablemente fue uno de los ultimos que
escribio sbbre la cuestion teatral. Lo reproducimos porque es una de las mds claras
defensas que hace Diez-Canedo de la revitalizacion del teatro cldsico como uno de los
remedios para los males del teatro, y todo ello comparado, sobre todo al comienzo, con
el auge del cinematégrafo, convirtiéndose asi en un texto complementario de El teatro y

sus enemigos.

El teatro, ahora, tendra probablemente muchos problemas ante si; problemas de
orientacion literaria o de técnica de la escena; problemas de actores y problemas de
publico; pero sean cuantos fueren, asi como los diez mandamientos en que el cristiano
ha de mostrar su obediencia y su fe se encierran en dos, todos aquellos problemas, de
una u otra indole, para el teatro, se encierran en uno: en un problema capital, junto al
que todos los otros carecen de consistencia. Para el teatro moderno hay un sélo
problema: el de vivir. Problema de indole econémica, del que depende nada menos que
el de su vida concreta, ya que no su vida como arte verdadero, como género de poesia y,
por lo tanto, inmortal. El cinematdgrafo, no cabe dudarlo, se lleva el pablico, que no se
llevaron nunca, porque lo tuvieron propio o compatible con aquél, los espectaculos de
fuerza y destreza, los deportes, los toros, €l circo; se le lleva el publico de local cerrado
que huye de las taquillas teatrales, formando largas colas ante las del espectaculo
industrial, no por cierto més barato, sino, en los locales de moda (de una moda en que
los espectadores ni siquiera van a lucir sus atavios de lujo ante sus vecinos de butaca),
harto mas costoso; se le lleva el piiblico hasta el extremo de que, en una gran ciudad, de
tradicion teatral (en una o en muchas, no he de citar ejemplos, que estan a la vista de
todos), por dos teatros que funcionan irregularmente, hoy en un género y en otro

mafiana, existen y viven prosperos cuarenta o sesenta cinematografos, desde los mas

Para la transcripcion seguimos el original mecanografiado que se conserva en el AEDC, pues esta version
es mds amplia (en lo que respecta a los versos que sirven como ejemplo) y ofrece menos errores que la
version impresa. '
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lujosos y frecuentados por las altas clases hasta los mas humildes, que no suelen ser los
menos numéricamente favorecidos.

¢{Quiere esto decir que el teatro terminé y que ahora empieza su nueva forma?
Yo no lo creo asi. Creo, tan sélo, que, al lado de esa otra cosa que empieza, el teatro ha
de recogerse a pensar cudles pueden ser sus nuevos medios de subsistencia como
espectaculo. Creo que, presentiandosele ese problema hamletiano del ser o no ser, como
a éste no podria resignarse aunque quisiera, porque ya es, y como género de arte es para
siempre, como no tiene mas remedio que ser, ha de acomodar su existencia a las nuevas
condiciones sin obligarse a vivir en precario, sino con toda dignidad, y, a ser posible,
con esplendor anélogo al de sus tiempos mejores.

La solucion de este problema no puede encomendarse a la proteccion oficial ni
cifrarse en la aparicion semi-milagrosa de un raro Mecenas. Seran recursos
aprovechables, y, por otra parte inexcusables deberes; porque si el estado ha de proteger
sus industrias ;como no ha de valer también a unas artes en que la nacién funda muchos
de sus titulos de gloria? Pero no han de venir de fuera, sino de dentro mismo, las
soluciones que hagan de la vida teatral no un continuo milagro sino una funcién normal
dentro de un pais. No puede condicionarse a la aparicién fortuita de un genio, o un
grupo de ingenios, como en la Inglaterra isabelina, en la Espaiia de los Felipes o en la
Francia de los Luises, una renovacién del gusto por las cosas del teatro. Aunque se
extinguieran las facultades creadoras, mds bien cabria esperar que, con lo ya existente,
un nuevo y mas amplio empleo de los adelantos industriales, una aplicacién de las
nuevas tendencias artisticas, como en las recientes escuelas escenograficas de Alemania,
de Rusia o de Italia, o en los laboratorios universitarios de los Estados Unidos, viniese
no sélo a fecundar el teatro vivo de los diferentes paises, sino aun a poner de actualidad
las obras maestras del pasado: ;No hallariamos hoy un ejemplo conmovedor en las
tristezas de Edipo, un aliento viril en los apdstrofes de Prometeo, una repercusion de las
mas vivas aprensiones del dia, en las lamentaciones de Los Persas?

Y tampoco se crea que, para apreciar estas creaciones del pasado, sea necesaria
una preparacion especial, que, por otra parte, nunca sobraria. Basta ver la fuerza con que
un publico sano y sin prejuicios puede acoger las obras més arduas, que, por encima de
sus pormenores, dificilmente asimilables por el que no esté preparado, poseen un
“llamamiento” capaz de llegar a todos los oidos. Un intento de divulgacion del teatro

antiguo espafiol, limitado casi a obras sencillas y breves, fue el que se hizo en la Espaiia
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republicana por grupos de hombres que llevaron a las més apartadas aldeas farsas y
pasos primitivos. Pues bien: para nosotros, hombres de ciudad avezados a todas las
extravagancias y exploradores de todas las posibilidades de la escena, el interés de
aquellas representaciones cifrébase no tanto en el tablado, en donde el espiritu de un
Garcia Lorca y de otros amigos jévenes daba vida hoy a las concepciones de antaiio,
fundadas en una visién profunda y real de las cosas, sino en el publico que se apifiaba
en derredor, hombres, mujeres, nifios de todas la edades: se conservan fotografias de
aquellos auditorios, y algunas que andan publicadas en libros son el argumento més
convincente de la vitalidad que atin conserva el teatro.

Podrian sacarse fotografias analogas de un especticulo de cinematdgrafo, ;quién
lo duda? Yo no discuto al cine como espectaculo (ni lo discuto en absoluto; comprendo
lo que es y lo que no es). Yo lo que intento afirmar es el derecho del teatro a subsistir
como espectaculo normal y a salir de las condiciones precarias en que vive, en la
mayoria de los paises, para asumir su verdadera cualidad de espectaculo literario, en que
el cine no puede compararsele ni aun cuando hubo salido de su mudez inicial. Atn no
surge el poeta que aproveche el sonido mas que como ayuda para la expresion, pero ya
se ve, en peliculas dotadas de texto muy frondoso, como, sin echar de menos el silencio
de los comienzos del cinematdgrafo, ya casi intolerable, la mayoria de las veces estorba
la letra.

(Podra nacer algin dia el poeta que, expresandose con las reducidas palabras
consentidas por el cinematdgrafo, componga un texto verdaderamente poético, o, para
decirlo con palabra menos grave, literario, capaz de subsistir con independencia de las
vistas, como el teatro subsiste -fuera de la representacion, pues la mayoria de las grandes
obras que conocemos las conocemos principalmente por la lectura? Es dudoso; quizé no
sea imposible. Pero, entonces, lo que la imaginacién de los lectores aporta a la
concepceidn del poeta, en el caso de una lectura, jse referira de manera indudable a las
imagenes de la pantalla, o bien a seres de carne y hueso, como los suscitados por la
lectura de una obra teatral? En mi opinién esa obra, aun no producida, sera teatro y no
cine. Ya de algunos dramas o comedias producidos por autores de los llamados de
vanguardia se dice que tiene calidad cinematografica ;Qué quiere significarse con esto?
Que, aparte su condicién teatral, estan influidos en su movimiento y su pléstica por los

usuales en el espectaculo popular de nuestros dias, en el cinematégrafo; pero s6lo en
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esto, en el movimiento y la plastica, no en la palabra, que no puede ser maestro el que es
apenas discipulo balbuciente o repetidor exagerado.

Y aqui sale uno de los problemas que el nuevo teatro ha de ver ante si. El
problema de la plastica. No es posible que nos satisfaga aquel escenario del siglo diez y
nueve que consistia en un telén de fondo, unos bastidores simétricamente colocados,
una bateria en el proscenio, y, cuando mas, algunas diablas y ciertos practicables y
armatostes. Una serie de escuelas, una profusién de experimentos, marcaron, desde las
postrimerias de aquel siglo, y en todo el transcurso del nuestro, la necesidad de arrumbar
aquellos elementos rudimentarios que en su tiempo se consideraban como adelantos
grandisimos, y que si lo fueron en su origen, con las magnificas escenografias italianas,
debidas a grandes artistas para quienes las leyes de la perspectiva y el sentido de la
ornamentacién no tenian secreto, habian llegado a vulgarizarse y mas que adocenarse,
entregados a la brocha gorda sin fantasia ni ciencia. Una serie de experimentos que van
desde una simplificaciéon casi andloga a la desnudez, o una reduccién a la pura
geometria, hasta las combinaciones més caprichosas de colores y luces, pasando por la
inspiracién de caracter naturalista, en que una escena competia con un cuadro de las
escuelas en boga o, entregada, con desdén del pintor, a decoradores y mueblistas, daba
escenario de verdad a una accién que procuraba la verdad en todo, a una ficcién que,
siéndolo, intentaba realizar sus fines de manera que podria concretarse su propdsito en
un titulo de comedia clasica. Intentaba “engaiiar con la verdad”.

iCuéntos problemas se apuntan aqui, y cuantos podrian indicarse también en lo
referente al juego de los actores, a las escuelas de declamacion, si no es que la
declamacién, como tal, parecia el colmo de lo intolerable, y se llegaba a representar el
Tenorio con el tono de conversacion corriente, y a aquello que tan bien caracterizan los
Quintero al pintar a un aficionado que recitaba las décimas famosas del Don Alvaro o la
fuerza del sino sin dar importancia ni a Sevilla ni al Guadalquivir! jCuéntas
consideraciones, equivalentes a enunciados de problemas, nos saldrian al paso, si nos
pusiéramos a discutir entre el atractivo de la novedad y el culto a lo pasado en la
creacién de un repertorio! Y, llegado a este punto, jcomo podriamos parangonar la
movilidad constante, el perpetuo cambio de lugar, la falta de todo respeto a las famosas
unidades de que hace gala el antiguo teatro espafiol, con las facilidades que hoy da el
cinematografo a las acciones dramaticas! Se comprende, en el cine, un Burlador de

Sevilla, un Alcalde de Zalamea, o casi todas las creaciones isabelinas, hijas de un
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concepto del teatro andlogo al que dominaba en Espafia. Pero juna Fedra, un Cid
mismo, en la forma que le dio Corneille, una accién de tragedia francesa en suma, con
sus eternos di4logos -mondlogos casi, en el oido de un confidente- con sus episodios
reducidos al relato de un mensajero?

Y aun en los teatros dinamicos, como el inglés o el espafiol, ;no quedaria fuera
mucho de lo que es esencial en ciertas obras maestras? Las vacilaciones de un Hamlet,
por ejemplo. Las de un Garcia del Castafiar que, creyendo solicitada por el rey a Blanca
su esposa, decide matarla, para no faltar asi al respeto que debe al soberano sin ceder
con mengua de su honor.

Este concepto mismo del honor, sumision del espiritu a una ley moral inflexible,
que traza inexorablemente normas de conducta, y que estd en la esencia del teatro
hispano, ;podria encontrar expresion adecuada en la imagen movible, o no se quedaria
fuera de la accién fisica, resultando ésta, por lo general, de una violencia caprichosa,
quiza con buenos efectos dramaticos, pero no logica y severa, como aparece cuando se
la ve derivada de aquel adusto concepto? Concepto del honor, que, en acciones muy
semejantes, adquiere diversos matices, segun la solucidon que el arte y el espiritu del
dramaturgo aporta en cada caso al problema.

He aqui, por otro camino, la palabra fatal: problema. Si cada obra teatral plantea
y resuelve, o intenta resolver el suyo, no es posible que el teatro haya de morir por falta
de problemas, a no ser que éstos y las soluciones posibles se hayan agotado. Mas al
decir soluciones posibles no se quiere indicar aqui que cada problema haya de ser
resuelto en forma absoluta, matematicamente. Basta con la tentativa de solucidn, en el
teatro siempre posible. Recuérdese la del Nudo Gordiano, de D. Eugenio Sellés;
recuérdese a D. Eugenio Sellés, si es posible, y entre sus obras, también muy poco

recordadas, la que en su dia fue objeto de tantas discusiones: El Nudo Gordiano:

¢No se suelta? ;Pues se cortal

Aplicada al matrimonio, la solucién podria parecer, entonces y aun hoy, violenta;
pero, extendida en su aplicacion, vemos que es, mas o menos, la de toda accion
dramética. ;No se resuelve por las buenas? La resolveremos por las malas. ;Para qué se
inventaron el puiial y la pistola? Estos han sido los mds fuertes resolutores de problemas

en el teatro de todos los tiempos.
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Veéamoslo, para que no sea todo divagacién y podamos llegar a algo concreto, en
dos obras de gran parecido en las que anda mezclado el ya aludido concepto de honor
castellano. Planteadas las dos de manera andloga, en lo tocante al conflicto humano, son
bien diversas en su espiritu, y aunque acaso inspirada la una en la otra, ponen de
manifiesto, con la mayor eficacia posible, los temperamentos de dos autores.

Digo que hay, desde luego, entre ellas, gran parecido, y han de figurar en una
misma categoria dramatica, pues no son tantas éstas que no hayan podido reducirse.
Todos saben que las situaciones dramaticas se limitan a treinta y seis, si es exacta la
cuenta sacada por un tratadista francés. Georges Polti, guiado por la que hizo en sus
tiempos el italiano Carlo Gozzi, no rectificada después por Goethe, que llegd a
preocuparse del asunto, ni por Schiller, que ni siquiera encontrd tantas. Pero si se lee a
Polti y se atiende a las combinaciones, clases y subclases que admite en sus 36
situaciones principales, se llega a la persuasion de que éstas son infinitas y de que los
autores nuevos aun pueden hallar tierra més o menos virgen. Mas la discriminacion esta
hecha con tales distingos que, al estudiar detenidamente aquel tratado, nos parece que
hay gran semejanza entre una situacion y alguna otra, y que no seria imposible hacer
otro recuento, tarea a la que yo invitaria a algin buen lector de teatro que tenga muchas
horas desocupadas, sin comprometerme de ningiin modo a llenar las mias con semejante
investigacion. Porque una vez determinado con absoluta seguridad el numero de
situaciones que pueden presentarse en una accién dramdtica. ;qué importa esto para la
inspiracién del poeta?

En dos acciones semejantes, en dos problemas de conciencia paralelos,
desarrollados por dos grandes poetas, podemos observar como cada uno lo resuelve a su
manera. Las recojo del teatro espafiol, pero quiza en la comparacién de otras acciones
dramadticas, buscando en toda la historia de la literatura, podriamos hallar leccion
semejante. Por ejemplo, no ya con temas parecidos, sino dentro de un mismo tema, el de
Fedra, podriamos confrontar a los autores griegos, a Séneca, a Racine, a D’ Annunzio y
a Unamuno, por lo menos.

Yo me vuelvo al teatro espafiol del Siglo de Oro y me fijo en Peribdiiez y el
Comendador de Ocafia, de Lope de Vega, y en Del rey abajo ninguno y labrador mads
honrado Garcia del Castariar, de Francisco de Rojas. En ambas comedias, un personaje
de la nobleza se enamora de la mujer de un labrador; en ambas éste, no entrando en

sospechas, sino confiando siempre en la lealtad de su mujer, decide tomar venganza y da
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muerte a su contrario; en ambas la intervencion del rey pone final dichoso a la tragedia.
Y sin embargo... Un ligero analisis de una y otra nos hara ver semejanzas todavia mas
acentuadas y profundas diferencias, que dan verdadera personalidad a cada una de las
comedias nombradas.

Vemos, en el comienzo de ambas comedias, a las dos parejas requerirse de
amores, en forma que, desde el primer momento las caracteriza bien. Los de la segunda,
esto es, los personajes de Rojas, emplean, para decirse su sentir, comparaciones,
tomadas, sin duda, de la naturaleza en torno. Pero en ciertos giros, sobre todo en el

soneto de Blanca, asoma la escuela de literatura que influye en Rojas:
El indice de piedra al norte frio

no puede salir mas que de un poeta sometido a la manera culterana que, en aquellos
tiempos, domina en todo el parnaso espafiol, triunfante sobre los tablados en el estilo
grandioso de un Calderdn, genio maximo de la escena.

Los personajes de Lope son més naturales. Para requebrarse apelan a un artificio
de gracioso cariz popular: se dicen su carifio acudiendo al abecedario, y aun en la
relacion de Casilda, quién sabe si de propésito, sale una vez malparada la ortografia. Las
redondillas de ambas relaciones muestran menor artificio que la forma del soneto,
empleada por Rojas. Pero digamos ya que si los esposos, en el Garcia del Castafiar, no
son campesinos mas que por accidente, pues se trata de nobles cuyas vidas, por razones
que en el transcurso de la comedia se indican, vinieron a la condicidn labradora estando
llamados por su nacimiento a tener puesto sefialado en la corte, los esposos, en el
Peribdriez, son labradores de veras, ramas del tronco popular, gentes de baja condicién,
enaltecida por la abundancia de los bienes, comparable a la de los Garcia del Castaiiar, y
mas aun por la sana condicién del espiritu, que, en determinados instantes parece
equiparada por Lope a la alteza de la cuna. No es, sin embargo, tal su propésito, ni
entraba en la ideologia del tiempo el establecer tal contraste. Antes bien, diriase que
Rojas, al idear su comedia, si tuvo presente el Peribdriez, se propuso en cierto modo dar
mayor verosimilitud ante su auditorio a las determinaciones de sus héroes, dandoles
alcurnia elevada, aunque circunstancialmente desconocida para los demads.

En este sentido Lope, mas hombre del pueblo, presta mejor calidad humana a los

suyos. En su comedia no hay equivocos. Todo se presenta clara y sencillamente, y sélo
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para acceder a las preocupaciones contemporaneas da a su labor Peribafiez una que
parece impropia de un hombre de su clase: la preocupacion central del teatro castellano,
la del honor. Ya lo advierte, a las primeras, el comendador de Ocaila, prendado de

Casilda:

Si quiero, Lujén, hacerme
amigo deste villano

donde el honor menos duerme
que en el sutil cortesano

(qué medio puede valerme?

Y lo reconocen también los criados del noble, uno de los cuales dice, hablando de

Pedro:

porque, aunque es villano, muy honrado.

Y, por ultimo, el propio Peribafiez, después de haber visto el retrato de su mujer que a
escondidas de ella mandé pintar el Comendador, y de haberse enterado, en una escena
ejemplar, de toda la trama, sin dejar resquicio a sospechas o dudas, exclama, déndose

cuenta de la asechanza del galan linajudo:

Basta que el comendador

a mi mujer solicita;

basta que el honor que quita
debiéndome dar honor.

Soy vasallo, es mi sefior

vivo en su amparo y defensa;
si en quitarme el honor piensa,
quitaréle yo la vida

‘que la ofensa cometida

ya tiene fuerza de ofensa.

Mas, todavia, resuelto a tomar venganza, veremos a Peribafiez, para tranquilidad,
probablemente, de los espectadores -concesién al medio ambiente, aunque hecha con

supremo arte- pedir al comendador (que le manda a la guerra como capitdn de una
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cuadrilla de labradores suyos, aunque en realidad para alejarle), pedirle, digo, que le

cifia la espada, esto es, que le arme caballero.

Vos me cefiistes la espada
con que ya entiendo de honor:
que antes yo pienso, sefior,
que entendiera poco o nada.
Y pues iguales los dos

con este honor nos dejais,
mirad como le guardais

o quejareme de vos.

Queda asi preparado el retorno stbito de Peribéfiez, la sorpresa del comendador, que
intenta vencer la virtud de Casilda, y la muerte del noble a manos del plebeyo; del
plebeyo ennoblecido, con lo que el accidente tragico deja de ofrecer condiciéon de
crimen, y justifica, de modo que entonces parecia necesario, el perdén del rey, atin

asombrado:

jCosa extraiia!
iQue un labrador tan humilde

estime en tanto su fama!

No es revolucionaria la comedia de Lope, ni podia entonces serlo, como no lo es,
con presentar un caso de insubordinacion colectiva, la que da su fuerza y su grandeza a
otra de las grandes obras lopescas, Fuenteovejuna. La preocupacion del honor, latente
en todos los pechos, asi de los cortesanos mds encastillados en sus preeminencias como
de los labradores, vive en esta concepcién directa y sencilla con la vida de las grandes
creaciones dramaticas.

Aunque tan semejante en sus fundamentos al Peribdiiez, €l Garcia del Castafiar
se complica con otros recursos de autor no mas experimentado, que en experiencia Lope
a nadie cede, sino més afanoso de mostrar su habilidad, y, a la vez mas respetuoso de los
prejuicios corrientes. A juzgar por el Garcia, Rojas no se aventura a creer en la honra de
los villanos, y hace del suyo un villano fingido, que es, realmente, un noble de elevada
alcurnia. En tocando al punto de honor, la relacién entre el rey y el vasallo no puede ser

otra que la formulada en los sabidisimos versos del Alcalde de Zalamea. Pedro Crespo,
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villano también, lo reconoce y proclama cuando Juan, su hijo, le induce a comprar una

ejecutoria:

Yo no quiero honor postizo,
que el defeto ha de dejarme
en casa. Villanos fueron
mis abuelos y mis padres;

sean villanos mis hijos.

Mas, puesta en trance su honra, no vacila en marcar los limites de su obediencia:

Al rey Ia hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor
es patrimonio del alma

y el alma sélo es de Dios.

Garcia profesa esta misma doctrina, y asi lo declara ante el propio rey, que se le presenta
disimulando su autoridad; lo declara con los mismos conceptos, si no con tan sobrias

palabras:

El rey es un hombre honrado,
en necesidad sabida,

de la hacienda y de la vida
acreedor privilegiado.
Agora con pecho ardiente
se parte a la Andalucia
para estirpar la herejia

sin dineros y sin gente;

asi le envié a ofrecer

mi vida, sin ambicidn,

por cumplir mi obligacion
y porque me ha menester;
que como hacienda debida
al rey, le ofreci de nuevo
esta vida, que le debo

sin esperar que la pida.
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Las ofertas del fingido labrador no podian ser mas liberales y ellas motivaron la
curiosidad del monarca por conocerlo, estando cerca de su posesion campestre, del

Castafiar:

Garcia del Castafiar

Dar para la jornada

cien quintales de cecina,
dos mil fanegas de harina,
y cuatro mil de cebada;
catorce cubas de vino,

tres hatos de sus ganados,
cien infantes alistados,

cien quintales de tocino;

y doy esta poquedad
porque el affo ha sido corto,
mas ofrézcole, si importo,
también a su majestad,

un ristico corazén

de un hombre de buena ley
que aunque no conoce al rey

conoce su obligacion.

Vida y hacienda, pues; pero cuando Garcia ve amenazado su honor, cuando un noble, a
quien cree el rey, se encapricha por su esposa, s6lo la consideracion de que contra el rey

no ha de alzarse el stbdito detiene su célera y le mueve a quitar la causa dando muerte a

Blanca:

A muerte te ha condenado
mi honor, cuando no mis celos;
pues a costa de tu vida

de una infamia me preservo.

Y no ha de morir ella sola:

Muera Blanca y muera yo:
valor, corazén, y entremos

en uno a quitar dos vidas,
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en uno a pasar dos pechos,
en uno a sacar dos almas,

en uno a cortar dos cuellos...

v

Ya sabemos que no es necesario tal sacrificio, porque descubierta la traza, Garcia,
viendo en su rival no al rey, sino a un noble, le desafia y le mata en plena corte, como en
el cortijo Peribafiez al Comendador de Ocaiia: Del rey abajo, ninguno...

Si tal respeto a la persona del rey parece anacrénico, y sélo corresponde a una
concepcion atrasada, la comedia en que Rojas lo ha expuesto es tan perfecta y
convincente que fuerza a todos los publicos a compartirlo. No estd fundada, ciertamente,
en un sentido eterno y universal, pero el autor ha sabido plantear su problema, resolver
su problema, destacando los elementos esenciales para un hombre de su tiempo.
(Hemos de condenarle porque no se adelantara a su época, y pedirle otra solucién, que
tampoco, en la circunstanéia, quebrantaria gravemente el principio de obediencia y
respeto absolutos al rey, que ha recibido su autoridad de Dios mismo? Supongamos que
Garcia, dispuesto a salvar su honor por encima de todo, diese muerte al noble don
Mendo creyendo todavia que era el rey. No cometeria regicidio mas que de
pensamiento; pero esto es lo esencial. El verdadero rey podria perdonar igualmente la
culpa de Garcia, pero éste ya no estaria en disposicién de proclamar su doctrina, que es
la doctrina comun, fijada por Caldero6n en los versos inmortales de Pedro Crespo.

No se nos diga que el problema resuelto por los poetas ha pasado de actualidad.
Sélo los problemas actuales nos interesan, sin duda, de una manera vital, en nuestra
actividad de hombres, en nuestra condicion de hombres de nuestro tiempo. Por esto
mismo no debemos dejar de reconocer tal condicidn en los personajes de la farsa; sean
ellos también hombres de su tiempo, que, como lo sean de verdad, ya tendran mucho
interesado para distraernos o divertirnos, esto es, para apartarnos momentdneamente de
las preocupaciones que nos tocan como personajes de otra accion de la que no podemos
evadirnos. Sean ellos humanos, y todo lo que a ellos les interese tendré que interesarnos
a nosotros, no nos encontrard ajenos e indiferentes.

Esto es lo que pedimos al teatro, por encima de todas las demds diversiones.
Cualquiera de ellas puede producir el efectos sedante que buscamos al ir en busca de
nuestra localidad; el teatro mismo, en sus géneros inferiores o transitorios, el volatinero

o el bailarin, nos puede ofrecer descanso o aliciente bastantes. Al teatro, al verdadero
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teatro, obra de poesia, esto es, obra que llega a lo fundamental de nuestro ser, suscitando
pensamientos y emociones duraderas, como la audicion de una sinfonia o la
contemplacién de un cuadro o de una estatua, acudimos no como meros espectadores,
sino como colaboradores circunstanciales, dispuestos a recrear en nuestro espiritu los
movimientos de aquel que dio forma a la accidn representada. Cuando ésta alude a
preocupaciones de hoy, quiza nos llegue mas adentro, aunque nos haga pensar que en
dias mas o menos lejanos habrén dejado de ser tales preocupaciones para la humanidad,
pero, alin entonces, tendrdn ese calor, dejardn esa huella viva que las obras bien
realizadas, aunque sean trasunto de problemas que ya no afectan a nuestra vida, siguen
afectando a nuestra sensibilidad.

Entre tantos problemas, éste es el que ha de llamar ante todo la atenci6n del
poeta dramatico: ser hombre, hablar de lo humano, dejar del calor de su existencia en la
creacion dramética; perpetuar en una palabra su amor o su temor, su llanto o su risa.
Encerrar lo que le emociond un instante en una forma que pueda sobrevivirle a través de

los tiempos.
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POESIA

“El verso y la prosa”, El Sol, 31-7-1935, portada.’

La libertad en el verso, es decir, su emancipacion de las leyes ritmicas regulares,
y por supuesto, de la rima, sigue un proceso muy largo. Desde luego nadie niega que
existe un claro ritmo en la prosa; un ritmo no sujeto a pautas regulares, a cortes
simétricos. Luego el abandono de esas pausas y esos cortes lleva indefectiblemente a la
prosa. Este es el razonamiento que se deduce de toda la argumentacién de Lugones, con
el cﬁal se encierra la cuestion en términos harto simples.

Ahora bien: es positivo que entre el verso y la prosa no se marca la frontera con
un trazo rigido, como en las cartas geograficas. Recordemos las versiones biblicas. Su
prosa se muestra fragmentada en forma tal, que parece tender al verso. Hay, sin duda, en
determinados pasajes -en los salmos especificamente- lo que se llama paralelismo
hebreo: una correspondencia conceptual, que marca un ritmo de pensamiento mejor que
de palabra. Asi se forma algo que no es verso; pero si estrictamente es prosa, se organiza
de suerte que ya no se llama prosa, sino versiculo. Esta no es novedad discutible ni
achacable a ninguna “Musa a la moda”.

No pretendo, sin embargo, deducir de aqui la legitimidad del verso liberado de
rima y de ritmo regular. Aunque haya tenido su influjo, las letras modernas lo reciben
por otros caminos. Digo las letras modernas y no especialmente las espafiolas porque
ese verso no es privativo de las nuestras. Con lo cual ya tienen los nacionalistas otro
argumento en contra: el que procede de imitacion extranjera.

Seria dificil encontrar cualquier ritmo de nuestra poesia que no tuviese
antecedente en otra lengua: el octosilabo, el mas popular, el que mas frecuentemente
ocurre en las agrupaciones fortuitas de nuestra prosa, el verso del Romancero y del
teatro tiene su antecedente en el latin, con rima y todo; el endecasilabo, transplantado de
[talia, donde ya florecia con todo esplendor cuando nuestros poetas lo empezaron a
balbucear. Y asi los demdas metros; pero, entendamonos, no sélo en la poesia espafiola,

sino en la de todos los pueblos.

*Es el Unico articulo recogido en volumen (Letras de América, ed. de. 1944, pp. 327-331) de los que
ofrécemos, pero su transcripcién aqui se justifica porque forma unidad con el siguiente.

46



Para considerar aquella liberacién como fantasia de moda o capricho imitativo,
seria necesario saber quien empez6. Veamos si es posible encontrar su genealogia.

Paul Claudel, cultivador en Francia de un amplio verso, que no aspira a
reproducir el sentido de “cantidad” de la poesia antigua, dijo una vez, para dilucidar el
significado de su forma poética, diferenciandola del “verso libre” francés, que éste se
deriva del alejandrino y el versiculo claudeliano de la prosa. De la prosa, es decir, que la
prosa esta en el origen como productora de algo que ya no €s prosa.

El versiculo de Claudel, unas veces con rima y otras sin ella -sin ella estd en las
Cinco odas mayores, una de sus obras maestras-, no esta en los origenes de la moderna
libertad, sino que es una de las insignes manifestaciones de ella. El origen, a mi modo
de ver, se halla, por un lado, en la prosa de los poemas que Baudelaire compuso, sin
pretender que su forma fuese distinta a la prosa, pero declarandolos como poemas:
Petits poémes en prose. Tampoco le faltan antecedentes en la prosa poemadtica (en
grande) de Chauteaubriand o en los cuadros del Gaspard de la Nuit, de Aloisius
Bertrand, obra netamente roméantica; ni, por supuesto, descendencia, en la misma forma
de poema en prosa, por de pronto.

Otro libro llamado a ejercer gran inﬂujo es el de Walt Whitman, Leaves of
Grass, cuya primera edicion, acrecentada luego considerablemente, es de 1855. Y nadie
desconoce la resonancia que tuvo entre todo lo de Nietzsche su gran libro poematico
Also sprach Zarathustra. Baudelaire, Whitman, Nietzsche, autores de obras poéticas de
primer orden, liberadas del ritmo definido y de la rima, en prosa, en versiculo, vienen a
ser los primeros adalides modernos de una forma poética bien capacitada para recoger lo
que la poesia regular, por cansancio, no de sus estructuras, siempre aptas para renovarse
Y siempre nuevas en manos de verdaderos artistas, sino del publico, desorientado por las
reputaciones oficiales y por la abundancia de mediana poesia que encuentra facilidades
de publicacién y disimula su nulidad con ciertos artificios pronto asimilables.

Esta es la situacién en las ultimas décadas del siglo pasado y en los comienzos
del actual. Por entonces se discute en Madrid y en pleno Ateneo, algo cuya anunciacion

parece humoristica: “si la forma poética estd llamada a desaparecer”. El modernismo

(llamense como quieran sus escuelas en los diversos paises) trae la literatura a un plano
en que ya cada nacién no se desprende gustosa del contacto con las restantes: a un
periodo, diriase, de internacionalismo patente. Se multiplican las traducciones, aun de

poetas, y €stos, al perder su primitiva forma regular, producen, cuando la versién no
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conserva o imita esa forma, que es lo mds frecuente, un nuevo tipo de verso sin rima, o
si se quiere, de poesia en prosa.

Otra objecién contra las llamadas novedades puede salir de aqui: que muchas de
las poesias nuevas parecen traducciones. Pero el que tal afirme mostrara sélo un apego a
las formas tradicionales, contra el cual no hay argumento posible. Yo he visto
traducciones italianas de Whitman en versos endecasilabos y poemitas en prosa de
Baudelaire puestos en verso castellano y en nada mejoraban los originales.

Por otra parte, la aparicion de la nueva forma libre no niega la persistencia de la
poesia regular. Muchos poetas cultivan por igual una y otra, y de los méis modernos,
alguno, como Paul Valéry, casi exclusivamente las formas de verso y estrofa definidas
por Malherbe y Boileau. La forma libre trae a la poesia no un retroceso, sino un
enriquecimiento, contra lo que afirma Lugones. En primer lugar, porque no deja anulada
la poesia regular, como ya se dijo. En segundo lugar, porque sustrae a ésta ciertos temas,
ciertos asuntos propios del tiempo dspero y duro que nos toca.

No se olvide que los versos no son la poesia, sino su vestidura: “su vestidura
regia”, dijo Zorrilla en aquel célebre discurso de ingreso en la Academia Espafiola, no
més poético, por estar escrito en verso, que elocuente, por ser discurso. Y hoy no
estamos para vestiduras regias, valga la metafora de nuestro maravilloso y semiolvidado
vate. Vestidura es también la prosa, y si los versos libres son algo, vestidura seran
también, que sentard mas o menos graciosamente al cuerpo agil y fornido de la poesia de
hoy. Tanto peor para el que se decida a adoptar esa vestidura si no le cae bien. Pero se
reconocerd que un poeta no la toma para si por mero capricho, pudiendo, a tan poca
costa, rimar con todo primor y melodia. .Antes, al aceptarla, renuncia a determinados
efectos que conducen a rapida popularidad.

Ni se ha de creer que toda composicion libre de ritmo y metro sea defendible, y
menos aln, admisible como buena. El critico no debe ser tan sélo guarda y custodio de
unas reglas literarias, que son, si acaso, resultado de observaciones hechas ante las obras
insignes, y en ningin modo coercitivamente obligatorias; ha de saber si lo que el poeta
hizo esta de acuerdo con lo que quiso hacer, y si esto valia la pena de que se intentara.
No es otra su misién en cuanto a lo literario. Ni debe pensar que una gran obra escrita en
esa forma libre, que ya no es prosa, que tampoco es aun verso, pero que es lo que quiso
y se propuso ser, puede considerarse fracasada. Lo mejor seria afiadir un capitulo al arte

poética, ensancharla por su base, en lugar de enrarecerla, con las exigencias de un
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Banville, o encerrarla en un concepto de musica, de cantable, como quiere Lugones.
Concepto extremadamente peligroso, porque si, en efecto, la poesia en su origen es
canto, nadie en la actualidad escribe sus versos para que se canten. No hagamos realidad
demasiado literal lo que hoy es sélo metéfora. Pero no creamos tampoco que las nuevas
formas de poesia excluyen el canto. Ello dependera de la musica que se le ponga, del
acompafiamiento que se le busque.

El rigor poético de Lugones es admirable... en Lugones. Su musa, quiéralo o no,
va también a la moda. No a la moda que le hayan impuesto, sino a un moda de las que
no pasan, porque es la traduccién de un pensamiento intimo, su vestidura, y otra
cualquiera, va quizds menos bien. El verso sin ritmo y sin rima no puede considerarse

tampoco, en sus aciertos, como una excepcion. Toda poesia es excepcional.
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“El acento poético y la nueva versificacion”, El Sol, 14-8-1935, portada.

No bastan -me dice mi interlocutor- estos tres nombres, Baudelaire, Whitman,
Nietzsche, para explicar la poesia sin rima y sin ritmo. Baudelaire, menos en sus
Poemas en prosa, hizo poesia regular y rimada, que abunda en Nietzsche y no falta
absolutamente en Whitman, aunque la libertad sea su dorma.

Quizés no basten; ni yo pretendo que en ellos se confine esa poesia ni que tengan
mucho que ver con ellos, con el genio vivo y el aliento poderoso, tan diverso en los tres,
los llamados “poetas nuevos”. Algunos se parecen mds, en su novedad y con sus
libertades, a poetas pendientes del ritmo clasico y sumisos a la rima. Un Leopardi, un
Shelley, un Keats, un Bécquer, encuentran mas parentesco en los jovenes que aquellos
grandes poetas arriba nombrados, o por lo menos se pueden sefialar influjos que no
coincidan con las libertades puramente formales. Esto nos hace ver que no se trata de
mera imitacion externa, sino de algo mas exquisito y profundo.

Imitacién, por ejemplo, la que en italiano. hizo, con renglones de prosa
dispuestos en forma que simulaba, no ya versos, sino estrofas regulares, un escritor de

cierta fama, aunque no por sus versos, Luigi Capuana, en sus Semi-ritmi, de 1888.

E dunque vero che incole llevi
siete delio spazio,

o anime trapassate, € che vi ¢ caro
discendere dal lontani

mondi all” appello dell” anale dita
soto cui s'agita il legno, ben atrano

volcolo del pensiero e della parola?

Esta disposicion tipografica, repetida siete veces, finge una serie de estrofas, y
sélo la lectura revela ausencia de rima y de ritmos. Semi-ritmos llama a sus poesias el
autor, que evita cuidadosamente el gran verso italiano: el endecasilabo. Su libro, sin
embargo, permanecié en la oscuridad, sin pasar de lo que en realidad era: un capricho,
no desdeifiable, por supuesto, pero sin propdsito ni fuerza comunicativa.

Es mas: Capuana encontrd ahi, mejor que en otros intentos suyos, lo que hace a

la poesia verdadera: el acento poético, imposible de confundir con el juego prosédico de
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la versificacion regular que todo escritor habil tiene a su alcance. El acento poético, la
revelacion de autenticidad en toda poesia, asi en la mas simple elaboracion de la musa
popular como en el complicado artificio del poeta barroco més caracterizado, consagra
verdaderamente la forma y no se prende a unos consonantes ni se cifie a la modulacion,
familiar tradicionalmente al oido, de una linea escrita.

Aventurado es el hablar de poesia nueva, porque toda poesia es nueva o no es
poesia. De poetas nuevos si que se puede y se debe hablar. Y no para condenarlos en
abstracto, porque escriben, si acaso los escriben, versos libres, ni tampoco para declarar
redondamente que hasta aqui no hubo poetas y anular de un plumazo todos los
anteriores. Como no descalifica, tampoco llega a conferir jerarquia el hecho de adoptar
las formas libres que suelen preferir los poetas jovenes. Maés facil y mas util sera decir
por qué cualidades son buenos, los que lo sean, y no tomar por peculio de su poesia los
versos malos, tan abundantes en todos los tiempos.

Mas dejandonos de generalizaciones, convendra venir a los hechos y ver como se
ha desarrollado el gusto por esa forma libre, hoy tan en uso. Es innegable la triple
influencia de Baudelaire, Whitman y Nietzsche en el simbolismo francés, que cultiva un
verso libre en que a menudo se dislocan los ritmos y sélo rara vez se prescinde de la
rima; sin que se abandonen, por supuesto, las pautas regulares y dandoles la refinada
musicalidad a la que llegan algunos de sus poetas mayores.

Pero sin limitar su alternativa al heptasilabo:

iGriito en el maar!

{Qué corazén hecho honda — jhondo o triste!-

te ha gritado? ;De dénde, grito, dénde,

con qué alas llegards a tu final?

...Cada ola te coge, y tu, lo mismo

que un delfin hecho espada, fuerza sélo, gritas: mas
mads, mas, mas, mas...,

0, hecha tu ala vela, lo mismo que una golondrina

va més alla, va mas all4, va mas alla...

Confieso que para la cita no me he detenido a elegir, sino que he abierto al azar
la Segunda antologia poética (1922) y he encontrado, de primera intencion, en el

fragmento transcrito, ejemplo suficiente. El primer verso, de siete silabas (con la
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duplicacién vocalica, que se tildard de extravagante), propone directamente el tema.
Luego, tres endecasilabos, cuatro; en seg'uida, un amplio verso, que, con el siguiente,
podria dividirse en un endecasilabo y un octosilabo: otro después, divisible en uno de
siete y uno de nueve, y al fin, un verso de trece (de catorce, porque es agudo),cortado en
tres frases simétricamente por la repeticion de una frase; es decir, un alejandrino libre.

En Juan Ramén Jiménez, el organismo ritmico no va muy distante del verso
regular; pero no es, cuando no quiere serlo, el verso regular. Su ejemplo lo han seguido
los poetas mas jovenes, que en él han encontrado el impulso liberador.

Veamoslo en algun fragmento de Alberti:

Se ve en los cuerpos “no estan donde estaban”

“que la luna se enfria” de ser mirada

“y que el llanto de un nifio” deforma las constelaciones.
“Cielos enmohecidos” nos oxidan las frentes desiertas

“donde cada minuto” sepulta “su cadaver sin nombre”.

Aqui domina el heptasilabo, segun se advierte en las frases que he subrayado;
una agrupaciéon de este tipo (y, acaso dos en el ltimo) se complementa con otras de
estructura variable. Quizés el nuevo método de versificacion pueda reducirse a €ste, de
un ritmo dominante; pero no seguido sin una libertad siempre afirmada por grupos
irregulares de silabas. Algo asi definieron en la poesia francesa Romains y Cheppeviére.

El libro ultimo de Salinas tiende a la uniformidad, empleando con preferencia el
heptasilabo, el octosilabo o el endecasilabo en cada composicién, sin dejar de cortarlo,

cuando surge, por un verso mas breve:

Si t no tuvieras nombre,
Todo serfa primero,
Inicial, todo inventado
Por mi.

Intacto hasta el beso mio.

Gozo, amor: delicia lenta

De gozar, de amar, sin nombre.

El cuarto verso interrumpe el ritmo, que la lectura, sin embargo, gradia de otra

manera.
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Todo seria primero,
Inicial,

Todo inventado por mi...

¢.Quiere esto decir arbitrariedad, capricho, inconsciencia? Quizas haya un poco
de todo; mas a un poeta, ;quién va a echarselo en cara como crimen, como falta
siquiera?

Tal vez mas emancipado que todos se muestre Domenchina en su Dédalo:

Exalto la garruda e inexorable rapacidad de mi prole
Que soporta todo un pasado -doble giba de camello- a la espalda:
Seculares vejaciones, ultrajes cruentos y, jay! incruentos escarnios:

Justamente la médula del dominio.

Si acaso, se descubren aqui fragmentos octosilabicos, como ocurre en la prosa.
Este es el versiculo de fuerte aliento, como el tema lo impone. El aliento y el acento,
distintivo de los verdaderos poetas. Y todos ellos, no se olvide, han sabido rimar y
modular con infinita gracia (Alberti), con tranquila severidad (algin soneto de Salinas),
con profusa opulencia (Domenchina). Y no son los tnicos en Espafia ni en nuestra
lengua capaces de prescindir gustosos de los alicientes usuales, que no son de ningin

modo la poesia, si les falta el aliento, el acento.
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“La libertad en poesia”, El Sol, 21-8-1935, portada.

En articulos precedentes‘z he tratado de estudiar, o para decirlo exactamente, de
seflalar los puntos en que pudiera apoyarse un estudio, los caminos que ha buscado la
poesia moderna para emanciparse de sus andadores usuales: la rima, de un lado, y el
ritmo regular, de otro. Por lo que hace a la rima, las escuelas mas respetuosas con los
principios clasicos han sabido prescindir de ella, bien tratando de remedar la
versificacion antigua, bien reforzando el acento prosédico de los metros adquiridos
como propios de la moderna. En cuanto al ritmo, sé6lo se le puede eludir en el verso para
caer en la prosa; mas como también ésta tiene su ritmo, he aqui que este otro elemento
saldra siempre a flote. Mas la cuestion se simplifica asi: jpuede el verso escribirse en
prosa? Alternativa necia a primera vista. No tanto si la consideramos més atentamente.

Todos contestarian con una afirmacién si en lugar de verso dijésemos poesia. La
existencia de la poesia en la prosa, su independencia del verso, es indudable. Pero nos
encontramos con el hecho de que algunos poetas escriban hoy renglones de prosa, no
referibles a determinada métrica, ni siquiera en torno a grupos silabicos caracteristicos
de la versificacion tradicional, que vienen como a marcar el paso, a contentar el oido,
halagandole de trecho en trecho con cadencias que le son familiares.

En este caso se puede preguntar por qué, reconocida la eficacia de esos retornos
ritmicos, no se atiene a ellos plenamente el poeta y no se declara captado por la
versificacion regular, de la que en vano intenta evadirse.

Un verso, que ha llegado a tener existencia plena y cabal en un idioma, no se ha
constituido en tal por mero capricho o por fortuna singular, nacida de complacencias
imitativas. Ha venido a ser lo que es por misteriosas circunstancias que han dado a esas
agrupaciones de silabas, y no a otras, calidad de verso.

La mera repeticion de un grupo sildbico hace, transitoriamente, verso regular de
una linea de prosa. Esto lo expuso y ejemplificé un poeta en quien la intuicion més viva
suplié a la cultura, Salvador Rueda, en su libro titulado El ritmo, de 1894, fon:_nado en
su primera parte, que le da titulo, por una serie de cartas dirigidas al critico José Ixart.

Cito un pasaje: “Y volvamos a la prosa, de la cual tomo seguidamente otro pedazo, sin

“Véalos, el que guste, en El Sol, de los dias 26 y 31 de julio y 14 de agosto corriente.
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calcular la extension, porque es lo mismo que sea mas o menos largo, puesto que todo lo
que se escribe y se habla es compds, nimero y metros distintos. He aqui el trozo:

“Al reflejar el pensamiento del Gobierno”, y yo diré asi, metrificandolo:

Al descender por las selvaticas laderas
Para ganar la feracisima llanura,
El escuadron, arrebatado, se apresura

Con cargamentos y fusiles y banderas...

No sigo transcribiendo. Salvador Rueda compone todo un soneto en ese ritmo,
como el que antes compuso tomando por guia otra linea de prosa periodistica: “No han
cesado en estos dias los periddicos oficiosos™...Estas frases preceden a la copiada por
mi en primer término, y tras ellas viene otra “de atribuir la responsabilidad”, que

también organiza Rueda, repitiendo su ritmo, en forma versificada:

En el salon, el estruendo del festin,
con el compds del alegre baile, va,

y dice asi la cancion del violin...

Las composiciones de Rueda no son verdaderas poesias, sino ejemplos de versos
que yo llamaré posibles para distinguirlos de los que llamaré versos naturales. A éstos
tan solo considero como nuicleos de la versificacion libre, porque el habito de nuestro
oido nos lleva a identificarlos inmediatamente. Pero el poeta no puede, y quiza no debe,
limitarse a ellos. En vez de inventar, como lo hace Salvador Rueda, nuevas
agrupaciones sildbicas, que vienen a 'ser versos por la pura repeticion, huye,
precisamente de repetir un esquema cualquiera; pero su oido tradicional le trae a
menudo los elementos constantes que la economia misma de su composicion le impone
desde lo subconsciente.

El proceso de eliminar esos elementos constantes viene acaso, después, si el
poeta pretende una libertad absoluta; todo lo absoluta que le pueda consentir la
presencia inevitable del ritmo, aun en la prosa. Por otro lado, la misma conformacion
tipografica, en renglones desiguales, le impone una detencién, por leve que sea, en el

paso de uno a otro, y cabe pensar que el poeta lo tiene calculado y sentido. Con esa
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pausa se viene a marcar también un ritmo al verso, que ya no serd un capricho
tipografico.

Mas cabe asimismo que lo sea. Y en caso tal, debe recordarse que el capricho no
1ifié nunca con la poesia ni con ninguna de las artes. Composiciones famosas existen,
tanto en poesia como en musica y en pintura, que se llaman asi: caprichos. Ya estoy
oyendo la objecidn: “jAh! Pero en esos caprichos se siguen las reglas intimas, los
eternos principios del gusto”. Ahi querfa yo venir a parar. Esas reglas intimas, esos
principios eternos, ;quién los establece? ;Quién serd capaz de decir que se hayan
agotado ya, no en su virtud permanente, sino en sus variedades, acotando para siempre
campos de libertad? Nadie niega las virtudes de la tradicion artistica, siempre viva y en
pie. Buen cuidado tuvo de sentar al principio que las formas regulares mas exigentes no
estan anuladas, sino que siguen produciendo, fecundas, obras modemisimas. En Francia,
de donde han venido tantas libertades (o perversiones, si quieren los puristas), no ha
necesitado Paul Valéry abandonar las estrofas'que usé Malherbe; con lo cual, ni él se ha
envejecido, ni los versificadores libres andan hoy aniquilados.

Todo el capitulo del Arte poética, de Banville, se reduce a esta frase: “No las
hay”. Ese capitulo, por exigente que sea en su concepto, es el mas revolucionario. No
hay derecho a usar de las antiguas licencias, que modifican la estructura de una palabra
para hacerla entrar en el verso, por ejemplo. La palabra es sagrada. El verso, no. El
verso lo inventaron los poetas. Ellos pueden modificarlo, descubrirle nuevas
posibilidades. Una condicién sola se les ha de exigir. Que sean poetas de verdad; porque
si las libertades combatidas por Leopoldo Lugones no son de poetas, sino de poetastros
simuladores, ;qué interés tienen ni qué necesidad existe de combatirlas? Pero esas
libertades no son propias y exclusivas de malos poetas. Han sido instauradas y
practicadas singularmente en nuestros dias por poetas insignes y a nosotros no nos

queda sino reconocerlo y procurar entenderlo estudidndoles.
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PROSA

“Prosistas jévenes de Espaiia. Pedro Salinas, Benjamin Jarnés, Claudio de la Torre”,

La Nacion, 31-10-1926, p. 11.

Un libro nuevo, un librito que se puede leer en poco mas de una hora, ha
despertado en los peri6édicos de Espafia vivas discusiones. Como es de tipo puramente
literario, y estos temas ya no suelen apasionar, el hecho ha venido a resultar extrafio en
nuestros medios intelectuales.

A la verdad se ha discutido uno de los extremos a que se reducia la cuestion: el
de la imitacién o no imitacién de Marcel Proust. El libro, titulado Vispera del gozo, y
publicado en las ediciones de la Revista de Occidente como volumen inicial de una serie
bautizada con la denominacién Nova Novarum, es de Pedro Salinas conocido ya como
uno de los mejores poetas nuevos, catedratico de literatura en la Universidad de Sevilla,
autor de una versidn en romance actual del viejo Poema del Cid y traductor excelente de
Marcel Proust.

Esta ultima cualidad es la que ha dado la alarma. El traductor de Marcel Proust
(es 0 no, en sus producciones originales de Vispera de gozo, imitador del novelista
francés? Los mas de los testimonios han votado por la negativa. Pero esto era evidente
desde el primer instante. Nada més opuesto al temperamento intimo de Proust que la
personalidad de Pedro Salinas, no sélo en su predileccion de asuntos sino hasta en su
manera de ver la realidad. Y, sin embargo, en mi concepto, la influencia existe:
influencia puramente formal, que toca el nuevo instrumento literario, el arte de la prosa.

Influencia, y no imitacion. ;Cabe mayor semejanza, como forma, que la de dos
sonetos entre si? Pero todos los sonetistas no son imitadores del primero que combind
catorce versos en la forma sabida. La prosa, con su libertad, no deja de asumir, de
tiempo en tiempo, y de escritor en escritor, formas visiblemente distintas de las que han
servido para la expresién literaria anterior. Todas estas formas se pueden imitar; de
hecho se imitan. La imitacién, sin embargo, tiene un circulo de accién muy estrecho. La
influencia, en cambio, excita las propias facultades y es fuente de originalidad.

La forma en Vispera del gozo, tiene indudable abolengo proustiano. Mas si el
libro fuese una simple imitacién no valdria la pena hablar de él. Al contrario, es un libro

nuevo, lleno de frescor y atractivo, un libro joven, como no lo son los de Proust.
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Su prosa gusta de ese divagar y encadena pormenores que hace tan sorprendentes
y profundos los anélisis de 4 I'ombre des Jjeunes filles en fleur -que sin duda la han
hecho nacer asi, ondulante, plegado a la mas sutil evolucién del pensamiento, al matiz
mas inmaterial del examen psicoldgico. Salinas, aplicando el procedimiento a su.
divagacion lirica, coincidente, no obstante la diversidad de sus temas, en el pregusto de
una situacion sentimental cuya realizacidon o imposibilidad viene a ser el desenlace del
relato, logra esa constante fluidez de materia que da una perfecta sensacion de vida,
como no la da siempre el campo mas accidentado y si el mar mas tranquilo.

Originalidad, novedad de sensacién se prenden perfectamente a esta prosa limpia
en que la abundancia de rasgos no trae la confusién consigo, sino la mdas perfecta
claridad, hecha de escapatorias y perspectivas, de inesperadas asociaciones y rapidas
vislumbres con que se fija y dramatiza el concepto.

Véase, a titulo de ejemplo, un pasaje del relato Cita de los tres, situado en una

quieté poblacion castellana, que bien pudiera ser Burgos:

Por fin llegaban las seis, las seis auténticas, justas, legitimas, hijas del meridiano. Pero ellas,
que se habian anunciado por el previo envio de tantas hermanas bastardas y parecidas, todas
muy alborotadas, llegaban ahora envueltas en la mas augusta dignidad de personas reales,
sin duda para distinguirse de ellas, en silencio. Porque las seis en punto no sonaban, no
daban en ningin reloj; las marcaba con sus agujas el tnico que vivia puntualmente, sin
equivocarse nunca, el de la Audiencia, reloj mudo y sin campana, dechado perfecto de una
justicia, casi divina, que no yerra nunca y se cumple en secreto. De modo que la hora cierta
estaba alli, en lo callado, en lo sonoramente vacio e inexistente, pura y sin engafio, al modo
de esas verdades que acaso son lo mas exacto de nuestro yo, pero que precisamente por eso
no pueden modularse en sonidos y se pasan la vida, como las princesas medievales, alla en
los altos alcazares del mirar, esperando, en los ojos, o zaharefias y encerradas en las
moradas interiores del corazén. Nadie, pues, oia la hora verdadera sino entre dos
aproximadamente, un poco antes o un poco después. Pero ya estaba aqui, y todo el que la
habia esperado, porque tenia cita con las seis, a la seis la estrechaba fresca y palpitante entre
los brazos, apresurando un poco los besos porque sabran que no podia estar mucho rato,
mas de una hora, con ellos. Y sin embargo no era asi. Porque habia relojes que, sin duda,
por estar enclavados en viejas torres del XI, tenfan ese andar leato y profundo de lo
roménico y retrasaban invariablemente, cargados de nostalgia, sin querer separarse del
pasado. Y por virtud de esos relojes resultaba que a las siete todavia no se habian acabado
las seis, Y la hora duraba en algunas parroquias cinco, en otras diez minutos mds,

prolongacidn exquisita e inesperada. Igual a ese cuarto de hora de retraso que trae siempre

58



el tren cuando se marcha nuestro amigo, hurto hecho al tiempo, bien robado y bien

guardado, que nunca recobrard, como Zeus, el hijo escapado.

El pasaje, que no esta completo, me parece caracteristico de la manera
prosistica de Salinas; no de su fisonomia literaria total, que surgiria de leer entero ese
relato y la Entrada en Sevilla, con su fidelidad al espiritu de una ciudad muy
“llevada”en literatura y aqui nueva y tan exacta para quien ha podido gozarla, siquiera
sea unas horas, libre de las sugest‘iones del manoseado “color local”, es decir, no en dia
de fiesta, cuando la fiesta es para los demas, sino cuando descuidada de la obligacién de
agradar a otros, hace, inadvertida, fiesta para si.

* * *

Algo de esa Sevilla existe ya en las paginas de una novela de Claudio de la Torre
En la vida del Sefior Alegre, premiada en el Concurso Nacional de Literatura de 1923-
1924. Pero el libro de de la Torre es una novela organizada, muy distinta, por lo tanto,
de las narraciones breves, mundo completo, “mundo cerrado” para emplear una
expresion del propio Salinas de Vispera del gozo.

Es, con alguna de Gémez de la Serna, la primera novela nueva publicada en
Espafia por autor joven. Palacio Valdés, Blasco Ibafiez, nos dan la novela a la antigua, la
novela “contada”; Unamuno, Baroja, Pérez de Ayala, las nuevas ideologias, los nuevos
caracteres, la novela “pensada”; Azorin, Mir6, los nuevos modos de decir, y con ellos,
inolvidable ese maravilloso libro de prosa creadora, Platero y yo, de Juan Ramoén
Jiménez. '

La novela de Claudio de la Torre es el conflicto dramatico entre dos Sevillas: la
del “color local”, encarnada en un auténtico grupo de sefioritos barbaros, y la de la
gracia impalpable, la del aroma sutil, espiritualizada y sublimada todavia més en el alma
de un enamorado libre de todo interés mezquino, de un inglés del tipo medio, en cuyo -
candido corazdn se salva la imagen querida trocando para siempre en Dulcinea a la que
por los demas es Aldonza. Burla y guasa de unos desalmados son goce y victoria para él.

En la vida del Sefior Alegre es libro llamado a crecer con el tiempo. No se ha
reparado lo bastante en €I, a causa, sobre todo, de que sus ultimas cualidades no son de
brillo, sino de hondura y distincién espiritual. El autor habia dado antes un libro juvenil

de versos y una coleccion de relatos; después una comedia, menos lograda sin duda que
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la novela, pero en el mismo espiritu: Un héroe contempordneo. Su prosa, artisticamente,
puede todavia medrar.
* * *

Y aqui estd, acabado de salir de las prensas, otro volumen de un autor que
ha de sonar también a nuevo, ya que hasta ahora sélo le conocian los lectores de revistas
avanzadas. Le conocian, quiere decirse, en su verdadera fisonomia de hombre de letras,
a la que no sirven muy bien otros trabajos de nuevo y momentaneo empefio dispersos a
los vientos de la publicidad, que, sin embargo, tampoco la descomponen.

Es Benjamin Jarnés, autor del EI profesor initil, titulo que abarca tres
narraciones breves: Mafiana de vacacion, El rio fiel, Una papeleta.

La prosa de Jarnés mas tradicional, y, a ratos con un veneno elocuente, halla su
novedad en la captura de las imagenes imprevistas, en el vigor de la caracterizacién. Si
Salinas revela, sobre todo, un temperamento lirico, en Jarnés se distingue muy claro un
vigor de novelista que ha de lograrse, sin duda, en marcos mas amplios que el de sus
cuadros de ahora.

El profesor inutil no es s6lo el que, en la primera narracion, pierde en acariciar
suefios voluptuosos, el tiempo qu'e debia consumir con el alumno que prefiere a sus
enseflanzas el ocio del muchacho despreocupado. Le vemos, también, transformado
levemente, dar lecciones a una mujer, de quien €l es en realidad, el que aprende, en E/
rio fiel, y olvidar en la lectura de un texto vivo, frente a su pupitre del Ateneo, la
preparacion de una papeleta de oposiciones.

Hay siempre un contraste entre la solicitud del estudio y la voz viva, que llama
con acentos de honda sensualidad a las puertas del corazén de un personaje en el libro
de Jarnés. El cual no ha de haber querido presentarnos una vez mas la alternativa entre
la esencia y el goce, sino expresar, como mds conviene a su intimo temple, la atraccion
de la myjer, blanco de las saetas de un espiritu preso en otras preocupaciones.

Los tres relatos nos dejan ver un hombre indeciso y una mujer clara, concreta,
resuelta. ;'Y con qué certero tino la pinta, sin caer en menudas descripciones! Sin caer en
descripciones menudas, si, pero pidiendo a la retina moderna, a la sugestion nueva de -
las artes, el rasgo esencial, la expresiva deformacién que, dan vida y substancia, cuerpo

y volumen a su imagen.
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He hablado de 1 i
os tres prosistas que parecen mds representativos entre los recién
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“Tirano Banderas, de Ramon del Valle-Inclan”, EI Sol, 3-2-1927, p. 2.

Viene Tirano Banderas a formar en la obra de Valle-Inclan la gran pintura al
fresco en que se incorpora uno de sus temas fundamentales, ya esbozado en escritos
menores y bien definido, de inolvidable manera, en la Sonata de estio: el tema de “tierra
caliente”-

Desde la Sonata de estio hasta Tirano Banderas va, sin embargo, la distancia
que media entre la plenitud poética juvenil y la madura plenitud, cargada de experiencia
vital, encarnada en firmes ideas de humanidad, que ponen detras de la pura apariencia
todo un mundo de sentimientos.

Todo lo contrario de una obra discursiva, en defensa o demostracion de esto o
aquello: nada estd demostrado, nada se defiende y, sin embargo en ese trasmundo
novelesco que s6lo las obras logradas consiguen crear, estn el argumento y la prueba,
acerados y avizores. Pero no ha de esgrimirlos el novelista. A él le basta una sola tarea:
contar.

El arte de contar llega ahora, en Tirano Banderas, a la evidencia misma. Sus
personas, sus acontecimientos, sus lugares, se crean a las pocas palabras que el narrador
les dedique. Nada de antecedentes, de andlisis. De lleno se entra en la accién. Y solo
como una elegancia de las que a veces da el hipérbaton estimo la anticipacién que da el
prologo de los preparativos del desenlace.

Cortada en cuadros breves enlazados como historias de retablo o para elegir
imagen, en algo que el autor ha sabido evocar en otros momentos, como cartelén de
ferial que ilustra el relato del horroroso crimen o las descabelladas aventuras, la
narracion de Tirano Banderas es viva, presente, esencial.

Temo que las simples cualidades artisticas queden un poco en segundo término
para los que se enfrenten con la novela sin prescindir de los puntos de mira que ha de
brindarles la pasidn, siendo asi que en toda obra de arte son primordiales. Al ensalzar,
en buena hora, la grandeza moral, la virtud intelectual, la verdad y la exactitud de tal
libro -y pénganse aqui, uno tras otro, los titulos de las obras maestras del ingenio
humano- lo que alabamos por esas cualidades, lo alabamos porque ha tomado

precisamente carne y figura en la p4gina escrita.
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Y Tirano Banderas, novela en que, como ha dicho éerteramente Blanco-
Fombona en un admirable articulo de La Gaceta Literaria, escrito con entendimiento y
pasién clarividentes, marca el punto de partida de una vision literaria de América cuyo
expresivismo vivaz es comparable al de la “espafiolada” que crearon los primeros
romanticos franceses y que tanto tiene de la Espafia esencial como poco la que sus
imitadores y diluidores han hecho més tarde. Una “americanada”, esto es, un trasunto
exagerado de lineas, alto en color, llamativamente pintoresco, en el cual todo, sin
embargo, corresponde, en acople distinto, a la realidad.

Esta visién exacerbada, que pone, alrededor de cada éuerpo, como un ectoplasma
luminoso, no es nueva en Valle-Inclan; es, por el contrario, cardinal en su estética. No le
vamos a confundir, a estas horas, con un simple naturalista, ni a creer que del mundo no
existe mas que la expresion fotografica o con un arbitrario forjador de monstruos y
arquitecto de construcciones imposibles. Su arranque esté en la realidad misma, pero no
acaba -como no acaba ninglin gran escritor- en la superficie de las cosas. Su paisaje no
es una pradera lirica, inmdvil, sino una tierra convulsa, al empuje de un fuego interior.

Empecemos por desechar la idea de una novela de clave. Santa Fe de Tierra
Firme no es México. A Tirano Banderas no se le puede poner un nombre determinado.
Como no se le puede poner a D. Roque Cepeda, ni a Filomeno Cuevas, por mas que en
uno y otro haya rasgos de esta o aquella personalidad histérica, de cuales, los enterados
enseguida lo advierten; a los no enterados, no les importa. Como no se le puede poner,
por supuesto, al ministro de Espaiia, ni a D. Celestino Galindo, ni a los otros miembros
de la colonia.

Desactualizada también la accidn que las alusiones histdricas sittan hacia los
setentas del siglo pasado, acentiase, por lo que hace al tiempo, la falta de enlace con una
realidad politica concreta de que se aparta deliberadamente el autor para buscar una
generalidad que puede encontrarse en distintos medios.

Para ello también se ha valido de un lenguaje que verdaderamente no
corresponde a la lengua hablada en ningan pais, porque acepta giros y vocablos de las
mas distintas procedencias; ya se han sefialado muchas. Un articulo singularmente hostil
en este sentido a Valle-Inclan, publicado en América, ve sélo “mezclados en su
imaginacion los idiotismos y giros peculiares a cada una de las Republicas americanas”,
Yy nota que el autor “echd mano, indistintamente, de todos, y asi escribi6 el libro..., en €l

que hay copia de argentinismos, cubanismos, etc.; verbigracia, argentinismos: china,
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baqueano, taitita, macanas y macanear, en lo de Fuldnez, balanquera, mi viejo, mucama,
negra mandinga, cebar el mate, magro tasajo de oveja, facén, rebenque, peonada, etc. Y
muchos giros, también de pura cepa argentina: diga no mads, jqué esperanza!, jqué
chance!, no desmentis, de mala tierra venis, que me querés, podés, catear, y vos ;como
la pasastes?, bien punteada (la guitarra), le ganas a Santos Vega, mirale la boca y verds
vos, cdldame vos del ruano, corrés de mi cargo; y hasta una abuela italiana, que se
expresa en jerga de Ndpoles y de la Boca del Riachuelo. Hay centroamericanismos:
abalayaba; hay cubanismos: fajarse.a balazos; hay bolivianismos: soles y bolivares por
pesos; hay chilenismos: roto.”

Precisamente. Para sugerir mejor su republica imaginaria ha mezclado Valle-
Inclan elementos lingiiisticos, tomados de realidades distintas, aunque siempre de la
realidad (y acaso cayendo alguna vez en yerro, como apunta el aludido comentador).
Elementos, repito, que no se encuentran juntos en boca de hombre, de individuo étnico;
pero que estan todos, y juntos también, en el Diccionario de nuestra lengua; en un
Diccionario ideal, por supuesto, del que los actuales no son més que aproximaciones.

Y ain queda la que a muchos habra de parecerles la mas grave cuestion: los
papeles airosos no estan repartidos ciertamente a los individuos de la colonia. Grave
cuestion, en efecto, pero no eludible, si en esa republica imaginaria podia darse lo que
no se puede desear que ocurra en ninguna republica verdadera. La voz del narrador del
horroroso crimen o las descabelladas aventuras tienen en determinados instantes

solemnidad de consejo, de admonicion.
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“El jardin de los frailes, de Manuel Azafia”, El Sol, 2-6-1927, p. 2.5

No creo que haya, de mucho tiempo a esta parte, entre nosotros, primer libro de
un escritor que exceda en interés a El jardin de los frailes, de Manuel Azafia.

Primer libro hasta cierto punto; porque ya la bibliografia espafiola registra el
nombre del autor con otros volumenes, entre los cuales merece sefialamiento especial el
titulado Estudios de politica francesa contempdranea: La politica militar (Madrid,
Calleja, 1919). Pero, con todo, primera obra en que la personalidad del autor pasa a
primer término, en labor creadora, y, por tanto, marca verdaderamente un punto de
partida.

Y, lo que es mas curioso, primer libro de un escritor nuevo, pero no de un autor
novel. Nada en sus paginas que denote ensayo y tanteo. Al contrario, un escritor hecho,
un hombre formado, un estilo dominado enteramente, con modalidades propias y sello
de verdadera originalidad.

En este concepto Azafia no se parece a ningun otro escritor nuestro de ahora, su
forma literaria revela, a cada paso, al hombre de cultura honda y varia, de la que no
alardea; pero que es, bajo su prosa, como una urdimbre sélo transparente por alusiones
que no todos descifraran y que no necesitan declaraciéon mas expresa, porque son, mas
que testimonios corroboradores del autor, sustancia intima suya, fruto de su experiencia
intelectual. De igual modo lo que en ella es pura forma tiene, en su fisonomia peculiar,
algunos rasgos delatores de una bien arraigada tradicion. No cae Azafia jamds en
tentaciones de remedo; pero ciertos giros y vueltas de frase, determinadas expresiones
cabalmente asimiladas, hacen pensar al discreto lector de libros antiguos en una
madurez que sélo tiene semejanza en aquéllos. Estilo directo, varonil, cuya fluencia no
implica halago sino que se acomoda con cierta acritud; estilo en que cada expresion
ajusta su punteria y cada vocablo sazona su significacion; estilo de escritor que no
escribe por mero deleite, sino porque tiene algo que decir.

‘Seria intitil buscar en estas paginas que, segin declara el autor, empezaron con
traza de confesiones, una verdadera trama novelesca. Sin desdefiar la pintura de tipos, la
sugestion de ambientes -infancia en Alcald, mocedades en el colegio escurialense,

perfiles de monjes y colegiales del Monasterio-, el libro, en realidad, tiene mas de drama

5 ~ . - . .. , ,
Sobre esta resefia escribié Azafia en sus diarios “2 de junio: Articulo de Diez-Canedo en El Sol, que me
satisface plenamente” (Manuel Azafia: Diarios completos. Monarquia, républica, guerra civil, Barcelona,
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que de novela; drama desenlazado sin otras violencias que las de la lucha interior que,
un dia, se traduce en un gesto rebelde, tras el cual no aparece la calma, sino la
interrogacion de un horizonte nuevo; drama perfecto, no obstante, porque hace ver lo
verdadero y sustancialmente dramatico, la crisis del alma, cuya solucién es de
secundario interés.

En el andlisis de esos devaneos de colegio estd el fuerte latido del libro de
Manuel Azaiia, que, al seguir pulsacion a pulsacidn el curso de sus sentimientos e ideas,
hace, para todos los hombres de su tiempo, un implacable, aunque sereno, examen de
conciencia.

Pero, entendiéndolo bien, no se trata de un libro histérico, de un retrato antiguo
que corresponde, tanto como al autor, a los de su generacién, que sintieron en lo vivo el
derrumbamiento de todo un orden de cosas, en el que se habian criado; de todo un
sistema de ideas que pretendia darles la norma de su pensamiento.

Cayéronse entonces tan solo unas cuantas piezas del juego que pronto viose
nuevamente ordenado con flamantes apariencias de solidez; un colegial de nuestros dias
veriase obligado a pasar por los mismos trances, por idénticas angustias; a afrontar
parecida crisis.

Pero se engafiaria quien quisiera limitar, en el espacio y en el tiempo, a nuestro
pais, a su religion, a su historia, a su pedagogia, a determinadas circunstancias
histéricas, el alcance del libro de Azafia. No tal. Asi como,_liberéndose de los recuerdos
personalisimos, la narracién, a medida que avanza, va adquiriendo madurez y
dramaticidad entrafiable, asi el examen sentimental e ideolégico de un mozo espafiol en
las postrimerias del siglo tltimo pasan a ser profesién del hombre libre en el mundo
nuevo. Y ello sin mas que seguir la exploraciéon de los temas que el colegio ofrecié al
escolar, como si éste, de pronto, entre las parédes de su celda, se hubiese vuelto adulto
ganando en severidad y clarividencia lo que sélo se puede alcanzar con los afios.

Para encontrar cierta semejanza de tono con El jardin de los frailes, semejanza,
por supuesto, parcial y adjetiva, hay que ir hasta un libro de James Joyce, de reciente
traduccion espafiola, con el titulo de El artista adolescente, desconocido cuando La
Pluma empez6 a publicar el de Azafia que ahora aparece por primera vez completo. Para
el publico que lee, este libro, sin concesién ni halago, ha de ser la revelacion de un

verdadero escritor, esperada por cuantos le conocian antes y realizada al fin, sin

Critica, 2000, p. 132).
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sorpresa, en estas paginas que, si no me engafio, son de las mas bellas y fuertes de
pensamiento que se escriben ahora en Espafia y que, aceptadas o contradichas, han de
dar a todos, hasta en su aspereza y sonoridad, sensacion de seriedad y madurez

genuinamente espafiolas.
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TRADUCCION

“Traducciones: Obras de Anatole France (Sociedad de Libreria). Obras de

Verlaine (Ed. Mundo Latino)”, El Sol, 30-1-1925, portada.

Obras de Anatole France (Sociedad de Libreria)

No es la primera vez que en este lugar hablo de las traducciones de Anatole
France, a que viene consagrando constante labor desde hace mucho tiempo D. Luis Ruiz
Contreras. Gracias a sus desvelos andan ya en castellano veintisiete tomos del autor de
Monsieur Bergeret. Y estos tomos, algunos reimpresos dos y tres veces, han hecho
familiar a nuestro publico el espiritu de un gran escritor cuyo peso en la literatura
moderna, aunque la estimacién de Gltima hora se empeiie en rebajarlo, es de lo mas
considerable.

Gracias a estas reimpresiones recibo ahora juntos los cuatro tomos de la Historia
contemporanea (El olmo del paso, El maniqui de mimbre, El anillo de amatista y M
Bergeret en Paris), con otros mas: cuartas ediciones de Crainquebille y El libro de mi
amigo, segunda de “Pedrin” (Le Petit Pierre), y nueva traducciéon de El jardin de
Epicuro.

Las versiones de Ruiz Contreras, por la aceptaciéon que han logrado, tienen un
sello especial que las distingue entre el montén de versiones que sale a los escaparates
de libreria: son traducciones vivas, es decir, que no permanecen invariables, como
seguras de su propio mérito, con un orgulloso “nadie las mueva”, a guisa de reto; cada
- reimpresioén aporta correcciones y variantes, no solo para seguir las modificaciones
introducidas por el autor en las ediciones sucesivas del original, sino para depurar la
labor de primera mano.

Juan Ramoén Jiménez suele declarar en la ultima pagina de ciertos libros por el
cuidados: “Ninguna obra, y menos si es traduccion, puede tener, mientras su autor viva,
sino un valor transitorio. En cada nueva edicidn, este libro se ha de ir desnudando mas,
maestro de si mismo, hasta llegar a su expresion permanente”. Entinciese aqui en teoria
lo que Ruiz Contreras viene practicando afios ha. Sus versiones de Anatole France son

también “maestras de si mismas”.
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Pero se dira: ;jpara qué traducir a Anatole France? O bien: ;para qué traducirle
“ya”? Una y otra cosa tienen ficil respuesta. Muy difundido estd en Espafia el
conocimiento del francés, y lo mismo en la América de habla espafiola. Mas no tanto
que se extiende a todas las personas dvidas de lectura —y no ya de simple lectura
entretenida, sino capaces de gustar ciertas cualidades de sensibilidad e ingenio que no da
el noveldn corriente. Ademds de que siempre existirdn personas que, como Carlyle,
prefieran leer en su propia lengua los libros que les interesen, aunque conozcan la del
original. Y de que conviene traducirle “todavia” cabe atin menor duda: la demanda de
ejemplares, que hace necesaria las reimpresiones viene a dar, por lo menos un principio
de prueba.

No hara bien el que lea estos volimenes castellanos en desatender los prélogos y
dedicatorias que el traductor les antepone. En ellos hace constante profesion de fe y
amor a su modelo: en ellos, ademas, prende al paso recuerdos y episodios de la vida
literaria espafiola, por €l un tiempo tan intensamente vivida, y con gran desenfado
comenta, recoge, contradice las opiniones ajenas tocantes a France, desahogando en
ocasiones muy vivamente el disgusto que algin juicio, poco respetuoso a su parecer, le
haya causado.

Ortega y Gasset observaba un dia, en la temprana perfecciéon de France, una
muestra de vejez prematura. Aquella opinién, no rectificada solemnemente, le ha
costado perder la dedicatoria de Pedrin, que ahora envia al traductor a D. Amadeo
Vives. Como echara yo de menos en el homenaje que el Instituto Francés rindi6 a la
memoria del gran escritor la palabra de su traductor castellano, supe que éste, invitado a
participar en el acto, dio excusas, porque no se decidia a hablar en piblico de Anatole
France sin deshacer quién sabe qué agravios hechos en su memoria, acaso con la mejor
intencién. ;Qué pensara de los que en el autor de la Rotisserie apenas ven otra cosa que
un urdidor de plagios, o de los imprudentes mozos que en Paris pretendieron dejarle
enterrado en las paginas de “El cadaver”, publicadas a raiz de la muerte del maestro?

Ruiz Contreras tiene también su espada y su lira; la espada es la que blande en
Susvprélogos; la lira se esfuerza en repetir, para que todos le oigan, la blanda musica en

que se envolvid el pensamiento de Anatole France.
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Obras de Verlaine
(Ed. Mundo Latino)

El ultimo, hasta ahora, de los tomos de Verlaine publicados en edicién colectiva,
lleva el nimero XI y se denomina Antafio y ayer. Es Jadis et naguére, y Mauricio
Bacarisse, su traductor, explica las razones que han hecho optar entre los diversos
traslados posibles del titulo original por el que ha puesto al frente de su trabajo:
“creyendo que en la vaguedad de estos adverbios se conservan la alusién comparativa a
dos épocas ya pasadas, y al mismo tiempo, una analogia fonética terminal con el titulo
francés”.

Si el titulo implica ya juego de matices, la poesia de Antafio y ayer hace de ellos
base de su artificio y complicacion. Es poesia verleniana de la mas dificil. Aqui esta el
Arte poética famosa con su ponderacion del matiz frente al color y su preferencia de la

musica sobre la... “literatura”.

iDel matiz queremos el uso y retorno!
iNada de colores! jTenga primacia!

el matiz tan solo, el matiz que alia

el suefio al ensuefio y la flauta al como...
Que llene la misica todos tus momentos;
que tu verso sea cosa volandera...

... y lo demas, todo es literatura.

Libro refinado, rico de concepto y de vocablo sobre todos los de Verlaine —en €l
se marca, mejor que en otro alguno, la posible influencia de Verlaine en Dario-, requiere
para su interpretacién un poeta que una a la mente comprensiva ductilidad y sabiduria
técnicas, que no suelen estar al alcance de muchos. Mauricio Bacarisse —que antes
tradujo en esta coleccién a los famosos estudios sobre los Poetas malditos, con
excelente resultado- sale ahora méas que airoso de su nuevo empeifio. Basta leer, por
ejemplo, las estrofas célebres de Crimen amoris, con su ritmo de equilibrig_laritmético,
para convencerse de que era imposible dar con un intérprete mejor preparado.

El tomo, muy nutrido, merece, pues, figurar entre los mejores de esta coleccion,
forzosamente desigual, y ya tan avanzada, que sélo echamos de menos un libro,

Paralelamente, que viene a ser el gozne sobre el cual gira la obra entera de Verlaine,
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para que tengamos ya trasladado a nuestra lengua lo esencial de este gran poeta del siglo

pasado.
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“Un traductor de antafio: Enrique L. de Vedia”, La Nacion (Buenos Aires), 24-2-

1925, p. 6.

I

Entre las figuras secundarias que asoman de pronto por los rincones de la
historia de muestra literatura en el siglo XIX, llenas de atractivos, como aquellos
antiguos retratos de los comienzos de la fotografia, en que un caballero, desconocido ya,
cefiido el talle por la airosa levita romantica, se mantiene en pie junto a una mesita de
salén en cuyo tablero de marmol apoya el borde de un libro sobre el que descansa su
mano, tiene particular interés la figura de don Enrique L. de Vedia, que evocamos hoy al
azar de una lectura al margen de otras mas urgentes y actuales.

Titulo principal de su renombre es, precisamente, una traduccién: la que hizo
con Gayangos de la famosisima Historia de la literatura espariol de Ticknor, impresa en
Madrid de 1851 a 1857 y en determinados aspectos llena todavia de autoridad. Las notas
y adiciones de la version espariola, debidas a los traductores, daban ventaja a su edicién
sobre la original. Sin duda Gayangos vertid en ella la copia de su erudicién vastisima y
a Vedia se le haya de atribuir en buena parte el trabajo material de la traduccién. Mas el
segundo, autor ya de una Historia de la Corufia, publicada en 1845, un tanto seca, de
puro seguir al documento, era, sin duda, hombre de muy vasto saber. No abandoné
~ jamas los estudios historicos y dejé a su muerte gran copia de materiales para una
historia de Vizcaya, emprendida con todo el amor de un hijo por su tierra natal. Son
igualmente de Vedia los dos tomos, deficientes sin duda,‘ de Historiadores primitivos
de Indias, en la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra. No era llegado aun el
momento en que pudiera hacerse de manera cabal una recopilacion y estudio de aquellos
historiadores, que requeria la colaboracién americana.

Pero Vedia, ademads, fue poeta.

| i
La vida del hombre no es prodiga en incidentes dramaticos. Hay, sin.embargo,
en ella, un suave color de vida romdntica, en cuyos fondos, ya sean los turbulentos de
la Espaifia en que luchan la libertad y el absolutismo, ya el quieto retiro provinciano, ya
el trafico de un gran puerto septentrional, ya los ardorosos paisajes de Oriente, entona

con severa dignidad esta noble figura.
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Naci6 don Enrique Lorenzo de Vedia y Goosens en la villa de Valmaseda, en las
Encantaciones de Vizcaya, a principios del XIX. Vino a Madrid, después de cursar
estudios en el Seminario de Vergara, y entrd en el mds encopetado circulo literario del
tiempo, en el que rodeaba a Manuel José Quintana, el poeta de las odas civiles. 1823:
vuelven a Espafia tropas francesas, a restaurar la monarquia absoluta. Vedia toma
partido por la libertad, y sirve a las érdenes de Morillo. Cuando éste capitula, él se
vuelve a su tierra de Vasconia. Los valles angostos, los rios que hoy alimentan una
prospera industria, son su panorama familiar. So6lo se asoma al mundo por las
ventanas de la poesia y de la historia. Hasta 1833, en que se restablece, muerto
Fernando VI, el régimen constitucional, sigue Vedia en su apartamiento estudioso.

Entonces vuelve a la vida publica. Ofrécensele cargos de consideracion,
primero en Madrid, luego como secretario del Gobierno politico en Santander, como
gobernador en Tarragona, en Burgos, en la Corufia, més tarde otra vez en Madrid.
Después de la revolucion de 1854, va de cénsul a Liverpool. Desde alli, en 1863, pasa,
ascendido en su carrera, a Jerusalén, de consul general. Alli escribié un Viagje a Belén -
inédito atin, si no erramos- tan interesante, de fijo como su Diario de un paseo a los
lagos ingleses y a las montafias de Escocia en el verano de 1857, publicado
fragmentariamente en 1868 por la Revista Mensual de Madrid. Alli compuso su oriental
A Howara, con todo el colorido que resucit en Espafia la presentacion del romancero
morisco a través de la imitacion de Victor Hugo; pero el romance de Vedia blasona de
auténticas fuentes orientales, porque lleva este subtitulo: “Cantos marroquies traducidos
del 4rabe por don Anibal Rinaldy y arreglados en versos espafioles por don Enrique L.
de Vedia y Goosens”. Fechado en 30 de agosto de 1863, publicose en La América,
semanario madrilefio que dirigia Asquerino, en 12 de octubre del mismo afio. Vedia
habia muerto el 8 de octubre. Uné necrologia, firmada por Adolfo de Aguirre, también
en La América del 12 de marzo siguiente, relata en esta forma su fin: “Habiendo salido
de la ciudad Santa, en su afdn de recoger ostentaciones y noticias sobre las costumbres
del Oriente, para visitar una tribu 4rabe acampada a algunas leguas de distancia, fue tan
fatigosa la jornada llevada a cabo con una temperatura sofocante, que al volver, muy
satisfecho por cierto de la cordial acogida de los 4rabes, se sintié herido de muerte.
Rapidos fueron los progresos del mal, y en la noche del 8 de octubre expird, con
cristiana serenidad, lejos de su familia y de su patria, pero teniendo al menos el consuelo

de abrazar a su hijo, y los que la religion y amigos carifiosos le prodigaron. “Translatum
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fruit ad Sanctum Montem Slon ubi sepultum est circa solis occasum” (el 9 de octubre)
dice el certificado del parroco.
111

Vedia trajo a la poesia espaifiola, con singular fortuna, muchas poesias inglesas y
alemanas. La més famosa, y la que més distante ha quedado de él, pues corre con firma
equivocada, bajo el nombre de Hevia en muchas impresiones, es la Elegia escrita en un
cementerio campesino, de Tomds Gray. Posterior a la del argentino Miralla (1823),
modelo de energia y concisidn, es la de Vedia menos nerviosa, mas solemne. Para
Menéndez y Pelayo llevaba ventaja a todas las escritas en nuestro idioma. Se publicé en
Liverpool, en 1860, y se reprodujo el mismo afio en La América, donde se imprimid
igualmente cuatro afios mas tarde la traduccion del Comus de Milton.

Primera de todas sus versiones es acaso la Parisina de Byron, inserta en 1841
por el Semanario Pintoresco Espafiol. Tenemos a la vista una reimpresion, con el texto
inglés, hecha en Valparaiso en 1844 y hay noticia de que se habia reimpreso con
anterioridad en Buenos Aires.

Esta es la obra conocida, y, segin se ve, bastante difundida, de Vedia, como
traductor. Su mayor empefio, no obstante, se halla todavia en gran parte inédito. Sdlo,
que sepamos, el difunto poeta espafiol, nacido en Venezuela, don Miguel Sanchez
Pesquera, ha recogido, en su Antologia de liricos ingleses y angloamericanos,
incompleta aiin, que tiene en publicacién la Biblioteca Clésica, algunos de los versos
que se contienen en la Antologia anglo-germdnica o Coleccion de poesias inglesas y
alemanas, traducidas e imitadas en verso castellano por Enrique Lorenzo de Vedia y
Goosens, en dos cuadernos, cuyosi originales conserva el sefior marqués de Laurencin,
director de la Real Academia de la Historia.

Hemos podido estudiar con reposo una copia que nuestro amigo D. Carmelo de
Echegaray, cronista de Vizcaya; forma, en el original, dos cuadernos con un total de
ciento diez poesias, entre las que hay algunas originales y dos traducciones de Béranger.
Es obra de sus dltimos afios.

En la necrologia antes citada, al hablar de la versién del Comus se dice, con
referencia a palabras del mismo Vedia: "Lo tradujo en 1862 o 1861" en las largas e
interminables noches de dos meses del pasado invierno" decia en junio de 1862. Y

. G
.

afiadia, ponderando su deseo de dar a conocer las literaturas extranjeras: “con el

mismo fin de matar el ocio empecé ha dos afios a estudiar el alemdn, y aunque con
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trabajo, pues los huesos y la memoria estén ya un poco duros, he logrado llegar a leer
con alguna facilidad y entender un libro; fruto de esta nueva adquisicién es un
manuscrito que tengo y comprende la traduccién de 60 u 80 composiciones de poetas
alemanes del siglo ultimo y del presente, puestas en verso castellano... no s€ si todavia
las daré a la imprenta...”. '

No llegé a dar a la imprenta su manuscrito, que es, probablemente, el cuaderno
segundo de los dos que se conservan, todo él formado por traducciones de poesia
alemana, dispuestas por orden cronoldgico y agrupadas por autores, salvo en las
postreras, que afiadiria el traductor para no dejar lagunas importantes: en ellas figuran,
en efecto, piezas de Klopstock, Riickert, Armin, Eichendorff y algunos mas.

El primer cuaderno, anterior evidentemente, estd formado por poesias de caracter
mas personal; no solo porque en €l figuran las escasas piezas originales de Vedia -de un
tono de transicién clasico, romantico, por el estilo de los versos del duque de Rivas
compuestos en Italia o en Inglaterra- sino porque las de tema ajeno son antes
imitaciones que traducciones verdaderas. En ese primer cuaderno abunda la cosecha
britdnica; del aleman, Schiller y quthe se llevan el mayor espacio. Para tales
versiones, utilizé, segun declara, los trasuhtos_ingleses de Bulwer y de Aytoun y Martin.
En la interpretacion de los demas poetas alemanes se auxili6 con la antologia portuguesa
de Monteiro titulada Echos da Lyra Teutonica.

v

Para nosotros es evidente la prelacién en el tiempo del primer cuaderno sobre el
segundo. Aquél es heterogéneo, desordenado, aunque las notas finales lo cierren como
mas acabado que el segundo. En éste se ve mas claro el propdsito de revelar a los paises
de nuestra habla un mundo poético casi desconocido.

Hasta la fecha en que Vedia preparaba su antologia sélo habian pasado a lengua
castellana desde los dltimos afios del XVIII algunos idilios de Gessner, algunas féabulas
de Gellert, Lessing y los otros setecentistas alemanes. Dionisio Solis, Blanco White, y,
ya por 1842 Pedro de Madrazo, -de quien es la mas antigua adaptaciéon de Heine que
hemos podido hallar- y poco mas tarde Hartzenbusch y Rosell; con los americanos
Heredia, Matta, Segura y quiza algan otro, son los primeros traductores de poesia
alemana, hasta mediados del XIX, aparte los an6nimos traductores en prosa,
generalmente sobre texto francés, que hallaban lugar en los semanarios del tiempo.

Hasta qué punto los nombrados tuvieron presente cada original no es éste el momento
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de intentar aclararlo; quizd sélo Madrazo, Hartzenbusch y Segura dieron obra de
primera mano.

Vedia tiene presentes los originales. Mas su sistema de traduccién consiste en
rehacer, con el asunto de la poesia extranjera, una poesia espafiola de curso corriente en
sus dias. No intenta reproducir el estilo intimo de cada poeta, adaptar su manera y su
estrofa. Ellos son los que entran, a veces con singular fortuna, en los moldes del
romance, para las composiciones narrativas, o de los usuales metros liricos, no muy
variados, en los demas trozos.

Unos cuarenta poetas alemanes, desde Hazedorn y Kleist el viejo haste Redwitz,
pasan asi, en primera falange numerosa, del alemén al castellano. Comparando las
versiones de Heine con las que se han hecho posteriormente se ve el camino que aun

falta por recorrer:

jOh linda pescadora,
acerca tu barquilla
hacia la fresca orilla

cubierta de verdor...

El tono mixto de ironia y ternura, caracteristico de Heine, se ha convertido en
una cantinela romantica. Més adecuada para el tono puramente sentimental de otros
liricos alemanes, la versificacién de Vedia traza siempre buenas poesias, pero buenas
poesias de su tiempo, hoy un poco envejecidas.

Cuando estd, en cambio, ante un buen modelo inglés, como en el caso de la
Flegia de Gray, su estrofa parece afirmarse y robustecerse, desprendiéndose de adornos

circunstanciales. Nunca sond con el magnifico decoro que entonces alcanza:

Ya de la queda el toque reposado
anuncia el fin del moribundo dia
y por la loma el mugidor ganado

camina lentamente a la alquerfa...

Acaso el secreto esté en que Vedia se inclinaba mas a los gustos clasicos que a
las novedades del romanticismo, aunque se estrenara traduciendo a Byron. En las

imitaciones, mas bien que traducciones, de otros poetas ingleses, el brumoso paisaje del
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norte le evoca sus tierras himedas de Vizcaya, y, como sin darse cuenta, traslada a su
~ region natal la accién: las quebradas alturas, el cielo lluvioso de Escocia, le dan, en la

poesia, la sensacién de la patria, e insensiblemente va escribiendo:

Tras de aquellas colinas
donde corre el Cadagua
por entre amenos valles

y viscosas montafias

el triste sol de invierno
escondio ya su llama

y pues declina el dia

voy a ver a mi Juana.

El viento del Oeste

con soplo helado brama,
el tiempo estd lluvioso,

la noche muy cerrada;
pero, a mi, ;qué me importa?
bien envuelto en mi capa
me marcharé a escondidas

para ver a mi Juana...
Esto es de Robert Burns: uno de sus mas populares cantos escoceses:

The westlin wind blaws loud an’shill.
The night’s baith mirk and rainy O;
But I'll get my plaid, an’out I’ll steal,

An’owre the hill to Nannie O...

Es de Burns, pero también de Vedia. Se ve al vasco, fuerte en sus botas de agua,
embozado hasta los o0jos, calada la boina para que no se la arrebate el viento, salir de

noche hacia el caserio donde le espera la moza, con el buen fuego y la botella de sidra.
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LITERATURA HISPANOAMERICANA

“Poesias, por José A. Silva. Precedidas de un prélogo de don Miguel de

Unamuno. Barcelona, Hernando Martinez, editor”, La Lectura, 1909, 11, pp. 295-296.

Una mano piadosa se ha cuidado por fin de recoger las composiciones dispersas
del malogrado José Asuncién Silva. Un prdélogo del maestro Unamuno las acompaiia.
Hace unos afios, Alfredo de Bengoecha, en un articulo publicado por el Mercure de
France, hablaba largamente de Silva, de su vida, de su obra y de su muerte.

(Como fue la inspiracién de Silva? Unamuno le compara, circunstancialmente,
con Vicente Wenceslao Querol, el gran lirico valenciano. Yo quisiera poder razonar una
relacion instintiva que, al hablar del poeta de Colombia, me hace pensar en Bartrina.
Silva era artista y Bartrina no; Silva tenfa sentimiento y Bartrina cerebro; pero hay entre
los dos yo no sé qué aire de familia, yo no sé qué aspiracién a un infinito, que fue causa
de la ruina de ambos, mas que la pistola y la tisis.

De haber vivido José Asuncién Silva, Rubén Dario tendria hoy en América un
rival digno de €l. No lo es Lugones, el grande, porque su inspiracion es muy otra; pero
en Silva estaban ya iniciados, como en germen, los temas que Rubén Dario con perfecta
originalidad y con soberano arte habia de desenvolver. Tenia, ademas, la ternura que
falta en la obra del cantor de Prosas profanas. Esas cuatro composiciones reunidas
ahora bajo el titulo comiin de Infancia, y sobre todo Crepusculo y Los maderos de San
Juan, tienen un encanto nuevo y unico.

Pero el mayor titulo de gloria de Silva son los cuatro Nocturnos, de ellos el
famoso III. Por los versos de estas composiciones pasa el espiritu roméntico, misterioso
y turbulento de Schumann. La fiebre contenida, el aire enigmaético, que es como si
ocultara un gran secreto, les dan aspecto peculiar. jQué lejos estan los poetas que antes
cantaron el amor!. Unicamente Edgardo Poe, el alucinado, tuvo concepciones en algo
semejantes. s

Y entre los versos coleccionados con la denominacion de Sifios, jqué puras
joyas de arte son las composiciones tituladas Ars, Vejeces?..., y esa Realidad de sabor
tan moderno y cosmopolita! Muertos, La respuesta de la tierra y La Calavera, de

Cenizas, la ultima seccidon, afiaden con su vigorosa intensidad nuevas y distintas
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impresiones, y en trozos de prosa como El paraguas del padre Leén podemos
formarnos idea de lo que serian las obras que malaventuradamente se perdieron.

Verdadero espiritu de poeta tenia este hombre muerto tragicamente. Y el
espiritu es lo principal en sus poesias. La forma pocas particularidades ofrece, salvo en
el aludido Nocturno, que sigue un ritmo fundado en un pie bisilabo y truncado algunas
veces, forma de que ha usado y abusado después, asi como de las repeticiones, José
Santos Chocano. Pero lo que en Chocano es procedimiento y falsilla, en Silva fue
natural y espontaneo, porque respondia, no a un refinamiento, sino a una obsesion.

El conjunto de la obra de Silva, muerto hace trece afios, resiste bien al tiempo, a
pesar de las innovaciones que desde entonces acd se han introducido. Si hay en el libro,
amorosamente editado por D. Hernando Martinez, alguna composicion menos intensa,
ninguna es rechazable. Y asi, esta edicién es el mas grato homenaje que se podia

consagrar al poeta muerto.
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“Las literaturas hispanoamericanas. Algunos libros recientes para su historia”, E/

Sol, 10-2-1918, p. 2.

Con gran copia de datos, en lo que toca al periodo en que los pueblos americanos
de origen espafiol comenzaban a formar sus literaturas, e insuperablemente en sus
relaciones con la literatura madre, fueron estudiadas por don Marcelino Menéndez y
Pelayo las manifestaciones escritas de las naciones de habla espafiola, desde Méjico
hasta la Argentina. Estos estudios formaron primeramente los prélogos de la académica
Antologia de poetas hispanoamericanos (1893), y se han reimpreso juntos en los dos
tomos de las Obras completas del gran poligrafo que han venido a titularse Historia de
la poesia hispanoamericana (1913). Las modificaciones introducidas en la nueva
edicidén no son de mucha entidad. El libro, aunque se circunscribe a la poesia, no carece
de apreciaciones referentes a los demds géneros. Un escritor norteamericano, del que
hablaremos después, lo juzga diciendo que “despite its indispensability, is
insatisfactory”. Nada tendriamos que oponer a este juicio si se invirtieran los términos.
No satisface el libro, porque se cifie a los autores muertos cuando aparecid; porque no
fija tal vez la relacién de importancia entre unos y otros escritores, atribuyéndosela, en
ocasiones, a quien apenas es digno de mencién; porque, mas que una sintesis, es un
acopio de datos, expresamente aportados muchas veces con alta prolijidad y sin
perspectiva ninguna por las corporaciones académicas de las diversas Republicas. Pero
en la caracterizacion de algunos escritores, que Menéndez Pelayo conocid por entero, se
ve la garra del le6n. De aqui que el libro, aunque no deje agotada la materia, sea hoy
todavia indispensable.

Mucho se ha trabajado para fijar la historia literaria de la América espariola en
los veinte afios ultimos, y los mas recientes han sido especialmente fecundos en este
sentido. De algunas obras que han llegado a nuestras manos hablaremos aqui con
brevedad.

La mas importante de todas, por su alcance y por dar una sintesis aceptable en
sus lineas generales, es la del Sr.Alfred Coester, escrita en inglés y publicada el afio
ultimo, en Nueva York, con el titulo de The Literary History of Spanish America.
Divide la materia de su estudio en capitulos, cuyo esquema general nos da los periodos

siguientes: el periodo Colonial; el que Coester llama Revolucionario, o sea, el que
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corresponde a la lucha contra la metrépoli y termina con la emancipaciéon de los
diversos Estados; otro periodo, de diversificaciéon, en que cada pais va intentando
diferenciarse de los demads y fijarse sus caracteres propios; pero esto de modo mas bien
instintivo: periodo nacionalista, pudiéramos decir; un ultimo periodo, el del llamado
movimiento modernista, que suprime esas tendencias diversificadoras y pugna por una
conquista del pensamiento y de la expresion de acuerdo con las corrientes literarias de
Europa, también internacionalistas. Quiza este movimiento modernista ha terminado ya;
acaso renazcan, pero ya no instintivamente, sino con toda reflexion, las aspiraciones a la
diversidad. Lo que si puede asegurarse es que la literatura hispanoamericana entra en un
nuevo periodo critico, que no puede menos de contribuir al conocimiento de las propias
fuerzas y a la clara vision de los propios ideales.

No es poco mérito el del Sr. Coester al dar en su libro datos y ensayos que sirven
para establecer esa sintesis. Faltan, sin embargo, en esta sintesis toques esenciales que
sOlo puede dar algo que se encuentra con toda plenitud en Menéndez y Pelayo: la
filiacién espafiola de los escritores americanos, inevitable a causa de la lengua; lo que
deben o lo que aportan a la literatura de Espaiia; los influjos de ésta, indudables en todos
los periodos, salvo en el modernista, en que América asume papel de iniciadora -y habia
de serlo, porque la tradicién se rompe alli donde es menos fuerte- . América, por Rubén
Dario y por muy pocos mads, trajo a Espaﬁa un movimiento de liberacién, y obra de
Espaiia ha sido la de enlazar con sus tradiciones literarias los nuevos conceptos que
recibia. Falta, igualmente, en muchos casos, una verdadera caracterizacién de autores,
aunque en otros se llegue a dibujar bien algin tipo. Pero en un libro que blasona de
tratar la literatura contemporanea no se concibe, por ejemplo, que se diga, por toda
noticia, de José Enrique Rodd: “ por su Ariel y por El Mirador de Préspero, hasta tal
punto se le considera como el heredero de la preeminencia literaria de Bello, que ha sido
ensalzado como “director intelectual de una época”. Nada mas: ;qué fue Rodd? ¢cudles
sus ideas? Confesemos que en un libro de 500 paginas, como el del Sr. Coester, algun
espacio mas merecia. Y otros muchos casos como éste.

Un escritor peruano, D. Ventura Garcia Calderdn, autor de dos libros notables:
Del romanticismo al modernismo en Perit y Parnaso peruano, nos envia un par de
folletos, extractos de la “Revue Hispanique”, en que trata detenidamente de La
literatura peruana y La literatura uruguaya, este Gltimo, escrito en colaboracion con D.

Hugo D. Barbagelata. “No es posible deslindar escuelas y definidas tendencias en la
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dispersa y languida historia de la literatura peruana. Més que literatura, hubo literatos”.
Estas palabras, con que se abre el primero de los mencionados folletos, nos indican el
espiritu desapasionado, critico, que lleva el autor a su estudio, con desacostumbrada
rectitud. Nos indica también que acaso no es hora de considerar como literaturas
independientes a las de estas Republicas, que si tienen relacion con Espafia, la tienen
muy estrecha entre si. No basta la nacionalidad para separar a Heredia de Olmedo, a
Arboleda de Echevarria, a Dario de Valencia. Por esta ensefianza, valen las
aportaciones, en cierto modo definitivas, del Sr. Garcia Calderon a la historia literaria de
América, y por la gran copia de datos ciertos y nuevos que en ellas se contienen. No
estard de mas que elogiemos, siquiera de pasada, la virtud del estilo, que no falta en él,
como en otros expositores. Recordaremos asimismo en este lugar del libro de un
hermano suyo, D. Francisco Garcia Calderdn, escrito en francés, Les Démocraties
latines de 1’Amérique. Los capitulos en que fija la evolucién intelectual son esenciales
para nuestro estudio.

Meéjico ha aportado igualmente a él contribuciones de la més alta importancia. El
magisterio de un notable escritor dominicano, D. Pedro Henriquez Urefia, formé6 en
aquella Republica un nicleo de jovenes entusiastas de la literatura y aptos para
esclarecer los problemas de su produccién nacional segin los nuevos métodos
cientificos. Tomé parte el Sr. Henriquez en la confeccidn de la Antologia del
Centenario, que para conmemorar el de su independencia publicé el Gobierno de la
Republica. Ha estudiado la personalidad de D. Juan Ruiz de Alarcén, de sor Juana Inés
de la Cruz, tratando de ver lo que hay en ellos de puramente mejicano, distinto de lo
espafiol de su tiempo, y ha llegado a fijar en una moderacién de afectos, en una grave
compostura de estilo, la modalidad literaria de Méjico. Fruto de sus ensefianzas es, entre
otros libros, el de Las cien mejores poesias (liricas) mejicanas, obra de los Sres. Castro
Leal, Toussaint y Vazquez del Mercado, publicada, por los editores Porrda hermanos, en
1914. De la misma casa editorial procede la magnifica antologia de D. Genaro Estrada,
Poetas nuevos de México (1916), desarrollada segun el plan de la francesa Béver y
Léautaud, muy seguido en todas partes, menos en Espafia, y abundantisima en datos
biograficos y literarios de todo género; es muy importante, ademas, por la afortunada
seleccion de autores y de poesia.

El poeta mejicano D. Luis G.Urbina acaba de publicar en Madrid una serie de

conferencias, La vida literaria de México, después de dar en este mismo afio, en edicidn,
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madrilefia también, sus contribuciones a la ya citada Antologia del Centenario, con el
titulo de La literatura mexicana durante la guerra de la Independencia.

El caracter de conferencias que tienen los nuevos capitulos del nuevo libro lo
aleja un poco del de los demas que hemos resefiado. Aqui el dato suele ir por dentro; lo
que se nos presenta es tan solo el resultado ideal en forma muy literaria, que resume a
veces, en una sola frase, toda una doctrina, y es prodiga en retratos tan acabados como el
de sor Juana Inés, el del P. Navarrete, el de Gutiérrez Néjera, por ejemplo. Abundante
en citas de los autores estudiados, puede servir también de antologia, y dar a los que no
conozcan ya aquella literatura, al lado de la vision de conjunto, el ejemplo, que acaba de
comunicar la impresién comunicada. Como poeta el Sr. Urbina es armonioso y suave;
sus versos tienen algo de melodia italiana, de musica afieja que hace vibrar las mas
escondidas cuerdas sentimentales. '

Otro escritor americano, residente en Madrid, el Sr. Blanco-Fombona, ha
publicado, con el titulo de Grandes hombres de América (siglo XIX), un tomo de
ensayos, mejor que estudios, acerca de cinco figuras de primera importancia: Bello,
Sarmiento, Hostos, Montalvo y Gonzalez Prada. No es el Sr. Blanco-Fombona hombre
de temperamento a propdsito para la critica; al referirse en el prélogo a los hombres que
elige, asegura “que no quiso juzgarlos, sino exaltarlos”. Y aqui estd en su verdadero
terreno el autor, y es noble el propésito que le anima al querer presentar a las nuevas
generaciones estos hombres-tipo, para que “reconozcan y aprecien la tradicién de la
cultura con que cuentan”. Més que la inteligencia, le gusta, en los hombres que prefiere,
el cardcter; y al estudiar, por inteligentes, a estos directores de muchedumbres o de
espiritus, halla con singular complacencia que fueron “espiritus y hombres libres”. Suele
el Sr. Blanco-Fombona exagerar los rasgos, deformar los tipos; pero, en ultima
instancia, siempre nos da una efigie veridica. En su estilo, nunca le faltan, como diria
Carducci, una flor para el amor, ni una saeta para el odio. Dirige, ademas, el Sr. Blanco-
Fombona la “Biblioteca Andrés Bello”, en que reimprime y divulga las mejores obras de
los principales escritores americanos, y a la que no habria reparo que poner si las
ediciones fuesen mds correctas y esmeradas. En ella ha publicado recientemente Teatro
argentino, de Juan Pablo Echagiie; Estudios de critica moderna, de Carlos Arturo
Torres; Estudios criticos, de Rafael M. Merchén, y Violetas y ortigas, notas criticas de
Enrique José Varona; libros todos que tienen interés, mas o menos vivo o directo, para

el estudio de la literatura americana.
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Con el Sr. Chacon y Calvo, entramos de nuevo en los dominios de la critica
serena y documentada. Este escritor cubano, cuya ultima obra, Cervantes y el
Romancero, da muestra, en homenaje al autor del Quijote, de un hondo amor y de una
erudicion solida, ha estudiado principalmente, a los autores de su pais, con criterio
analogo al que sefialdbamos en el Sr. Henriquez Urefia y en sus discipulos mejicanos,
tratando de desentraiiar los elementos autéctonos. Sus Origenes de la poesia en Cuba,
sus Romances tradicionales en Cuba y sus estudios més recientes sobre la Avellaneda y
Heredia, tienen este valor y esta significacién. Con su ayuda, se podra escribir, y ojala
sea él quien lo haga, la historia literaria de Cuba, no por simple acumulacién de datos,
sino con arreglo a un criterio, que en estas obras, como en toda obra histérica, ha de ser
el nicleo en torno al cual vayan a ordenarse las aportaciones de la erudicion y la
valoracion especial de los distintos autores.

Y mientras el estudio de estas literaturas no se haga de un modo serio y riguroso,

no podremos decir que esta completo el estudio de la literatura espafiola.
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LITERATURA CATALANA

“Juan Maragall”, Renacimiento, n° 2, abril 1907, pp. 227-241.

En el prologo a los versos de un autor joven ha dado Juan Maragall su concepto
de la Poesia, definiéndola como el arte de “decir bellamente las cosas”, esto es: de
“anunciar la vision que uno tenga de Dios en ellas”. Y cuando esta visién se haya
ofrecido, clara y ritmica, las palabras en que el poeta la imbuya seran sagradas, porque
manaran naturalmente de su alma, que serd entonces una sola cosa con el objeto de la
vision: Dios en la cosa vista y Dios en el poeta.

Nunca teoria més pura se desprendié mas conscientemente de obra mas perfecta.
En los libros de Maragall encontramos el fervor primitivo, candoroso y sano que
convierte la palabra en oracion, que magnifica en milagros los hechos naturales, que
encuentra en las cosas ordinarias aspectos no vistos y maravillas nuevas. Es el suyo una

suerte de panteismo cristiano que recuerda la diafana poesia del serafin de Asis:

Laudato sie, signore, con tutte le creature...

Todas las criaturas tienen para Maragall una revelacion de su esencia divina.
Porque Maragall, poeta profundamente religioso, lo es de modo indirecto, a través de la
naturaleza. La siente como hijo, y este sentimiento es cardinal en su poesia. Para él,
como para Patinir en sus cuadros, aquel arbol de Gltimo término es tan importante como
el grupo principal, y aquel éarbol, solo, puede tener tanta fuerza expresiva como un
asunto humano. Lo esencial es que el 4rbol, o el grupo o la figura se hayan confundido
con el alma del poeta en un solo ser.

Maragall ama a las criaturas enteras, en su espiritu y en su carne, y asi su amor es

amor de eternidad, formado

des frissons de la chair et des réves de I'dme,

que le ha de llevar constantemente del ensuefio a la accion y de la accion al ensuefio. En
toda su obra se percibe, sin intermitencias casi, la vibracion de las cosas al convertirse

en sentimientos, vibracién que se propaga al verso, elemento exterior, dandole una
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fisonomia inconfundible, carnal, pudiéramos decir. En sus versos abajara, sin rebajarla,
su inspiracion desde la serenidad etérea hasta el latido vital, en sus articulos de
periddico, poeta siempre, construird, sobre cimiento de hechos efimeros o ideas
tornadizas, una gentil arquitectura que, asentada en las entrafias vivas del suelo, tocara
con sus cupulas el azul. Serd su obra como una escala de Jacob por la que ascenderan y

descenderan luminosos angeles de poesia.

Si el amor es razén suprema de la poesia de Maragall, veamos cémo en sus
versos habla del amor humano.

Primeramente son notas de una pureza, de una inmaterialidad encantadoras:

Jo os parlo d'ella com d'un vol d'aucells
que os fa mird al cel blau sens violencia

i os posa al front uns pensaments molt bells.

Después, al desperezo de la naturaleza en un hermoso dia invernal, promesa de
primavera lejana, se exalta el amor en un sentimiento de gozo de vivir y se vuelve

puramente sensual:

Si t'hi trobessa
te donaria un bes al mig dels llavis,
al devant de tot-hom, sense vergonya

de besa i ser besat, qu’ avui n'és die.

Cuando el verdadero amor se le entra por el corazén, teme no encontrar las

palabras que digan su alma:

Anit eixi de casa teva, aimia,
tot neguités i malcontent de mi.
Que coses que't vaig dir, que no volia!

Que coses vaig callar, volent-les di!
y teme al saborear la dulzura de un beso:
Entre dos silencis, bes silencids,
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com vares deixar-nos tremolant tots dos...

Pero su acento tiene seguridad y plenitud, se anima con fuego varonil al ofrecer

las joyas a la desposada:

De joies vull cobrir ta cabellera,
el teu coll i el teu pit, bragos i mans
en membdria de totes les caricies

que vagi fent-te i thagi fet abans.

Com a pluja els joiells demunt tos membres
també com puja'ls besos meus d'amor:
dessota cada bes vull que s'encengui

com um astre una nova resplendor.

Un joiell cada bes, que resplendeixi,
nit serena, lo noble del teu cos;
prd després el gran jorn, després el die:

I'esposa sens joiells, tota a l'espos.

Y el desposorio ante el altar florido y la huida del primer viaje y la dulzura

del amanecer primero:

Llavors, la vida nova ben resolta,
de fit a fit els ulls, les testes altes,

ens vam mirar per la primera volta...

y €l viaje inquieto por tierras de arte y de recuerdo, y la ansiedad del retorno a la

casa nupcial y la tiernisima, profunda conmocion del esposo

qu'espia
en el tom de ta cara esbarrellada

l'inquietut de l'infant que s'anuncia.

y la solemne proximidad del hijo esperado
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La flor de I'abragada ja ha granat
i ets com el cep que duu la dolga carga:
tota tu t'has extés i reposat

com ple de pampols el sarment s'allarga.

(No es esta la historia vulgar y gloriosa de todos nosotros? ;No nos
reconocemos 0 nos presentimos en cada uno de los versos? Aqui Maragall, con sélo dar
sencillamente su pensamiento intimo, ha expresado el sentido universal. Hay cierta
solemnidad en sus versos de amor, solemnidad que no le abandona nunca. Su amor
camina por sendero firme; su pasion es reconcentrado, nunca se desborda.
Coronamiento de esta parte de su obra, canto al amor duradero y fecundo, son unos

versos de su ultimo libro Enlid:

En una vall del Pireneu molt alta

un estiu la vegi per primer cop;

no la vegi sino després molt veure-la
perqué te la bellesa molt recéndita,
com la viola que embalsama Is boscos.
Més ara jo I'he feta rosa vera

del meu jardi, i a més ha estat fruitosa:
perqué Déu benehia ses entranyes
moltes voltes, i alguna doblement.

Y els fruits ja no li caben a la falda,

i roden pel trespol, i son formosos.

Los versos amorosos de Maragall presentan el sentimiento escueto, sin adornos
que lo afeminen. Unicamente, a veces, el paisaje le presta un encanto més. Maragall es

un maravilloso paisajista. Todo le habla y a todo hace hablar.

Tot semblava un mon en fl6

i 'anima n'era jo.

Estos paisajes del Pirineo, cimas nevadas, valles profundos, prados extensos,
fuentes, brumas, lluvia que se precipita por las gargantas y sol que hace relucir los
picachos; este paisaje monserratino, fantastico, original, de un misticismo agudo; este

verdor de pinos y este azul del mar bravo, verde y espumeante; estos rincones de ciudad,
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estas rafagas de aire campesino, que vemos en sus libros, estdn evocados con fervorosa
intensidad. El poeta se disuelve en el paisaje, se abandona a él y llega a confundirse con

él.

Y em va invadit com una inmensa pau,
i vaig sent un trog¢ més del prat suau

ben verd, ben verd sota d’un cel ben blau

Las Pirenenques, del libro Poesies (1895); muchas del Int_ermezzo de Visions &
Cants (1900), y toda la primera parte de Enlld (1906) son impresiones de esta naturaleza
brava y fuerte, entre el mar y la montafia, con el impetu del uno y la elevacién de la otra.
Entre ellas esta la Vaca cega, palpitante, punzante de sentimiento y de verdad.

Y estan también los Goigs d la Verge de Nuria, que compendian toda la poesia
de la montafia.

Las fiestas religiosas llenan el alma del poeta creyente de una suavidad que
trasciende al paisaje. Ved todo el Triptich del any, Lo Divi en el Dijous Sant, La nit de
la Purisima, Els nuvols de Nadal: diriase que un espiritu canta en ellos celestes canticos,
que el aire se inmaterializa. Pasa por estas paginas un soplo semejante al que anima
algunos trozos del Parsifal, de Wagner. Recuerda también la poesia del belga Max

Elskamp, despojada de toda afectacion de ingenuidad.

A la montanya miracle

una llegenda ha florit...

La leyenda, en la poesia de Maragall, es una derivacion del paisaje. Llenos estan
de vestigios legendarios los montes catalanes. Como genios familiares, moran las
tradiciones en cuevas, estanques y castillos; en los versos de las canciones del pueblo
tiemblan con la melancélica tonada. Maragall no ha tenido mas que inclinarse a la tierra
para escuchar estas voces cuyo eco perdura a través de los siglos. De ellas han nacido
las Visions.

Aqui el Mal cagador que, oyendo la misa matinal,

Quan enflaira Is serrats

el ginestar del Corpus
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ve saltar a sus pies la liebre endiablada y corre tras ella, sin respeto al sacrificio.

“Corres y correras.
Mai mes t'aturaras”.
Aquesta €s la sentencia.
“Doncs corro i correré.
Mai mes m’aturaré”,

Alegra es la sentencia.

Y los afios pasan, y al venir, en cada uno, el Corpus, una rafaga trae al
condenado ante la capilla. Cada afio, el capelldn estd més decrépito, y un afio ha
desaparecido. Cada afio la capilla es més ruinosa, y un afio la boveda se quiebra y otro
se desmorona. Pero la hostia que el sacerdote muerto levantaba, que después se

mantenia en el aire, se ofrece cada afio més alta al cazador, que siempre gira:

L'hostia per'nd al zenit,
te l'espai infinit,
i ell, per ca¢4, encisat,

té el temps, l'eternitat.
Aqui la leyenda del ermitafio Juan Garin, de cuya virtud el diablo tiene envidia:

Riquilda se li presenta
vestida de temptacio.

Fra Joan clou les parpelles,
més la veu contra-claror,
Montserrat €s ple de boira:

Riquilda es un raig de sol.

;Sentis la enorme vibracion de los versos? Corre por ellos el temblor que
correria por las carnes maceradas del eremita ante la tentacion. ; Veis de ciiié modo se
presenta el tentador? No de manera fantéstica, sino como exaltacién de la naturaleza:
es la tierra que hace vibrar en Garin ese algo que es tierra en nuestra carne, para decirlo
con la expresién definitiva que resplandece en un verso de Antonio Machado. Y ese

algo de tierra baja a confundirse con la tierra en la penitencia bestial:
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Joan Gari ja no es un sant,
Joan Gari ja no es un home,

que es una fera dels camps...
hasta que una voz de inocencia lo absuelve:

“Aixecat, Joan Gari:
la teva sort es complerta:
ja pots al¢a Is ulls al cel,

que ja Is tens prou plens de terra”.

Joan Gari s'al¢a de mans
¢

Com un 6s quan se redreca.

El romance tiene la sobriedad, la claridad de lineas de la poesia popular.
Aqui la estupenda historia del Comte Arnau, que Maragall inicia en versos

magnificos:

Els timbals de I'orgia ofenen l'aire
de I'hora matinal, que encara guarda

les quietuts del'aire de la nit.
Arnaldo va a ver a Adalaisa, abadesa de San Juan:

Ell travessa la capella
am la barba escabellada
de l'orgia de la nit.

Passa, i la deixa tota profanada...

Adalaisa le quisiera de hinojos en la capilla, glorificando a Dios. Arnaldo,
espiritu de la tierra, sdlo en la tierra cree. El didlogo entre la monja y el conde es una
grave sinfonia en la que se enlazan dos temas. Las palabras de Amaldo comentan

terrenalmente los anhelos espirituales de Adalaisa.
El cos humiliat sobre una llosa
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I'anima deslluirada aixeca | vol.

I de la terra i d'aquest mon s'oblida,
sospirant per la mort que ha de venir.
En tos llavis groixuts, de mort al dir,

com hi oneja suament la vida!

Las voces de la tierra se burlan del conde Arnaldo cuando abandona, a los pies
de Cristo, la hermosura carnal de Adalaisa, y le aclaman cuando, avergonzado de sus

temores, se la lleva en los brazos.

“Fill de la terra, -fill de la terra,
comte I'Arnay,
ara demana,- ara demana:

qué no podras?

-Viure, viure, viure sempre:

no voldria morir mai...

-Seras roure, seras penya,
seras mar esvalotat

seras aire que s'inflama,
seras astre rutilant,

seras home sobre-home,
perqué n tens la voluntat.
Correras per monts i planes,
per la terra, que és tant gran
muntat-en cavall de flames
que no set cangara mai.

El teu pas fara basarda.
com el pas del temporal.
Totes les veus de la terra
cuidaran al teu voltant.

Te diran dnima en pena

com sifossis condemnat™.
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Y sigue eterno el didlogo entre amante y amada: ella, queriendo llevarle al
cielo sobre la pureza de sus ojos; €l, aferrandose a la tierra; hasta que un dia en que el

conde, hechizado por la mirada, siente que sus pies no tocan al suelo; pero entonces

l'infant pesa en el ventre d'Adalaisa
iels vatornd 4 la terra. Y digué Arnau:
“Com s'ha espessit ta figuraj
La boca t surt enfora avida i dura:
demana per l'infant.
S'ha desformat ta cintura
i el teu esguart al cel es menys brillant.
Ja t lliguen a la terra prou forts llajos...
Doncs en la terra t deixo... Y, ara, adéu.
-Arnau, si jo era teva, no eres meu?

-Jo soc sols dels meus bravos i els meus passos”.

El tipo del conde Arnaldo, tocado ya por otros poetas catalanes, entra por la
obra de Maragall en el circulo de los grandes tipos universales. Por toda leyenda corre
un ansia de infinito, un soplo sobrenatural que le da extraordinaria grandeza. El poeta,
obsesionado por esta visidn, la recoge y vuelve a tratar en su tltimo libro. Aqui es el
conde Arnaldo que busca su alma y la encuentra en una negra cancién que nada puede
acallar. So6lo el amor de la esposa, olvidada por la amante, puede hacer entrar al conde y
a la cancién “por los caminos de la gran paz”. En esta segunda fase la leyenda se
espiritualiza, los versos tienen solemnidad dantesca, y en el final hay una grande,

luminosa, indefinida esperanza:

Al temps hi ha encara coses no sabudes:
la poesia tot just ha comengat

i es plena de virtuts inconegudes.

Mes ara tens rad, prou hem parlat;

esperem en silenci altres vingudes.

A la leyenda de Arnaldo siguen en el libro Visions & Cants, L'estimada de
Don Jaume, romance que canta los desposorios del caballeresco rey con la isla dorada

de Mallorca, y La fi d’en Serrallonga, tal vez la poesia més catalana de Maragall; se
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muestra en ella la figura de Serrallonga como la de un hombre representativo. En él se
compendia toda una raza vigorosa y dspera, creyente y apegada a la tierra.

Enamorado de la tierra y de las tradiciones, el sentimiento de Patria que nace
de estos dos y de una fuerte creencia en -futuros destinos, ha de tener en Maragall un
noble cantor. Ved el Cant dels joves, el Cant de la Senyera, La nostra bandera, que
parecen escritos para las voces robustas de un coro juvenil y heroico. Ved, sobre todo, la
Sardana, de ritmo pintoresco, expresado de una manera grafica por el poeta; canto al

pueblo unido
que estima i avanga donant-se las mans

y que tiene para mi el encanto de un ciimulo de recuerdos infantiles. (;Oh, sardanas
festivés ante la casa feliz de mis padres; agil ritmo, temblor breve del contrapunt,
regocijo popular: todo tan lejano y vivovsiempre en mi espiritu!)

Y deteneos gravemente ante estos tres cantos de la guerra, que dicen toda la
tristeza, toda la locura de nuestros recientes desastres, y no los abandonéis sino para
hundiros en el recientisimo, varonil, Cant dels hispans, no coleccionado atn por el
autor. En este canto, de un futurismo consolador, las tierras que bafia el mar: Cantabria
férrea, Lusitania saudosa, la fuerte Andalucia y Catalufia la brava, hablan del mar a

Castilla de llanuras anchas y sedientas. Dice el resonante coral:

El mar es gran y’'s mou y brilla y canta
dessota els vents bramant en fort combat,
es una immensa lluyta ressonanta

es un anhel etern de libertat.

Guaytant al mar els ulls la [lum demanan,
bevent sos vents els pits se tornan braus,
anant pels mars els homes s'agermanan,
venint dels mars may més seran esclaus.
Terra entre mars, Espanya, mare aymada,
tots els teus fills cantem ta gran cangd;
no en cada platja canta igual l'onada,
mes terra endins se sent un sol resso,

que del un cap al altre a amor convida

y ‘s va tornant un cant de germanor;
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Espanya, Espanya! 't ve dels mars la vida!

Espanya, Espanya! déna als mars l'amor!

Hemos examinado rapidamente la obra poética de Maragall. No hay en ella
desfallecimientos: el poeta creyente no se deja vencer por el pesimismo actual. Acaso
esté la razén de esta fortaleza en su vida honrada y fecunda, en su trabajo ennoblecedor
que no se ha visto violentado en su libertad por los obsticulos materiales que surgen en
otras existencias y doblan los dnimos mejor templados. De todos modos, el papel de
Maragall no es el de un luchador, sino el de un guia. Su tomo de Articulos castellanos
(1904), que resume su vida periodistica, comenzada en el Diario de Barcelona, al lado
de D. Juan Mafié y Flaquer, y continuada muchos afios, bien claro lo demuestra.

Espiritu moderado, abierto a todas las ideas, se encarifia con las que le son mas
contrarias, las coge amorosamente, las retuerce, las transforma, las clarifica y saca
siempre de ellas un alto sentido, una ensefianza. No es nunca irdnico, ahora que todo el
mundo lo es. Yo quisiera que este libro anduviera en manos de todos, de los periodistas
principalmente, porque es mucho lo que en ¢l se puede aprender. Todo el fervor de su
alma, toda la claridad de su inteligencia y, Gltimamente, todo su prestigio personal se
derraman sobre los asuntos del dia. Palpitantes ain muchos de ellos, conviene
examinarlos a una luz serena, y ninguna mejor que esta lampara de buena intencién que
lleva en la mano el periodista poeta. Su estilo, en castellano, parece derivado del
suavemente pomposo de nuestros misticos, con una especie de acento cataldn que le da
una personalisima vibracion.

La misma vibracion tiene su prosa catalana: obra maestra en ella es el Elogi de la

paraula (1903). Maragall la exalta como la mayor maravilla del mundo, cuando se

dice en plenitud de sentimiento y pureza de expresion.

Completa la obra de Maragall una serie de traducciones casi perfectas. Goethe es
el autor que mas ha puesto a contribucién. La influencia del gran poeta aleman se
advierte mucho en las primeras poesias de su traductor. En el libro Les Disperses
(1904), coleccién de poesias en su mayor parte juveniles, hay composiciones que
recuerdan determinados lieder del poeta aleman. En el mismo libro figuran traducciones

de las Odas romanas y de otras poesias.
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Acaso la forma no sea intachable; pero el traductor ha sabido apoderarse del
espiritu del poeta a quien traducia.

Mas seguridad en la forma hay en las versiones de Ifigenia a Tauride,
representada en Barcelona al aire libre, en los jardines del Laberinto en el afio 1898, y de
la pastorela Eridon i Amina (1903), que se ha representado muchas veces.

Es mas discutible -no para mi- la adaptacion de la primera parte del Fausto,
publicada y llevada a la escena en 1904 con el titulo de La Marguerideta. Fidelisima en
la letra, a trozos casi literal, ofrece la singularidad de que la accién se ha trasplantado a
nuestros dias. En una obra toda humana, eterna, como la de Goethe, esto es posible sin
menoscabo de belleza. En la lectura la impresion es phrisima; dicen los que la han visto
en el teatro, que produce un extrafiisimo efecto el ver a Fausto, Margarita y Mefistofeles
vestir los trajes que viste hoy nuestro pueblo, y mas alin a Valentin con uniforme de
soldado espafiol. Acaso esta impresion de extrafieza s6lo sea imputable a Gounod o a
los cantantes complices suyos.

En diversas revistas he leido otras traducciones de Maragall: algo de Novalis y
de Nietzsche, la oda a la Alegria, de Schiller, y el Tristan, de Ricardo Wagner.

El verso de Maragall es claro como su espiritu. No veréis en €l palabras initiles.
Procede directamente del verso popular y tiene la plasticidad de €l. Siempre sigue un
ritmo interior, que rompe a veces el exterior de una poesia. No es nada académico. El
soneto no aparece en sus obras. Es molde estrecho para su inspiracién libre. Entre la
sonoridad y la verdad, toma siempre partido por' la segunda. '

El primer éxito grande del poeta, obtenido en unos juegos florales de Barcelona,
marca, para mi, el comienzo de la segunda época del renacimiento literario catalan.

Es la muerte de los juegos florales que nacen con los primeros balbuceos
literarios y dan el tono a la poesia catalana; el movimiento que inician se esponja
magnificamente en la obra épica de Mosén Jacinto Verdaguer. Los versos intimamente
liricos de este autor, de modo singular los Idilis i cants mistichs, y acaso las obras de
Pagés de Puig y Apeles Méstres, anuncian una nueva direccion, que es la emprendida
por Maragall. De él arranca una orientacion hacia la vida y hacia 14 humanidad,

fundamentada en la sinceridad, en el optimismo y en la sencillez.
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“Poetas catalanes de hoy. José Carner”, La Nacidon, 30-3-1930, p. 8.

Joven aun, es decir, no llegado a los cincuenta afios -nacié en 1884 y es
barcelonés- aparece tras el conjunto de sus obras José Carner como un incansable
trabajador. Los periédicos han recogido a diario labor suya, cuando vivia en su ciudad, y
no les ha faltado su colaboracion cuando deberes consulares le han tenido alejado de
ella. Todos los géneros literarios -novela, teatro, articulo de costumbres, critica-;
traducciones muy diversas y de gran empefio, desde las Florecillas de San Francisco,
Shakespare y Moliére hasta los novelistas ingleses del siglo pasado y del actual,
atestiguan el vigor de su pluma, la lozania de su ingenio, su curiosidad intelectual
inextinguible.

Pero es, ante todo poeta. Es posible que, sin sus versos, gozara hoy su nombre
de muy alta consideracidn, por el resto de sus trabajos. Con ellos, se aclaran y completan
todos: y solos bastarian para asegurarle la mas noble corona.

Tanta abundancia, visible también en su obra de poeta, formada por volimenes
copiosisimos, desde 1904, es muestra de facilidad, de una felicidad en el reproducir,
compatible solo por riqueza de dones naturales con el anhelo de perfeccion formal a que
siempre aspira. El que no lea su idioma cataldn dificilmente comprendera esto. Su
lengua es jugosa, depuradisima: cataldn de ciudad, amaestrado en la mds delicada
modulacién, limpio de las escorias que arrastra el uso; creado con los ojos puestos a la
vez en el pueblo y en los autores antiguos.

“El verso, que habia asumido solidez con Verdaguer y tomado con Maragall
calor humano, gano con Carner gracia y sutilidad, hermanandolas con la pureza de linea
aprendida en los poetas de Mallorca™ asi le sitia Alejandro Plana en las letras de
Cataluiia; con lo cual se le destaca como el poeta nuevo, representativo de un periodo de
madurez, llamado a establecer normas, a elevar el nivel del estilo en forma que ya no
sea posible flojedad o desorden.

Carner, y los poetas que tras él aparecen, cada uno con su personalidad bien
determinada, son, para el cataldn, como la mayor edad poética. Verdaguer, Maragall,
aparecen mas aislados, en su grandeza genial; los mallorquines Costa y Alcover, son
maestros de serenidad y vigor expresivo; Carner, con sus compafieros y continuadores,

hace normal lo que era extraordinario: ensefia y exige.
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* * *

Sus libros poéticos se llaman: Libro de los poetas, Los frutos sabrosos, Primer
libro de sonetos, Segundo libro de sonetos, Vergel de galanias, Hitos, Aleluyas y
abanicos, La palabra en el viento, El corazén quieto, La initil  ofrenda...

Alguno se escapa, sin duda, en esta enumeracion: y desde luego una novela en
prosa, alternada con versos, como las cantafdbulas medievales, de asunto antiguo y
lengua arcaizante La malvestat d’Oriana, obra de juventud, esencialmente poética, atin
en lo narrativo.

Los frutos sabrosos (de 1906; una edicion reciente, aumentada y modificada, les
presta actualidad), son su obra mas breve, mas uniforme; pequefios cuadros, por el estilo
de las evocaciones de Albert Samain en Aux flancs du vase, de puro objetividad. Aglae,
proxima a la maternidad, ve en las naranjas exprimidas el emblema de la suerte de la
mujer, marchita en el frescor del hijo; el viejo Lamén ve a su compafiera Alidé como la
manzana escogida, que arrugada y amarillenta ain da perfume; peras jovenes e higos
matinales, granadas de fuego y ciruelas de oro, cada fruta le da un emblema, le sugiere

un sencillo escenario, con personajes vivos. Véanse Los limones caseros:

Methymna se atarea; su cara estd encendida
sobre el vestido blanco, todo revoleante;
tendio el mantel; al fuego se cuece la comida

y Lycas, el marido, no tardara un instante.

Rompe un cristal Lycenio: Nais esté llorosa.
la madre, de puntillas, a la pared pegada,
corre, y con un trastazo y un mimo, presurosa,

restablece la paz, de los Dioses amada.

Cansada estd; la copa de limpia transparencia
toma, en que el aire juega con el azul del cielo,
y rie, al ver que sabe verter, dificil ciencia,

con zumo de limén mie! en agua de hielo.

Bebe, cuando por Gltima vez en torno ha mirado;
reflejos de cristal, gozosos y traviesos,
le bailan por la cara, llenidndola de besos;

le hacen cerrar los ojos que tanto han vigilado.
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En esta mezcolanza de ternura, familiaridad e ironia se desarrolla el panorama
poético de sus primeros libros. Hay en su eleccion de epitetos, en las escenas que
sugiere, una delicadeza de toque reveladora de maestria. Antes de Los frutos sabrosos el
Libro de los poetas ha recogido algunas de estas imdgenes, que hacen pensar en un

Herondas, en un Tedcrito, en un Luciano. He aqui un “Anochecer”:

En una vieja plaza silenciosa
donde duermen acacias enfermizas,
en un lado la iglesia, con sus tristes
santos de piedra, y en el otro lado
la casa de la villa el sastre mora.
Los sesenta cumplié. Viste de negro.
Lleva gafas y cose. Sobre un lecho
de violetas y rosas el sol muere.
Brillan estrellas en el cielo; brillan
los gusanos de luz a ras de tierra

y las verdes pupilas de los gatos.
Dulce melancolia se difunde.
Saliendo de la escuela, con el agua
de 1a fuente salpicanse los chicos.
El sastre no levanta la cabeza

para extasiarse en el morir del dia.
Cose. Cuando levante la cabeza

solo serd para enhebrar la aguja.

Y un “Nocturno invernal”, que acentia mas la sonrisa:

Sobre los angulosos tejados, los tejados
puntiagudos, brillantes, que estan todos nevados
rie la luna, en medio de estrellas fulgurantes
que tiritan de frio, sin bufandas y sin guantes.
Torres y chimeneas, todo est4 blanco, liso.
Débil, un violin suena en un quinto piso.

La luna vuelve, oyéndolo, los ojos, admirada.
Lleva un gato el compas con la patita alzada.
El preludio a los nifios burgueses no desvela

y al dormirse, murmuran: -Mafiana no hay escuela.
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En los libros que sefialan toda la plenitud de su obra, Carner, que mira “sus
pruebas poéticas y le parecen mas lejanas de si que las de los viejos poetas de que se
nutrié y aun las de los jovenes que va explorando con curiosidad”, muestra muy otra
fisonomia. No es que esta sonrisa desaparezca: singularmente en Auques i ventalls, que
recoge rimas escritas al margen de la vida diaria barcelonesa, mas liricas que satiricas,
desde luego, se la ve lucir sin eclipse. Y aun en los libros mas serios, un repentino juego
de palabras, o de rimas, la trae a renacer. Mas tampoco faltan las notas de melancolia,
desencanto, pesimismo, que colorean su sentir personal con reminiscencias de sus
lecturas liricas italianas o inglesas.

Reminiscencias, nunca imitacién, nunca abdicacion de si mismo. En momentos
de autocritica, mirandose como a un extrafio, ha expresado como defectos sus intimas
cualidades. Entre ellas su versatilidad de tono y de tema, que nace de su riqueza
perceptiva.

Pero en los libros fundamentales, que son libros de serenidad y de amor, estin
las notas mds hondas, mas graciosas también de su poesia. Véase un soneto, “La flor

sagrada”:

jSuave otofio de quieto fenecer!

todo en una blandicia se convierta.

en el rosal queda una rosa abierta

que nunca el viento se atrevi6 a coger.
Que nunca el viento se atrevié a coger
ni fue de amor gentil fragante oferta...
iNoble destino se le dio al nacer,

oh rosa, rosa en la gran paz desierta!
Triste destino se te dio al nacer...

Yo desde aqui tu gloria quiero ver

y venerar tu soledad sagrada;

no te hard mi codicia estremecer,

que todo el cielo penetré en mi ser

y una dulzura siento en mi, dorada.”

Véase también “La cancidn del gozo perdido”.
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(A donde el gozo fue que yo tenia,
que me ha dejado?

En un vergel que no conoce el dia

Yo entré, de los caminos olvidado.

jGozo que, eterno, amor me prometia!

Todo por él dejelo abandonado.

Como a una ave en la mano lo tenia;

(A donde el gozo fue que yo tenia,

que me ha dejado?

jAy, si pudiera adivinar su via,

si en mi cielo cantara, alborozado!
jGozo que, eterno, amor me prometia!
;Qué haré, qué vericuetos seguiria,

si encuentro soledad en cualquier lado?
Aire sutil, sutil melancolia,

Di si viste a mi pajaro dorado!

(A donde el gozo fue que yo tenfa,

que me ha dejado?

Diriase que la cadencia y melancolia de estas canciones, su porte trovadoresco,
sélo es un velo que trata de hacer mdas suave su sentimiento melancdlico. Carner esta
mas a gusto que en la declamacioén y en la confesion desnuda, en la media palabra, en la
insinuacion, en el signo inteligente, en el tono, que jamas olvida una suprema elegancia.
Cierta musica del siglo XVIII, Bach, Gluck, representaria muy bien sus mejores
virtudes. A veces, Carner es, en efecto, muy siglo XVIII, como en sus alegrias en verso

suelto, de las que transcribiré dos:

Era bajita y rubia la que amaba:

jsu imagen misma la que quiero ahora!
Cuando habla la que quiero, lo que dice
dentro de mi resuena como una
resonancia olvidada de la antigua

voz que cref sepulta para siempre.

Tal se asemejan en mirada y risa,

que contemplando a la que hoy quiero pude
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terminar unos versos muy pulidos

que comencé en loor de la que amaba.
Como una y otra asi son parecidas

se aquieta el corazon, al ver que apenas
hubo mudanza. La ciprina diosa
venusta del amor, mi ultimo cambio

no ha llegado a saber; y si una Gracia
de su séquito acaso lo adivina,

en silencio gentil ha sonreido,

yéndose lejos, complice piadosa.

Dios eterno, sefior de maravillas,

por todas esas gracias inseguras

que vertéis en la tierra milenaria

sin mas que una mirada complacida,

por las estrellas vivas y pequeiias,

por la nieve cimera sonrosada,

por el agua del lago que azulea,

por el arbusto que temblar parece,

por la flor en la hierba, tan medrosa,

por la invernal manzana y por su encanto,
por las sendas que casi no hacen surco,
y por las humaredas de la tarde,

haced Seflor, que la que quiero sea
bella, suave, tierna y misteriosa,

que no se atreva a huir cuando la bese,
que la cabeza vuelva con la pidica
nostalgia del regazo de la madre,

que bianca sea y se le encienda el rostro,
que a un rumor de hojarasca, temerosa
se oculte mas adentro de los brazos

del amante, si huir antes queria.

Pero no bastan unos cuantos ejemplos, traducidos sin habilidad, para dar idea del
mas vario, del mas rico poeta catalan de esta hora que tiene, entre los consagrados y

entre los nuevos, tantas figuras admirables.
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LITERATURA EXTRANJERA
“Swinburne”, La Lectura, mayo 1909, pp. 15-21.

El reinado de Victoria, préspero y floreciente para Inglaterra, tiene por corona
una brillantisima constelaciéon poética. Son astros de primera magnitud Lord
Tennyson, Browning, Rossetti, Arnold; al lado de ellos, radiante de propia luz, aparece
el poeta que acaba de morir: Algernon Carlos Swinburne. Su noble ancianidad era
todavia fecunda. No ha mucho, una tragedia, The Duke of Gandia, le revelaba una vez
mas como duefio absoluto de todos los recursos de su arte maravilloso. Circunstancia
curiosa es ésta: el poeta excelso que nunca logré acomodar su inspiracion a las
exigencias teatrales, ha dado fin a su gloriosa carrera con una obra en forma dramatica,
del mismo modo que la habia comenzado.

Su primer libro The Queen Mother and Rosamund, formado por dos dramas,
aparecio en 1860, cuando su autor, colegial de Oxford, como antes lo habia sido de
Eton, abandonaba, sin graduarse, la vida escolar. Swinburne habia nacido, en 1837, de
noble familia. Su padre era el Almirante Carlos Enrique Swinburne; por su madre
descendia de los Condes de Ashburnham. El que habia dé ser gran poeta recibid la
esmerada educacion clasica de los jovenes ingleses acomodados. Familiarizose en el
Colegio Balliol con las lenguas griega y latina, y entre sus poesias pueden leerse
algunas escritas en estos idiomas, al lado de otras muy correctamente compuestas en
francés. Viajo después por Italia y residid, durante algin tiempo, en Francia.

En 1865, con una tragedia, Atalanta in Calydon, y un drama, Chastelard, se
puso de pronto en primera fila entre los poetas de su tiempo. La critica, que habia
desdefiado las obras juveniles de Swinburne, acogié las dos nuevas producciones
dramdticas con caluroso entusiasmo. Citabase, con relacidn a la primera, la obra de
Keats, llena de un helenismo etéreo y luminoso, que venia a ser continuada por un
poeta de fibra, todo exaltacion y vigor juvenil. En Atalanta, el cuadro es griego; los
detalles, de una punzante y complicada modernidad. En las invectivas contra los dioses
advertiase una violencia que era bien claro indicio de que no sélo a las divinidades
helénicas trataban de herir los apéstrofes del nuevo poeta. Pero el acero de sus
diatribas envolviase, como la espada de Harmodio, en rosas: la versificacién inglesa

aparecia toda fragante y renovada, maravillosa de movimiento y llevada a un punto de
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musicalidad extraordinario. El himno inicial, los coros, muy abundantes en la tragedia,
tenian singularisimo encanto. Realizébase en la sucesion y plasticidad de las imagenes
algo como el deseo de Keats de una vida hecha de sensaciones mas que de
pensamientos. Atalanta, obra juvenil, ha quedado entre las de Swinburne como una de
las cardinales.

En Chastelard aparece con la misma intensidad, haciendo gala de un
maravilloso virtuosismo: esta es la palabra que mejor caracteriza la manera de
Swinburne. Chastelard es la obra de un poeta inglés de la era isabelina, rezagado en
mas de dos siglos. Ya en The Queen Mother, drama en que aparece Catalina de
Meédicis con su revuelta Corte francesa, advertiase el estudio minucioso y detenido de
Shakespeare y de los poetas dramaticos menores que florecieron en aquella edad.
Chastelard es la primera parte de una trilogia que se habia de completar con Bothwell
(1874) y Mary Stuart (1881).

La Maria Estuardo de Swinburne es la mujer de belleza fatal, que atrae con
todo su poder de fascinacidén y destruye con todo el gozo de su perversidad. Su
hermosura es exclusiva; no debe su encanto a nada espiritual. “Sois toda hermosa - le
dice Chastelard -dejad que los labios de las mujeres mezquinas sean compasivos y

hablen verdad: no seran cosa tan perfecta como los vuestros.”

You have all beauty; let mean women's lips

Be pitiful and speak truth: they will not be

Such perfect thing as yours.

Ninguna de estas obras dramaticas se escribio para el teatro. Sus desmesuradas
proporciones, las de Bothwell sobre todo, hacian imposible toda tentativa para llevarlas
a la escena. Abundan las tiradas de versos que, aun siendo de los mas hermosos versos
sueltos ingleses, cansarian y no lograrian interesar al espectador. Son obras para leidas
en la soledad de un gabinete o en la intimidad de una compafiia escogida. Si el caracter
de Maria Estuardo es una creacion del poeta, que se desentiende de la*historia para
seguir el tipo que le ha sugestionado en un momento de inspiracién; si mas que a la
reina escocesa retrata, como dice un critico, a la Venus Verticordia, belleza y crueldad,
pintada por Rossetti, los demds caracteres, Darnley, el reformador Knox, Bothwell,

Chastelard, estan estudiados con nimio detenimiento. El ambiente de €poca es
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admirable. Las cancioncillas francesas que el poeta intercala son dignas de un

contemporaneo de Ronsard:

Rions, je t'en prie; almons, je te veux.
Le temps fuit et rit et ne revient guére
Pour baiser le bout de tes bionds cheveux,
Pour baiser tes cils, ta bouche et tes yeux;

L'amour n'a qu'un jour aupres de sa mére,

La pudica sociedad inglesa, muy escandalizada por los atrevimientos de
Atalanta, puso el grito en el cielo cuando, un afio después, en 1866, publicé Swinburne
su primera coleccion lirica, Poems and Ballads. En este libro hay un eco de Catulo, de
Safo, de Baudelaire, de los que han cantado el amor sensual y el amor enfermizo; por la
forma refinada y en ocasiones sibilina guarda relacién con la obra poética de Dante
Gabriel Rossetti, a quien Swinburne conocié en Oxford y con quien mantuvo cordiales
relaciones de amistad. Por este libro se alisté Swinburne entre los poetas que tradujeron
en literatura el movimiento pre-rafaelista iniciado en la pintura. La técnica de sus
poemas es acabadisima, de una perfeccion insuperable. Recoge toda la tradicion inglesa,
en la que significa, sin interrupcién, un gran avance; el fondo es siempre de un
exacerbado sensualismo que llega hasta la crueldad padecida o infligida. En Anactoria,
larga paréfrasis de la encendida oda de Safo; en Fedra, tema clésico tratado en forma de
escena dramatica; en Laus Veneris, nueva forma monologada de la leyenda de
Tannhiuser; en las piezas famosas tituladas Faustina, Fragoletta, El jardin de
Proserpina, misteriosa y terrible; en Dolores, que canta a la “reina palida y ponzofiosa
de los deseos reavivados y extinguidos, de las delicias infecundas e inmundas, de las
cosas estériles y monstruosas”; en todo el libro el mismo fuego erético, la misma pasién
avasalladora se vierten en imagenes candentes, en apostrofes brutales, que nunca
rompen la sorprendente y melodiosa fluidez de los ritmos que €l poeta remoza o crea.
La divinidad que le inspira no es la Venus griega, serena y elevada encarnacién del amor
fecundo; es mas bien esa misma Venus, tal como aparece en las leyendas medioevales,
en la misma de Tannhiuser, como deidad infernal, con el aspecto que ha adquirido el
mito pagano al infiltrarse en él la idea de pecado aportada por el cristianismo

circunstante.
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Exito de escandalo fue el de los Poems and Ballads, y como tal, clamoroso. Los
mismos que abominaban del poeta decian de coro sus estrofas, maravillados ante la
soberbia musica verbal que las animaba. Desde entonces el nombre de Swinburne estd
considerado como el del primer poeta inglés contempordneo, por mas que algunos
prefieran la modernidad seria y profunda de Jorge Meredith. Descontados los dos
intentos dramaticos de su mocedad, en Atlanta y los Poemas y Baladas revélase de
improviso un gran poeta, fuerte de todos los secretos de su arte. “Si Atlanta le dio la
reputacién de Byron -viene a decir el critico James Douglas- los Poemas y Baladas le
dieron la mala reputacién de Byron”. Fue la consagracién definitiva. Nuevas series de
Poemas y Baladas vieron la luz en 1878 y en 1889; pero los sentimientos del autor se
habian modificado y ya no tienen el mismo cardcter que las primeras; hay en ellas, sin
embargo, composiciones de primer orden, como A forsaken garden, Four songs of four
seasons, etc. Entre las composiciones originales hay algunas acabadas traducciones de
Villon, el raro poeta que habia ya solicitado a Rossetti y que habia de encontrar después
en Payne un afortunado intérprete.

De 1867 a 1875 sucédense en la obra lirica de Swinburne himnos inflamados de
ardor republicano, en los que se renuevan en su crudo vigor los apdstrofes de los
profetés hebreos. Una revolucién social ha de conmover a Europa: el poeta la saluda
espléndidamente en las estrofas de “Mater triumphalis”, una de las mas bellas
composiciones del libro Songs before sunrise, publicado en 1871. Al mismo sentimiento
responden 4 song of Italy, dedicado a Mazzini, con quien sostuvo una amistad llena de
veneracion, y los Songs of two Nations. Si la instauracion de la republica francesa
confirmé en algo sus predicciones, lo mas de ellas quedé incumplido: ahi estd un

vaticinio que nos toca muy de cerca y que nada ha venido a justificar:

Or as blood burns again
in the bruised heart of Spain,
a rose renewed with red new life begun...
De tales profecias s6lo quedan los magnificos versos que son en la obra de
Swinburne una nota nueva, de entusiasmo varonil por las ideas de libertad. Es el

periodo de la accidn viril, que sucede al de la mocedad voluptuosa y anuncia la sentada

madurez.
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Erechteus, obra publicada en 1876, inicia este tercer periodo. Lo que habia de
griego en el espiritu de Swinburne, el sedimento que en él habian dejado las lecturas
clasicas, se tradujo en esta verdadera tragedia antigua. No tiene el movimiento que daba
tan moderno interés a la tragedia de Atalanta. La forma es de una gran pureza, y sigue la
de las obras de los inmortales tragicos helenos. El asunto, como los de aquellas obras, es
sencillisimo: se reduce al sacrificio de Chthonia, exigido por los dioses como precio de
la victoria que han de dar a Erecteo, rey de Atenas, padre de Chthonia, sobre Eumolpo
de Eleusis. Entrégase a la muerte la piadosa virgen por la gloria futura de Atenas, y
Palas, al final de la tragedia, predice la grandeza futura de la ciudad. No anima los coros
de Erechteus el brio de juventud que era prez de los de Atalanta; pero en toda la obra se
mantiene una inmutable y majestuosa serenidad muy conforme al espiritu helénico. En
la accion simultinea de este helenismo literario y del congénito sentido céltico,
encuentra Gabriel Sarrazin la clave de toda la personalidad del poeta.

Desde 1879, Swinburne retirase a una posesién llamada Los Pinos, en Putney
Hill, cerca de Londres, en compaiiia de su amigo el poeta Teodoro Watts-Dunton. Por
largos afios, el poeta, apariado de las gentes, prosigue su labor incansable, sélo
interrumpida por la muerte. En 1880, los Songs of Springtides cantan la gloria del mar,
en su desnudo esplendor, en su fuerza ciega y divina. Gran adorador del mar fue siempre
Swinburne; nadador infatigable, viese un dia apunto de perecer entre las olas. Salvado
por unos pescadores, consagrose al mar en un poema, Ex-voto, que figura en la segunda

serie de Poems and Ballads:

But when my time shall be
O mother, o my sea,
alive or dead, take me,

me too, my mother.

Citemos sus libros posteriores Tristram of Lyonesse, nuestro Tristdn de Leonis,
poema inspirado quizé en los caballerescos de William Morris y que responde también a
las doctrinas del pre-rafaclismo. Acompéfianle unos magnificos sonetos sobre los
dramaticos de la era isabelina, tan estudiados por Swinburne, y una coleccién de versos
infantiles: 4 Dark Month, juego delicioso del vate exaltado que se encard con todos los

dioses y canté todas las revoluciones. En 4 Century of Rondels renueva la forma
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francesa del rondel, creada por los poetas primitivos. A Channel Pa;vsage, la ultima de
sus colecciones poéticas (1904), que siguidé a Astrophel, de 1894, contiene poesias,
como la inicial de donde toma el titulo, de una hermosura insuperable de forma. Un
soneto cruel contra los boers, en el tiempo de la guerra, es en la vejez de Swinburne
pecado mds grave que sus arrebatos juveniles; pecado contra la piedad, veleidad
imperialista de un antiguo democrata, cantor de libertades.

Entre estas ultimas colecciones liricas han ido apareciendo nuevos dramas:
Marino Faliero, Locrine, The Sisters, Rosamund, Queen of the Lombards, The Duke of
Gandia. Como ha observado un critico inglés, Swinburne parece desconocer en el teatro
el movimiento de las ideas nuevas; abrazado a sus poetas nacionales del tiempo de
Isabel, sigue la forma que ellos cultivaron, la que culminé en los dramas de
Shakespeare. El unico intento que se hizo para representar Locrine no dio ningun
resultado. Son obras admirables en la lectura, que para ser producidas en un teatro
necesitarian una refundicién. En su versificacion hay una fuerza admirable: nadie como
Swinburne ha sabido aprovechar la prodigiosa concisién del idioma inglés, tan
abundante en palabras monosilabicas, para producir mas hondos efectos de rapidez y
energia. Modelo de ella es la escena culminante de The Duke of Gandia, en que,
puestos frente afrente Alejandro y César Borgia, el padre y el hijo, recriminanse

mutuamente:

ALEJANDRO. If the heaven stand stille and smite thee not,
There is no God indeed.

CESAR. Nor thou nor I
know

Al lado de la obra lirica y dramatica de Swinburne, recogida poco ha en una
edicién completa, se extiende una larga obra critica, todavia dispersa en tomos y
revistas. Los estudios sobre los dramaticos ingleses y sus épocas y sobre Victor Hugo,
entre otros muchos, aunque de importancia secundaria dentro de la obra total, tienen por
si solos mérito relevante,

Tal fue el poeta que ha muerto glorioso. La multiplicidad de su genio le ha
permitido, seguin la frase del citado Douglas, aparecer sucesivamente como dramatico

isabelino, como profeta hebreo, como lirico francés y como poeta griego. Pero en todas

108



sus fases tiene un marcadisimo sello personal de continuador de los grandes genios de la

poesia inglesa.

BALADA DEL PAI{S DE LOS SUENOS
DE A. C. SWINBURNE
I hid my heart in a nest of roses...

En un nido de rosas escondi ¢l corazon
en un lecho mullido, del sol ardiente oculto,
blanco y suave como las nieves no lo son;
entre rosas dejé mi corazon sepulto.

(Por qué dormir no quiso? Si no agita
ni una hojuela el rosal, ;por qué se ha conmovido?
{Quién a mover las alas, quién a volar le incita?

Sélo el cantar de un péjaro escondido.

Ten calma, dije; para su vuelo el aire inerme;
quiebra el follaje al sol el dardo violento.
Ten calma: sobre el mar célido el viento duerme;
mds inquieto que ti, mucho mas, es el viento.

. Te escuece un pensamiento, como espina?
¢ Te hiere algiin anhelo punzante y preterido?
{Quién tus parpados, juntos en un suefio, ilumina?

Sélo el cantar de un pdjaro escondido.

El nombre del pais que tal encanto encierra
nunca escrito en tus cartas lo encontro6 el caminante;
los dulcisimos frutos que produce su tierra
trafico no permiten jamas al mercadante,

Golondrinas de ensuefio en é] revuelan,

y es de ensuefio en sus arboles cada nota o sonido;
latidos de lebreles al corzo no desvelan;

sélo el cantar de un pajaro escondido.

En un mundo de ensuefios, en un mundo extrahumano,
dormiré mi letargo; no vendran a mi oido
verdades de amor fiel ni artes de amor liviano:

s6lo el cantar de un pajaro escondido.”

E. D.-C.,. trad
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“Racine, estatua viva”, Romance, n° 3, marzo 1940, p. 11.
HEROISMO Y PASION

Los personajes de Juan Racine son heroicos y apasionados. El Juan Racine que
conocemos por las biografias no fue, en cambio, un apasionado ni un héroe; o lo fue, y
esto es mas positivo, como lo suelen ser los poetas: incorporando en su poesia lo que la
existencia se obstina en negarles.

Hijo de unos tiempos en que las empresas militares de Francia venian a lograr
sumo brillo, se le ve desde 1677 no lejos de los campos de batalla, en compaiiia de otro
gran poeta, constante amigo suyo, del satirico y preceptista Boileau, en funcién ambos
no de combatientes esforzados, sino de forzados cronistas, que pasaban sus miedos para
dejar a la posteridad testimonio elocuente de la grandeza de un Rey. La tarea, realizada a
medias y perdida luego, no le distraia, sin duda, de su obra principal, de su labor
dramatica, interrumpida voluntariamente después de Fedra y so6lo reanudada, afios
después, casi por obediencia y a lo divino. Le apartaba, en cambio, de la vida familiar,
recientemente anudada; de la casa apacible y bien provista; de la esposa simple, que,
segln declaracion de su hijo, “no conoci¢ las tragedias que debieron interesarle ni por la
representacion ni por la lectura; s6lo supo de ellas los titulos, por las conversaciones”.
Amor tranquilo, harto alejado, pues, del que conmueve a los personajes tragicos, que
escudrifian todos los vericuetos del corazén con sensibilidad despierta al menor latido.
Y los otros amores del poeta, anteriores a su matrimonio, quizd no se desarrollaron
tampoco entre tormentas de celos y recelos: ni el de la Du Parc, heredado de Corneille
(no le escribid Racine a la comedianta versos tan melancdlicos y traspasados de ternura
como las famosas estancias seniles del autor del Cid), ni el de la Champmeslé, cuyo

marido era el ultimo, o el primero,
De six amante contents et non jaloux

Ni héroe ni apasionado Racine en su vida, se contentd con ser, fidelisimamente,
cortesano sin doblez probable, rendido al monarca que le tendia su mano protectora,

viendo en él un sol verdadero y recibiendo de él resplandores vivificantes o prestdndole,
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sin sospecharlo, algunos. Porque, como ha expresado el comedi6grafo moderno, cada
uno de los grandes personajes de aquel reinado, podria decirles, como en secreto, a los
demas: “jLouis XIV, c’est nous!”

Se comprende, en efecto, a Racine, sirviendo a otro rey. Pero ¢no disminuiria la

gloria de Luis XIV si se quitara a Racine de su lado?
SOMBRA DE RELIGION

Juan Racine se desarrolla, en su nifiez y adolescencia, a la sombra de la religién.
Lazos familiares le llevan al influjo de Port-Royal en donde su piedad y sus letras van a
hallar fundamento. Su mocedad y madurez primera se disipan en el teatro y en la corte.
Pero luego vuelve a los rezos y a las practicas cristianas, y el que en las tablas fue padre
de heroinas enamoradas lo es por la sangre de cinco hijas, cuatro de las cuales fueron
monjas, y la primera casada después de dos tentativas para entrar en religion; La
religién, es el titulo de un poema famoso, obra en su tiempo apreciadisima y traducida a
todas las lenguas europeas (al espafiol tres o cuatro veces) con que se ilustrd, frente a la
gloria positiva del padre, el hijo menor, Luis Racine. La religiéon va dictandole sus
poesias ultimas y da tema a aquellas dos tragedias consideradas por muchos como las
obras maestras del teatro francés, Ester y Atalia. Representaronlas, como es sabido, las

"demoiselles de Saint-Cyr”,

Quan maintenon jetait sur la France ravie

I'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin

...tragedias inspiradas en la Escritura, de las que estd ausente el amor; no entregadas a
los cémicos sino afios més tarde. Sus prendas liricas, sus coros, sus parlamentos, hacen
ver toda la elevacion de una poesia en que el poeta renuncia a todo menos a ese don
inalienable cuya posesién es el secreto de su grandeza. Obras maestras, sin duda, pero
no “las obras maestras” de Racine, que ha llegado ya, en sus tragedias de madurez a la
maestria suprema, que se declara no en la fuerza individual de cada una de sus piezas,

sino también, y por encima de ello, en algo mas: en la perfeccion de un género.
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LA ESTATUA APASIONADA

Entenddmonos: aqui, en las tragedias de Racine, yo no pretendo sefialar la
perfeccion de la tragedia ni, menos aun, la perfeccion del teatro francés. Tan sélo, y no
es pequeiiez insignificante, la perfeccion de la tragedia francesa. Perfeccidn con respecto
a la formula ya engrandecida por el ejemplo impetuoso y severo de un Corneille y mas
tarde sutilizada o exasperada por los contados sucesores, un Voltaire entre ellos.

La tragedia culta, el teatro dramatico, inspirado en Séneca y en los humanistas, es
decir, en un teatro no nacido esencialmente para la representacion, y que se manifiesta
en todos los pueblos civilizados junto al teatro Popular, hijo de la comedia latina y de
las farsas medievales, flor de tablado, sélo llega a plenitud cuando se contrasta con el
espiritu del pueblo: es el caso de Shakespeare y de Lope de Vega, y aun el de Cervantes
y Ben Jonson, y, en buena parte, el de Moliére. En Francia, desde los ingenios de la
Pléyade hasta Corneille, ese teatro culto busca otros contactos: directa inspiracién en los
tragicos griegos o fuentes mas proximas, la de los narradores italianos o las cronicas
septentrionales, la del romancero y la comedia espafiola, que vivifican la obra de
ingleses o franceses, predominando alla lo libre y vital, aqui lo ordenado y medido. Pues
bien: Racine, con Euripides y Séfocles ante los ojos, por una parte y por otra, con la
regularidad de una corte triunfadora, de un arte que se siente capaz de dictarse normas
propias, da con la formula definitiva, con la perfeccién soberana, comparable no a un
fresco populoso, ni siquiera a una arquitectura eminente, sino, mas bien, a una estatua.
Estatua de la que sus predecesores iban encontrando las lineas maestra, los voliumenes
equilibrados, pero a la que sélo €l, segun el mito pigmalidnico, logré infundir lo que le
faltaba para su triunfo: la pasién. Yo no tendria inconveniente en prescindir tanto de las
tragedias iniciales, La Tebaida o los hermanos enemigos y Alejandro Magno como de
las Gltimas y en su estilo maravillosas Ester y Atalia; y, por supuesto, de la comedia de
Los litigantes, con toda su agilidad. Me bastarfan las siete tragedias de plenitud, que van
de 1667 a 1677, Andromaca, Britanico, Berenice, Bayaceto, Mitric{qles, Ifigenia y
Fedra, para sefialar en Racine, uno de los extremos a que puede llegar el arte del teatro,
una de sus cumbres. Siete tragedias: tantas como las que se conservan de los dos griegos

mayores.

112



“SE JUZGO MARMOL Y ERA CARNE VIVA”

No es posible confundir a Juan Racine con la tragedia francesa. Tampoco creer
que, pasado el auge de ésta, como género, haya pasado totalmente el influjo de Racine.
Todavia hoy, cuando un autor dramético analiza los sentimientos mas sutiles, las
vibraciones de la pasién, se piensa en Racine; vuelve Racine, sin peluca y sin fabula,
esto es, sin lo que debe y paga a su siglo, personificdndolo como nadie, pero con todo lo
que verdaderamente es y se deja sentir y cautiva en la representacién mas mediana o en
la lectura menos atenta. Lo que hace tan espinosa su traduccidn, en que se le puede
confundir facilmente con la turba de secuaces sin nervio, no ya carne viva, ni marmol
fino, sino estuco y postura, es la alta calidad humana con que hace a un héroe rey o
tirano, a una heroina princesa o semidiosa, pero sin dar a la corona o la tiinica mas que
un valor circunstancial, en tanto que lo comun del hombre se abre paso con las palabras
mas comunes. El enamorado le dice al objeto de su pasion lo mas sencillo. Por ejemplo,

esta queja:

... je fuis des yeux distraits

Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais.

Y, con la misma naturalidad, engasta en la declamacién los nombres evocadores
de sonoridad mas potente, que lucen con brillo de gemas como los labrados y pedrerias
del anillo en la mano maés delicada: versos que resplandecen de pronto, como aquel, tan

citado a propésito de modernas disquisiciones de estilo:
La fille de Minos et de Pasiphaé

Todos ven, del teatro de Racine, los héroes, y, sobre todo las heroinas; que en
sus escenas la mujer pasa a primer término, para no perderlo ya en buena parte del teatro
moderno. Todos admiten que, al ser asi, ademas de cortesia o inclinacién sensual, tan
propia del Gran Siglo, rasgos uno y otro muy franceses, rompe con la trama a la antigua,
Y aun con la leccién de sus maestros clasicos. No es Hipoélito ni Teseo su principal
figura en el asunto tratado por Euripides y por Séneca: es Fedra, imagen de la

desbordada pasién, juguete del destino, presa de la deidad encarnizada. Fedra, que se
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esboza tal vez en la atormentada Hermione de la tragedia mas antigua entre las grandes,
y surge desarrollada plenamente en la ultima, a favor del tema punzante y de la fabula
menos artificiosa. Son Ifigenia y Erifile; es Berenice, que ha de sufrir la mas desoladora
tristeza de amor, en un juego sentimental sin correspondencia posible: desenlace mas
tragico por ventura en su dolor incruento que la violenta muerte, buscada o fortuita,
fatidica siempre, que suele caracterizar el género.

No estima Racine que sea necesario el final sangriento. El prélogo de Berenice

lo indica, y da, también, preciosos hitos que marcan su sentido de la tragedia y sus leyes.

“Esta accion -dice- es famosisima en la historia; y la encontré muy apropiada para el
teatro por la violencia de las pasiones que en €l pudiera excitar. Nada més conmovedor, en
efecto, nos ofrecen todos los poetas, que, la separacién de Eneas y Dido, en Virgilio. Y jquién
duda de que aquello mismo que dio materia bastante a un canto de poema heroico, cuya accion
dura varios dias, no pueda ser también asunto de tragedia, cuya duracién no debe exceder de unas
horas! Cierto que no impulsé a Berenice hasta matarse como Dido, porque no teniendo aqui
Berenice con Tito los compromisos extremos que Dido tuvo con Eneas, no estaba, como ella,
obligada a renunciar a la vida. Salvo en esto, el tltimo adids suyo a Tito, el esfuerzo que ha de
hacer para dejarle, no es lo menos trégico de la pieza, y me atrevo a decir que renueva harto bien
la emocion que lo restante pudo suscitar en el corazén de los espectadores. No es de necesidad
que haya sangre y muertos en una tragedia; basta con que la accién sea grande, los actores
heroicos, las pasiones se ven excitadas y en todo repercuta la tristeza majestuosa que constituye

todo el placer de la tragedia”.

Esa “tristeza majestuosa”, esas “pasiones excitadas”, son, pues, las armas con
que Racine nos somete, blandiéndolas con arte supremo de poeta, no exento,
ciertamente, de los lugares comunes y las triquifiuelas del versificador (jcuantas
“alarmes” no abundan en sus alejandrinos como ripio insustituible!) mas, por encima de
todo, seguro en la eleccion del vocablo eficaz y armoniosisimo en la modulacién del

periodo.

EL SEGUNDO TERMINO

La musica de la palabra y la verdad del sentimiento analizado responden por toda
la violencia de una accidén que a menudo no se ofrece a los ojos de los espectadores. El

relato de la catastrofe final, sefialadamente, la evocacién de los antecedentes dramaticos,
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la confidencia del personaje principal en el seno del amigo o la amiga, sustituyen a la
representacion directa de las cosas en escenas violentas o por indicaciones méas o menos
claras que el espectador ha de captar por si mismo. La accion, esto es, la peripecia, suele
quedar en segundo término. El actor, es decir, su pasion exaltada o su sentimiento
apacible, se adelanta al primero. Las palabras ponen de manifiesto las emociones
intimas, las vacilaciones y determinaciones de los personajes, sin fiar la mera expresion
de aquéllas a los hechos crudos. Teatro literario por excelencia, como se ve. Pero, en
Racine, y aqui esta su soberania, teatro. Teatro casi inmovil.

El asendereado “confidente”, de que usa y abusa, (en Berenice salen tres: Paulino
confidente de Tito; Arsaces, confidente de Antioco; Fénice, confidente de Berenice) no
es sino un “doble” como los que el teatro moderno ha prodigado con apariencias de
extrema novedad; el héroe no habla con otro personaje, sino con su sombra misma. Es
un recurso, un artificio, sin duda; pero ;a qué finuras de analisis no da lugar, a qué
horizontes de espiritu no abre ventanas! Viene a sefialar no un defecto, sino un caracter
en la dramatica de Racine. Es como un segundo término que se adelanta asimismo al

primero; el actor secundario da todo su bulto y relieve al actor principal.
UN SIMBOLO

Dicen que Racine, como buen cortesano, se pagaba mucho de su nobleza de cufio
reciente, cuyos timbres apenas databan de dos generaciones. Eran unas armas que él
modifico en la mas poética forma, para que mostrara, en campo de azur, un cisne de
plata, con pico y miembros de sable. Pero sus inmediatos antecesores, ademds del cisne,
habian ostentado en su escudo otro animalillo no tan majestuoso aunque, si se le busca
abolengo, bien puede hallarsele en la Batracomiomagquia: un ratéon. Eran unas armas
parlantes (rat, cygne). Con buen sentido de la nobleza de expresion, mandé el poeta
eliminar lo prosaico y se quedé con el cisne. Asi se le ve solemne, nadando como si se
deslizara, por serenos estanques, todo blancor y compostura; pero muy capaz de desatar

la desenfrenada pasién de Leda, sirviendo de “doble” nada menos que al tonante Zeus.
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El tercer centenario del nacimiento de Racine se ha celebrado, entre las inquietudes
de la guerra, en diciembre tltimo. No le han faltado homenajes, y, entre ellos, es de sefialar el
nimero de la Revue de Littérature comparée, dirigida por Paul Hazard y J. M. Carré, que

tiene fecha de octubre-diciembre, 1939. Se le da por titulo general Racine et I'étranger, y
entre sus estudios aparece uno de M. R. Etiemble, “Recherches sur Racine au Mexique”.
Habla de la tradicién segin la cual el cura Hidalgo tradujo a Racine; de las versiones del
Bayaceto, por Anastasio de Ochoa, y Esther, por Jesiis Gonzélez; de las que prepara Rodolfo
Usigli de la Fedra y de otros extremos que tocan al conocimiento de Racine entre los
mexicanos. Recientemente se ha publicado en la coleccion Argentina de “Las cien obras
maestras” una traduccion en prosa de la Fedra y otras tragedias de Racine, hecha por Nidia

Lamarque, con un prologo de Pedro Henriquez Urefia.
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II. CONFERENCIAS
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PRESENTACION

Ofrecemos a continuacién unas muestras que arrojan luz sobre la capacidad de
Diez-Canedo como conferenciante. Sabido es que la conferencia representaba en
aquellos afios un hecho de importancia social, con un piblico mas amplio y variado que
el que hoy pueda esperarse de actos similares. Segun las resefias de la época y los
testimonios posteriores, Diez-Canedo era un buen orador, curtido desde temprana fecha
en las lides de la docencia, capaz de subyugar a su auditorio, ya hablase de literatura o
de arte, ante jovenes estudiantes extranjeros o ante un publico especializado.

Por otra parte, ya indicamos que las conferencias (sean para publico no
especializado o para universitarios) constituyen, junto con los articulos, los materiales
originales de los volumenes de su obra critica que nos han llegado; podriamos decir que,
si el articulo es la unidad minima, la conferencia le sigue en importancia, antes de llegar
al libro, donde convergen ambos. Las que aqui presentamos tienen caracter inédito en lo
que respecta a su compilacién en volumen (la mayoria de ellas tampoco se publicaron
en la prensa del momento, hasta donde hemos podido averiguar). Al presentarlas aqui
queremos, en primer lugar, mostrar a través del ejemplo la identidad existente entre su
vertiente critica y la de conferencista, caracterizadas ambas por la misma amenidad no
exenta de rigor, cualidades a las que se unen la critica constructiva, sefialando defectos y
soluciones, y la fina ironia. Por otra parte, estas conferencias son muestra de los
distintos canales de difusién y los diferentes tipos de publico a los que hubo de
enfrentarse. Asi, si la primera que traemos estd dirigida a estudiantes extranjeros en
Madrid, la siguiente es para publico uruguayo, y se aprovecha de novedades como el
cinematografo y el gramofono; mientras que las dos dedicadas al teatro inglés
constituyeron charlas radiofénicas dadas en Madrid. Por ultimo, hay que considerar el
valor de los textos como complemento a lo que ya hemos sefialado sobre sus
circunstancias vitales y criticas. Asi, la primera y la ultima de estas conferencias
complementan bien el capitulo titulado “Contexto biogréfico y cultural...”, mientras que
tampoco es casualidad que el mayor nimero sea el de las dedicadas al teatro, pues fue,
como ya tuvimos ocasion de comprobar, uno de sus principales dmbitos de interés.

El criterio de ordenacién que hemos seguido es el tematico, y dentro de éste, el
cronolégico. Cuando lo hemos considerado conveniente, las hemos acompafiado de

notas contextualizadoras.
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CONFERENCIAS DE CARACTER GENERAL

“La vida literaria y artistica en Madrid”"'
Conferencia leida en Madrid, en el “Curso de extranjeros” de la Residencia de

Estudiantes, el 20 de junio de 1925.
Sefioras, sefiores:

El titulo mismo de la disertacién que empiezo ahora, dirigiéndoles, en primer
lugar, un saludo de bienvenida y desedndoles grandes adelantos en los estudios de
nuestra lengua y literatura que les han traido a Madrid, dice claramente cuil es el tema
que me propongo desarrollar. Hablaré de la literatura, y también un poco del arte, no
como critico, para exponer las tendencias que predominan en el momento actual o
destacar, con toda la ponderacion que me sea dado, la importancia de estas o aquellas
figuras, sino como cronista, como mero registrador de los lances y etapas comunes a la
generalidad de los escritores y que constituyen lo que viene a llamarse vida literaria o
vida artistica, en el caso de los cultivadores de artes que no tienen a la palabra por su
principal medio de expresion.

Mi tema, pues, cae por fuera de la historia de la literatura, o si queréis, por
dentro. Me interesa en estos instantes, no el literato en su obra sino en su persona

misma, en las facilidades y dificultades que encuentra para su produccién, en sus

'El original en el que nos basamos para la transcripcién se halla (manuscrito y mecanografiado) en el
AEDC. La conferencia fue publicada, por partes y con las modificaciones necesarias para adaptarla a la
prensa, en La Nacidn (Buenos Aires), con los siguientes titulos: “La vida literaria en Madrid. Juan
Ferndndez en busca de grupo™ (30-8-1925) y “La vida literaria en Madrid. Juan Fern&ndez ‘ha llegado™
(6-9-1925).

Esta conferencia resulta de especial interés por tratarse de un testimonio impagable, escrito con
frescura no exenta de rigor por un testigo de excepcion, sobre la vida literaria (aunque, como dice el autor,
puede extenderse a otros campos de la creacion artistica) en el Madrid de los afios veinte. Decimos
“testigo de excepcion” porque el propio Diez-Canedo dio muchos de los pasos del “Juan Fernandez” que
protagoniza el texto, lo cual explica que se detenga especialmente en algunos puntos, como el Ateneo (del
que era socio desde 1904) o la tertulia del Regina (véase, por ejemplo, la carta de Fernando Gonzélez
Rodriguez, fechada el 14 de septiembre de 1936, recogida en este volumen); también Diez-Canedo firmé
protestas en su juventud, y asistié a gran cantidad de banquetes (no hay mas que repasar las crénicas de la
prensa) y si bien no “colocd” ninguna novela ni obra de teatro, si particip6 en el arreglo de una Gpera,
como ya explicamos. Nuestro critico ofrece un panorama bastante completo: desde los primeros pasos en
Madrid de todo el que quiera hacer carrera literaria (las revistas, el Ateneo, los cafés y sus tertulias) al
mundo del escritor consagrado (los banquetes, los premios, la Academia), pasando por el calvario del
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relaciones con los demas literatos, con el publico, en las recompensas que han de
corresponderle, como premio a sus méritos; y no diré en los castigos para sus faltas
porque la obra del literato y la del artista merecedora a veces de dura sancién, no la
encuentra alli donde, perdida toda esperanza, sufre penas en proporcion a sus culpas.

Sélo dos cosas pueden infundirle temor: una, el rigor de la critica, que, siendo
género literario también, no es infalible, y aunque haga padecer torturas casi corporales,
consiente rectificaciones y puede proporcionar con su clemencia, el consuelo y la gloria;
la otra es un circulo dantesco, terrible en verdad, tan terrible que su sola idea es capaz de
helar la sangre en las venas al més atrevido y mejor armado aspirante a la literatura, el
Unico que representa al infierno, pues la critica, todo lo mas, puede equipararse al
purgatorio, a un purgatorio, en verdad, que no es siempre antesala del cielo y
padecimiento para lograr bienaventuranza, sino que puede llevar al infierno igualmente:
a ese infierno literario que se llama el olvido.

Parto del supuesto de que todo trabajador literario aspira a dar forma a su
pensamiento de manera que se comunique a los demas y de que en esta aspiracion late
un amor a la gloria, cuya negacién absoluta estd en el olvido. Para suponerlo es
indispensable rechazar otro impulso que no sea éste como verdadero suscitador de
vocaciones literarias; y rechazarlo a pesar de todas las apariencias.

La pura aspiraciéon a la fama no se da apenas hoy. También es legitima otra
aspiracion mds practica que puede coexistir con aquélla: la aspiracion a lograr el
provecho que resulte de la labor literaria o artistica. Y aun sera posible encontrar, no
solo entre las huestes curtidas de los veteranos de las letras y la artes, sino entre las
falanges juveniles que se lanzan a esos estadios, individuos que proclamen su unico
anhelo de provecho y su absoluto desdén por la gloria. A éstos me permitiré yo siempre,
y en todo momento, darles el mas solemne mentis, sobre todo en Espaiia.

De cuantos trabajos puede emprender el hombre el mas vago y de resultado mas
mezquino es el literario. Como Unica compensacion, cuya importancia no desconozco,
esta la relativamente féacil consecucidén de una determinada notoriedad queysin ser la
glorié, puede tomarse por su cambio en moneda menuda y por la promesa de un
brillante porvenir. Pero, lo repito, cualquier profesion estd mejor retribuida; en

cualquiera el esfuerzo para mantener el prestigio alcanzado es menos constante y

mundo editorial o de la representacidn teatral, todo ello sazonado con certeras reflexiones sobre el
periodismo y la critica.
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tendido que en las letras. Un hombre de letras ha de estar siempre en guardia, atento al
ataque y a la defensa. Cada dia, no sélo el mal humor, la envidia y la enemistad han de ir
estudiando su rendimiento, sino que la pureza misma del oficio, simbolizada tal vez por
el critico més benévolo, generoso y lleno de amistad han de exigirle la tensién maxima.
A cambio de esto no se le garantiza ni una ganancia suficiente para vivir con amplitud,
ni una decorosa reserva para la vejez improductiva. Estas, en Espafia, pueden darselas el
ejercicio de otra profesion compatible con la profesion literaria, sea cual fuere, la
abogacia o la milicia, el profesorado o el comercio, la politica o el periodismo.

El periodismo, si, que considero como profesién distinta de la profesion literaria,
aunque entre nosotros sea su mas frecuente aliado y sostenedor. El periodismo ayuda al
literato en la resolucién de las dificultades inmediatas, pero le deja indefenso, todavia,
ante la pesadumbre de los afios. Es, ademas, consumidor de mayores energias, porque
éstas se gastan tanto mds cuanto mas analogas son las profesiones que se hacen
simultaneas.

No me propongo, sin embargo, tratar aqui a fondo estas graves cuestiones, que
basta dejar indicadas, y que han de ser las mismas en todas partes, con mis o0 menos
intensidad. Voy a exponer los lances de la vida literaria normal, desde el anonimato al
éxito, en una sociedad como la de Madrid, y para ello procuraré poner en mi cuadro toda
la verdad en el fondo, verdad concreta, y solo una verdad general y abstracta en el
primer actor, personaje ifnaginario a quien me permito dar nombre espafiol tan
generalizado entre los seres concretos que nadie podra darse por aludido. Le llamaré
Juan Fernandez.

Juan Fernandez ha nacido en un pueblo cualquiera de Espafia. Ha recibido
mediana instruccién. Ha empezado a leer, por gusto, los libros que le caian entre laé
manos, a comunicar sus impresiones con otros amigos, a destacarse entre todos por mas
vivo e inteligente, cuando no a ser, entre todos ellos, el més vulgar e insignificante. En
el primer caso se diré de €l, cuando haya llegado: -Estaba previsto; desde chico se veia
que Juan Fernandez daria mucho que hablar. En el segundo caso: -jParece mentira que
aquel Juan Fernandez, tan apocado y tan soso, tenga tanto talento!

Dejo de lado el caso de la vocacion literaria sentida por el ambiente familiar, del
literato hijo de literato, que puede ser, con respecto al padre, una mala copia o una copia

en limpio, avulgarando las cualidades de aquél o realizando lo que en €l estaba sélo en
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potencia. Mi Juan Fernandez es un caso de vocacion espontdnea: si se casa y tiene hijos
en quien perdure su aficidn, el fundador de la dinastia de los Fernandez.

(Coémo se las va a arreglar Juan Fernandez, que, como tipo medio en nuestro
ambiente social, es mozo sin fortuna, para ser literato? Empezarad como pueda. Leera
versos en una velada de la escuela o se los escribird a una muchacha del pueblo que,
probablemente, no le haré caso ninguno. Pero haga lo que haga, siempre tendra fija en el
pensamiento una idea: la idea de Madrid.

Espaifia, en punto a literatura, es un pais centralizador en grado eminente. Ya sé
que en provincias viven hombres de ingenio y trabajo que dan buen tributo a las letras;
pero se trata de solitarios, o de personas que no pueden vivir en Madrid, porque su
profesién les ata a otra parte. Los que pueden -y a veces, los mismos solitarios- viven en
Madrid. Tan centralizadora es Espafia, que, teniendo, ademads de la literatura de lengua
castellana, otra literatura importante, la catalana, se repite en ella el fendmeno. La
literatura catalana tiende a Barcelona como la castellana tiende a Madrid.

Juan Fernandez, pues, quiere venir a Madrid. Y viene, al cabo, un dia, o porque
trasladan a su padre, que es empleado, o porque la diputacion le pensiona para que haga
estudios de Filosofia y Letras, o, porque, a costa del sacrificio de los suyos, o rompiendo
con ellos sale de su casa y se planta en la corte. Ya en la corte lo primero que hace es
buscar a sus amigos. Estos amigos son otros mozos como €1, que acaban por encontrarse
siempre, aunque se hayan formado muy lejos unos de otros. Quizd hubo algin cruce de
cartas, entre los de provincias y los de Madrid. Acaso éstos, en visperas de fundar una
revista, ven un buen elemento en Juan Ferndndez, capaz de escribir sobre lo que sea.

La revista juvenil suele ser el primer paso en la vida literaria propiamente dicha,
0, mas exactamente, en la que pudiéramos llamar vida publica; la vida literaria, en su
aspecto privado, empieza en torno a la mesa de un café. La revista vive muy pocos
numeros, los suficientes para que el circulo se ensanche y los que la hicieron puedan
fundar, unos cuantos meses después, otra revista igualmente fugaz, con los elementos
nuevos, los Juan Fernandez recién llegados 'a la corte, y sin los elementos ya formados:
en nuestro caso sin nuestro Juan Ferndndez.

Juan Ferndndez, en aquella revista juvenil, ha escrito cosas que han llamado la
atencion de alguien, o se ha pronunciado en determinado sentido de la vida literaria y se

halla en el momento de elegir, como el alma poseida de vocacion religiosa que vacila
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entre la diversas reglas y oOrdenes, ya decidida a profesar. Es posible que, para
determinar la profesidn, Juan Fernandez haya pasado por el Ateneo de Madrid.

El Atenco de Madrid es uno de los grandes ruedos de nuestra vida literaria.
Tiene una tradicién que corresporide muy poco a su estado actual. Cuando se lee la
historia literaria del siglo XIX, se aprende que desde la fundacién del Ateneo, en 1820, y
mejor desde su nueva institucidn, en 1835, con Oldzaga, la que se suele llamar,
antonomasticamente, “docta casa”, ha desempefiado un importantisimo papel en la vida
de las letras. Una lectura de poesias en el Ateneo consagraba una reputacién. Los mas
importantes hombres politicos lo frecuentaban y le daban sus presidentes. En las
discusiones se formaban los oradores que habian de ser luego honra del Parlamento, los
expositores que habian de dar brillo a la Catedra. Era -y es- un circulo de la vida
intelectual, que no tiene de “club” més que ciertos servicios elementales, entre los que
no se cuentan los dos mas significados en todos los centros de la vida de sociedad: el
comedor y la sala de juego.

El siglo XX ha visto una profunda transformacién en el Ateneo de Madrid. Ya
no se consagran alli las reputaciones. Ya lo han abandonado los hombres politicos. Hoy
lo domina una juventud no distinta de la que da contingente a otros centros y en la que
abunda la dedicada a estudios de caracter social. Los literatos tienen siempre en la casa
la mas rica biblioteca de libros modernos accesible en Madrid y la mas abundante
coleccion de revistas. Las discusiones, en el Salon de conferencias, hoy cerrado, habian
decaido mucho, porque los tiempos son ahora menos oratorios que en el siglo XIX. De
todos modos el Ateneo conserva y merece su prestigio, y, desde luego, su utilidad.

Juan Fernandez, en el Ateneo, ha tenido ocasion de hacerse nuevas amistades, de
mostrar su inclinacién hacia determinado aspecto de la profesion literaria, su adhesion a
uno de los grupos preponderantes, o, simplemente, constituidos con caracter bien
definido ya.

¢Cuales son estos grupos? Un escritor hispanoamericano de gran talento, don
Pedro Henriquez Urefia, que fue profesor en la Universidad de Minneapolis, y paséd
después una larga temporada en Madrid, pudo observar, desde afuera, por decirlo asi,
muy objetivamente, el panorama de la vida literaria espafiola. Las clases que en ella
distingue -con independencia de los grupos que haya dentro de cada clase, porque el

autor no entra en esta menuda anatomia- son cinco:
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1° El de “los escritores que estan fuera y por encima de todo grupo, ya por su
mérito excepcional (tal fue el caso de Pérez Galdés), ya por una combinacién de mérito
y fortuna (como en el caso de Blasco Ibéiiez)”.

2° “Todo el mundo”, la “democracia literaria del periédico y del libro
improvisado”, donde no faltan a veces grandes talentos.

3° “El circulo de las reputaciones oficiales, y a menudo artificiales e inexistentes,
resto de la época de la Restauracién: por ejemplo, muchos académicos”.

4° Los excéntricos; clase que Henriquez Urefia conceptiia “muy interesante” y en
la que sefiala, por el momento, a los poetas llamados ultraistas.

Y 5° La aristocracia cerrada, aristocracia, por supuesto, intelectual.

Antes de ahora, en un ensayo sobre Pedro Henriquez Urefia he comentado esta
clasificacion, que, en conjunto, me parece acertada. Observaba yo, sin embargo, que el
grupo segundo, es, en realidad, un comodin, en que se recoge cuanto sobra de los
dems. |

En él puede entrar toda una categoria de gentes que consagran toda su actividad,
exclusivamente, al teatro; Pedro Henriquez desdefia quiza en demasia dado el gusto por
el teatro que hay en Madrid, a los de ese grupo, que rara vez se manifiestan en otros
circulos de la actividad literaria. Y, bien mirado, en cada clase de las que sefiala puede
hacerse la misma subdivisiéon que él hace en el conjunto. Sin més que fijarnos en el
grupo primero, en el mas excepcional de todos, advertimos, en los dos nombres que cita,
una aristocracia y un “todo el -rhundo”, un Galdds.y un Blasco Ibéafiez. La tercera
categoria es totalmente ilusoria; sus reputaciones son “artificiales o inexistentes” -
ilusoria, sin embargo, en cuanto a la literatura, no en cuanto a la vida literaria. La cuarta,
o se reduce, en los casos de genialidad indémita, a la primera, o se limita al periodo de
pruebas que han de darle entrada en la de “todo el mundo” o en la aristocratica. Alguien
llama a las legiones juveniles, llenas de entusiasmo y acometividad, desconocedoras de
toda reserva, “las tropas del Tercio”. Es la falange de ataque lanzada contra todas las
demds. A veces se alfa con las mas nobles; pero, a veces, también éstas sufren su
acometida. Es una tropa valiente, pronto diezmada, por su ingreso en las categorias
selectas o por su caida en el vértice de “todo el mundo”; nunca por el paso a la region de
las “reputaciones oficiales” blanco eterno de sus brios.

Nuestro Juan Fernandez ha hecho ya el estudio de estas clases y ha buscado la

que le conviene mas para sus propdsitos, la que atrae mas vivamente sus simpatias. En
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realidad no es una de estas clases, sino un grupo dentro de cualquiera de ellas el que vaa
contar en definitiva con su adhesién.

Para elegir su grupo, lo ha ido buscando bien y ha dado la vuelta a los que
pudiéramos llamar domicilios sociales de cada uno. Ha recorrido en todo Madrid, diez,
doce cafés.

La hora del aperitivo, o las de la noche, retnen en torno a una mesa de café a
unos cuantos hombres que constituyen el nicleo visible de un grupo literario. Perdida la
costumbre del Ateneo, falto Madrid de los clubs que en otros paises ofrecen local a
proposito, el café publico atiende a la necesidad de reunién. La costumbre tuvo su
maximo auge en el siglo XIX; los dias del romanticismo, los que siguieron a la
revolucion llamada de septiembre, dieron a la historia anecdética del tiempo gran
contingencia de grupos de café. En la actualidad tampoco faltan.

Los que ain no son viejos han podido conocer en Madrid las reuniones de los
cafés céntricos, en especial dos desaparecidos, el Café Suizo, que se alzaba en los
solares que hoy ocupa el Banco de Bilbao, en la calle de Alcald esquina a la de Sevillay
el Café de Fornos, que en la esquina frontera junto a la calle de Peligros, ha sido
reemplazado por otro café que conserva la denominacion del antiguo. A ellos asistian
los hombres que lograron reputacion por los ochentas y noventas del siglo pasado.

Los de la generacion del 98 tuvieron, entre otros grupos asentados en diversos
cafés, principalmente en el Universal de la Puerta del Sol, un grupo muy asiduo,
formado por escritores y artistas, que se reunid en torno a don Ramon del Valle-Inclan y
a Ricardo Baroja, hermano del novelista, en un café, desaparecido también, de la calle
del Arenal, llamado el Nuevo Levante, cuyo local estd ocupado hoy por una sastreria.
Tenia la especialidad de la musica. Buenos instrumentistas, amigos del grupo artistico
literario, numerosisimo, que ocupaba todo un lado del café, hacian callar
momentaneamente las conversaciones. El pobre burgués que iba al café a hablar, si
levantaba un poco la voz, suscitaba la ira de veinte parroquianos que clavaban en él
unos ojos furibundos y le invitaban, con ademanes no siempre corteses, al silencio.

Fue la tertulia del Nuevo Levante precursora natural de otra que ha venido a ser
famosisima, disuelta hace un afio, y mantenida durante muchos por Ramén Gémez de la
Serna, en el Café de Pombo, en la calle de Carretas, detrds del ministerio de la
Gobernacién. De esa tertulia de Pombo quedan testimonios fehacientes en el cuadro de

José Gutiérrez Solana, que se conserva en la sala del café donde tenian lugar las
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reuniones en la noche del sabado, insuficiente a menudo para contener a los que
acudian, y en los dos gruesos tomos que imprimié6 Gomez de la Serna con el sonoro
nombre del café en la portada.

El cuadro de Solana muestra a Ramon, en pie, tras una mesa cargada de botellas
y vasos, y en derredor de él a unos cuantos contertulios de los més asiduos entre los que
se ve al pintor, en el fondo, a mano derecha. En los dos volumenes estd puesta al dia la
historia anecdética de la tertulia, gran organizadora de banquetes, en sus tltimos
tiempos, y, ademds una completisima informacién acerca de todas las demas tertulias
literarias a que he venido aludiendo y de muchas mas. El interés de esos libros para
conocer la menuda vida literaria madrilefia es grandisimo. Su composicién destartalada
y divagatoria hasta mas no poder.

Disuelto Pombo, quedan en pie otras varias tertulias. Tampoco se ve ya, con la
asiduidad de antes, a Jacinto Benavente en El gato negro, café del teatro de la Comedia,
rodeado principalmente de hombres de teatro. Ortega y Gasset acudia al anochecer,
diariamente, a la Granja del Henar, en la calle de Alcald, con sus amigos, literatos y
hombres de ciencia, que hoy se retinen con €l en los locales de la Revista de Occidente.
Pero atin se ve en la misma Granja del Henar, tarde y noche, a don Ramoén del Valle-
Inclan con sus fieles, con los que no han permanecido en la mas antigua tertulia del café
Regina, antes presidida por él a diario. De esta tertulia se publico en Nueva York, en el
afio 1921, en una revista cuyo nombre no recuerdo, un fantastico grabado en que
aparecian con traza de filibusteros maquinando una diabdlica expedicién, Valle-Inclén y
sus contertulios. Acompaifiaba al grabado un articulo no menos fantastico.

En él se decia: “El mundo literario espaifiol se reune en torno suyo: novelistas y
dramaturgos, poetas y editores, ‘poetas menores’ y periodistas, vendedores de
periddicos, mendigos callejeros y las Carmenes de la localidad. Muy excitados, discuten
alli los negocios de Estado, la literatura internacional, el Neo-platonismo y la
Inmaculada Concepcion. Los poetas recitan versos en alta voz, con el ruidoso
acompafiamiento del estrépito callejero”. Por desgracia, o por fortuna, no es asi; nada
mas lejano de una academia que esas reuniones de amigos en que se descansa un
momento de la tarea diaria, o se continda por unas horas el ocio habitual. En cuanto a la
lectura de versos en voz alta, ya no se hace ni en el Ateneo; es costumbre, si no muerta,

desacreditada completamente en Espaifia, a consecuencia, indudablemente, del abuso, y
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esta limitada hoy a ciertas solemnidades conmemorativas o a los Juegos Florales de las
provincias, mucho mas desacreditados de lo que se pudiera imaginar.

Juan Fernandez ha elegido su grupo, dentro de la clase a que aspira. Nosotros,
que tenemos en la mano la clasificacion, sabemos ya de qué lado ha caido. Est4 en la
segunda clase, en el “todo el mundo” de la literatura. No se olvide que en ese “todo el
mundo” rno faltan, a veces, grandes talentos. No se vaya a creer que trato de regatearle
sus méritos.

Quiere “llegar”. Ha buscado sus colaboraciones en las revistas populares, en los
diarios que publican “literatura”. Ha “colocado” una novela semanal, es decir, una
novela corta, en una de esas publicaciones hebdomadarias que dan por treinta o
cincuenta céntimos, relatos de las mejores firmas; ha firmado protestas, cuando ha sido
necesario protestar colectivamente contra algo o contra alguien, ha asistido a banquetes,
desequilibrando a menudo su presupuesto mensual. Juan Fernandez tiene ahora un libro
en prensa y un juguete comico anunciado para estrenarse en los carteles de un teatro de
cierta consideracion.

iCudntos trabajos pasé hasta encontrar quien le publicara el libro! El libro no es
lo que él queria haber publicado primero: tenia coleccionadas sus poesias, en que iba lo
més ingenuo y puro de su alma; tenia una serie de ensayos filoséficos, en que puso lo
mejor de sus pensamientos, lo mas acendrado de su estilo; tenia un tomo de cuentos,
formado por “cosas” ya publicadas, muchas de las cuales le valieron felicitaciones y
cartas de literatos conocidos: uno de ellos estaba dispuesto a escribirle un prélogo.

Pero el editor a quien fue a ofrecerle los versos, hombre bondadoso, le acogid
muy bien, le hizo sentar, le echd paternalmente la mano por la encima del hombro y le
dijo: '

-“Bueno, amigo Fernidndez, eso estd muy bien. Ya, ya he leido por ahi versos
suyos. Aunque soy editor a mi me gustan mucho los versos. Como que yo también los
hice en mi juventud... Pero jvamos a ver! ;Usted no querrd que yo pierda el dinero?
Pues, hijo, con los versos no hay defensa posible. Yo, que edité a los mejores poetas de
ahora, se lo aseguro. Sélo se vende Gabriel y Galan... No, si a mi Gabriel y Galan no me
gusta; pero se vende, y si hoy resucitara y me trajera un libro yo se lo publicaria a ojos
cerrados. De otro poeta, no. Mis corresponsales me lo dicen. Ya ve usted si Pérez es hoy
famoso; pues aqui tengo precisamente una orden de mi corresponsal de Valencia, véala

usted: Obras de Pérez: de las novelas, cincuenta ejemplares; de los cuentos, cinco
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ejemplares; de las poesias, cero. Asi, como suena. ;Por qué no hace usted una novela
grande? Se la publico como usted quiera... No le aconsejo que haga el libro por su
cuenta. Yo no se lo podria tomar, en administracion, mas que con el 60%, ejemplar
vendido”, |

Juan Fernindez se va, melancélico, con sus versos debajo del brazo. Le han
dicho que por 1905 o 1906 habia en Madrid un editor capaz de publicar un libro de
versos y hasta de dar algin dinero. Para convencerle habia un medio infalible:
convidarle a tomar café; llevarle a uno en que hubiera musica y tocasen trozos de la
Opera Marina. La partitura de Arrieta le enternecia de tal modo que no sabia resistirse:
le proponian entonces el libro y lo aceptaba; y una vez dada su palabra no era hombre
que se volviese atras.

Con el libro de ensayos y con el de cuentos le pasé a Juan Fernandez sobre poco
més o menos lo mismo: -“El piblico no quiere libros de trozos”- le decian los editores.
-“Haga usted una novela larga, una novela pasional”. Y Juan Ferndndez escribié su
novela pasional, y le puso un titulo como los que se llevan: Por qué no se enamoraba
Mercedes. No hubo discusiones; el editor estaba contentisimo:

-“Es un acierto, yo creo que es un acierto. Ya vera usted, la anunciaremos mucho
y como el titulo es bonito... Para la cubierta encargaremos a Rivas que dibuje una chica
en pijama, tendida en una cama turca... ;No hay cama turca? Pues en el suelo, que es
mis elegante. Suelo, si habra...”

Cuando se estaba imprimiendo el libro se le arreglé a Juan Fernandez lo de la
comedia. Una noche se encontré un recado del empresario: que vaya por alla enseguida,
que tiene que hablarle. Un recado verbal, sin carta.

Pensé que serfa una de tantas dilaciones y fue. El empresario le dijo,
textualmente:

-“Le voy a hablar con franqueza. Hasta ayer no habia leido yo La vida honrada.
Mi lector me dijo, cuando usted me la trajo, que estaba bien; pero yo no me fio. Y no es
que esté bien, de eso ya hablaremos; es que, mire usted, amigo Femgﬁdez: como
patearon Los cascabeles y la he dado ya veinte noches tragicas, no puedo aguantar mas y
me encuentro sin obra. Voy a dar La vida honrada, pero le cambiaremos el titulo,
porque no es de publico. Ademas tendrd que colaborar Fuldnez; ese le pone chistes a
una marcha funebre y en su obra de usted lo que falta son chistes. Tampoco el final me

gusta; pero Fuldnez lo arreglard para que sea de publico. Al publico no hay que darle
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problemas, sino risa a todo pasto. Mireme usted a mi: yo no me equivoco... Bueno, lo de
Los cascabeles lo puse por compromiso; a ese autor no me podia negar. Conque, si
usted quiere, estrenamos...”. Asi se le desarreglé a Juan Fernandez La vida honrada y se
le arreglo lo del estreno.

Ya salio a los escaparates de las librerias la novela de Juan Ferndndez, con una
vistosa cubierta en color. Ya estrend Juan Fernandez la obra que, para el piblico, no es
una obra de Juan Fernindez, sino de Fuldnez, el colaborador impuesto por el
empresario. El éxito, en ambos terrenos, ha sido cabal. Juan Fernandez se encuentra otra
vez en el trance de elegir. ;Cultivard el teatro, que, aun en colaboracion, da mayores
rendimientos? ;Se lanzara de lleno a la novela, a escribir una cada seis meses, que, en
las condiciones actuales del mercado, le permitird vivir con holgura? Tome el partido
que prefiera, y aun el de hacer ambas cosas, lo cierto es que ya las poesias se quedan
para siempre en el fondo del cajon, en compaiiia de los ensayos filoséficos, y si los
cuentos no siguen la misma suerte es porque, protegidos por las novelas, pueden aspirar
a “hacer tomo”, a entretener al cliente, despistandolo un poco, para lo cual se huird en
las cubiertas de poner la palabra cuento y se dara al volumen el titulo del primero,
poniendo debajo, en caracteres muy visibles: novela. Cuando el lector advierta la
artimafia ya habra comprado el libro.

Otro momento interesante de la vida literaria de nuestro Juan es el momento del
banquete. El, que asisti6 a tantos, va a tener el suyo. Juan Fernandez no es como ciertos
colegas que organizan ellos mismos el homenaje, valiéndose de amigos de confianza.
Hasta se ha resistido a aceptar toda muestra piblica de consideracion colectiva; pero de
un lado el editor, que ve en perspectiva unos articulos y unas fotografias que serviran
gratuitamente de reclamo, de otro, si Juan Fernindez se caso, la alegria que tendra su
€sposa y la importancia que aquello le dard ante su familia politica, acaban por
convencerle.

Se constituye la comisioén organizadora, en que hay siempre dos o tres personas
de viso, desconocidas quiza para el agasajado; se busca el restaurante mas accesible; se
determina en precio del cubierto, antafio de cinco o diez pesetas, hoy de quince a treinta
Y cinco, se pone un suelto en los principales periddicos, y, el dia sefialado, Juan
Fernindez se sienta junto a un sefior que no sabe quién es, politico o personaje
influyente, y otro sefior con quien nunca hablé mas de dos palabras seguidas, maestro

del periodismo, en la mesa presidencial.
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Se empieza a comer en silencio; pronto se animan los comensales; cuando mas
animados estan, unos golpecitos dados con los cuchillos en las copas y unas sefiales de
atencidén indican que élguien va a hablar. Ese alguien es el secretario de la comisién
organizadora, para leer las adhesiones: cartas, telegramas, acaso versos jocosos. Luego
las caras se vuelven hacia el maestro de periodistas. Ya saben todos que va a hablar. Ya
saben todos lo que va a decir. Podrian hasta servir de apuntadores. Ya saben también
que acaso se desate la ola de la elocuencia y tras el maestro de periodistas hablen dos,
tres, cinco personas. No es seguro que, después de haber dado las gracias Juan
Fernandez, leyendo muy mal unas cuartillas escritas con emocion, no quede todavia
algin orador que no se resigne a permanecer en silencio.

Viene después el imprescindible fogonazo de magnesio, la fotografia que
publicaran los periddicos de la mafiana siguiente, los de la noche, las revistas semanales,
los colegas de provincias, en particular los de la tierra de Juan Fernandez. Al homenaje
de la corte seguird el de esa tierra natal, aprovechando un viaje del escritor, o el
descanso del verano; homenaje igual al de Madrid, con mas discursos, y acaso con la
proclamaciéon de hijo predilecto de la ciudad, si los que mandan son amigos. Un
banquete no excluye otro; se puede repetir la ceremonia, una 0 mas veces.

Causa determinante de un banquete puede ser no ya el libro o la comedia de Juan
Ferndndez, sino el premio que Juan Fernandez haya obtenido por la novela o la
comedia. Sin la profusion de otros paises, en Espafia hay unos cuantos premios literarios
que despiertan la ambicién. La Academia espafiola concede, todos los afios, el Premio
Fastenrath, instituido por la viuda del hispanéfilo alemén Johannes Fastenrath, el cual
dejé en su testamento otro premio para las letras catalanas. El castellano es de 2.000
pesetas, y se da, alternativamente, a obras ya de uno ya de otro género literario. El
premio Cortina, bienal, reservado a las obras dramaticas que se presenten a concurso,
representadas, impresas o manuscritas, lo concede también la Real Academia Espafiola,
asi como el premio Chirel, anual y més importante, destinado a articulos periodisticos.

De este mismo género es el premio Mariano de Cavia, importante 5.000 pesetas,
instituido en recuerdo del periodista aragonés que le da nombre por el diario ABC. Més
importante, por la cuantia, es el de la Grandeza de Espafia, no exclusivamente para
obras literarias, y tanto por la cuantia como por la significacién es el de los Concursos
Nacionales que suelen asignar a la literatura de seis a diez mil pesetas, para uno o dos

premios. El Ateneo ofrece también, de dos en dos afios, un premio Charro Hidalgo,
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llamado asi en memoria de su fundador, que recompensa con dos mil pesetas un trabajo,
tampoco exclusivamente de literatura.

A estos concursos periodisticos hay que aiiadir los que limitando el tema a la
investigacién erudita, abren la Academia Espafiola o la Biblioteca Nacional y los
excepcionales de un diario, de una revista, una casa editora, que suelen ser muy
concurridos. |

Raro serd que Juan Fernandez no obtenga en su carrera literaria uno de estos
premios. Los de la Academia le dejan en muy buena situacidn para el dia en que, ya
maduro, se crea con titulos suficientes para aspirar a un sillén vacante.

El limite oficial de la vida literaria espafiola estd en la Academia. La Academia
es rica. Tiene rentas propias. Paga buenas asistencias. Entrega trabajos especiales. Da,
ante todo, consideracion social. Los académicos, por serlo, pueden presidir tribunales de
examenes, con dietas decorosas. Si sus libros no se venden, no se venderan tampoco
porque sean académicos; pero si se venden, pof ser académicos se venderan mejor.

Supongamos que Juan Fernandez quiere ser académico. Si no ha sido mas que
escritor la tarea se le presentard dificil. Si es catedratico, hombre de ciencia, sobre todo
st ha intervenido en politica le serd mucho mas hacedero. Ante todo deberé contar con
amigos dentro de la Academia. Puede presentarse solo, en solicitud firmada por €l
mismo, que exponga sus méritos; pueden presentarle personas ajenas a la corporacion;
lo mejor, sin embargo, serd que le presenten tres 0 mas académicos.

En este caso, una derrota puede servirle para triunfar en la eleccidon siguiente.
Démosle ya por electo.

iGran dia el de la recepcion! La Academia abrird su puerta del jardinillo que da a
la calle de Alarcon, habitualmente cerrada. Pondra colgadura en sus balcones y hara
ondear, sobre el frontdn, la bandera nacional. Se llenaran silenciosamente de un publico
uniforme, en el que abundara el habito eclesidstico, la sala y las tribunas. El sol de la
tarde hard lucir los colores de las dos vidrieras que, sobre el estrado, representan a la
Elocuencia y a la Poesia. Menos brillantes, Felipe V, el fundador de la Academia, y
Cervantes, desde sus marcos, mostraran su sonrisa y su cefio sobre la respetable cabeza
blanca del Director, que estara en la presidencia con el traje académico, gris con adornos
verdes, entre unos obispos, unos ministros o generales y los académicos con cargo, entre
ellos el secretario, también de uniforme. Los restantes académicos y los

correspondientes o los miembros de otras academias estaran en los sillones del estrado,
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de frac.

Frente a frente, Juan Fernindez y su padrino, encargado de contestarle en
nombre de la Academia, tendran, a uno y otro lado de la escalinata de acceso, su sillén,
su mesita con un vaso de agua, y en la mano sendos ejemplares del discurso impreso,
que se repartird gratuitamente a la salida. Lo leeran, por turno, y por muy bien que lo
lean siempre parecera que lo leen mal, por lo deficiente de las condiciones acusticas del
salon. Acabada la lectura se impondra la medalla al nuevo académico, se llenara el
estrado de amigos deseosos de felicitarle y luego, el fotdgrafo, haré en la sala de juntas
la inevitable fotografia: el nedfito, su padrino, -el director de la Academia, algin obispo,
algin académico que voluntariamente se acerca...

Dije que a Juan Fernandez, si es solo escritor, le serd dificil el acceso a la Acade-
mia. Y en efecto, bastara, para convencerse, examinar la lista de los Académicos actua-
les impresa al frente del Diccionario que acaba de salir a luz.

Hay treinta y seis académicos. Con titulos puramente literarios son muy pocos
los que estan. La erudicion alli tiene sus mejores nombres: Menéndez Pidal, Rodriguez
Marin, Asin Palacios, Bonilla, Cotarelo. De los géneros que se llaman de creacion, el
lirico, narrativo, el dramatico, s6lo éste ha conseguido representacién numerosa: por
autores dramdticos hay en la Academia ocho individuos. Cuatro que podriamos llamar
jubilados, don Eugenio Sellés, don Leopoldo Cano, don Pedro de Novo y Colson y don
Miguel Echegaray y cuatro en activo, don Serafin Alvarez Quintero, su hermano don
Joaquin, don Manuel Linares Rivas y don Jacinto Benavente, este tltimo no recibido
ain, a pesar de haber sido elegido hace varios afios. La novela solo da hoy a la
Academia tres nombres: don Armando Palacio Valdés, don Ricardo Ledén y don Emilio
Gutiérrez Gamero. La poesia uno: don Manuel de Sandoval.

Otros académicos han escrito poesias, han compuesto novelas, pero estan en la
Academia por otros conceptos, por especialistas en una materia -utilisimos en la
confeccién del diccionario- por su significacion social o por politicos. La critica
militante da dos nombres: don Julio Casares y don Eduardo Gémez de Baquero. Como
escritor puro, aunque sabe Dios hasta qué punto hay que agradecérselo a la politica,
tiene un sillén Azorin.

He nombrado a veinte académicos. Recuérdese que hay diez y seis mas. Todos
tienen titulos para ser, si no de la Academia Espafiola de otra Academia, de la Historia o

de Bellas Artes de San Fernando, de Ciencias Morales y Politicas o de Ciencias Exactas
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Fisicas y Naturales y algunos, efectivamente, lo son. Pero, después de todo no importa
que haya en una Academia, que es cosa esencialmente decorativa, mucho elemento
decorativo. Aun no han entrado los generales, como en Francia. Serd preciso ir
pensando en ello.

Cuando Juan Ferndndez haya entrado en la Academia Espafiola quizd se
considere jubilado, quiza quiera seguir en ac_:tivo. Entonces tendrd una manera de tomar
el pulso a la opinién, una manera casi infalible. Si le llaman “el ilustre novelista” puede
producir todavia; si le llaman “el ilustre académico” puede dar su carrera por terminada.
De una o de otra suerte, la habrd coronado con el maximo éxito oficial, que, si no es
compafiero indisoluble del otro éxito, del éxito ante al piblico, noblemente logrado, no
es, de ningin modo, incompatible con él.

Advierto que a seguir paso a paso y de triunfo en triunfo la carrera de Juan
Fernandez nada he dicho de sus amistades y relaciones literarias. Juan Fernandez ha
tenido su grupo diario, su nucleo de admiradores, su apoyo para ir a la Academia. Pero
iy sus enemigos? La enemistad, en literatura, es en todas partes parecida. Todos los
idiomas han de tener un proverbio analogo al que dice: “;Quién es tu enemigo? El de tu
oficio”. No hecho expresamente para literatos, suele tener en ellos plena confirmacion.
Enemistad que no excluye el elogio publico, la palmada en el hombro, el abrazo en el
momento de la victoria. La enemistad literaria reviste por lo general entre nosotros las
formas mas corteses. Cuando los animos se encrespan y la polémica surge, se pierden
esas formas pero es que, bajo la corteza literaria, hay otro sentimiento: de una parte
impaciencia de llegar, de otra un desdén mal escondido, de las dos, acaso mutuas antipa-
tias personales.

Mas el elogio, el “bombo”, para llamarlo con su palabra técnica, florece
abundantemente en el jardin de las letras espafiolas, de tal modo que llega a decirse que
no hay critica; y cuando alguien se empefia en demostrar que puede haber critica sin
denuesto, cortés en la forma y seria en el fondo, el mal aconsejado critico que tal
emprende no tarda en cobrar forma de ser inhumano, de espiritu rencoroso y malévolo.

La critica podria ser atn “vida literaria”. El “bombo” y su contrapartida el
denuesto no son sino parada y guerra literarias. Milicia es la vida del escritor en sus
relaciones con los compaiieros. Ha de estar siempre apercibido para la defensa, como no
lo esté para el ataque.

Observo también que el cuadro en que procuré destacar la figura de mi Juan
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Fernandez es bastante oscuro de tonos. Mas como he tomado la vida literaria en su
término medio, ha salido asi y no consiente rectificaciéon. El término medio es muy
mezquino. Para hallar atmdsfera mas pura tenemos que pasar, de esa media abstracta, a
las personalidades concretas, de la crénica a la biografia.

Salta a los 0jos que las caracteristicas aqui esbozadas no podrian aplicarse a los
hombres que hoy sobresalen, en uno u otro género. No se hizo para ellos la expresion
“vida literaria”. Podrédn coincidir un instante, en cualquiera de las etapas de su carrera,
con la plebe del oficio; pero su vida es suya propia, toda entregada al espiritu, con
mucho de satisfaccion momenténea que sacrificar, y, en cambio, con muchos deleites
intimos, perennes, desconocidos que gozar.

Sé6lo he hablado de letras y literatos, y al comienzo anuncié que hablaria
asimismo de la vida artistica. En realidad, mi Juan Fernandez hubiera podido ser pintor,
escultor o musico, lo mismo que fue novelista o autor dramatico. Las mismas luchas, los
mismos grupos, exposiciones en lugar de estrenos, encargos en lugar de novelas. Si
fuera pintor de moda o escultor de monumentos ganaria mas que como literato; si
musico, menos, como no compusiera musica de zarzuelilla popular, que entonces pronto
se haria de oro. Al final, la Academia de San Fernando le tenderia los dorados brazos de
un sillén.

Las condiciones de vida del que entre nosotros cultiva un arte, sea cual fuere, son
muy semejantes. Pero ya no se puede repetir con verdad lo que decia en 1837 don
Ramoén de Mesonero Romanos en sus Escenas Matritenses: “Y, a la verdad, ;qué es un
literato, meramente literato, en nuestra Espafia? Una planta exdtica, a quien ningin
arbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espiritu sin forma ni color; llama que se
consume por alumbrar a los demés; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra
ingrata, que no conoce su valor”, Estos son romanticismos de aquellos dias romanticos.
Hoy, con el trabajo literario se puede vivir, que no es poco, si se cultivan los géneros
menos populares ejerciendo a la vez una profesion. Si se escriben novelas, se puede
tener una casa modesta en las afueras de la poblacion y un automovil Ford para venir a
Madrid. Si se estrenan comedias de risa o zarzuelas, se puede reunir un pequefio capital.
Pero seria inttil buscar en las letras y en las artes los caminos de la Plutocracia. Apolo
prometié a los poetas el laurel; si ademds les hubiese prometido el oro, la carrera

artistica seria una verdadera ganga.
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